oploshno poseyannoe mnoyu
samim zlo obil'no vshodilo, bojko roslo i puskalo zavitki vsyakih d'yavol'skih
sklok  i  nepriyatnostej...   Nazovu  svoih  dam  romanticheski  Dezdemonoj  i
Rozauroj{392}.  Dezdemona byla nrava demonicheskogo,  i na nee poroj nahodilo
beshenstvo,  kak na vashu,  lyubeznejshij,  Mikomikonu! Rozaura, naprotiv, umela
nadryvat'  lyudyam  serdce  minoj  glubochajshego stradaniya,  gorchajshego upreka,
oskorblennoj  ni  za  chto  ni  pro  chto  dushi,   kotoraya  vydaet  sebya  lish'
nechlenorazdel'nymi, no pronzitel'nymi zvukami. Vporu bylo lopnut' ot dosady,
kogda,  stoilo tol'ko otvergnut' kakuyu-nibud' poshlost',  poyavlyalis' vse  eti
simptomy.  Dezdemona byla, vne vsyakogo somneniya, kak aktrisa, gorazdo luchshe,
Rozaura zato molozhe i krasivee, a poskol'ku opisannaya stradal'cheskaya mina ej
k  tomu zhe  eshche ves'ma shla,  to  ponyatno,  chto legko zagorayushchayasya molodezh' v
partere byla za nee,  a ya terpel durnuyu igru. Esli Dezdemona ne mogla igrat'
Turandot ili shekspirovskuyu Dzhul'ettu,  ibo molodost' i fizicheskaya prelest' -
nepremennye usloviya dlya  etih rolej,  to  v  tochnosti tak  zhe  moya malen'kaya
horoshen'kaya Rozaura  portila  rol'  geroicheskoj devy.  No  vy  niskol'ko  ne
udivites' - eto uzh v poryadke veshchej, - chto obe stremilis' imenno k tem rolyam,
kotorye  byli  protivny ih  estestvu...  Segodnya  idet  "Orleanskaya",  cherez
neskol'ko dnej pojdet novaya dlya  publiki i  dolgozhdannaya "Turandot".  Igraet
Dezdemona,  potomu chto  Rozaure ya  snova otkazal v  etoj  roli,  hotya ona  i
krasuetsya v ee repertuare.  Poyavlyayutsya simptomy glubokogo gorya, i za dva dnya
do "Turandot" Rozaura lezhit v posteli, smertel'no bol'na... Negodnica znala,
chto  rol' etu nekem zanyat',  a  otsrochka prem'ery naneset mne chuvstvitel'nyj
udar...  YA lechu k nej.  Blednaya kak smert' (to est' bez rumyan), s vyrazheniem
stradaniya na  lice,  ona  v  poluzabyt'i lepechet mne:  "YA  ochen'  bol'na!.."
Sleduyushchij dalee vzdoh oznachaet:  "Vy,  vy, uzhasnyj chelovek, ubili menya!" - i
pervyj tenor, a ravno i sentimental'nyj molodoj chelovek, igrayushchij v komediyah
vtorogo,  a v spal'ne Rozaury pervogo lyubovnika, oba, prebyvaya u odra v gore
i  skorbi,   totchas  prikladyvayut  k  glazam  nosovye  platki.  YA  uchastlivo
prisazhivayus' u  izgolov'ya,  ostorozhno beru  bessil'no povisshuyu ruku Rozaury,
sladchajshim golosom glubochajshej rastrogannosti,  v tom registre,  v kakom let
tridcat' nazad  govorili iznemogayushchie ot  beznadezhnosti lyubovniki,  gorestno
lepechu:  "Ah,  Rozaura!..  Kakoj udar dlya menya...  Pogibli moi nadezhdy... Ne
suzhdeno publike nasladit'sya vysokim iskusstvom!" Ona dumaet,  chto ya govoryu o
"Turandot", i v ugolkah ee rta mel'kaet zloradnaya ulybka. "Ah, vy ne znaete,
- prodolzhayu ya,  povyshaya golos do samyh stradal'cheskih not,  -  vy ne znaete,
chto  cherez  dve  nedeli  ya  sobiralsya dat'  "Mariyu  Styuart",  chto  eta  rol'
prednaznachalas' vam... Ah, no teper'!.."
     Rozaura ne proronila ni zvuka,  mne sledovalo prodolzhat' govorit', no ya
blagorazumno umolk  i  zapolnil  pauzu  tol'ko  dvumya-tremya  vzdohami -  pod
akkompanement tenora  i  pervogo lyubovnika.  "K  tomu  vremeni,  -  tihon'ko
nachinaet Rozaura pripodnimayas',  -  k  tomu vremeni,  lyubeznyj direktor,  ya,
vozmozhno,  popravlyus'! Prishlite mne rol' dlya povtoreniya... ya etu rol' igrala
uzhe  chetyre  raza...  ne  bez  uspeha...  ved'  v  roli  Marii  Styuart  menya
vyzyvali...  pyat'  raz!"  S  etimi  slovami  ona  utomlenno  otkidyvaetsya na
podushki...  "Ah,  Rozaura,  ditya moe, - nachinayu ya, stiraya s glaz slezinki, -
ah,  vy  zhe  znaete,  kakovo  mne  s  raspredeleniem  rolej,  kakovo  mne  s
publikoj!..  Esli  "Turandot" ne  sostoitsya,  to  razve  "Mariya  Styuart"  ne
edinstvennaya p'esa, sposobnaya uspokoit' obmanutuyu v svoih ozhidaniyah publiku?
No togda Mariyu Styuart dolzhna igrat' Dezdemona, a korolevu - nasha |liza".
     "CHto?  -  vosklicaet Rozaura neskol'ko rezche, chem to moglo by pozvolit'
oslablennoe sostoyanie bol'noj.  -  CHto?  Dezdemona - hrupkuyu Styuart, |liza -
gorduyu korolevu!..  Neuzheli dejstvitel'no net nikakoj drugoj p'esy?"  Myagko,
no  s  bol'shej opredelennost'yu ya  govoryu:  "Net,  dorogaya Rozaura!..  Vmesto
"Turandot" pridetsya dat'  "Mariyu  Styuart",  publika  uzhe  opoveshchena".  Opyat'
tishina...  vzdohi...  pokashlivanie i  t.d.  "Dolzhna priznat'sya,  -  nachinaet
Rozaura,  -  chto s segodnyashnego utra ya chuvstvuyu sebya uzhe gorazdo luchshe,  chem
vchera vecherom..."
     "Mozhet byt',  eto vam tol'ko kazhetsya,  milaya baryshnya. Ved' vy i v samom
dele donel'zya bledny,  i vid u vas ochen' izmuchennyj...  ya tak bespokoyus'!" -
"Dobryj, milyj, dushevnyj... Znaete li vy, chto ya, mozhet byt', uzhe poslezavtra
smogu sygrat' Turandot...  radi vas..." -  "CHto vy,  Rozaura!  Vy prinimaete
menya  za  chudovishche,   za  besserdechnogo  varvara?  Net!..  Nikogda  ne  idti
"Turandot" na  moej  scene,  esli  eto  sopryazheno s  malejshej opasnost'yu dlya
vashego  dragocennogo  zdorov'ya!.."   Nachalos'  sostyazanie  v   blagorodstve,
prodolzhavsheesya do  teh  por,  poka  my  nakonec ne  predostavili reshit' delo
vrachu.  Kakoe on prinyal reshenie,  vy,  dorogoj drug,  mozhete sebe,  konechno,
predstavit',  kak  i  to,  chto  "Turandot" v  naznachennyj den' byla dana,  a
pozdnee (slovo nuzhno derzhat') Rozaura igrala Mariyu Styuart.
     Zlye  yazyki nahodili v  znamenitoj scene ssory dvuh  korolev (Dezdemona
byla Elizavetoj) grubovatuyu kislinku perehoda na  lichnosti...  No kto stanet
tak uzh dotoshno vyiskivat' vsyakie privkusy.
     Seryj.  O,  lyubeznejshij drug i kollega!.. Da, ya nazyvayu vas tak ot vsej
dushi!..  YA  voshishchayus'  vami!  Net,  takoe  spokojstvie  duha,  s  kakim  vy
prodelyvaete podobnye dela,  mne  ne  dano!..  Ah,  moya  vspyl'chivost',  moya
neobuzdannost', iz-za kotoryh ya tak chasto byvayu neposledovatelen!
     Korichnevyj Vy  eshche  molodoj chelovek.  Ah!..  Nuzhno  projti dolgij put',
chtoby ne rasshibat' nogi ob ostrye kamni,  povsyudu razbrosannye...  Odnako my
sovsem otvleklis' ot  vashego Gusmana,  ot  vashej  Mikomikony.  Rasskazyvajte
dal'she!
     Seryj.  CHego ya zhdal s polnoj uverennost'yu,  to i sluchilos'. Ne proshlo i
chasa,  kak ot moej primadonny prishla zapiska s prilozhennoj rol'yu Mikomikony.
YArost'  prevratila  ee  voobshche-to  dovol'no  izyashchnyj  pocherk  v   varvarskie
karakuli,  no  netrudno bylo razobrat',  chto  ona  vse  svalivala na  menya i
nachinala svaru s "chetvertogo punkta".
     Korichnevyj.  Ho-ho!..  Smotri "Kak vam  eto  ponravitsya" SHekspira,  shut
Oselok... Itak, ona nachala so "smelogo upreka"?
     Seryj.  Imenno -  napryamik zayaviv,  chto  partiya caricy,  kak  ona posle
tshchatel'nogo razuchivaniya ubedilas',  sovershenno ne  sootvetstvuet ee  golosu,
chto  vsya  manera  etogo  nemeckogo  peniya  ej  chuzhda  i  ona  udivlena  moim
trebovaniem, chtoby ona pela takoe... Otklonit' etot otkaz ya nikak ne mog.
     Korichnevyj.   Sovershenno  verno,  ne  to  delo  doshlo  by  do  upryamogo
vozrazheniya,  a zatem,  cherez prochie stepeni,  do zhestokoj raspri. A poruchit'
rol' drugoj ispolnitel'nice?
     Seryj. |to ya mog sdelat' i tut zhe sdelal... Otvergnutuyu partiyu poluchilo
odno  dobrodushnoe yunoe sushchestvo,  eshche  gotovoe na  lyubuyu rol' i  v  predelah
posredstvennogo prevoshodnoe,  tak chto vse,  kazalos',  uladilos',  hotya ya i
pobaivalsya tirana  Kaya,  znaya,  skol'  sil'no vliyanie na  nego  razgnevannoj
primadonny.  YA  ochen'  udivilsya,  kogda gospodin Kaj  povel sebya  sovershenno
spokojno i stal prilezhno poseshchat' repeticii... Poslezavtra dolzhna sostoyat'sya
prem'era,  a  segodnya...  segodnya...  vot sejchas ya poluchayu ot etogo gnusnogo
tirana takuyu pakostnuyu zapisku!.. Poslushajte:
     "Sozhaleyu,  chto ne mogu i  ne budu pet' partiyu Kaya.  Lish' v  ugodu Vam ya
snizoshel  do  togo,   chtoby  razuchit'  etot  goticheskij  sumbur  i  poseshchat'
repeticii,  no okazalos',  chto takoe dikoe pen'e, kotoroe i pen'em-to nel'zya
nazvat', idet lish' vo vred moemu gorlu, moemu golosu. YA uzhe hriplyu i ne budu
stol' glup, chtoby usugublyat' eto zlo... Vsego dobrogo".
     Korichnevyj. Vy, konechno, tut zhe rastorgli kontrakt s nim?
     Seryj. Ah, dorogoj moj i milyj drug, v tom-to i beda, chto ya ne mogu eto
sdelat',  ne obidiv publiku, lyubimcem kotoroj on stal, hotya lish' v izvestnom
rode!
     Korichnevyj.  Poslushajte opytnogo praktika.  Menee vsego nado  boyat'sya v
teatre  nedolgogo ropota  publiki iz-za  uhoda  tak  nazyvaemogo lyubimca.  YA
utverzhdayu,  chto takovyh voobshche uzhe net...  Pozvol'te nachat' izdaleka!.. Nam,
spokojnym,  rassuditel'nym nemcam,  iskoni byl  chuzhd  granichashchij s  bezumiem
entuziazm,  s  kakim  vsegda  chestvovali i,  pozhaluj,  ponyne chestvuyut svoih
virtuozov dramaticheskogo iskusstva francuzy i  ital'yancy.  Nikogda  nemeckij
knyaz' ne posvyashchal v rycari za ih bessil'nye treli iznezhennyh evnuhov, kak to
bylo s  Farinelli{396},  nikogda nemeckaya publika ne obozhestvlyala pri zhizni,
kak eto ne  raz sluchalos',  aktera,  pevca.  Kogda v  Venecii pel znamenityj
Markezi,  ya  videl  sobstvennymi  glazami,  kak,  nakrichavshis'  do  hripoty,
nahlopavshis' tak,  chto ruki u  nih uzhe ne  shevelilis',  lyudi kak sumasshedshie
katalis' po skam'yam,  zakatyvaya glaza,  stenaya i ohaya.  Vostorg ili, vernee,
ekstaz pohodil na pagubnye posledstviya op'yaneniya opiumom...  No k delu! Dusha
nemca  shodna  s  nezamutnennym spokojnym ozerom,  kotoroe  vbiraet  v  svoyu
glubinu  kartiny zhizni  i  hranit  ih,  vo  vsej  ih  yarkosti i  chistote,  s
velichajshej lyubov'yu.  |ta lyubov' byla nekogda shchedroj nagradoj artistu, ona-to
i  sozdavala lyubimcev.  Takimi  lyubimcami publiki  byli  nashi  |kgofy,  nashi
SHredery{396} i pr.  Kogda na scene govoril SHreder, carila takaya vnimatel'naya
tishina,  chto  slyshen byl malejshij vzdoh.  Kogda posle velikolepnogo monologa
razdavalis'  burnye  aplodismenty,   eto   bylo   neproizvol'nym  vyrazheniem
ispytannyh v  glubine  dushi  chuvstv,  a  ne  rebyacheskoj radost'yu  po  povodu
kakoj-nibud' riskovannoj smelosti libo  v  muzyke,  libo  v  tekste,  libo v
zhestikulyacii.  Togda  v  dramaticheskom  iskusstve  carila  dostojnaya  nemcev
ser'eznost':  my ne dralis' v teatre,  ne lomali sebe shei v vestibyulyah,  kak
prezhde v Parizhe glyukisty i pichchinisty{396}, zato v kriticheskih bataliyah zhilo
neustannoe  stremlenie k  vysshemu  smyslu,  kotoryj  sostavlyaet cel'  lyubogo
iskusstva.  Vspomnim dramaturgicheskie trudy Lessinga.  O tom, kak vse bol'she
ischezala  eta  ser'eznost',   ustupaya  mesto  durachashchemu  ves'  mir  vyalomu,
bescvetnomu legkomysliyu,  mne nezachem, pozhaluj, rasprostranyat'sya. Lyubopytno,
chto  postepenno chisto  dramaturgicheskie trudy  sovsem ischezli,  a  za  teatr
vzyalis' vse podvizayushchiesya na  nive iskusstva zhurnaly,  kotorye v  postoyannoj
rubrike  "Teatral'nye novosti"  dayut  ploskie  otzyvy  o  blednyh  p'esah  i
somnitel'nyh komediantah.  Da, vsyakij, u kogo est' glaza, chtoby videt', ushi,
chtoby slyshat', i pal'cy, chtoby pisat', mnit sebya nyne sposobnym i priznannym
vystupat'  v  kachestve  teatral'nogo cenzora.  Kakomu-nibud'  svekol'nyh del
komissaru SHperlingu,  prozhivayushchemu v tom ili inom gorodishke,  pronzyat serdce
golubye  glaza  madam  Ipsilon,  i  mir  uznaet  nechto  neslyhannoe.  Pervaya
tragicheskaya muza,  vysochajshij ideal vsego iskusstva,  zhivet,  okazyvaetsya, v
etom  samom gorodishke,  zovetsya madam Ipsilon,  byla vyzvana v  "Ioganne fon
Monfokon"{397} posle togo,  kak opustilsya zanaves,  i  poblagodarila publiku
lyubeznejshim  obrazom...  YA  skazal,  chto  nekogda  lyubimcev  sozdavala  dusha
zritelej,  ih lyubov'.  Lyubov' eta pogibla v  mertvyashchej mertvechine,  a  s neyu
pogibli i lyubimcy. CHto nekogda shlo iz glubiny serdca, to nyne plod minutnogo
vozbuzhdeniya,  i esli prezhde aplodirovali artistu,  ocenivaya ego ispolnenie v
celom,  to nyne ladonyami zritelej dvizhut lish' chastnosti, nezavisimo ot togo,
podhodyat li  oni k  celomu ili net.  Nichego net na svete legche,  chem sorvat'
aplodismenty takim  sposobom,  mozhno  dazhe  sostavit'  na  maner  katehizisa
perechen' etih priemov...  Gromko vskriknut',  kogda uzhe uhodish' so  sceny...
zarychat'...  topnut' nogoj...  udarit' sebya  po  lbu...  pri  sluchae razbit'
stakan-drugoj...  slomat' stul...  -  vot nahodki dlya nyneshnih nashih geroev,
kotorye v svoih korchah smirnogo bujstva pohozhi ne stol'ko na p'yanogo draguna
v traktire,  skol'ko na sbezhavshego s uroka, vpervye nadevshego vysokie sapogi
i nakurivshegosya tabaku shkol'nika... No ya slishkom otvleksya!..
     Seryj.  Nikoim obrazom.  Teper' i  vy nachinaete zlit'sya,  a ya,  podobno
yumoristicheskomu mizantropu ZHaku v  "Kak vam  eto  ponravitsya",  vsegda gotov
zlit'sya s temi, kto zol.
     Korichnevyj.  YA  hotel tol'ko skazat',  chto  etot  legkij,  etot deshevyj
sposob  sryvat'  aplodismenty  porozhdaet  v  artiste  ne  tol'ko  rebyacheskuyu
samouverennost',  no  v  to zhe vremya i  izvestnoe prezrenie k  publike,  nad
kotoroj on,  po ego mneniyu, vlastvuet, a publika s lihvoj otplachivaet emu za
eto,  tem skoree priravnivaya dazhe nastoyashchego artista k poshlomu figlyaru,  chto
pervyj  ne   gnushaetsya  pol'zovat'sya  poshlymi  priemami,   kotorymi  vladeet
vtoroj... Ah!.. ZHertvoj etoj gluposti ne raz okazyvalsya odin nedavno umershij
akter{397},  kotorogo mir priznaval po  krajnej mere v  chem-to dejstvitel'no
velikim  hudozhnikom.  Radi  mgnovennoj  buri  aplodismentov  on  ved'  chasto
postupalsya dostoinstvom i pravdoj igry.
     Seryj.  Kakaya,  odnako,  nuzhna  blednost' duha,  kakaya  neartisticheskaya
dushonka,  chtoby  pridavat' znachenie takim vzryvam vostorga,  ni  na  chem  ne
osnovannym.
     Korichnevyj.  Ne pohozh li takoj vzryv, lyubeznejshij, na vnezapnoe chihan'e
posle ponyushki krepkogo tabaku?
     Seryj. Ha-ha-ha! V samom dele!.. A chto chihan'e zarazitel'no, eto my vse
znaem...  Eshche by,  eshche by!  A chto skazhete vy o zloschastnyh vyzovah?.. U menya
vnutri vse  perevorachivaetsya.  Kogda publika oret,  v  kasse u  menya  zvenyat
talery,  ibo  na  sleduyushchee zhe  utro  navernyaka pridet  zapisochka s  upornym
trebovaniem  pribavki:   "Poskol'ku  ya,  lyubeznyj  direktor,  kak  Vy  vchera
ubedilis',  imeyu u  publiki polnejshij uspeh,  to  sledovalo by...  i  t.d.".
Gospodi,  kak otrazit' natisk na mukami i trudom dobytoe dostoyanie,  kotoroe
nedobryj kapriznyj veter,  togo i glyadi,  razveet v prah!.. CHto skazhete vy o
vyzovah?
     Korichnevyj. Moe mnenie zizhdetsya polnost'yu na teorii lyubvi i lyubimcev...
Kogda-to  vyzov  byl  redkoj  pochetnoj nagradoj zasluzhenno lyubimomu artistu,
teper' on  sluzhit chashche vsego dlya  poteshnogo farsa,  kotoryj v  Anglii obychno
sleduet za kazhdoj ser'eznoj p'esoj i kotorym v Germanii publika ugoshchaet sebya
sama.  No  nel'zya otricat',  chto chasto blagodarya etomu sohranyaetsya izvestnoe
ravnovesie.
     Seryj. CHto vy imeete v vidu?
     Korichnevyj.  Esli,  chto  redko sluchaetsya,  zamechayut podlinnuyu zaslugu i
vyzyvayut aktera,  kotoromu udalsya ne kakoj-to moment v  roli,  a  sama rol',
esli emu zahochetsya teper' horoshen'ko pogret'sya v luchah svoej slavy, to srazu
zhe   vsled  za  etim  s   takim  zhe  rebyacheskim  likovaniem  trebuyut  vyhoda
kakogo-nibud' proshchelygi,  potomu chto on  zabavno krivlyalsya ili oral chto est'
sil,  i  pri  tom  istinnom,  pochetnom  dlya  hudozhnika uspehe  vse  ostaetsya
po-staromu.
     Seryj.  A chto akter stremitsya k uspehu u publiki bol'she, chem kakoj-libo
drugoj hudozhnik,  ch'e proizvedenie ne stol' prehodyashche, kak zvuk i zhest, eto,
mne kazhetsya, sovershenno estestvenno.
     Korichnevyj.  Razumeetsya,  no nastoyashchij hudozhnik vsegda otlichit istinnyj
uspeh ot lozhnogo,  uvazhaya lish' pervyj i  pozvolyaya vliyat' na svoyu igru tol'ko
emu.  Esli pri ispolnenii komicheskih rolej iskrennij,  ot dushi smeh zritelej
luchshe  vsego  dokazyvaet  akteru,  chto  igraet  on  horosho,  to  v  tragedii
svidetel'stvom   pravdivoj   igry   mozhet   byt',    veroyatno,   tragicheskaya
napryazhennost' publiki. Kakovo bylo by hudozhniku, esli by pri ispolnenii roli
Franca Moora v  "Razbojnikah" emu shumno aplodirovali posle uzhasnogo rasskaza
o  strashnom sne?..  Razve on ne ubedilsya by,  chto vmesto pravdivoj igry bral
kakim-to mishurnym bleskom?.. Naprotiv, mertvaya tishina po okonchanii rasskaza,
glubokie,  tyazhelye vzdohi,  byt' mozhet, gluhie vozglasy, tihoe "ah!", kak by
nevol'no vyrvavsheesya iz sdavlennoj grudi,  - vse eto, naprotiv, dokazhet emu,
chto  emu  udalos'  potryasti  zritelej  tak,  kak  to  sposobna sdelat'  lish'
sovershennejshaya pravdivost' igry. YA slyshal, kak govoril ob etih yavleniyah odin
prevoshodnyj  akter{399},   podlinnyj  hudozhnik.  On  utverzhdal,  chto,  hotya
otchetlivo razglyadet' kakoe-nibud'  lico  v  publike skvoz'  osleplyayushchie ogni
rampy nel'zya,  da on nikogda i ne napravlyaet nacelennyh vzglyadov na publiku,
on  vse-taki v  scenah takogo roda myslenno vidit ocepenevshie ot straha lica
zritelej i  chto,  izobrazhaya uzhas,  on chuvstvuet,  kak u nego samogo ledeneet
krov'.  No ot etogo oznoba v  nem probuzhdaetsya kakoj-to vysshij duh,  shodnyj
vneshne s licom, ch'yu rol' on ispolnyaet, i dal'she igraet uzhe ne sam on, a etot
duh, hotya ego "ya", kotoroe on ne perestaet soznavat', nablyudaet i napravlyaet
igru.
     Seryj.  Vash  akter  i  vpryam'  vykazal  istinnoe,  tvorcheskoe  estestvo
hudozhnika.  Lish' vdohnovenie,  upravlyaemoe i  napravlyaemoe vitayushchim nad  nim
razumom,  sozdaet  klassicheskoe proizvedenie iskusstva.  Rol'  byla  sozdana
vdohnovennym sushchestvom,  skrytym poetom,  a  soznanie sobstvennogo "ya"  bylo
razumom,  kotoryj vymanil skrytogo poeta naruzhu i dal emu silu fizicheski, vo
ploti,  vojti v zhizn'. No skol' nemnogie sposobny na takuyu dvojstvennost'...
Da,  da!..  Genial'nyj artist chasto sozdaet obraz,  kotorogo vovse i ne bylo
pered glazami u avtora.
     Korichnevyj. Ah!.. Vy napomnili mne nechto sovershenno otlichnoe ot togo, o
chem  ya  govoril...  Menya  nachinaet  bit'  oznob,  stoit  lish'  mne  ob  etom
podumat'...  Kakoj ubogoj i  zhalkoj dolzhna byt' p'esa,  esli v  nee  vopreki
zamyslu avtora  mozhno  vstavit',  vernee,  esli  v  nej  mozhno  vidoizmenit'
dejstvuyushchee lico,  ne razrushiv pri etom celogo!..  No,  k sozhaleniyu,  bylo i
est' mnozhestvo p'es,  gde personazhi podobny chistym listam,  zapolnit kotorye
lish'  ispolnitel'.  Mnogie tak  nazyvaemye pisateli umyshlenno ugozhdayut takim
sposobom  tshcheslavnomu  akteru  i   nichem  ne   otlichayutsya  ot   teatral'nogo
kompozitora, kotoryj stroit neprochnyj pomost dlya pryzhkov zanoschivogo pevca i
iz povelitelya prevrashchaetsya v zhalkogo podruchnogo. Mne srazu stanovitsya toshno,
kogda ya  slyshu,  chto ta ili inaya rol',  ta ili inaya partiya napisana dlya togo
ili  inogo  aktera  ili  pevca.  Razve  nastoyashchemu  pisatelyu  pristalo  byt'
privyazannym k  otdel'nym licam!  Razve ne  prinadlezhat obrazy,  yavivshie svoyu
moguchuyu  pravdu,   vsemu  miru?..   K  sozhaleniyu,   aktery  izbalovany  etim
bezobraziem,   a  poskol'ku  gospod'  ves'ma  redko  nadelyaet  ih  podlinnym
poeticheskim chut'em i kriticheskim darom, oni strigut vseh pod odnu grebenku i
na svoj lad,  kak im zablagorassuditsya,  izobrazhayut personazhej dazhe voistinu
poeticheskih p'es. CHto iz etogo poluchaetsya, legko predstavit' sebe. Kogda-to,
pomnyu,  odin  molodoj  akter,  postupivshij v  moyu  truppu,  zahotel  sygrat'
Korredzho{400}. YA stal dokazyvat', chto eto zateya riskovannaya, - poskol'ku ego
predshestvennik byl prevoshoden.  "Videl ego,  -  prerval on menya ravnodushno,
pochti prezritel'no i  s  dovol'noj ulybkoj prodolzhal:  -  No ya pereinachu vsyu
rol'.  YA  tol'ko i sozdam harakter!" Mne stalo ne po sebe ot etih slov,  i ya
robko sprosil,  chto zhe on sozdast i kakim zhe obrazom.  "YA pokazhu Korredzho, -
skazal on  s  velichajshim chuvstvom sobstvennogo dostoinstva,  -  vdohnovennym
hudozhnikom,  zhivushchim celikom v  sfere  bozhestvennogo iskusstva".  Na  eto  ya
vozrazil,  chto eto samo soboj razumeetsya,  chto tak i dolzhno byt', chto tol'ko
takim  obrazom  priobretaet tragicheskuyu ostrotu konflikt s  bednoj,  skudnoj
vneshnej  dejstvitel'nost'yu i  chto  predydushchij ispolnitel' tolkoval etu  rol'
imenno  tak.  On  snova  dovol'no nasmeshlivo i  dosadno usmehnulsya;  on  dal
ponyat',  chto lish' genial'nyj artist,  kak on,  sposoben,  hotya samomu avtoru
nichego podobnogo i v golovu ne prihodilo,  pridat' zhizn' etomu velikolepnomu
harakteru odnim mahom.  "Kak zhe  vy  eto  sdelaete?"  -  sprosil ya  dovol'no
neterpelivo.  S  legkim poklonom on otvetil samym uchtivym obrazom:  "Na vsem
protyazhenii roli Korredzho ya budu igrat' sovershenno gluhogo!"
     Seryj.  CHudesno,  chudesno!.. Dazhe v posredstvennyh p'esah, po-moemu, ne
goditsya perestupat' cherez zamysel avtora i  nesti ot sebya takoe,  o chem on i
ne  pomyshlyal.  CHasto slyshish' o  tom  ili  inom bol'shom aktere,  chto kakuyu-to
kroshechnuyu,  nichtozhnuyu s vidu rol',  kotoraya sovershenno ne sceplena s p'esoj,
on igraet tak prevoshodno, rascvechivaet nastol'ko original'no, chto zatmevaet
vseh i vsya v svoem okruzhenii.  Byt' mozhet, smotret' na eto i priyatno, no chto
vse postroenie,  vsya p'esa idet iz-za  etogo k  chertu,  ne podlezhit nikakomu
somneniyu.
     Korichnevyj.  Sushchaya pravda,  i koren' etogo nepotrebstva -  ne chto inoe,
kak  bespredel'noe tshcheslavie,  stremlenie  pokrasovat'sya za  schet  avtora  i
ispolnitelej drugih rolej...
     Seryj. Otchego eto osoboe, rebyacheskoe tshcheslavie prisushche tol'ko akteram?
     Korichnevyj.  Vy povtoryaete svoyu prezhnyuyu zhalobu,  i  teper',  dostatochno
dolgo zlivshis' na nih i  ssorivshis' s nimi,  ya ne preminu skazat' i v pol'zu
nashih zhrecov iskusstva koe-chto ves'ma vazhnoe.  Verno,  chto v bol'shinstve oni
(isklyuchenij   nemnogo)   tshcheslavny,    neuzhivchivy,   svoenravny,   kaprizny,
ekstravagantny,  no,  podobno proklyatiyu pervorodnogo greha, kotoroe nesem na
sebe my vse,  esli ne na samom iskusstve, to, vo vsyakom sluchae, na svyazannom
s nim remesle tyagoteet, po-vidimomu, to zhe proklyatie, ot kotorogo oni nikuda
ne  mogut  ujti...  YA  znaval  yuncov,  obladavshih veselym  nravom,  zdravym,
svobodnym umom i sil'noj volej,  kotorye,  po vnutrennemu poryvu,  posvyashchali
sebya teatru i pri polnom zdorov'e vpadali v osoboe akterskoe bezumie, stoilo
lish' im stupit' na rokovye podmostki.
     Seryj.  Ne zalozhena li v svoeobrazii iskusstva nekaya skrytaya opasnost',
o kotoroj slabye dushi ne podozrevayut, i uzh tem bolee ne boryutsya s nej?
     Korichnevyj.  Imenno!..  YA vizhu, vy uzhe znaete, dorogoj drug i uvazhaemyj
kollega,  gde torchit etot rif iz  temnoj vody...  Mne,  pozhaluj,  ne stoit i
prodolzhat'.
     Seryj. Net, ochen' proshu!
     Korichnevyj. Est' li eshche kakoe-nibud' iskusstvo, kotoroe bylo by chut' li
ne celikom osnovano na lichnosti hudozhnika, krome iskusstva scenicheskogo? Ego
uslovie -  vystavlenie napokaz opredelennogo lica, na chto ukazyvayut uzhe sami
slova  "licedej",   "licedejstvo".   Odnako  pri  etom  nado  pomnit',   chto
vystavlenie napokaz  sobstvennoj lichnosti  est'  kak  raz  grubejshaya  oshibka
aktera. Istinnyj hudozhnik sceny dolzhen obladat' osoboj duhovnoj siloj, chtoby
predstavit'  sebe  zadannyj  avtorom  personazh  vzhive,   to  est'  so  vsemi
vnutrennimi motivami, proyavlyayushchimisya vneshne v yazyke, zhestah, pohodke. Vo sne
my tvorim neznakomyh lyudej,  kotorye,  kak dvojniki, s polnoj dostovernost'yu
vbirayut v  sebya  ch'i-to,  dazhe  samye neznachitel'nye cherty.  |toj umstvennoj
operaciej,  provodimoj nami v  temnom dlya nas samih i tainstvennom sostoyanii
sna,  akter dolzhen upravlyat' v polnom soznanii,  proizvol'no, koroche govorya,
ispolnyaya to  ili inoe proizvedenie,  on  dolzhen vosproizvesti lico,  kotoroe
imel v vidu avtor,  zhivo i dostoverno,  no odnoj umstvennoj sily malo. K nej
dolzhen eshche  pribavit'sya tot redkij dar,  blagodarya kotoromu hudozhnik vladeet
svoej vneshnost'yu do takoj stepeni, chto kazhdoe, dazhe samoe maloe ego dvizhenie
obuslovlivaetsya  ego  vnutrennej  volej.   Rech',   pohodka,   osanka,  zhesty
prinadlezhat uzhe ne akteru kak individuumu, a licu, kotoroe, buduchi tvoreniem
pisatelya,   predstalo  akteru  dostoverno  zhivym  i  teper'  izluchaet  takoj
oslepitel'nyj svet,  chto akterskoe "ya" merknet,  bleknet i ischezaet.  Polnoe
otricanie, vernee, zabvenie sobstvennogo "ya", est' poetomu pervoe trebovanie
scenicheskogo iskusstva.
     Seryj. Ah! Mnogo li oduhotvorennyh takoj siloj?
     Korichnevyj.  Mozhet  byt',  eto  byla  zamechatel'naya  strana,  bogatstva
kotoroj smyl  potop,  no  na  peschanoj ravnine net-net  da  pobleskivayut eshche
krupicy zolota,  pozvolyaya nam  predstavit' sebe nastoyashchee |l'dorado...  Ved'
est' raznye stepeni duhovnyh sposobnostej,  i pravo zhe,  samo ponimanie etih
glavnyh  trebovanij scenicheskogo masterstva,  stremlenie ponyat'  ih,  dobraya
volya  prinosyat blagie  plody  dazhe  togda,  kogda  akter  obladaet opisannoj
duhovnoj siloj lish' v maloj stepeni.  No bol'shinstvo akterov, zahvachennyh, k
sozhaleniyu,  poshlost'yu, prigonyayut zadannuyu rol' k svoej individual'nosti tak,
kak prigonyaet k ih figure kostyum,  kotoryj oni nadenut, teatral'nyj portnoj.
Ne lico,  sozdannoe pisatelem,  vidyat oni pered soboj,  a svoe sobstvennoe i
postupayut v tochnosti kak chelovek, kotoryj govorit: "V dannyh obstoyatel'stvah
ya  po svoemu harakteru i  po svoim sklonnostyam povedu sebya tak-to i tak-to".
Ne  otdavaya sebe v  etom yasnogo otcheta,  oni tak stanovyatsya tem stereotipnym
harakterom,  kotoryj,  ryadyas' to  i  delo v  novoe plat'e,  tol'ko draznit i
durachit lyudej.  Avtor nachisto ischezaet,  ibo, vmesto togo chtoby akter sluzhil
emu nekim organom, on sam dolzhen podchinit'sya akteru.
     Seryj.  Vy,  sdaetsya mne,  hotite skazat' chto-to v  zashchitu nashih zhrecov
iskusstva, no ya iz vashih ust slyshu tol'ko durnoe.
     Korichnevyj.  YA opisal redkie milosti prirody, svoeobraznye organicheskie
kachestva,  tol'ko  blagodarya  kotorym  akter  podnimaetsya  k  hudozhestvennoj
pravde.  Postoyannym  prilezhaniem i  glubokim  ponimaniem dostigaetsya mnogoe,
odnako,  kak  vsyakim podlinnym hudozhnikom,  nastoyashchim akterom nado rodit'sya.
Naprimer,  neustanno preodolevat' kakie-to  nevygodnye dlya  scenicheskoj igry
kachestva udaetsya poroj nastol'ko,  chto imenno iz  etogo voznikaet,  kazhetsya,
nekaya  original'nost'.   No  podcherkivayu  -   kazhetsya,   ibo  eta  kazhushchayasya
original'nost' est' ne chto inoe kak manernost', a ej ni v kakom iskusstve ne
mesto...   Dovol'no!..   Genial'nym  akterom  nado  rodit'sya.  No  poskol'ku
ekonomnaya priroda otnyud' ne rastochaet takih vysshih darov,  a  priberegaet ih
dlya  svoih  rozhdennyh  pod  osobenno  schastlivoj  zvezdoj  detej,  a  teatr,
sostoyashchij  splosh'  iz  vysokoodarennyh  hudozhnikov,  najdetsya  razve  chto  v
kakom-nibud' nebesnom |l'dorado,  to my,  direktory,  dolzhny izryadno snizit'
svoi trebovaniya, zabotyas' lish' o tom, chtoby kak mozhno bol'she puskat' publike
pyl' v glaza.  Blagosloven teatr,  imeyushchij dva-tri takih talanta, chasto ved'
na  mrachnom  teatral'nom  nebosklone  bleshchet  lish'  odna-edinstvennaya  yarkaya
zvezda!..  Ochen' vysoko cenit',  berech' i obhazhivat' dolzhen poetomu direktor
teh,  v  kom est' hotya by podlinnoe vnutrennee ponimanie,  ibo ono stremitsya
prorvat'sya naruzhu,  chto vsegda na pol'zu.  Eshche ot direktora trebuetsya osobaya
osmotritel'nost',   osoboe  umenie  rasstavlyat'  artistov,   u  kotoryh  eto
ponimanie nachisto otsutstvuet i kotorye,  zamknuvshis' v sobstvennom "ya",  ne
vidyat nichego,  chto vyhodit za ih ogranichennyj krugozor, - umenie rasstavlyat'
ih tak,  chtoby eta rasstanovka sozdavala nekij effekt. Sobstvennoj lichnost'yu
takih  akterov  nado  pol'zovat'sya  kak  slepym,  bessoznatel'no dejstvuyushchim
organom.  No kak prostitel'ny stanovyatsya vse poroki zhrecov iskusstva,  kogda
ponimaesh',  chto porozhdeny eti poroki lish' konfliktom slabosil'noj prirody ih
obladatelej s  moguchim iskusstvom,  kotoromu te  zhazhdut otdat'sya.  Pri takoj
terpimosti,  pri snishoditel'nom priznanii nedostatka talanta, a glavnoe pri
tom  doskonal'nom znanii slabyh storon nashih zhrecov iskusstva,  kotoroe daet
nam  nad  nimi ironicheskuyu vlast',  dosada,  vysasyvayushchaya iz  nas  vse soki,
nepremenno shodit  na  net.  Nepokolebimaya tverdost' voli  v  reshayushchih  delo
voprosah  s  primes'yu  myagkoj,  a  chasto  i  lish'  kazhushchejsya  ustupchivosti v
nesushchestvennyh,  no, na vzglyad glupcov, neobychajno vazhnyh pustyakah - horoshij
fundament  dlya  vozdvizheniya teatral'nogo trona...  Mne  nezachem  upominat' o
melkih  ulovkah,   dazhe  o  krupice  umnoj  zlosti,  bezuslovno  neobhodimyh
direktoru,  vy  znaete eto ne  huzhe moego.  Pribavlyu tol'ko,  chto nashi zhrecy
iskusstva,  prezhde vsego nashi teatral'nye damy, hot' ih i schitayut upryamymi i
kapriznymi,  po suti sovsem ne zly i pohozhi na nevospitannyh detej,  kotorye
totchas  perestayut  plakat',   kak  tol'ko  dash'  im  kakuyu-nibud'  blestyashchuyu
kukolku...  Vy glyadite na menya,  odnako,  tak ugryumo?..  Veroyatno, u vas eshche
mnogo tyazhelogo na serdce, ili vam chto-to v moej direktorskoj teorii prishlos'
ne po vkusu?
     Seryj.  O!..  Vy prosto chitali u menya v dushe!..  No,  uvy!.. Na kakie ya
tol'ko ni  shel uhishchreniya,  chtoby raspolozhit' k  sebe svoih zhrecov iskusstva!
Vprochem  -   ne  budu  bol'she  zhalovat'sya.  Zachem  dokuchat'  vam,  setuya  na
nedovol'nyh,  kotorym ne  po nravu vse,  chto ne sankcionirovano sorokaletnim
opytom,  na  muzhchin,  kotorye,  hotya u  nih  kachaetsya golova i  drozhat nogi,
poryvayutsya  igrat'  lyubovnikov,   na  dam,   kotorye  v  svoih  rolyah,   kak
ostanovivshiesya ital'yanskie chasy,  neizmenno pokazyvayut dvadcat' chetyre... No
bozhe moj!..  Kuda my  zabreli,  otvlekshis' ot  moego prekrasnogo Kaya!..  Vy,
stalo byt',  togo mneniya,  chto ya dolzhen slushat'sya ne publiki,  a lish' samogo
sebya i prognat' etogo nesnosnogo fata?
     Korichnevyj. Konechno, i bezotlagatel'no!
     Seryj. Publika zaropshchet.
     Korichnevyj.  Poropshchet nedel'ku,  potom nachnet sozhalet', stanet neistovo
aplodirovat' posle kazhdoj noty,  kotoruyu Kaj,  mozhet byt',  eshche  propoet,  a
kogda on dejstvitel'no uedet, zabudet ego cherez dve nedeli!
     Seryj. Pervuyu strashnuyu buryu ya dolzhen budu vyderzhat' togda, kogda stanet
izvestno,  chto postanovka "Gusmana, l'va" ne sostoitsya. Sperva yavitsya Ampedo
i osyplet menya uprekami i bran'yu...  On budet govorit' o ravnodushii,  o zloj
vole i t.d.,  i ya eto proglochu.  Na sleduyushchej repeticii - nedovol'nye lica i
gromkij ropot pevcov i  pevic,  ved' oni i  vpravdu naprasno tratili vremya i
sily,  razuchivaya trudnye partii,  vystupit' v kotoryh im ne pridetsya.  To zhe
samoe budet s  dirizherom,  ved' on v pote lica svoego neutomimo vdalblival v
golovy to, chto nuzhno bylo vdolbit', a teper' ne pozhnet togo, chto poseyal.
     Zatem - mashinist: "Na koj chert vse eti zamechatel'nye mashiny, kotorye ne
svistyat i  ne skripyat..." Parikmaher prizhimaet k grudi iskusstvennye pariki,
gladit  svoego  vospitannika Gusmana  i  vopit,  nepristojno  kosyas'  v  moyu
storonu:  "Tak prozyabayut vo  mrake talanty...  genij!  CHto?  Opera Ampedo ne
pojdet?..  Ha!  Tak ono i byvaet, kogda delo kasaetsya postanovki genial'nogo
proizvedeniya!.." Zatem -  vsyacheskaya bran',  obrashchennaya tol'ko ko mne, ko mne
odnomu, ni v chem ne povinnomu!
     Korichnevyj.  Postarajtes'  uspokoit'  publiku  kakoj-nibud'  interesnoj
novinkoj,  dazhe  nevysokogo dostoinstva.  Dajte  ej  kakuyu-nibud'  blestyashchuyu
shtuchku,  i  burya bystro utihnet...  Ili vot chto!..  Ne  ispol'zovat' li  vam
sobaku? Ona ved' obuchena dlya sceny...
     Seryj.   Velikolepnaya  mysl'!..  No  talant  sobaki  proyavlyaetsya  ochen'
odnostoronne. Naskoro podgotovit' ee dlya novoj roli budet trudno.
     Korichnevyj.  Ostanovites' na  tom,  chto  ona  umeet,  vstav'te scenu  v
kakuyu-nibud' izvestnuyu p'esu,  schitayushchuyusya hodkoj v  vashem repertuare.  Est'
p'esy,  v kotorye mozhno vstavit' vse chto ugodno.  Ne mogli by vy primeshat' k
"Probnym rolyam"{405},  k "Akteru ponevole"{405},  ili kak tam eshche nazyvayutsya
vse eti proteicheskie p'esy, chto-nibud' genial'no-sobach'e?
     Seryj. Net!.. Nichego ne vyjdet, sobaka slishkom nastroena i nataskana na
sentimental'noe. Razve chto v "CHelovekonenavistnichestve i raskayanii"{405} ona
mogla  by  vystupit' v  roli  zashchishchayushchej Evlaliyu{405} bolonki  i  s  uspehom
napast' na neznakomca,  svoego prezhnego hozyaina, kotorogo znat' ne zhelaet, s
teh por kak on otverg svoyu zhenu. Ta spasla by supruga ot zubov sobaki, vyshlo
by  ochen' trogatel'no!..  No  p'esa eta  slishkom stara,  da  i  Evlalii tozhe
sostarilis'. Pozhaluj, v "Gedvige"{405} sobaka mogla by nedurno sygrat', rycha
i kusayas', ili v "Neistovstve partij"{405}, ves'ma izyashchno neistovstvuya!
     Korichnevyj.  Podumajte, kak eto sdelat', no voobshche ya sovetuyu dat' sceny
s sobakoj v muzykal'nom soprovozhdenii,  poskol'ku pes, ne buduchi sam slavnym
pevcom, vse zhe, veroyatno, privyk k muzyke.
     Seryj.  O!.. O!.. YA vizhu teper', chto vy - opytnejshij master teatral'noj
kuhni!..  No  mne  pridetsya eshche vyderzhat' tyazhkuyu bor'bu s  moimi prelestnymi
gospodami i damami,  kotorye nikogda ne hotyat togo,  chego hochu ya.  Postoyanno
prebyvaya v razlade drug s drugom,  oni byvayut edinodushny tol'ko togda, kogda
nuzhno vosprotivit'sya moej vole i rasstroit' moj zamysel!
     Korichnevyj.  Neschasten tot,  ch'ya zlaya sud'ba pozhelala sobrat' pod odnim
nachalom takie bespokojnye i upryamye golovy!
     Seryj.   Ne  dumajte,  odnako,  chto  mne  tak  i  ne  udalos'  privlech'
hudozhnikov, sochetayushchih so svoim iskusstvom zdravyj um i dobrosovestnyj trud,
no chut' li ne s kazhdym voznikaet kakaya-nibud' zagvozdka. Mne, naprimer, vsej
dushoj predan akter,  kotoryj igraet harakternye roli nastol'ko chudesno,  chto
vpolne zasluzhivaet stat' lyubimcem publiki v  tom vysokom smysle,  kak vy eto
izlozhili.  On  otnositsya  k  iskusstvu  ser'ezno,  i  otsyuda  to  neutomimoe
trudolyubie,  s kakim on ne stol'ko zauchivaet roli,  skol'ko vzhivaetsya v nih.
No  nikogda nel'zya byt' uverennym,  chto rol' udastsya emu vo vseh chastnostyah,
potomu chto  kakaya-to  neponyatnaya razdrazhitel'nost',  vyzvannaya zataivshimsya u
nego v  dushe mrachnym nedoveriem,  mozhet mgnovenno vyvesti ego iz  sebya.  |to
nedoverie napravleno i  protiv drugih,  i  protiv nego  samogo.  Nepravil'no
proiznesennaya partnerom replika,  nesvoevremennyj vyhod personazha na  scenu,
dazhe  upavshij  vo  vremya  monologa mech,  podsvechnik i  t.p.,  osobenno shepot
poblizosti,  v kotorom emu obychno slyshitsya upominanie ego imeni,  - vse, chto
ni  proizojdet po  vine sluchaya ili  chelovecheskoj slabosti,  on  prinimaet za
zloumyshlennuyu pomehu svoej igre,  sbivaetsya ot zlosti, a potom nabrasyvaetsya
dazhe na  dobrozhelatel'nyh druzej.  Tochno tak zhe  on negoduet na sebya samogo,
esli,  naprimer,  obmolvilsya  ili  esli  vdrug  chto-to  v  sobstvennoj  igre
pokazhetsya emu nepodobayushchim.
     Korichnevyj.   O   bozhe!   Vy  v  tochnosti  opisali  togo  prevoshodnogo
aktera{406},  kotorogo mne iz goda v god darila vesna, potomu chto v etu poru
on  horosho sebya  chuvstvoval v  tom  privetlivom yuzhnom krayu,  gde  igrala moya
truppa.  V  men'shej mere,  chem  on  sam  polagal,  imelo glubokoe vnutrennee
nedovol'stvo,  ego snedavshee,  podopleku fizicheskogo haraktera,  ibo, kak to
chasto  sluchaetsya,  ne  opredelivshayasya  v  zhizni  volya,  nedostignutoe  yasnoe
ponimanie  celi,  na  kotoruyu  napravleny  usiliya,  bylo  chisto  psihicheskoj
prichinoj  ego   nedovol'stva.   Akter  etot  v   nedoverchivosti,   vernee  v
mnitel'nosti,  o  kotoroj vy  govorili,  doshel do  togo,  chto  lyuboj pustyak,
sluchivshijsya vo  vremya igry,  prinimal za  umyshlenno pushchennuyu v  nego strelu.
Podvinutyj v lozhe stul,  tihij shepot dvuh zritelej,  pochti neslyshnyj, no bog
vest' kakim organom im uslyshannyj ili,  veroyatno, tol'ko uvidennyj, kogda on
sam  do  predela vozvyshal golos v  effektnyh mestah,  -  vse  eto  nastol'ko
vyvodilo ego iz sebya,  chto on chasto umolkal ili dazhe s gruboj bran'yu pokidal
scenu...
     Tak ya  sam byl svidetelem,  kak v  roli korolya Lira v  scene proklyat'ya,
kotoruyu on,  kak i vsyu rol',  igral ochen' sil'no i ochen' pravdivo,  on vdrug
umolk,  medlenno opustil podnyatuyu ruku, ustremil goryashchij vzglyad na lozhu, gde
neskol'ko baryshen' obsuzhdali,  navernoe, - vprochem, tihon'ko, - takoe vazhnoe
delo,  kak novyj naryad,  a zatem, podojdya k samoj rampe, s legkim poklonom v
storonu  zloschastnoj lozhi,  ves'ma  vnyatno  proiznes:  "Kogda  gogochut gusi,
umolkayu!"  -  i rovnym shagom pokinul scenu.  CHto publika voznegodovala i emu
prishlos' prinesti izvinenie,  vy,  konechno, legko mozhete sebe predstavit'...
My govorili o  vyzovah...  Tak vot,  dlya aktera,  o  kotorom ya  rasskazyvayu,
nichego ne bylo nesnosnee,  chem kogda ego vyzyvali, esli emu kazalos', chto on
skverno provel svoyu rol'... Do sih por raskaivayus' v tom, chto odnazhdy, kogda
on prekrasno sygral Gamleta,  no, po ego mneniyu, isportil neskol'ko mest, ya,
nesmotrya na  ego  otkaz,  zastavil ego  vyjti na  zovy publiki...  On  vyshel
medlenno,  velichavo, podoshel k samoj rampe, obvel udivlennym vzglyadom parter
i  lozhi,  slozhil na grudi ruki i  torzhestvennym golosom proiznes:  "Gospodi,
prosti im,  ibo ne vedayut,  chto tvoryat!.." Mozhete sebe predstavit',  kak tut
vse zastuchali,  zashikali,  zasvisteli.  A on vernulsya v ubornuyu v prekrasnom
raspolozhenii duha, slovno svalil s plech velikuyu tyazhest'!..
     Seryj.  Net!..  Do  etogo  moj  dorogoj  harakternyj  akter  ne  doshel.
Dejstvitel'no,  kogda on hochet sygrat' ili sygraet kakuyu-nibud' rol',  on ne
perestaet o  nej  govorit' i  rassprashivat'.  |to  sledstvie togo nedoveriya,
kotoroe delaet emu chest', ibo ono svojstvenno podlinnomu hudozhniku.
     Korichnevyj.   Verno!..   Tol'ko   skuchnye  remeslenniki-portachi  vpolne
dovol'ny vsem,  chto ni  sotvorit ih lyubimoe "ya",  i  vsegda byvayut v  ladu s
soboj. Bez yasnogo chuvstva nedostizhimogo ideala, bez neustannogo stremleniya k
nemu net hudozhnika.  Tol'ko eto nedoverie ne  dolzhno vyrozhdat'sya v  sploshnoe
nedovol'stvo  i   prevrashchat'sya  v  ipohondricheskoe  samoistyazanie,   kotoroe
paralizuet  tvorcheskuyu silu.  Pust'  v  moment  tvorchestva vdohnovenie budet
veselym i vol'nym,  lish' by tol'ko rassudok ne otpuskal povod'ya. U aktera, o
kotorom ya  govoril,  eto  nedoverie,  eto nedovol'stvo prevratilis' v  samuyu
nastoyashchuyu bolezn'. Delo doshlo do togo, chto v bessonnye nochi on slyshal vokrug
sebya razgovory,  temoj kotoryh byl on  i  v  kotoryh,  kak pravilo,  zhestoko
osuzhdalas' ego igra.  On vse pereskazyval mne,  i ya tol'ko divu davalsya, ibo
tut  byli  tonchajshaya  hudozhestvennaya  kritika,  proniknovennejshee  ponimanie
kazhdogo momenta,  a  vse  eto sdelal tol'ko,  pol'zuyas' vyrazheniem SHuberta*,
vnutrennij poet.
     ______________
     * SHubert. "Simvolika sna". (Primech. avtora.)

     Seryj. Skazhite luchshe - govoryashchaya sovest'!.. Vyrazhennoe slovami glubokoe
ponimanie  sobstvennoj  individual'nosti...   Spiritus  familiaris*  vyhodit
naruzhu  i,  kak  nezavisimoe sushchestvo,  govorit  cheloveku  vysokie  slova...
Gospodi,  vsem  svoim gospodam i  damam ya  pozhelal by  takogo besenka,  chtob
zadaval im percu.
     ______________
     * Zdes': dusha (lat.).

     Korichnevyj. CHasy carya Filippa - i to bylo by nedurno!
     Seryj: CHto vy podrazumevaete pod Filippovymi chasami?
     Korichnevyj.  Filipp  Makedonskij  velel  ezhednevno  govorit'  emu:  "Ty
chelovek!" |to navelo samogo yumoristicheskogo iz vseh yumoristicheskih pisatelej
- vryad li mne nuzhno nazyvat' imya Lihtenberga{408} -  na velikolepnuyu mysl' o
govoryashchih chasah, vam, veroyatno, izvestnuyu.
     Seryj. O govoryashchih chasah?.. Mysl' etu pomnyu lish' smutno.
     Korichnevyj.  Est' chasy s  boem,  kotorye v  pervuyu chetvert' chasa igrayut
chetvert',  vo  vtoruyu  -  polovinu,  v  tret'yu -  tri  chetverti kakoj-nibud'
muzykal'noj frazy,  a  otbivaya chas,  igrayut ee  celikom.  Tak  vot,  govorit
Lihtenberg,  nedurno  bylo  by  s  pomoshch'yu osobogo ustrojstva zastavit' chasy
proiznosit' slova "Ty esi chelovek!", razbiv eto predlozhenie, kak muzykal'nuyu
frazu, na chetyre chetverti. V pervuyu chetvert' chasy vozglashayut "ty", vo vtoruyu
- "ty  e...",  v  tret'yu -  "ty  esi",  a  otbivaya chas  -  vse  predlozhenie.
Spravedlivo govorit Lihtenberg,  chto vozglas tret'ej chetverti, "ty esi", tak
i pobuzhdaet podumat',  poka chasy ne probili polnyj chas,  kto ty, sobstvenno,
est'. Pravo, ya dumayu, chto takoj shkol'nyj ekzamen, ponevole ustroennyj v dushe
sebe samomu, byl by dlya mnogih tyagosten... strashen... zhutok.
     Seryj. No ya vse eshche ne ponimayu, kak vashi Filippovy chasy...
     Korichnevyj.  Predstav'te  sebe,  chto  takie  zatejlivye  chasy  stoyat  v
akterskoj ubornoj...  predstav'te sebe,  chto  kakoj-nibud' chvannyj akter,  v
bogatom oblachenii,  sootvetstvuyushchem ego roli geroya ili carya, krasuetsya pered
bol'shim zerkalom, blagosklonno ulybayas' bogu, kotoryj sverkaet v ego glazah,
igraet na  ego  gubah,  popravlyaet dazhe kruzhevnye oborki ego  staronemeckogo
zhabo ili  pridaet zhivopisnost' skladkam ego grecheskogo plashcha...  Mozhet byt',
bog etot tol'ko chto metal molnii v  kakogo-nibud' bednyagu kollegu,  prostogo
smertnogo... gremel, neistovstvoval... mozhet byt', dal kakoj-to vzdornyj boj
direktoru... mozhet byt', on polon sladkogo nektara, kotorym ego napoila sama
poshlost'...  Ogni zazhglis',  orkestr nastraivaet instrumenty... tri chetverti
shestogo...  I tut,  medlenno i gluho,  chasy vozglashayut "Ty -  e -  si"... Ne
dumaete li vy,  chto bog nemnogo opomnitsya?  Ne vozniknut li u  nego ot etogo
prizrachnogo vozglasa kakie-to somneniya,  ne pridet li emu dazhe na um, chto on
nechto sovsem inoe, chem bog?..
     Seryj.  Boyus',  chto vash akter,  ne dolgo dumaya, dopolnit eto chem-nibud'
vrode "chelovekobog", "feniks teatral'nogo mira", "velikolepnyj virtuoz".
     Korichnevyj.  Net,  net!..  Est' momenty,  kogda nekaya tainstvennaya sila
vmig sryvaet blestyashchij pokrov s  samogo tshcheslavnogo egoista,  i  on vynuzhden
yasno uvidet' i priznat' svoyu zhalkuyu golost'.  Naprimer,  v grozovuyu, dushnuyu,
bessonnuyu noch' lyubeznoe "ya" vedet sebya chasto sovershenno inache,  chem dnem.  A
uzh  pri  takom  neozhidannom prizrachnom vozglase,  kotoryj  otdaetsya  v  dushe
metallicheskim zvonom kolokola!..  No  vernemsya k  vashemu akteru s  govoryashchej
sovest'yu.  Vy skazali, chto on zasluzhivaet togo, chtoby stat' lyubimcem publiki
v  tom vysshem smysle,  v kakom stali imi |khofy...  SHredery..