. Flekke{409}, togda vam dejstvitel'no mozhno pozavidovat' kak direktoru, zazhegshemu na teatral'nom nebosvode takuyu zvezdu. Seryj. Ne mogu nahvalit'sya na svoego dorogogo ispolnitelya harakternyh rolej. Tol'ko emu obyazan ya tem, chto, poskol'ku publika vsegda trebuet novogo, mogu bez osobogo riska kormit' ee nichtozhnoj produkciej prazdnyh umov, etimi durackimi farsami s pereodevaniyami, etimi toshnotvorno povtoryayushchimisya variaciyami odnoj i toj zhe ubogoj temy, etimi poshlymi perevodami skuchnyh francuzskih podelok, kotorymi sejchas torguyut napropaluyu. Ved' moemu malen'komu Garriku{409} vsegda udaetsya vyhvatit' dlya svoej roli figuru iz samoj zhizni i sygrat' ee nastol'ko pravdivo i sil'no, chto lish' blagodarya emu bescvetnyj obraz avtora obretaet kraski i formu, a za etim obrazom uzhe zabyvaetsya ubozhestvo vsej kartiny, hotya ona, stradaya vnutrennej nemoch'yu, vskore vse-taki umret i sojdet v preispodnyuyu. Korichnevyj. Znachit, vash malen'kij Garrik - pol'zuyus' vashim sobstvennym oboznacheniem - ne perestaet podvizat'sya v nichtozhnyh rolyah i ozhivlyat' blednye obrazy? Seryj. Da, chut' li ne kazhduyu nedelyu na nego valyatsya takie roli. Korichnevyj. I nikakih vozrazhenij?.. On prinimaet ih? Seryj. S velichajshej gotovnost'yu. Emu dazhe dostavlyaet udovol'stvie metnut' v bezzhiznennoe sozdanie pisatelya, vernee, izgotovitelya, Prometeevu iskru, i za eto ya hvalyu ego. Korichnevyj. A ya ego za eto kak raz poricayu!.. YA voobshche, koli tak, sklonen priznat' za vashim malen'kim Garrikom skoree talant, chem podlinnuyu genial'nost'. Dolzhno byt', chrezmernoe dobrodushie ili rebyacheskoe udovol'stvie ot sverkayushchih molnij fejerverka, kotoryj cherez neskol'ko mgnovenij bessledno pogasnet, podbivaet ego na to, chtoby samomu zhe ubivat' svoyu dushu... Vam, glubokouvazhaemyj gospodin kollega, sledovalo by ne sposobstvovat' etomu opasnomu stremleniyu, a vsyacheski emu protivit'sya, ved' vy zhe, s pozvoleniya skazat', roetes' v sobstvennyh vnutrennostyah, ved' vy zhe, potvorstvuya takomu samoubijstvu, glotaete lyubuyu aqua Toffana* i bezvremenno umrete zhalkoj smert'yu. ______________ * Nazvanie otravlennogo napitka (lat.). Seryj. Kak tak?.. YA vas ne ponimayu. Vy govorite zagadkami! Korichnevyj. Ne izvinyayut li menya sedye zavitki moih poredevshih volos, esli ya, beseduya s vami, lyubeznyj kollega, poroyu nevol'no vpadayu v pouchayushchij ton? Voobshche proshu vas vse, chto ya govoryu, prinimat' tol'ko kak lichnoe mnenie, v spravedlivost' kotorogo starye lyudi ohotno veryat postol'ku, poskol'ku ono predstavlyaetsya im rezul'tatom mnogoletnego opyta!.. Tak vot, mne kazhetsya, chto vash Garrik, esli dazhe ego i mozhno nazvat' ne prosto talantom, a istinnym geniem, vse-taki v silu teh ili inyh obstoyatel'stv, vyzvannyh nesovershenstvom vsej zemnoj zhizni, ne obladaet toj nesgibaemoj vnutrennej siloj, kotoraya prisushcha genial'nym lyudyam, a to by on lyuboj popytke zloupotrebit' ego geniem vosprotivilsya izo vseh sil! Seryj. Slava bogu, chto u nego net etoj sily, ona by pogubila menya! Korichnevyj. Tishe!.. Tishe!.. Dajte mne vyskazat'sya!.. Splosh' i ryadom takie artisty - syny Apollona, kotorye nosyat luk svoego bozhestvennogo otca, no ego ne natyagivayut, - privykayut k plohomu i dovol'stvuyutsya tem, chto nedostojno ih geniya. A ot etogo sila ih vse bol'she i bol'she skovyvaetsya, i vskore oni ne mogut raspravit' kryl'ya, chtoby vosparit' vyshe!.. V tom-to i sostoit opasnejshij samoobman, chto oni sozdayut sobstvennyh personazhej i vstavlyayut ih v proizvedenie, kotorym vdohnovit'sya ne mogut, oni, esli pribegnut' k muzykal'nomu sravneniyu, igrayut imi zhe samimi sochinennoe solo, pozvolyaya drugim proizvol'no vtorgat'sya v nego i ne zabotyas' o tom, kak vse eto zvuchit. Oni otvykayut otkryvat' lucham istinnogo poeticheskogo proizvedeniya sobstvennuyu grud', chtoby v nej zazhglos' i zapylalo zhizn'yu fantasticheskoe sozdanie poeta. Bolee togo!.. Vse vremya brodya po bolotu, ustalyj, nedovol'nyj putnik v konce koncov nachinaet somnevat'sya v tom, chto eshche sushchestvuyut holmy so svezhimi, zeleneyushchimi lugami, i teryaet sposobnost' videt' ih i raspoznavat'... Budem govorit' prakticheski... Vash Garrik, privykshij, dazhe prizvannyj vmesto dannyh emu rolej igrat' personazhej sobstvennogo izobreteniya, zanimaetsya tol'ko poslednimi, a na pervye ne obrashchaet nikakogo vnimaniya. No tak on sovsem otuchitsya, v sushchnosti, vyuchivat' rol', dazhe po-nastoyashchemu znachitel'nuyu. Esli mne voobshche neponyatno, kak udaetsya razumnomu cheloveku vdalblivat' sebe v golovu beliberdu, sostavlyayushchuyu tekst inyh tragedij, komedij i dram, to yasno, chto takoj akter prezhde vsego utratit sposobnost' zauchivat' chto-libo naizust' i stanet sovershenno neprigoden dlya shedevrov dramaticheskoj literatury, osobenno stihotvornyh. Takim obrazom, zabotyas' o siyuminutnom uspehe, vy teryaete vysokoe, vechnoe. Proshchaj talant, ukrashavshij vashu scenu! Drugie, menee darovitye aktery, stanut pitat' vashe mnenie vsyakimi dobrymi sovetami, vsyakimi sverhtonkimi zamechaniyami i potihon'ku protisnutsya na to mesto, chto pokinul ih opasnyj sopernik. Tshchetno, odnako, budut borot'sya oni za raspolozhenie publiki, kotoroe poteryal prevoshodyashchij ih master. Da, poteryal, govoryu ya, ibo publika, pover'te mne, ochen' bystro nachinaet prinimat' brilliant, esli ej ezhednevno pokazyvayut ego ne v tom svete, za samyj obyknovennyj kamen'. Seryj. V vashih slovah est' pravda, eto ya priznayu, no ved' nevozmozhno zhe, pri vsem nyneshnem polozhenii teatral'nogo dela, poruchat' genial'nym, raznostoronnim akteram odni tol'ko znachitel'nye roli. Vy sami direktor teatra, ya ukazhu vam na bednost' nashego repertuara, i vsyakie dal'nejshie ob®yasneniya budut izlishni. Korichnevyj. Ne dumajte, chto ya hochu videt' vashego Garrika nepremenno lish' v tak nazyvaemyh glavnyh rolyah. Mnogoe stroitsya na glubinnyh motivah i bez vneshnego bleska. CHasto po vole avtora, vernee, po logike proizvedeniya, vse derzhitsya na malen'koj s vidu roli, potomu chto kak raz v mgnoveniyah etoj roli shodyatsya idushchie vo vse storony niti, a kto zhe sposoben ispolnit' takuyu rol', kak ne genij? Net, povtoryayu, istinnoj genial'nost'yu ni v koem sluchae nel'zya zloupotreblyat' radi pustyh odnodnevok, rasschitannyh ne na to, chtoby po-nastoyashchemu vzvolnovat' zritelya, a na to, chtoby poshchekotat' emu nervy. Ser'eznomu, glubokomu hudozhniku nado predlagat' tol'ko glubokoe, ser'eznoe, istinnoe, v kakoj by ono forme ni predstavalo, pust' dazhe v vide shutki, rozhdennoj ozorstvom derzkogo uma. Seryj. Vy uklonyaetes' ot predmeta, sovershenno opuskaya upomyanutoe mnoyu polozhenie nashego teatra. Esli vy vniknete v nego kak sleduet, vy priznaete, chto raznostoronnij akter nepremenno dolzhen snishodit' do odnodnevok, v kakoj by oni forme ni predstavali. Korichnevyj. CHto vy nazyvaete raznostoronnim akterom? Seryj. Strannyj vopros!.. Nu, raznostoronnim mozhno nazvat' aktera, kotoryj s odinakovoj siloj i pravdivost'yu ispolnyaet komicheskie i tragicheskie roli. Korichnevyj. Ne veryu ya v etu raznostoronnost', esli komicheskoe ne ponimaetsya v vysshem smysle. Seryj. CHto? No ved' primery takogo roda sami naprashivayutsya! Korichnevyj. Pozvol'te mne ob®yasnit'sya. Esli slovom "raznostoronnost'" vy oboznachaete tu prisushchuyu akteru silu, blagodarya kotoroj on, sovershenno otstupayas' ot sobstvennogo lica, kazhdyj raz perevoploshchaetsya v svoeobraznejshij harakter dannoj svoej roli i kazhetsya, kak Protej, vsegda kem-to drugim, to ya s vami soglasen ne tol'ko v tom, chto eto svojstvo svidetel'stvuet o genial'nosti aktera, no i v tom, chto takie aktery, slava bogu, eshche est'. No uzhe iz togo, chto o komicheskom vy upomyanuli v protivopostavlenii tragicheskomu, ya zaklyuchayu, chto slovom "raznostoronnij" vy oboznachaete lish' to, chto obychno podrazumevaet pod nim tolpa. Pozhirayut glazami... bogotvoryat... ob®yavlyayut velikim... neprevzojdennym... togo hudozhnika, kotoryj, kak lovkij fokusnik, mozhet iz odnoj i toj zhe butylki nalit' krasnogo i belogo vina... likera i moloka. Kotoryj segodnya igraet Makbeta, a zavtra - portnogo Vecveca{412}, segodnya - nemeckogo otca semejstva{412}, a zavtra - Franca Moora. "|to raznostoronnij genij!" - krichit pryamodushnaya chern', dobrovol'no poddavayas' mistifikacii, a to i verya, chto etot shel'ma figlyar i vpryam' vladyka svoej butylki i mozhet - darom chto ona napolnena vinodelom - vykoldovat' iz nee lyubuyu druguyu zhidkost' po svoemu usmotreniyu. Seryj. Dlya svoego primera vy vybrali roli, sostavlyayushchie rezkij kontrast, a ya videl, kak artisty blistali imenno v etih kontrastah. Korichnevyj. Net... net... net!.. |to nevozmozhno. Odnogo iz dvuh nikak ne moglo byt'... Akteru, v dushe kotorogo zhivet chudesnaya tajna poeticheskih tvorenij, pocherpnutyh iz glubochajshih glubin chelovecheskoj prirody, ne daetsya poteshnost', rozhdennaya bezdumnym proizvolom i bezdomno povisshaya v vozduhe. V borenii za to, chtoby vnutrenne prinyat', vernee, sygrat' nutrom fars, postroennyj lish' na chem-to vneshnem, eta kartinka-zagadka sama rasseivaetsya kak dym. YA hochu skazat', chto etomu akteru ne udastsya sygrat' to, chto ne korenitsya vo vnutrennej zhizni, tochno tak zhe kak akteru, ne pronikayushchemu v glub' chelovecheskoj prirody, prinimayushchemu prichudlivye marionetki kakogo-nibud' fantazera-kukol'nika za nastoyashchih zhivyh lyudej, naveki zakazana oblast' istinnogo poeta. No i u etogo, vtorogo, aktera tozhe mozhet byt' svoya virtuoznost', ona, kak ni stranno eto zvuchit, v tom-to i sostoit, chtoby kak mozhno tochnee i reshitel'nee sygrat' etih samyh marionetok, chto pri glubinnom proniknovenii v istinu nikak ne vozmozhno. Oba aktera poetomu okazhutsya ne v ladu s pravdoj, no protivopolozhnym obrazom: odin - starayas' pravdivo sygrat' kartinku-zagadku, drugoj - cherpaya sredstva pokaza zhivyh lyudej ne vnutri sebya, gde takovye tol'ko mozhno najti, a iz vneshnego mira. No eto, pozhaluj, eshche ne vse. Hudozhnik, ch'ya votchina - vnutrennij mir, nevol'no soobshchaet nizmennomu kakoj-to nalet vysokogo, a tot, drugoj akter pridaet nizmennomu lish' vidimost' nedostupnoj emu tajny. Takim obrazom, personazhi oboih akterov budut kak-to stranno dvusmyslenny. Esli by Rafael' izobrazil krest'yanskuyu svad'bu, my uvideli by apostolov, odetyh krest'yanami, a u Tenirsa{413} v kakom-nibud' "polozhenii vo grob" nashego gospoda horonili by, konechno, veselye, s krasnymi nosami, tol'ko chto vyshedshie iz traktira krest'yane. Seryj. Vse eto podmecheno, mozhet byt', prekrasno i tonko, no ya stoyu na tom, chto opyt protivorechit vam. Razve bogatoj dushe ne prisushche chuvstvo komicheskogo i tragicheskogo? Razve ne sposobno zhivoe, pylkoe voobrazhenie vosprinyat' i peredat' to i drugoe s odinakovoj siloj?.. Razve hudozhniki i pisateli, v ch'ej vlasti i glubochajshaya ser'eznost', i zarazitel'nejshaya ironiya, takie, kak SHekspir... Korichnevyj. Pogodite... pogodite!.. Razve ya govoril ob istinno komicheskom, razve roli, dlya primera protivopostavlennye mnoyu drug drugu, nedostatochno yasno pokazyvayut, chto ya imeyu v vidu lish' nichtozhnuyu zabavu, fars, kakovoj, kstati, ya vovse ne otvergayu nachisto, esli ego igrayut s polnoj svobodoj? Ved' i grimasa mozhet v kakoj-to mig priyatno poshchekotat' dazhe vysokuyu dushu... Seryj. Ha!.. Vy uvilivaete!.. Vy idete na popyatnyj... Korichnevyj. Nikoim obrazom!.. Pogovorim teper' ob istinno komicheskom!.. Kto mozhet otricat' ironiyu, kotoraya zalozhena v chelovecheskoj prirode, dazhe opredelyaet samuyu ee sut' i pri glubochajshej ser'eznosti svetitsya shutkoj, ostroumiem, lukavstvom. "Skryvat' ot sebya ostroumie{414} i lukavstvo prirody dazhe v samom svyashchennom i prelestnom mozhno razve chto stav karteziancem i sdelav molchanie i skrytnichan'e svoej professiej", - govorit Tik vo vvedenii k "Fantastu", hotya i po drugomu povodu. Sudorogi boli, pronzitel'nye vopli otchayaniya vylivayutsya v smeh togo izumitel'nogo vesel'ya, kotoroe bol'yu i otchayaniem tol'ko i rozhdeno. Polnoe ponimanie etogo strannogo ustrojstva chelovecheskoj prirody, naverno, i est' to, chto my nazyvaem yumorom, neproizvol'no opredelyaya dlya sebya tak glubokuyu vnutrennyuyu sushchnost' yumoristicheskogo, kotoroe, na moj vzglyad, est' to zhe samoe, chto istinno komicheskoe. Teper' ya idu dal'she i utverzhdayu, chto eto ponimanie, ili, sobstvenno, yumor, srodni dushe togo artista, kotoryj cherpaet svoi portrety iz glubiny chelovecheskoj prirody. A otsyuda opyat'-taki samo soboj sleduet, chto etot vysokoodarennyj akter budet odinakovo sil'no i pravdivo igrat' i komicheskie, i tragicheskie roli, eto luchi, vyhodyashchie iz odnogo fokusa!.. Seryj. Teper' ya, kazhetsya, vpolne ponyal vas i gotov smirenno priznat', chto putal istinno komicheskoe s farsom, vernee, ob®edinil ih v odnu kategoriyu. YA nazval SHekspira, i teper' mne sovershenno yasno, chto tol'ko yumor, kak vy opredelyaete eto ponyatie, i delaet zhivymi ego personazhi. Korichnevyj. Sovershenno verno!.. Ni odin pisatel' ne poznal vsyu glubinu chelovecheskoj prirody i ne sumel ee peredat' tak, kak SHekspir, poetomu ego haraktery prinadlezhat vsemu miru i budut zhit', poka sushchestvuyut na svete lyudi. Glashatayami istinnogo yumora, v kotorom zaklyucheno vse komicheskoe i vse tragicheskoe, on sdelal svoih shutov. Da i vse, pozhaluj, ego geroi nosyat pechat' toj ironii, kotoraya chasto v napryazhennejshie momenty vyrazhaet sebya v ostroumnyh fantaziyah, a s drugoj storony, ego komicheskie haraktery stroyatsya na tragicheskoj osnove. Vspomnite korolya Ioanna, Lira, voshititel'nogo Mal'volio{414}, ch'e shutovskoe durachestvo est' porozhdenie navyazchivoj idei, tayashchejsya v ego dushe i stranno smushchayushchej ego razum. O Fal'stafe, vysshem obrazce velikolepnoj ironii, soderzhatel'nejshego yumora, nechego i govorit'. Kakoj neodolimoj, kakoj moguchej vlast'yu nad dushoj zritelya dolzhen obladat' akter, proniknutyj nastoyashchim vnutrennim yumorom i nadelennyj ot boga darom zhivo izluchat' etot yumor vo vneshnij mir zvukom, slovom i zhestom. Vy obladaete feniksom, esli vash malen'kij Garrik ustroen dejstvitel'no tak, v chem ya, kak vo vseh chudesah, kotorye, vozmozhno, i v samom dele sluchalis' ili sluchayutsya, ne po pravu, mozhet byt', somnevayus'. YA lichno, po krajnej mere, poslednee vremya takogo titana ne videl. Seryj. Naschet moego malen'kogo Garrika u menya sejchas voznikayut nekotorye somneniya, i poetomu speshu vam napomnit' o starom bol'shom Garrike, on-to uzh byl takim polnym istinnogo glubokogo yumora akterom, o kakom vy mechtaete. Korichnevyj. Nesmotrya na talantlivoe opisanie igry Garrika u Lihtenberga, nesmotrya na zabavnyj entuziazm, s kakim on govorit o skladochke, obrazovavshejsya na chernom, francuzskogo pokroya paradnom kostyume pod levym plechom Garrika, kogda tot v roli Gamleta srazhalsya s Laertom v mogile Ofelii, nesmotrya na anekdoty, rasskazyvaemye o volshebstve Garrika, ya ne mogu, predstavlyaya ego kak lichnost', sostavit' sebe yasnoe predstavlenie ob ego tragicheskoj igre... Hogartovskij arapchonok v "Doroge rasputnicy"{415}, ispugannyj padayushchim chajnym stolom, - eto, kak izvestno, Garrik v roli Otello, i priznayus', eta nasmeshka, mozhet byt', sil'no portit mne obraz Garrika. Mne dumaetsya, chto v garrikovskom ispolnenii Otello byla kakaya-to zakavyka, a to by Hogartu takoe voobshche ne prishlo v golovu. No kak by to ni bylo, mozhno, kazhetsya, s uverennost'yu skazat', chto v glubokom yumore Garrika prevoshodil Fut{415}. Seryj. Kakim malen'kim krugom tragicheskih i komicheskih rolej byl by, odnako, ogranichen yumoristicheskij akter, esli by on prenebregal vsem, chto ne stroitsya na istinnom yumore. V konce koncov ego roli sostavili by shekspirovskuyu galereyu, a vy, polagayu, soglasites' so mnoj, chto pri nyneshnem prozyabanii nashego teatra delo ves'ma somnitel'noe - vypuskat' na scenu takogo giganta, ch'yu postup' nashi slabye podmostki edva li vyderzhat. Korichnevyj. Nuzhno tol'ko podperet' nashi tonkie doski krepkimi brus'yami. No dlya takogo stroitel'stva, hotya ono predstavlyaetsya vse bolee neobhodimym, nam ne hvataet snorovki, a glavnoe - hrabrosti. Odnako nezavisimo ot etogo krug rolej, o kotoryh vy govorili, ne tak uzok, kak to mozhno podumat'... Vy upreknuli menya v tom, chto, osparivaya hvalenuyu raznostoronnost' inyh akterov, ya slishkom grubo vybral primery raznorodnyh rolej. Pozvol'te zhe mne nazvat' dve roli, kotorye s vidu pryamo protivopolozhny i vse-taki mogut byt' sygrany odnim i tem zhe dejstvitel'no genial'nym akterom s odinakovoj siloj i dostovernost'yu. YA imeyu v vidu shekspirovskogo Otello i mol'erovskogo Skupogo. Seryj. Kakovo!.. Kak soglasovat' eto s principami, izlozhennymi vami ranee?.. No net!.. YA smutno chuvstvuyu, chto vy mozhete byt' pravy, i proshu vrazumit' menya. Korichnevyj. U oboih, u Otello i u Skupogo, dostigaet uzhasnejshej stepeni odna snedayushchaya im dushu strast'. Odin sovershaet tyagchajshee prestuplenie, drugoj v glubochajshem i zlobnom nedoverii ko vsemu rodu lyudskomu, kotoryj on podozrevaet v zagovore protiv sebya, popiraet samye svyashchennye zakony prirody i obshchestvennyh otnoshenij. Tol'ko individual'nym izobrazheniem strasti kazhdogo dostigaetsya ih neshodstvo i opredelyaetsya tragizm i komizm Lyubov' i chest' vdohnovlyayut velikodushnogo mavra, odna lish' bezumnaya strast' k prezrennomu metallu voodushevlyaet Skupogo. Oba, zadetye za zhivoe, oskorblennye v samoj suti svoej, v samom vazhnom i glavnom, razreshayutsya beshenoj yarost'yu, i v etoj yarosti, v samyj kul'minacionnyj moment, luchi, kotorye, vyhodya u nih iz dushi, prelomlyalis' po-raznomu, vyzyvali u zritelya v odnom sluchae tragicheskoe izumlenie, v drugom - sarkasticheskij smeh, - luchi eti shodyatsya v odnom fokuse. Kogo ne ohvatit glubokij uzhas pri strashnyh slovah Otello: "Zaduyu svet"{416}, - no i kto sredi smeha ne uzhasnetsya do glubiny dushi, kogda Skupoj v polnom bezumii hvataet sobstvennuyu ruku, voobrazhaya, chto shvatil ukravshego shkatulku vora, kogda on v otchayanii ishchet izmennika dazhe sredi zritelej... Takim obrazom, mol'erovskij Skupoj - eto podlinno komicheskij harakter, o kotorom ne daet nikakogo predstavleniya bessoderzhatel'nyj, splosh' poshlyj kamer-sovetnik Fegezak{416}, a manera, v kakoj igral ego odin nedavno umershij bol'shoj akter, byla edva li ne samym redkostnym zabluzhdeniem na svete... Pozvol'te mne upomyanut' shekspirovskij harakter, v kotorom tragicheskoe i komicheskoe, sovershenno slivayas', rodyat nechto uzhasnoe. YA imeyu v vidu SHejloka... Ob etoj trudnejshej iz vseh trudnyh rolej, osnovannyh na takih elementah, skazano uzhe stol'ko, chto moi zamechaniya zapozdali by. No vy priznaete, chto eta rol' vpolne podhodit dlya moej teorii gluboko komicheskih rolej, i sygrat' ee pravdivo i sil'no smog by tol'ko takoj akter, kotoryj dejstvitel'no raznostoronen - v moem ponimanii raznostoronnego ili dvustoronnego. Seryj. Kak raz etu rol', po pravu, konechno, otnesennuyu vami k trudnejshim, moj malen'kij Garrik igraet tak zamechatel'no, chto i vzyskatel'nejshie znatoki nikogda ne otkazyvali emu v bezogovorochnom odobrenii. V sushchnosti, etot SHejlok - evrejskij geroj, ibo pylayushchaya u nego v dushe nenavist' k hristianam stanovitsya pateticheskoj, otmetaya vsyakuyu druguyu strast' i porozhdaya uzhasnuyu mest', v zhertvu kotoroj etot evrej prinosit den'gi, imushchestvo, doch'. Ego gibel' voistinu tragichna i, pozhaluj, uzhasnee, chem gibel' mnogih geroev ili tiranov. CHto kubok s yadom ili udar kinzhalom po sravneniyu s grazhdanskoj smert'yu, naznachennoj etomu evreyu i, kak medlenno dejstvuyushchij yad, istochayushchej ego sily! Kogda moj Garrik proiznosit: "Mne hudo i t.d. i t.d."{417}, to, konechno, kazhdogo zritelya, ch'ya dusha ne sovsem zaskoruzla, moroz podiraet po kozhe. Korichnevyj. A kak obstoit delo so scenami, gde etot evrej, v polnom otchayanii iz-za svoej docheri i iz-za svoih dukatov, - krichit i gde ego opoveshchayut o bede Antonio, kotoraya teshit emu dushu, a tem vremenem postupayut nadryvayushchie emu dushu vesti o Dzhessike? Seryj. Ha, ya ponimayu vas!.. Imenno v etih scenah, pozhaluj, trudnee vsego sohranit' chistotu obraza iz-za perelivayushchegosya kraskami fona. Zritel' dolzhen smeyat'sya nad etim evreem, no tot ne dolzhen byt' ni v malejshej mere smeshon. Imenno v etih scenah moj Garrik prevoshodit odnogo bol'shogo aktera, kotorogo ya kogda-to videl v etoj roli i kotoryj sbivalsya na poshlovatyj evrejskij vygovor, sovershenno ubivaya tem samym vysokuyu poeziyu roli. Veroyatno, ego soblaznilo pocherpnutoe iz obydennosti nablyudenie, chto evrei, kogda ih oburevaet kakaya-libo strast', stranno menyayut intonaciyu i zhesty, sbivayas' na preslovutyj evrejskij vygovor, poteshnost' kotorogo nepremenno vyzyvaet smeh. No razve eto vyazhetsya s SHejlokom, ch'ya rech' dostatochno individualizirovana bolee rezkim akcentom, naletom drevneevrejskogo. Moj akter prekrasno vladel ekzoticheskim vostochnym zvuchan'em, pridayushchim roli SHejloka udivitel'nuyu patetichnost'. Korichnevyj. A ot etogo SHejloka vsego odin shag do teh chudesnyh shekspirovskih rolej, kotorye stroyatsya na yumore v drugom, vernee, bolee uzkom smysle slova. CHuvstvo nesootvetstviya mezhdu vnutrennim duhom i ego vneshnim, zemnym okruzheniem porozhdaet boleznennuyu razdrazhitel'nost', kotoraya vylivaetsya v gor'kuyu, izdevatel'skuyu ironiyu. Sudorozhnuyu shchekotku i bol' ispytyvaet pri prikosnovenii izranennyj duh, i smeh - eto lish' krik boli, toski po otchizne, kotoraya zhivet v dushe. Takie haraktery - shut v "Lire", ZHak v "Kak vam eto ponravitsya", no vyshe vseh v ih ryadu, pozhaluj, ni s kem ne sravnimyj Gamlet. "|to dusha slishkom slabaya, chtoby vyderzhat' bremya, vozlozhennoe na nee sud'boj"{418}, - skazano gde-to, a ya dobavlyu, chto koleblyushchimsya i nereshitel'nym delaet Gamleta prezhde vsego glubokoe chuvstvo upomyanutogo nesootvetstviya, kotorogo ne popravit nikakoj postupok i kotoroe konchaetsya tol'ko s sobstvennoj zemnoj gibel'yu. No takogo Gamleta mozhet sygrat' lish' akter, oduhotvorennyj glubochajshim yumorom. YA eshche ne videl nikogo, kto ne okazalsya by v etoj roli na izvilistom lozhnom puti, kto ne upustil by po krajnej mere kakuyu-to sostavnuyu chast' haraktera, a znachit, dejstvitel'no sygral nekij harakter. Osobenno v svyazi s Gamletom povtoryu to, chto skazal ran'she. Kakoj neodolimoj vlast'yu nad dushoj zritelya dolzhen obladat' akter, nadelennyj darom izluchat' zvukom, slovom i zhestom prisushchij emu podlinnyj yumor vo vneshnij mir!.. O kakoj roli napisano bol'she mudrogo, glubokogo i prekrasnogo, chem o nem, o Gamlete! Edva li vozmozhno dat' na etot schet bolee prakticheskie, chem uzhe dany v "Vil'gel'me Mejstere", uroki, no chto tolku ot samyh luchshih urokov tancev hromomu!.. Seryj. Vy, navernoe, sami zamechaete, chto snova i snova govorite lish' o SHekspire?.. Razve opyt ne nauchil vas, kak menya, chto, skazhu eto eshche raz, postanovka shekspirovskih p'es - delo ves'ma zatrudnitel'noe? Pover'te, ya tozhe potryasen geniem SHekspira, ya tozhe, chitaya kakuyu-nibud' ego p'esu, dumal, chto ona proizvedet ogromnoe vpechatlenie, porazit i pokorit vseh i vsya... YA ne zhalel ni truda, ni zatrat na dekoracii i kostyumy, ne skupilsya na repeticii, staralsya zazhech' kazhdogo aktera ego rol'yu, vse igrali horosho, nichego ne skazhu, a p'esa ne proizvela vpechatleniya, vo vsyakom sluchae, ne imela togo effekta, kakogo ya po pravu mog zhdat' ot nee! Korichnevyj. I v konce koncov u vas propala lyubov' i ohota! Seryj. Ne stanu otricat'... |poha shekspirovskih p'es minovala, v etom ya dostatochno ubedilsya. Korichnevyj. Vy kogda-nibud' davali shekspirovskuyu p'esu v polnom sootvetstvii originalu? Seryj. Konechno! nu, pravda, s izmeneniyami, kotoryh trebuyut ustrojstvo nashego teatra i yasnost'. Nekotorye sceny byli tol'ko perestavleny, nekotorye slishkom dlinnye monologi sokrashcheny. Korichnevyj. O!.. O!.. O!.. Seryj. Vy eto ne odobryaete?.. No skazhite mne, kak byt', esli, naprimer, - a u SHekspira eto splosh' da ryadom, - vdrug mesto dejstviya menyaetsya i zritel' okazyvaetsya perenesennym bog vest' kak daleko, chtoby uslyshat' kakoj-nibud' korotkij monolog ili dialog, posle chego mesto dejstviya menyaetsya snova i vse idet dal'she po toj zhe kolee? Korichnevyj. Sluchalos' li vam, dorogoj drug, kogda vy, chitaya shekspirovskuyu p'esu, natykalis' na takuyu scenu, myslenno predstavlyat' sebya ne na podmostkah, a pered nimi?.. Pover'te mne, vy by togda ochen' yasno pochuvstvovali neobhodimost' etoj sceny, kotoraya na pervyj vzglyad kazhetsya vlomivshejsya bez vsyakoj svyazi... CHtoby podgotovit' dal'nejshee, mozhet byt', kak raz i nuzhno bylo vdrug chto-to napomnit' zritelyu ili podbrosit' iskru, kotoraya vspyhnet pozdnee... Net bolee dosadnogo zabluzhdeniya, chem dumat', budto SHekspir, poddavshis' minutnomu poryvu, otdavayas' igre bujnoj fantazii, nabrasyval svoi proizvedeniya proizvol'no i naudachu. "Genij, - govorit odin glubokij znatok iskusstva*, - tvorit i v velichajshem vdohnovenii razumno i svobodno. On proniknut, vozvyshen, vdohnovlen svoim predmetom, no ne poraboshchen im..." CHto SHekspir takov, ubeditel'nejshe dokazyvaet to, chto imenno v samoj trudnoj tochke vsyakogo dramaticheskogo proizvedeniya, v tochke, trebuyushchej yasnogo razuma, polnogo vladeniya syuzhetom i ego razrabotkoj vo vseh detalyah, - imenno v etoj tochke blistatel'nej vsego sverkaet ego ottochennoe masterstvo... YA imeyu v vidu ne chto inoe, kak ekspoziciyu p'esy. Vspomnite pervye sceny "YUliya Cezarya"... "Gamleta"... "Otello"... "Romeo i Dzhul'etty" i t.d. i t.d. Mozhno li v pervye minuty zahvatit' zritelya sil'nee, mozhno li kak-to inache srazu perenesti ego vo vremya, medias in res**, v centr dejstviya? ______________ * Fernov. "Rimskie etyudy". (Primech. izdatelya.) ** V samuyu sut' (lat.). Seryj. No kak raz eti ekspozicii dazhe bol'shie pisateli vsyacheski peredelyvali. "Romeo i Dzhul'etta", naprimer, poyavilas' v sovsem izmenennom vide.{419} Korichnevyj. O, pomolchim ob etom sovershenno neob®yasnimom promahe... Obrabotka, o kotoroj vy govorite, pokazalas' mne otvratitel'nym izdevatel'stvom nad nashim teatrom. Luchshe obratimsya k "|gmontu", iskusnejshaya ekspoziciya kotorogo dostojna SHekspira. Zanaves podnimaetsya ne dlya togo, chtoby my slushali dlinnye rasskazy o chuzhdyh nam veshchah, net, my sami zaglyadyvaem v otkryvsheesya nam vremya dramy, u nas na glazah sovershayutsya veshchi, iz kotoryh dejstvie vyhodit, kak rostok iz zerna, i razvivaetsya do polnogo zaversheniya. Mozhno li dumat', chto takoj rassuditel'nyj, takoj vladeyushchij syuzhetom master, kak SHekspir, vstavit v svoe proizvedenie hot' chto-to bez glubokogo smysla, bez vnutrennej ubezhdennosti v tom, chto eto neobhodimo? Ne master, a sami my vinoyu tomu, chto poroj ne raspoznaem etogo glubokogo zamysla. Koshchunstvenno perestavlyaya sceny, my razdiraem vse, chto slozheno po zakonam iskusstva, a potom udivlyaemsya, chto iz prekrasnoj kartiny, chasti kotoroj uzhe ne podhodyat drug k drugu, poluchilos' kakoe-to poshloe urodstvo. Prosto divu daesh'sya, glyadya, kak posredstvennosti pozvolyayut sebe obhodit'sya s velikim masterom ne to chto kak s rovnej, net, a tak, slovno oni popravlyayut pis'mennoe uprazhnenie otstalomu shkol'niku. Odin nachinaet menyat' i vymaryvat', drugoj menyaet izmenennoe, a tret'emu i togo malo, on prisochinyaet svoe i prisposablivaet, kak mozhet, k svoim holstam i podmostkam, posle chego imya SHekspira na afishe stanovitsya koshchunstvennoj ironiej. K sozhaleniyu... k sozhaleniyu... dazhe luchshie, vernee, nastoyashchie poety{420} soblaznilis' stat' korifeyami takogo bezobraziya... SHirokaya publika, u menya est' polnoe pravo dlya takogo utverzhdeniya, eshche sovershenno ne znaet etogo zamechatel'nogo mastera, ibo nigde ne videla ego bez teh nerazumnyh iskazhenij, kotorym ne mozhet byt' opravdaniya i kotorye tol'ko dokazyvayut slaboumie teh, kto ih uchinil... No ya, kak vsegda, kogda govoryu o svoem zamechatel'nom SHekspire, nachinayu goryachit'sya bol'she, chem sleduet. Seryj. Vse zhe vy dolzhny priznat', chto chut' li ne v kazhdoj shekspirovskoj p'ese est' vyrazheniya, nastol'ko narushayushchie prilichiya, chto ih nevozmozhno proiznosit' so sceny. Korichnevyj. Da, my stali nastol'ko choporny, chto morshchimsya ot kazhdoj gruboj shutki, i skoree primirimsya s gnusnost'yu inoj francuzskoj p'esy, chem s kakim-nibud' slovcom, oboznachayushchim estestvennoe delo estestvennym obrazom, a potomu doloj takoe slovco, takoe vyrazhenie, celoe, mol, ne postradaet, hotya kazhdyj raz propadet kakaya-nibud' yarkaya, shvachennaya v glubochajshih glubinah cherta haraktera. Kogda ser Tobi v "Dvenadcatoj nochi" rugaet seledku, vyzyvayushchuyu u nego otryzhku, my srazu voochiyu vidim etogo pentyuha... Vspomnite takzhe scenu s izvozchikami v "Genrihe CHetvertom", i vy priznaete, chto imenno blagodarya etoj scene, kotoraya mnogim mozhet pokazat'sya nenuzhnoj vstavkoj, pered nami zhivo predstaet ves' oblik gedshilskogo traktira i slavnoj kompanii, s kotoroj voditsya zabavnyj princ... Odnako takuyu scenu sejchas postavit' nel'zya, potomu chto ona poshla by v ushcherb nashemu donel'zya tonkomu vospitaniyu. Seryj. YA uzh vizhu - za svoim lyubimcem vy ne priznaete nikakih slabostej!.. No dazhe esli shekspirovskoe proizvedenie vozdejstvuet na publiku v polnuyu silu lish' pri vernosti ego postanovki originalu, vy vse-taki dolzhny soglasit'sya so mnoj, chto trudno najti teatr so stol'kimi talantlivymi akterami v truppe, chtoby nadlezhashchim obrazom raspredelit' v etih spektaklyah t'mu rolej, ni odna iz kotoryh ne terpit nebrezhnogo k sebe otnosheniya. Korichnevyj. S tem, chto bol'shaya trudnost' zaklyuchena v bespomoshchnosti, a vernee, v otvychke nashih akterov ot vsego podlinno dramaticheskogo, ya vynuzhden soglasit'sya. Postoyanno sushchestvuet vzaimnoe vliyanie pisatelej i akterov. Pervye dayut muzyku, kotoruyu vtorye podhvatyvayut, a zvuchanie etoj muzyki pobuzhdaet pervyh brat' snova i snova odni i te zhe noty, potomu chto teper' oni uvereny v vernom ih ispolnenii i rady emu. Glupo bylo by dumat', chto vo vremena SHekspira sushchestvovali tol'ko prevoshodnye aktery i chto dazhe samaya malen'kaya rol' dostavalas' poetomu titanu teatra, no nesomnenno, chto genij mastera daval tolchok vsem. Slovom, vdohnovlyayas' celym, kazhdyj byl sposoben vklyuchit'sya v dejstvie dolzhnym obrazom, i vse vyhodilo tak, kak nadlezhit... YA govoril ob iskusnyh shekspirovskih ekspoziciyah. Glyadya tol'ko na etu sostavnuyu chast' ego proizvedenij, yasno vidish', skol' nevernymi putyami poshli novejshie dramaticheskie pisateli, pogubiv tem samym dramaticheskoe iskusstvo. Seryj. Kak?.. Razve net i novejshih obshchepriznannyh shedevrov? Korichnevyj. O, sotkany chudesnye, blestyashchie pokryvala, iz-za kotoryh my, kak princ v "Torzhestve chuvstvitel'nosti"{421}, dovol'stvuemsya kukloj, ohladev k samoj koroleve, pozadi kotoroj ta sidit... V chem, sobstvenno, sostoit bozhestvennaya sila dramy, uvlekayushchej nas sil'nee vsyakogo drugogo iskusstva, kak ne v tom, chto, slovno po volshebstvu, otreshivshis' ot obydennosti, my vidim voochiyu chudesnye sobytiya fantasticheskoj zhizni? Ne idet li eto vrazrez s samoj sut'yu dramy, ne lishaetsya li ona ot etogo nachisto svoej osoboj sily, esli o postupke, kotoryj my sobiralis' uvidet' sobstvennymi glazami, nam tol'ko rasskazyvayut?.. V samom dele, SHekspir daet ekspoziciyu p'esy v predel'no zhivom dejstvii, a drugie zaranee utomlyayut nas skuchnymi rasskazami i zasypayut slovesnymi krasotami, ne ostavlyayushchimi nikakoj zhivoj kartiny u nas v dushe. No rech' idet ne tol'ko ob ekspozicii, net, bol'shinstvo nashih novyh krupnejshih dram, bednyh postupkami, dejstviem, vporu nazvat' ritoricheskimi uprazhneniyami, gde personazhi vyhodyat na scenu odin za drugim i, bud' to korol', geroj, sluga i t.d. i t.d., razlivayutsya vitievatymi, vysprennimi rechami. YA zashel by slishkom daleko, esli by stal izlagat', kak ya lichno ob®yasnyayu sebe postepennyj othod nashih pisatelej ot podlinno dramaticheskogo, no nesomnenno, chto SHiller, vladevshij slovom, kak malo kto, pri vsem svoem velikolepii i velichii dal dlya etogo zabluzhdeniya horoshij povod. Emu ochen' svojstvenna kakaya-to polnota vyrazitel'nosti, blagodarya kotoroj stihi rozhdayut stihi. Seryj. Esli vy tak goryacho zashchishchaete ustarevshego SHekspira, chto ne priznaete za nim nikakih pogreshnostej, to ya prevoznoshu svoego velikolepnogo SHillera, kotoryj, kak sverkayushchaya zvezda, zatmit mnogih proslavlennyh pisatelej... Vam nuzhno dejstvie - mozhet li ono byt' bogache, chem v "Vil'gel'me Telle"? Korichnevyj. Razve ya hotel upreknut' etogo velikogo cheloveka?.. Rech' shla tol'ko ob imitatorum pecus*, kotoroe vsegda ceplyaetsya za tu slabost', kotoraya legche vsego soedinyaetsya s sobstvennym principom. Mozhno dolgo sporit' o tom, v kakoj mere spravedlivo nazvat' SHillera istinno dramaticheskim pisatelem. YAsno, odnako, chto takoj genij, kak on, nosil v sebe glubokoe ponimanie podlinno dramaticheskogo. On nesomnenno stremilsya k nemu v poslednie gody zhizni. Vy upomyanuli "Tellya", sravnite-ka ego s "Don Karlosom", kakaya propast' mezhdu etimi dvumya p'esami!.. Schitaya "Don Karlosa" p'esoj sovershenno nedramatichnoj, ya vpolne ubezhdenno soglashus' s vami, chto "Vil'gel'm Tell'", po krajnej mere v pervyh aktah, - istinnaya drama. Zamechatel'naya, velikolepnaya ekspoziciya v etom shedevre dokazyvaet takzhe, chto podlinnomu poetu ne trebuetsya tut povestvovaniya, kakovoe pri vseh krasotah sloga samo po sebe nikogda ne zainteresuet zritelya. No imenno na povestvovanie delayut stavku mnogie novejshie sochiniteli, i inaya tragediya ne soderzhit nichego, krome horosho postroennogo, krasnorechivo-vysprennego otcheta o kakom-to rokovom ugolovnom prestuplenii, kotoryj vlagaetsya v usta neskol'kim licam raznogo vozrasta i zvaniya, posle chego ispolnyaetsya vynesennyj prestupniku prigovor. Slovom, ot istinno dramaticheskogo nashi pisateli otvernulis' k ritorike i uvlekli za soboj nashih akterov, kotorye v svoyu ochered' pridayut slishkom bol'shuyu vazhnost' ritoricheskoj storone sobstvennogo iskusstva. ______________ * Stado podrazhatelej (lat.). Seryj. Vy zhe ne stanete poricat' stremlenie nashih artistov govorit' verno v polnom smysle etogo slova? Korichnevyj. Ah!.. Vernaya deklamaciya - eto zhe osnova, na kotoroj vse stroitsya, no eto eshche poldela. Mozhno ochen' verno prodeklamirovat' kakuyu-to rol' i vse-taki samym plachevnym obrazom vse zaporot'... |to, pozhaluj, dovol'no svoeobraznaya, no vpolne ob®yasnimaya osobennost' novogo vremeni, chto dramaticheskoe iskusstvo razdelili na chasti i otdel'nye chleny iskalechennogo tela vystavili na obozrenie poodinochke. Odni raz®ezzhali i, kak besslovesnye avtomaty, prinimali divnye pozitury ili, kak grimasniki, korchili vsyakie somnitel'nye rozhi, drugie do hripoty deklamirovali v dramaticheskih koncertah, i chtoby dovesti eto durackoe payasnichan'e do predela, muzyke prihodilos' soprovozhdat' vsyakoe gluhoe, nadsadnoe bormotan'e svoimi bozhestvennymi akkordami. Slishkom gnusno bylo eto bezobrazie, chtoby ego mozhno bylo terpet'... No vozvrashchayus' k zatronutoj mnoyu teme... Imenno ottogo, chto proizvedeniya nashih sbivshihsya na ritoriku pisatelej otuchili akterov ot istinnogo dramatizma, im trudno, dazhe nevozmozhno igrat' shekspirovskie roli, celikom i polnost'yu osnovannye na dramatizme. Tut odnoj deklamacii malo, akter v polnom smysle slova - eto tot, kto igraet SHekspira, iz chego, odnako, otnyud' ne sleduet, chto kazhdaya shekspirovskaya rol' trebuet sverhzamechatel'nogo aktera. Srednij talant, zahvachennyj lish' dejstviem, mozhet tut pri umenii shevelit'sya i dvigat'sya, kak zhivoj, deyatel'nyj chelovek, prevzojti aktera, kotoryj v sushchnosti luchshe, no v postoyannom staranii vzvolnovat' zritelya rech'yu zabyvaet vse ostal'noe vokrug sebya. Eshche odno nado tut imet' v vidu. Imenno potomu, chto istinno dramaticheskie haraktery dolzhny proyavlyat'sya vo vneshnem vide, lichnost' aktera ochen' chasto ne vyazhetsya s harakterom, kotoryj nuzhno sygrat', do takoj stepeni, chto lyubye usiliya sozdat' u zritelya illyuziyu ostayutsya vtune. No tut speshit na pomoshch' prisushchee slaboumiyu tshcheslavie chisto ritoricheskogo aktera. On rassuzhdaet: "Verno, moj organizm slab, moi dvizheniya boleznenno neuverenny, vse eto kak budto protivno prirode geroya, kotorogo ya vzyalsya igrat', no kto eshche sposoben proiznesti tekst roli s takim vyrazheniem, s takoj pravil'noj intonaciej, kak ya, eto vozmestit vse ostal'noe". Akter etot oshibaetsya, ibo vmesto togo, chtoby voochiyu uvidet' geroya, zritel' uvidit cheloveka, kotoryj krasivo rasskazyvaet o geroe i delaet pri etom vid, chto on-to i est' geroj, no v eto zritel' nikogda ne poverit. A uzh esli rol' trebuet kakogo-to vzryva fizicheskoj sily, u aktera otsutstvuyushchej, i on pribegaet k kakomu-libo surrogatu, vybrannomu, kak pravilo, neudachno, akter riskuet stat' smeshnym i vse isportit' vkonec. Eshche, pozhaluj, zametnee vse eto v zhenskih rolyah, chasto v samoj svoej suti osnovannyh na lichnosti aktrisy. Voz'mite Turandot...{424} Seryj. Ha, Turandot!.. O, etim imenem vy budite odno vospominanie, do sih por vyzyvayushchee u menya sladostnyj trepet. Mnogo let nazad ya, togda eshche ochen' molodoj chelovek, puteshestvoval po chasti Italii. V Breshii ya zastal odnu malen'kuyu truppu, kotoraya, ves'ma redkij sluchaj v Italii, davala predstavleniya. My byli ochen' udivleny, ya i moj sputnik, zastav eshche tam na scene nespravedlivo zabytogo Gocci. V samom dele, na blizhajshij vecher byla ob®yavlena "Turandot, fiaba chinese teatrale tragicomica in cinque atti"*. Sluchayu bylo ugodno, chtoby aktrisu, kotoraya dolzhna byla igrat' Turandot, ya uvidel sovsem vblizi za den' do etogo. Ona byla srednego rosta i ne to chtoby krasiva, no nikogda ya ne videl bolee proporcional'nogo slozheniya, bol'shej prelesti dvizhenij. Lico ee imelo formu chistejshego ovala, u nee byl krasivyj nos, polnovatye guby, prekrasnye, ochen' temnye volosy, no, glavnoe, ee bol'shie chernye glaza siyali poistine bozhestvennym bleskom. U nee bylo to kontral'to ital'yanok, kotoroe, kak vy, naverno, znaete, pronikaet v samoe serdce. Pri pervom zhe vyhode, v pervyh zhe scenah sin'ora pokazala sebya sovershennoj aktrisoj. Ne opisat' vyrazhenie glubokogo, neobyknovennogo potryaseniya, kogda ona pri vide Kalafa tiho skazala Zelime znamenatel'nye slova, ot kotoryh tyanetsya nit' ko vsemu spleteniyu: ______________ * "Turandot, tragikomicheskaya kitajskaya skazka dlya teatra v pyati aktah" (it.). Zelima, oh Cielo, alcun oggetto, credi Nel Divan non s'espose, che destasse Compassione in questo sen. Costui Mi fa pieta!* ______________ * Zelima, o, pover', nikto iz teh, Kto prihodil na iskus, ne budil V grudi moej i teni sostradan'ya, A etogo mne zhal'! (it.) Perevod zdes' i dalee M.Lozinskogo. A kogda Kalaf razgadal dve ee zagadki i ona gluho i torzhestvenno proiznesla tret'yu, kogda ona, oslepitel'no velichestvennaya, shagnula vpered, kogda vdrug otkinula nazad skryvavshee ee lico pokryvalo, ubijstvennaya molniya ee siyavshih nebesnym plamenem glaz udarila v grud' ne tol'ko Kalafa, - net! - v grud' kazhdogo zritelya! Guardami'n volta, e non tremar. Se puoi Spiega, chi sia la fera, o a morte corri!* ______________ * Vzglyani v lico mne. Otvechaj, ne drognuv, Kak etot zver' zovetsya, il' umri! Kto ne zatrepetal by tut ot velichajshego naslazhdeniya... ot vostorga, ot udivleniya i straha, kto ne smog by vmeste s Kalafom v otchayanii nebesnogo blazhenstva voskliknut': "Oh bellezza! Oh splendor!.."* ______________ * O krasota! O divo! Korichnevyj. Vot vidite, ne bud' u vashej sin'ory takih siyayushchih glaz, kakov byl by effekt etoj glavnoj sceny vsej dramy? YA kak raz hotel upomyanut' Turandot kak odnu iz samyh trudnyh rolej s tochki zreniya trebovanij, kotorye ona pred®yavlyaet aktrise. Tol'ko sovershennaya artistka peredast geroichnost', vernee, bezumnuyu yarost' Turandot, ne ubiv ocharovaniya prelestnejshej zhenstvennosti. I k tomu zhe eta sovershennaya artistka dolzhna byt' molodoj i krasivoj, pritom takoj krasivoj, kakoj ne sdelayut nikakie na svete rumyana i kraski. Esli ona ne sverknet na Kalafa takimi glazami, kak u vashej breshianki, ili, otkinuv pokryvalo, otkroet zauryadnoe, nichem ne primechatel'noe lichiko, to smyatenie Kalafa pokazhetsya, kak i vsya eta scena, smeshnym. Mne, kstati, poschastlivilos' videt' nemeckuyu Turandot, kotoruyu vpolne mozhno postavit' ryadom s vashej breshiankoj, i zaodno takogo zamechatel'nogo Al'touma{425}, chto luchshego i zhelat' nel'zya. Ego velichestvo nosilo ogromnuyu kitajskuyu shlyapu i dvigalos' v tyazhelyh odezhdah medlenno, velichavo, torzhestvenno, kak to i podobaet skazochnomu imperatoru. V sochetanii s tyazhelovesnoj