vazhnost'yu  ego  postoyannaya  rastrogannost'  byla  osobenno
prichudliva.  Bol'shoj, dikovinnyj platok razvevalsya u nego v ruke, on vytiral
im  kakim-to svoeobraznym manerom slezy,  vossedaya na trone v  divane,  i  v
uveshchevaniyah,  kotorye on  obrashchal k  Turandot,  golos ego chasto zvenel,  kak
kitajskie  kolokol'chiki.  Akter  velikolepno peredal  glubokuyu  ironiyu  etoj
zamechatel'noj  roli.   On,  Turandot  i  Adel'ma{425},  ch'ya  rol'  dostalas'
zamechatel'nejshej aktrise,  voznagradili menya za  ubozhestvo ostal'nyh,  vinoyu
kotoromu bylo  glavnym  obrazom  plohoe  perelozhenie.  I  tut  tozhe  neudacha
bol'shogo  pisatelya  podtverzhdaet moyu  mysl',  chto  perelozhenie  voobshche  delo
somnitel'noe.  Pri sravnenii s originalom ne ponimaesh',  kak umudrilsya avtor
nemeckogo perelozheniya smazat'  samye  chudesnye cherty,  a  glavnoe -  sdelat'
harakternye maski takimi skuchnymi i bescvetnymi.
     Seryj.  Pochemu vy  tak sarkasticheski ulybalis',  kogda ya  rasskazyval o
svoej breshianke?
     Korichnevyj.  Mnogoe mel'kalo u  menya v  ume  po  povodu trebovaniya byt'
krasivoj, kotoroe pred®yavlyaetsya damam sceny. No prezhde vsego mne vspomnilas'
odna smeshnaya istoriya,  sluchivshayasya v  partere odnogo blizlezhashchego teatra,  ya
rasskazhu ee,  chtoby ozhivit' nashu besedu,  stavshuyu uzh ochen' ser'eznoj, chem-to
veselym. Itak!.. Neskol'ko nedel' nazad v nazvannom teatre davali operu "Don
ZHuan".  YA  sidel v partere.  Pevica,  igravshaya Donnu Annu,  byla po rozhdeniyu
ital'yanka, no yavlyala polnuyu protivopolozhnost' vashej breshianskoj sin'ore, ibo
byla ona,  dolzhen priznat',  dovol'no stara i  bezobrazna na  vid.  |to dalo
povod  sidevshemu nepodaleku ot  menya  molodomu cheloveku obratit'sya k  svoemu
sosedu i ves'ma nedovol'no zametit', chto staraya urodina, kotoraya k tomu zhe i
poet fal'shivo, ne pozvolyaet predat'sya illyuzii: ved' nevozmozhno poverit', chto
lakomku Don ZHuana sposoben privlech' takoj sovsem uvyadshij cvetok.  S donel'zya
lukavoj minoj sosed otvetil: "Vy etogo sovershenno ne ponimaete, dorogoj moj!
Umnaya  direkciya vpolne rezonno poruchila partiyu Donny  Anny  etoj  dostojnoj,
hotya i neskol'ko straholyudnoj osobe, ibo imenno takim obrazom vyyavlyaetsya vsya
mera  gnusnosti Don  ZHuana:  krasotoj dobruyu Donnu  Annu  nebo  ne  odarilo,
bogatstva,  kak to izvestno iz nadezhnyh istochnikov, u nee tozhe net, bog moj,
kakie uzh tam dohody u  komendanta zaholustnogo gorodishki,  i statuya v sadu -
chistejshee hvastovstvo,  ona vyrezana iz  kartona i  vykrashena beloj kraskoj.
Kak rad poetomu pochtennyj otec, chto neozhidanno poyavilsya dobryj mos'e Ottavio
i chto doch',  hotya ona i v godah,  blagopoluchno vyjdet zamuzh. Vse eto gnusnyj
Don ZHuan znaet. Tut net ni krasoty, ni molodosti, ni prelesti, kotorye mogli
by ego ocharovat',  on presleduet dobruyu Donnu Annu, preodolevaya, mozhet byt',
otvrashchenie  i   omerzenie,   tol'ko   chtoby   navsegda   razrushit'   schast'e
dobroporyadochnogo semejstva.  |to  vlechenie k  neprivlekatel'nomu i  est'  to
d'yavol'skoe nachalo, kotoroe vdohnovlyaet ego".
     Seryj.  O, velikolepno, prosto velikolepno!.. |to napominaet mne, kak v
svoe vremya,  kogda na  scene ne terpeli nichego,  krome trogatel'nyh semejnyh
kartin,  kto-to  s  izobretatel'noj ironiej  preobrazil "Volshebnuyu flejtu" v
semejnuyu  dramu,  sovershenno uspokoiv  tem  samym  drugogo,  kotoryj  gor'ko
zhalovalsya na nelepost' etoj fantasticheskoj istorii.  "Ponimaete,  dorogoj, -
nachal on,  - pochivshij v boze suprug Caricy nochi byl starshim bratom Zarastro,
stalo byt',  Zarastro -  dyadya  Paminy.  A  poskol'ku Carica nochi  byla iz-za
svoego zlonraviya plohoj zhenoj,  postoyanno ssorilas',  sporila i  k  tomu  zhe
sostoyala s Gercogom popugaev v zapretnoj svyazi, plodom kotoroj byl Papageno,
pokojnyj v  svoem zaveshchanii naznachil,  a  opekunskij sovet utverdil opekunom
Paminy Zarastro.  Uvidev, kak skverno vospityvaet Paminu mat', kak isporchena
dobraya   devushka   prezhdevremennym  chteniem   nepodhodyashchih  romanov  (napr.,
"Stradaniya Vertera",  "Gesper"{427},  "Izbiratel'noe srodstvo"),  ravno  kak
chrezmerno chastymi tancami, Zarastro, po pravu dyadyushki i opekuna, vzyal Paminu
k  sebe  i  stal vospityvat' ee  sam,  polozhiv v  osnovu ee  obucheniya naukam
bazedovskie "Nachala"{427} (misterii Izidy i Ozirisa).  |tim-to, a takzhe tem,
chto  pered  opechataniem nasledstva Zarastro vostreboval znamenityj solnechnyj
disk kak  semejnuyu relikviyu,  i  ob®yasnyaetsya yarostnaya nenavist' Caricy nochi.
Otec Tamino,  ch'e  carstvo vovse ne  tak  otdalenno,  kak  to  kazhetsya,  ibo
raspolozheno ryadom,  po  levuyu ruku,  vozle hrama Izidy za temno-seroj goroj,
dovoditsya Zarastro mladshim bratom.  Imenno potomu, chto Tamino hochet zhenit'sya
na  svoej  dvoyurodnoj sestre,  on  dolzhen sperva projti cherez ogon' i  vodu,
posle chego konsistoriya (sobranie zhrecov) daet emu razreshenie na zhenit'bu kak
cheloveku,   vyderzhavshemu  podobnoe  ispytanie.   Zarastro,   kak   prezident
konsistorii, sumel, konechno, kogda na sessii obsuzhdalos' posvyashchenie Tamino v
chleny  bratstva  i  ego  zhenit'ba,  raspolozhit' sovetnikov v  pol'zu  svoego
lyubimogo plemyannika,  prezhde vsego uveriv ih  v  tom,  chto Tamino ne  tol'ko
princ, no i nastoyashchij chelovek, chto delaet chest' dyadyushke. Vidite, - prodolzhal
moj  nasmeshnik,  -  vidite,  dorogoj,  kak  velikolepno  vzaimodejstvuyut eti
rodstvennye  otnosheniya,   pridavaya  syuzhetu  istinno  trogatel'nyj  harakter.
Proniknuv  v   eti   nezhnye   otnosheniya,   kazhdyj  nevol'no  voshititsya  toj
bozhestvennoj ideej,  po kotoroj prirodu, v otlichie ot mudrosti, olicetvoryaet
rodnoj syn  Caricy nochi...  Zmeyu  nuzhno ponimat' lish'  chisto allegoricheski -
yadovitoe nachalo v  domashnej zhizni,  svoego roda  sekretar' Vurm{428}..."  No
dovol'no zabavlyat'sya etoj shutkoj... YA prerval vas svoej Turandot...
     Korichnevyj.   No  zato  vse,   chto  ya   kak  raz  sobiralsya  vyskazat',
podtverdilos'  samym  ubeditel'nym  obrazom.  Drugie  roli,  pust'  dazhe  ne
rasschitannye na  oslepitel'nuyu krasotu,  vse-taki bezuslovno trebuyut obayaniya
yunoj svezhesti,  kotorogo nikakimi iskusstvennymi sredstvami dobit'sya nel'zya.
Predstav'te sebe shekspirovskuyu Mirandu{428} (Gurli - karikaturnaya parodiya na
nee),  ego Dzhul'ettu,  Kethen iz Gejl'brona, Klerhen v "|gmonte". Mozhet li v
etih  rolyah samaya vernaya igra sposobnoj aktrisy s  morshchinami na  lice,  dazhe
esli ih i  udastsya skryt',  s dryablym,  stareyushchim telom hot' na mig zazhech' v
dushe  zritelya chuvstva,  kotorye perenesli by  ego  v  poteryannyj raj  pervoj
lyubvi,  vernuli by emu vse blazhenstvo,  ves' pylkij vostorg toj zolotoj pory
rascveta?  Takie roli, kak Miranda i Klerhen, stanovyatsya, esli u aktrisy net
obayaniya molodosti,  smeshnymi,  a takie,  kak Dzhul'etta i Kethen,  uzhasnymi i
otvratitel'nymi.  Predstav'te sebe  vspyhnuvshuyu yarkim plamenem pervuyu lyubov'
Dzhul'etty,  lyubov',  kotoraya  prinosit ej  smert'!..  Predstav'te sebe,  chto
monolog  "Nesites'  shibche,  ognennye  koni,  k  vechernej  celi!"  proiznosit
stareyushchaya zhenshchina -  chto vy  pri etom pochuvstvuete?  Kakie mysli vozniknut u
vas  vmesto teh  chuvstv,  kotorye poet  zastavil hlynut' iz  pylayushchej grudi?
"Skroj,  kak gorit stydom i strahom krov',  pokamest vdrug ona ne osmeleet i
ne pojmet,  kak chisto vse v lyubvi!" Net,  v chem molod pohvalitsya, v tom star
pokaetsya... No dovol'no. Vy menya uzhe ponyali.
     Seryj.  Vpolne.  Ne  menee  zhivo,  chem  vy,  chuvstvuya  nelepost' takogo
ispolneniya, ya s vami vmeste osuzhdayu sovershenno neponyatnoe nerazumie novejshih
dramaturgov,  kotorye dazhe v takih rolyah,  kak nazvannye, zabotyatsya tol'ko o
ritoricheskih dostoinstvah.
     Korichnevyj.  Potomu chto  sami ne  idut dal'she ritoriki,  ne  obladaya ni
siloj, ni talantom dlya sozdaniya istinno dramaticheskogo proizvedeniya.
     Seryj.  Zashchishchaya stareyushchih dam,  govoryat,  i,  po-moemu,  ne  vovse  bez
osnovaniya, chto dlya ovladeniya iskusstvom nuzhen stol' bol'shoj srok, chto, kogda
aktrisa stanovitsya nakonec sovershennoj artistkoj,  to vmeste s sovershenstvom
prihodyat i gody,  vsledstvie chego moloden'kuyu devushku nevozmozhno predstavit'
sebe horoshej artistkoj.
     Korichnevyj. YA uzhe govoril, chto nastoyashchim akterom nado rodit'sya. Gluboko
v dushe dolzhna tait'sya iskra, kotoraya ot tolchka nachinaet siyat' v polnuyu silu.
Nauchit'sya tut  nel'zya nichemu,  rech'  idet vsegda tol'ko o  sovershenstvovanii
etoj  vnutrennej prirodnoj sily.  K  tomu zhe  zhenshchiny razvivayutsya ran'she,  i
sposobnost'   pravil'no   vosprinimat'  i   verno   izobrazhat'   vosprinyatoe
svojstvenna im ot rozhdeniya v gorazdo bol'shej mere,  chem nam. Govoryat zhe, chto
kazhdaya zhenshchina - prirozhdennaya aktrisa. Nablyudali li vy, kak igrayut v detskie
igry  devochki?  S  kakoj  porazitel'noj pravdivost'yu v  intonacii,  pohodke,
zhestah izobrazhayut oni  okruzhayushchuyu ih  zhizn'!..  Vstrechayutsya znakomye...  oni
rady  drug  drugu...  spravlyayutsya o  tom...  o  sem...  proshchayutsya s  tysyachej
zaverenij  v  druzhbe...  prosyat  poskoree  navedat'sya...  setuyut  na  dolguyu
razluku...  nanosyatsya vizity, hozyajka prinimaet gostej... ona rasskazyvaet o
muzhe...  o  detyah  (naryazhennye kukly),  kotoryh  potom  tozhe  predstavlyaet i
laskaet...  Hvalyat izyashchnuyu meblirovku,  krasivye chashki... Ta ili inaya gost'ya
rasskazyvaet,  chto proizoshlo tut...  ili tam...  udivlyayutsya... izumlyayutsya...
smeyutsya poocheredno!..  Net li  vo vsem etom zarodysha dramaticheskogo talanta?
Tak  zachem  zhe  devushke s  istinno dramaticheskim talantom,  kotoryj priroda,
konechno,  dopolnila izyashchestvom i  vol'nost'yu dvizhenij,  a  takzhe pravil'noj,
zvuchnoj rech'yu,  zachem ej  dolgoe uchenie,  chtoby igrat' te roli,  dlya kotoryh
(Turandot isklyuchayu) tol'ko i  trebuetsya,  chtoby dusha pravdivo vyrazila sebya.
Neverno,  chto  eti  roli trudny,  oni igrayutsya v  nekotorom rode sami soboj.
ZHenskie haraktery,  trebuyushchie bolee  vysokoj,  zakonchennoj v  strogom smysle
slova  dramaticheskoj  podgotovki,   kotoraya  predpolagaet  napravlyayushchij  um,
vzveshivayushchij kazhduyu meloch' rassudok,  -  eti haraktery vyhodyat za sferu, gde
vprave  podvizat'sya  lish'  molodost',  ne  narushayushchaya  granicy  naznachennogo
vozrasta.   Voz'mite   ledi   Makbet,   shillerovskuyu   Izabellu{429},   dazhe
shillerovskuyu geroicheskuyu devu ya nepremenno otnes by k razryadu takih rolej.
     Seryj.  I  kakoj velikolepnyj cikl sostavlyayut eti roli,  i  kak poetomu
neponyatno,  chto aktrisy, kotorym otnyud' nel'zya otkazat' v glubokom ponimanii
iskusstva,  ne  dovol'stvuyutsya imi i  gonyayutsya za tem,  chto dlya nih navsegda
poteryano.
     Korichnevyj.   Ne   dostatochno  li  my  uzhe  setovali  na  etu  strannuyu
mistifikaciyu, kotoruyu sami ustraivayut sebe nashi teatral'nye geroini?.. No ne
budem  zabyvat',  chto  kapriznaya  priroda,  lyubyashchaya  chudit',  inogda  delaet
isklyucheniya iz lyubogo pravila.  Byli, da i est' eshche, navernoe, takie aktrisy,
nad  organizmom kotoryh vremya  kak  by  ne  vlastno,  kotorye cvetut  vechnoj
molodost'yu i u kotoryh, chto osobenno nado otmetit', v zvuchanii golosa net ni
malejshego priznaka stareniya.  YA  sam mnogo let nazad znal dvuh takih aktris,
poistine divnyh i redkih feniksov svoego vremeni.  Obe byli uzhe babushkami, i
esli odna s  neistoshchimym ozorstvom,  so  vsej prelest'yu i  graciej molodosti
igrala te polnye zadora i lukavstva roli devic,  chto tak chasto vstrechayutsya v
starinnyh  komicheskih operah,  drugaya,  sama  svezhest'  i  molodost'  licom,
slozheniem i dvizheniyami,  zavlekala nas svoimi na divo proniknovennymi notami
sladostrastnogo tomleniya v  istinnuyu Arkadiyu  lyubovnyh mechtanij.  Obe  chasto
posramlyali devic,  kotorye, buduchi na dvadcat' let molozhe ih, kazalis' ryadom
s  nimi nepodvizhno-derevyannymi i u kotoryh molodost' i dazhe smazlivoe lichiko
ostavalis' mertvym  kapitalom,  ne  prinosivshim im  nikakogo dohoda.  No  ne
sleduet  ssylat'sya na  takie  redchajshie isklyucheniya iz  pravila,  oni  tol'ko
podtverzhdayut ego i dostojny vsyacheskogo voshishcheniya.
     Seryj.  "Obe chasto posramlyali devic..." Ah,  dorogoj kollega, eti slova
tyazhest'yu legli mne  na  serdce!..  Mne  vspominaetsya osoboe ogorchenie,  odno
neobyknovennoe stradanie,  neobyknovenno muchitel'noe dlya menya. Sluchaj privel
ko  mne  dvuh-treh  devushek,  dovol'no  smazlivyh,  priyatnogo  slozheniya,  ne
bestalannyh,  no,  bozhe moj,  horosh by  ya  byl s  nimi,  igraj oni Dzhul'ett,
Miraid, Kethen i t.d. Vryad li vozmozhno v rascvete molodosti do takoj stepeni
byt'  nemolodymi,  kak  moi  dorogie  devicy.  Sploshnoe zhemanstvo,  sploshnaya
patetika  ili   plaksivaya  sentimental'nost',   koroche,   nikakogo  zdravogo
ponimaniya  dramaticheskogo  dejstviya.  Pri  etom  ne  poluchaetsya  i  nikakogo
dvizheniya - ni vnutrennego, ni vneshnego, vse toporno, vse derevyanno. I vse zhe
ya ne zhalel ni sil, ni sredstv, chtoby hot' chto-to vnushit' im...
     Korichnevyj.  Vo vnushenii-to,  mozhet byt',  i vse delo, oni, mozhet byt',
podpali pod vlast' kakogo-nibud' ohotnika do ritoriki, kotoryj utopil vsyakij
dramatizm v shirokom, burnom potoke rechi. Net nichego bezvkusnee, chem tot ton,
v   kakom  nashim  novejshim  avtoram-ritoram  ugodno  slyshat'  ne  tol'ko  ih
sobstvennye shedevry,  eto eshche kuda ni shlo, no i p'esy istinno dramaticheskie.
|to  teatral'nyj tuono academico*,  i  esli Turandot dolzhna proiznosit' svoi
zagadki  podobnym  tonom,  to  mnogie  roli  v  takom  proiznoshenii ostayutsya
navsegda nerazreshimoj zagadkoj.  Otsyuda,  naverno, i malyj interes publiki k
p'ese kak takovoj.  Pust' ne govoryat, chto bol'shoj pritok zritelej v novejshee
vremya  svidetel'stvuet ob  obratnom.  Nashi  teatry stali  teper' panoramami,
panoptikumami,  gde  vsyacheski figlyarstvuyut,  tancuya,  fehtuya,  ezdya  verhom,
pokazyvaya fokusy s ognem i vodoj, i tolpa valit, chtoby na vse eto poglyadet',
a dramaticheskoe dejstvie uzhe ne mozhet privlech' ee.
     ______________
     * Akademicheskij grom (it.).

     Seryj. I eshche u menya dusha bolit ottogo, chto pri nyneshnih obstoyatel'stvah
kazhdaya p'esa trebuet takih zatrat na dekoracii i kostyumy, chto oni sovershenno
ne sootvetstvuyut dohodam.  No mozhno li tut chto-libo izmenit',  razve publika
ne  trebuet etih dvorcov dlya  fej,  etih prosvechivayushchih roshch,  etih kostyumov,
bleshchushchih zolotom i serebrom?
     Korichnevyj.  Vse  eto ne  tak obyazatel'no,  kak kazhetsya...  Vo  vremena
SHekspira ne znali bleska dekoracij i  kostyumov,  zatmevayushchego segodnya i samo
dramaticheskoe  dejstvie,   no  ono-to  bylo  polno  zhizni,  a  dlya  sozdaniya
aksessuarov obrashchalis' k voobrazheniyu zritelej,  kotorye s gotovnost'yu delali
svoe delo. Tak, v prologe k "Genrihu Pyatomu" hor govorit:
                                       No prostite,
                Pochtennye, chto grubyj, nizkij um
                Derznul vam pokazat' s podmostkov zhalkih
                Takoj predmet vysokij. I vmestit li
                Pomost petushij - Francii polya?
                Vmestit li krug iz dereva te shlemy,
                CHto navodili strah pod Azinkurom?
                Prostite! No znachki krivye mogut
                V prostranstve malom predstavlyat' mil'on.
                Pozvol'te zh nam, ogromnoj summy cifram,
                V vas probudit' voobrazhen'ya vlast'.
                Predstav'te, chto v ograde etih sten
                Zaklyucheny dva moshchnyh gosudarstva,
                CHto podnimayut gordoe chelo
                Nad razdelivshim ih prolivom burnym.
                Vospolnite nesovershenstva nashi,
                Iz odnogo lica sozdajte sotni
                I siloj mysli prevratite v rat'.
                Kogda o konyah rech' my zavedem,
                Ih postup' gorduyu voobrazite;
                Dolzhny vy korolej oblech' velich'em,
                Perenosit' ih v raznye mesta,
                Parya nad vremenem, sgushchaya gody
                V korotkij chas...* i t.d. i t.d.
     ______________
     * Perevod E.Birukovoj.

     CHtoby bystro sozdat' na scene takuyu neobychnuyu obstanovku,  o kotoroj my
govorili, ne nuzhno nikakih prevrashchenij: shumom i stukom oni vyrvut zritelya iz
volshebnogo kruga dramaticheskih sobytij skoree,  chem  esli  sami eti  sobytiya
zastavyat ego vdrug perenestis' v drugoe mesto dejstviya.
     Seryj. No kak obojtis' bez dekoracij teper'?
     Korichnevyj.  My -  deti izbalovannye, raj poteryan, vernut'sya v nego nam
uzhe nel'zya.  Nam teper' ochen' nuzhny i dekoracii,  i kostyumy. No ne dolzhna zhe
iz-za etogo nasha scena prevrashchat'sya v panoramu.  Obychno ne ponimayut istinnoj
tendencii  iskusstva dekoracii.  Nichego  net  smeshnee  zhelaniya  dobit'sya  ot
zritelya, chtoby on, niskol'ko ne utruzhdaya sobstvennoj fantazii, dejstvitel'no
poveril v  namalevannye dvorcy,  derev'ya i skaly,  nesmotrya na ih nepomernuyu
gromadnost' i  vyshinu.  Osobenno smeshno eto  ottogo,  chto iz-za  zakorenelyh
predrassudkov kazhdyj mig  sluchaetsya chto-nibud',  chto  odnim  mahom razrushaet
illyuziyu,  kotoroj stremyatsya dobit'sya takim sposobom. YA mog by privesti sotni
primerov  tomu,   no,  ogranichivayas'  odnim,  napomnyu  vam  nashi  vsegdashnie
neschastnye okna i dveri,  kotorye ustanavlivayutsya mezhdu kulisami i totchas zhe
unichtozhayut  iskusstvennejshuyu arhitekturnuyu  perspektivu,  kakovaya,  vprochem,
tozhe vidna nadlezhashchim obrazom tol'ko iz  kakoj-nibud' odnoj tochki.  Pytat'sya
priblizit'sya  k  prirode  i  obmanut'  zritelya  izobrazheniem  v  natural'nuyu
velichinu  -  eto  detskaya,  bespoleznaya  igra,  v  kotoruyu,  odnako,  teper'
povsemestno igrayut s pomoshch'yu dekoracij,  pri pokaze srazhenij, shestvij i t.d.
Odin direktor samym ser'eznym obrazom zaveryal menya, chto dejstvitel'no nabral
sorok  statistov,  chtoby pravdopodobno pokazat' bitvu segodnya vecherom,  i  ya
sprosil ego,  razdelil li  on  etih lyudej,  kak  to  trebuetsya,  na  pehotu,
kavaleriyu,  artilleriyu,  legkovooruzhennye vojska i t.d... Zriteli, u kotoryh
hotyat  sozdat' tu  ili  inuyu  illyuziyu podobnym sposobom,  ostayutsya trezvy  i
okazyvayut  soprotivlenie,   kak  vsyakij,  kto  staraetsya  podglyadet'  ulovki
fokusnika i razoblachit' ego. Poetomu pri malejshej nelovkosti, naprimer, esli
kakoe-nibud' upryamoe derevo nikak ne  hochet pokinut' dvorec ili  esli  chast'
nebosvoda grozit ruhnut',  srazu zhe podnimaetsya krik i smeh. Vse dolzhno byt'
podchineno dramaticheskomu dejstviyu, dekoracii, kostyumy, vse aksessuary dolzhny
sluzhit' tomu,  chtoby zritel',  ne  znaya,  kak imenno okazalsya v  nastroenii,
nuzhnom dlya  togo ili  inogo momenta dejstviya,  dazhe sam perenessya v  tot ili
inoj ego moment. Iz etogo sleduet, chto pervym delom nuzhno tshchatel'no izbegat'
vsego nepodobayushchego,  a zatem gluboko pronikat' v sobstvenno fantasticheskoe,
chtoby ego  ispolnenie okrylyalo fantaziyu zritelya.  Ne  kak blestyashchaya kartina,
sushchestvuyushchaya  sama  po  sebe,   dolzhna  privlekat'  k  sebe  vzglyad  zritelya
dekoraciya,  net,  v  moment  dejstviya  zritel'  dolzhen,  ne  soznavaya  togo,
chuvstvovat' vpechatlenie ot kartiny,  sredi kotoroj dvizhetsya dejstvie.  Vizhu,
chto vyrazhayus' ochen' neudachno, i boyus' dazhe, chto vy ne vpolne menya ponimaete.
     Seryj. Ponimayu prekrasno. Esli v razgovor o rolyah dlya molodogo vozrasta
ya vstavil primer s Turandot, to pozvol'te mne teper' upomyanut' odin sluchaj -
eto proizoshlo v  moem sobstvennom teatre,  -  dokazyvayushchij,  kak vazhna poroj
dekoraciya.  Vy  pomnite  v  "Venecianskom kupce"  velikolepnuyu nochnuyu  scenu
Dzhessiki  s  ee  vozlyublennym v  zagorodnom dome  Porcii.  Dekorator  vybral
dejstvitel'no iskusno vypolnennuyu dekoraciyu,  kotoraya izobrazhala plasticheski
vystupayushchuyu na perednij plan chast' doma so mnozhestvom prohodov i lestnic.  V
storone,  pod apel'sinovym derevom,  sideli Bassanio i  Dzhessika.  Dekoraciya
privlekala k  sebe vseobshchee vnimanie,  a  scena prohodila holodno i  trezvo.
Dzhessika  i  Bassanio  byli  holodny  kak  led,  ni  tajnyj  zhar  lyubvi,  ni
eroticheskoe obygryvanie slov "V takuyu noch'" i  t.d.  i  t.d.  ne dohodili do
zritelej,  ne smogli nikogo vzvolnovat'.  YA pozhalovalsya na eto odnomu umnomu
priyatelyu,  kotoryj bez  dolgih  razglagol'stvovanij vsegda popadaet v  samuyu
tochku.  On skazal tol'ko:  "Da i kak zhe moglo byt' inache, lyuboj zhar ostynet,
kogda ryadom stol'ko holodnogo mramora".  YA,  kazhetsya, ponyal ego. V sleduyushchij
raz  vmesto  blestyashchego dvorca  byla  vydvinuta vpered  prostaya chast'  sada.
Neskol'ko temnyh derev'ev,  skvoz' kotorye serebritsya luna...  gustye kusty,
luzhajka s cvetami speredi, sboku, gde Dzhessika boltaet s vozlyublennym... vse
tak sumrachno...  tak tainstvenno... i tak pravdopodobno: kazhetsya, chto dyshish'
pryanymi aromatami yuga,  slyshish' shelest nochnogo vetra.  I  kak vse poluchilos'
teper' sovershenno inym...  Ty  sam  sidel  sredi ital'yanskoj nochi  i  slushal
prelestnyj shepot vlyublennyh, i nikto ne dumal o dekoraciyah.
     Korichnevyj.  Takoe eto i  dolzhno okazyvat' dejstvie.  Vernoe podrazhanie
prirode,  naskol'ko ono  vozmozhno,  dolzhno sluzhit' teatral'nomu hudozhniku ne
dlya pohval'by,  a  lish' dlya sozdaniya toj vysokoj illyuzii,  kotoraya v  moment
dejstviya sama  soboj  roditsya  v  dushe  zritelya.  |ta  oshibochnaya tendenciya -
podavlyat'  kolichestvom,  rebyacheskoe shchegolyanie mnozhestvom statistov,  kotorye
narushayut  vsyakuyu  garmoniyu,  neuklyuzhe  dvigayas'  v  blestyashchih kostyumah,  ili
beskonechnym odnoobraziem nichego ne govoryashchih baletov porodili i  potrebnost'
v  gromadnyh,  glavnym obrazom s  chereschur glubokoj scenoj teatrah,  kotorye
reshitel'no  protivopokazany dramaticheskomu  iskusstvu.  Na  nashih  nepomerno
bol'shih  scenah  akter,   kak  spravedlivo  utverzhdaet  Tik,  teryaetsya,  kak
miniatyura v ogromnoj rame.
     Seryj.  Razreshite mne eshche zametit', chto, po-moemu, osveshchenie nashih scen
sovershenno  ne  pozvolyaet  plasticheski,   svetoten'yu  vydelit'  kakuyu-nibud'
gruppu, a tem bolee otdel'nuyu figuru.
     Korichnevyj.  Sovershenno  verno.  Pri  nyneshnem  nashem  ustrojstve sceny
aktery  osveshcheny  odinakovo  sil'no  so   vseh  storon  i   kazhutsya  poetomu
prozrachnymi prizrakami,  besplotnymi,  ne otbrasyvayushchimi tenej. No uzh sovsem
nikuda  ne   goditsya  oslepitel'nyj  svet,   napravlennyj  snizu   vverh  na
proscenium,  on otvratitel'no iskazhaet lico aktera, kogda tot vyhodit sovsem
vpered,  chto  iz-za  lyubeznoj emu suflerskoj budki sluchaetsya dovol'no chasto.
Tol'ko  iz-za  etogo  nelepogo osveshcheniya nashi  gruppy  pohodyat na  kitajskie
kartiny   otsutstviem  osanki   i   perspektivy.   Na   kazhduyu   gruppirovku
rasprostranyayutsya, razumeetsya, pravila kompozicionno i koloristicheski horoshej
kartiny,  a iz etogo samo soboj sleduet, chto v kostyumah, osobenno pri vybore
krasok,  nado  nepremenno  schitat'sya  s  tem,  kak  dejstvie  svedet  vmeste
otdel'nyh lic.  Odezhda mozhet byt' sama po  sebe ochen' krasivoj,  no garmoniyu
celogo ona mozhet razrushit'.  YA  videl odnazhdy operu,  gde vse chetyre glavnyh
lica nosili alye plashchi, chto bylo dovol'no komichno, i kuda kak chasto statisty
izobrazhayut narod v  odezhdah odinakovogo pokroya i  cveta,  iz  chego  mozhno po
pravu  zaklyuchit',  chto  dejstvie  proishodit  v  nekoem  zamknutom  torgovom
gosudarstve.  Mnogo let nazad na vseh sovremennyh semejnyh portretah molodye
lyudi  byli splosh' v  chernom,  razve chto  zateshetsya kakoj-nibud' neznakomec v
cvetnom syurtuke, - a molodye damy splosh' v belom, eto vyglyadelo pechal'no, no
vpolne  podhodilo k  trogatel'nym tiradam  i  potokam slez,  kotorye na  nas
izlivalis'.  Vsyakuyu ekzal'tirovannost',  vsyakoe gore, vsyacheskie chelovecheskie
bedy nam predstavlyali kak by chernym po belomu!..  Teper',  pozhaluj, ne znayut
mery v pestrote,  no eto, esli ne vovse ryabit v glazah ot vakhanalii krasok,
vynesti namnogo legche, chem tu monotonnost' pohoronnoj processii.
     Seryj.  Sam buduchi vynuzhden stavit' na bol'shoj scene spektakli, kotorye
imenno iz-za  gromadnosti pomeshcheniya obhodyatsya mne ochen' dorogo,  ya  mechtayu o
teatre  pomen'she,  hotya  dohody  moi  togda  sokratilis' by  i  ne  bylo  by
vozmozhnosti davat' spektakli s shestviyami,  marshami i t.p.,  kak togo trebuyut
nynche.
     Korichnevyj.  U vas byla by tol'ko odna zabota -  kak mozhno vyshe podnyat'
svoj teatr v istinno dramaticheskom otnoshenii i tem samym probudit' v publike
bolee  vysokie  interesy,   za   kotorymi  ona  bystro  zabyla  by   prezhnyuyu
svistoplyasku na scene.
     Seryj.  V blizhajshie dni ya sobirayus' postavit' "Genriha CHetvertogo". Kak
tut byt' s bitvoj pri malen'koj scene?
     Korichnevyj.  Vy  zhe  ne stanete ustraivat' na scene srazheniya statistov,
kotorye  vsegda  poluchayutsya  poshlymi  i  redko  prohodyat  bez  kakogo-nibud'
zabavnogo proisshestviya,  vyzyvayushchego u  publiki smeh i v korne unichtozhayushchego
vsyakij effekt?
     Seryj.  No  esli  rech'  idet  o  bitve,  esli na  scene nachinaetsya dazhe
kakoj-to otdel'nyj boj...
     Korichnevyj.  ...vse ravno nikakoj bitvy zritel' videt' ne  dolzhen,  eto
tol'ko razrushilo by fantasticheskuyu kartinu,  kotoruyu mozhno vyzvat' v ego ume
sredstvami iskusstvennymi.  Dal'nie  -  priblizhayushchiesya -  vnov'  udalyayushchiesya
zvuki gorna -  zvuki truby, otdel'nye vozglasy - dikij krik - barabannyj boj
- to  vblizi,  to  vdali i  t.d.  i  t.d.  -  vsego etogo dostatochno,  chtoby
posluzhit' kartine,  obrazuemoj dejstvuyushchimi licami na scene,  uzhasnym fonom.
Radi boga, tol'ko nikakoj boevoj muzyki ili, togo huzhe, marshej za scenoj. Ih
libo voobshche kak sleduet ne pojmut, libo, esli pojmut, to nuzhno budet snachala
zadumat'sya,  chtoby priznat' ih kartinoj bitvy, a uzh togda nastoyashchego effekta
zhdat' ne prihoditsya.
     Seryj.  No ved',  v obshchem-to,  vy ne mozhete otricat',  chto pri nyneshnej
nashej  postanovke  teatral'nogo  dela  malen'kie  sceny  chrevaty  mnozhestvom
neudobstv.
     Korichnevyj.  Vo  vtorom  tome  "Fantazusa"  Tik  skazal  o  nedostatkah
nepomerno glubokih scen neskol'ko zamechatel'no spravedlivyh slov, na kotorye
ya mog by soslat'sya.  No pozvol'te mne privesti po pamyati,  esli udastsya, to,
chto govorit po etomu povodu odin staryj master peniya i  k  tomu zhe glubokij,
opytnejshij znatok teatra,  Gretri{435},  v  svoih "Memoires on Essais sur la
musique"*.
     ______________
     * "Lejpciger muzik.  cajtung",  1813 g. (Primech. avtora.) "Zametki, ili
Opyty o muzyke" (fr.).

     "Teper' stroyat bol'shie teatry i  neprestanno trebuyut ih.  Esli  by  mne
prishlos' ustraivat' teatr,  ya by skazal svoemu arhitektoru: "Pomnite, zadacha
tut ne  v  tom,  chtoby vozdvignut' pamyatnik,  kotoryj brosalsya by v  glaza i
proizvodil bol'shoe vpechatlenie svoim  vidom!  Glavnoe -  chtoby  horosho  bylo
slyshno vse,  chto govoritsya i poetsya na scene. Esli ya v vashem ogromnom zdanii
ne mogu rasslyshat' samuyu tihuyu muzyku, golos zhenshchiny, golos rebenka; esli iz
stihov poeta,  kazhdyj slog  kotoryh mne  zhal'  poteryat',  polovina dlya  menya
propadaet,  to na chto mne vashe bol'shoe sooruzhenie? Itak, ya trebuyu: postrojte
teatr tak,  kak to soobrazuetsya so zreniem i  sluhom srednego zritelya,  a ne
cheloveka s osobenno ostrym sluhom i zreniem. Perspektiva teatra pust' budet,
po  mne,  skol' ugodno glubokoj,  eto dast mnogo preimushchestv;  no proscenium
dolzhen nahodit'sya dostatochno blizko ot  zritelej,  esli  hochesh',  chtoby  oni
naslazhdalis' spektaklem spokojno i bez pomeh.  A uzh esli hochesh' vo chto by to
ni  stalo  vystroit'  gromadnoe  zdanie,  prednaznach' ego  isklyuchitel'no dlya
pyshnyh pantomim i baletov,  dlya zrelishch i geroiko-tragicheskoj opery.  Bol'shoj
teatr trebuet bol'shih mass,  bol'shih shestvij. Vsemu prochemu, stalo byt', chto
nuzhno ochen' horosho videt' i slyshat',  v takom teatre ne mesto.  |to v ravnoj
mere otnositsya i  k  chteniyu aktera,  i  k  peniyu v  opere:  v  dramaticheskom
dejstvii zadachi ih i  voobshche odinakovy.  CHto kasaetsya muzyki,  to nadlezhashchie
detali kakogo-to spokojnogo dejstviya ili situacii kompozitor, a zatem pevec,
da  i  orkestr,  mozhet peredat' lish'  tysyachej ottenkov mezhdu p'yano i  forte,
tysyachej prelestnyh chertochek,  notok,  fioritur, ukrashenij melodij, malen'kih
solo kakogo-nibud' instrumenta i t.p.  Vse eto,  cennoe i ochen' effektnoe na
malom rasstoyanii,  idet na  bol'shom nasmarku:  ne  slyshno ili  slyshno tol'ko
napolovinu i  iz-za razmerov pomeshcheniya,  i  iz-za shuma,  kotoryj pri bol'shom
skoplenii lyudej voobshche neizbezhen.  A  esli chto i  uslyshish',  to  eto ne dast
nuzhnogo  effekta,  potomu  chto  ne  soobrazuetsya s  celym,  vazhnejshej chast'yu
kotorogo yavlyaetsya pomeshchenie".  Moj  arhitektor skazhet:  "No  ved' v  bol'shom
zdanii hvataet mest,  otkuda vse vidno i slyshno".  -  "Vsegda li popadesh' na
takoe mesto?  I  razve teatr na chetyre tysyachi mest stroitsya dlya togo,  chtoby
udobno usadit' kakuyu-nibud' sotnyu lyudej?  Est' tochka,  za  kotoroj nichego ne
slyshish' yasno i neposredstvenno,  a vse tol'ko cherez rezonans. A vse, chto tak
slyshish',  dazhe esli eshche net nastoyashchego eha,  nerazborchivo,  ne sootvetstvuet
tonkostyam ispolneniya i ochen' utomlyaet.  Nesootvetstvie,  povtoryayu,  razmerov
pomeshcheniya slabomu golosu,  izyashchnoj,  nezhnoj igre vsegda proizvodit i samo po
sebe neblagopriyatnoe vpechatlenie,  dazhe esli ne otdaesh' sebe otcheta,  v  chem
tut prichina".
     Seryj.  Gretri imeet v vidu glavnym obrazom muzykal'nuyu dramu s peniem,
protivopostavlyaya ee nastoyashchej bol'shoj opere.
     Korichnevyj.  |to verno, odnako vse, chto on govorit o neudobstve slishkom
bol'shih teatrov,  otnositsya,  v  obshchem-to,  k  dramaticheskim proizvedeniyam v
strogom smysle slova,  bud' to v forme opery ili v kakoj-libo drugoj.  A chto
kasaetsya dramaticheskogo effekta,  to  v  etom  voprose net,  konechno,  bolee
kompetentnogo sud'i, chem starik Gretri. Kto, preziraya vsyakij nichtozhnyj zvon,
laskayushchij tol'ko sluh,  no  ne  trogayushchij dushu,  sochinyal bolee dramaticheskuyu
muzyku?
     Seryj.  YAsno tol'ko,  chto publika,  privykshaya k bol'shoj scene,  vryad li
budet dovol'na men'shej.
     Korichnevyj.  Ponachalu,  konechno, ne bylo by nedostatka v gromkoj brani,
no vskore pobedili by bol'shij dramaturgicheskij effekt,  priyatnaya vozmozhnost'
videt' i  slyshat' bez zatrudnenij.  Na zamechanie,  chto,  mol,  udovletvorena
budet zhazhda zrelishch lish'  maloj chasti publiki,  sleduet,  esli  rech'  idet  o
bol'shom gorode,  srazu vozrazit',  chto ved' mozhno otkryt' neskol'ko teatrov,
kotorye,   buduchi  nezavisimy  drug  ot  druga,   eshche  i  vstupyat  vskore  v
sorevnovanie mezhdu soboj -  na  velikuyu pol'zu iskusstvu...  V  odnom vidnom
stolichnom gorode pogovarivayut o postrojke novogo teatra{437}, i esli v chasti
dekoracij tam  davno uzhe  ves'ma talantlivo dobilis' toj vysokoj illyuzii,  o
kotoroj ya govoril,  to teper' tam,  radeya tol'ko o podlinno dramaturgicheskom
effekte,  hotyat,  kazhetsya,  pristupit' k  delu po principam starika Gretri i
vseh istinnyh dramaturgov.
     Seryj.  U  menya  davno  vertitsya na  yazyke  odin  vopros...  Vy,  takoj
vostorzhennyj pochitatel' SHekspira,  ne  priznayushchij pochti  nichego,  krome  ego
p'es,  vy,  naperekor izmenchivomu duhu vremeni ne soglashayushchijsya pozhertvovat'
hot' odnim slovom,  hot' odnim slogom originala,  -  neuzheli vy  ne  stavili
SHekspira v ego starom, niskol'ko ne izmenennom oblike?
     Korichnevyj. YA mog by otvetit' vam, chto sil direktora raz®ezdnogo teatra
hvataet tol'ko na to,  chtoby plyt' po techeniyu i ne utonut'. CHto chastaya smena
personala  pozvolyaet  emu,   direktoru,   prisposoblyat'  svoj   repertuar  k
repertuaram chlenov skolochennoj v  dannyj moment truppy;  i  chto poetomu nado
predostavit' bol'shim,  postoyannym scenam proizvodit' s takimi, vyhodyashchimi iz
kruga togo,  chem obychno zapolnyayut repertuar, p'esami opyty, za uspeh kotoryh
ya poruchilsya by.  No vmesto etogo ya vam skazhu,  chto kogda mnogo let nazad mne
otkrylas' gavan',  gde ya hot' kakoe-to vremya mog spokojno stoyat' na yakore, ya
srazu zhe  osushchestvil svoyu lyubimuyu mysl' i  postavil na svoej malen'koj scene
proizvedeniya, v dramaturgicheskoj moshchi kotoryh byl ubezhden.
     Seryj. Vy dali "Lira"... "Gamleta"... "Otello"... "Makbeta".
     Korichnevyj.   Otnyud'  net.   Sushchestvuyut  obrabotki  vseh  etih  velikih
tragedij,  dlya kotoryh u menya dazhe ispolnitelej ne hvatilo by, i mne nikogda
ne udalos' by zastavit' svoih akterov otkazat'sya ot etih obrabotok.  Net,  ya
vybral  p'esy,   nazvanij  kotoryh  oni  ne  znali.   Slovom,   ya   postavil
shekspirovskie komedii.
     Seryj. S uspehom?
     Korichnevyj.  Vot odin lish' primer. Vy znaete shekspirovskuyu "Dvenadcatuyu
noch'"!..  My uzhe o  nej govorili.  V moej truppe prevoshodnyj Mal'volio,  ne
menee prevoshodnaya Mariya,  horoshij shut i snosnyj Orsino.  Krome togo, sluchayu
bylo  ugodno,  chtoby moj  molodoj tenor rostom i  slozheniem pohodil na  odnu
smazlivuyu,  vprochem,  nichem ne zamechatel'nuyu devicu,  pol'zovavshuyusya v samyh
sentimental'nyh rolyah bol'shim uspehom u  publiki.  S pomoshch'yu grima i kostyuma
eto shodstvo netrudno bylo dovesti do  polnoj nerazlichimosti,  tak chto ni  u
kogo ne  moglo vozniknut' somnenij v  tom,  chto Sebast'yan i  Viola -  brat i
sestra i  chto  ih  postoyanno putayut drug s  drugom.  Vse prochee bylo obychnoj
stajkoj stranstvuyushchih akterov.  I  vot s  takimi nebol'shimi silami ya risknul
postavit' etu velikolepnuyu komediyu. YA sovershenno ne pokazyval, chto eto nechto
velikoe,  chto p'esa nasha sovsem osobogo roda,  net,  ya  pridaval ej  vesa ne
bol'she,  chem  kakoj-nibud' drame Kocebu ili  SHredera,  i  artisty tak  ee  i
vosprinyali,  smutili ih  tol'ko stihi,  no ya  skazal,  chto takova teper',  s
shillerovskih vremen,  moda i  chto roli pridetsya vyuchit' nazubok.  Lyubopytno,
ochen' lyubopytno,  stoilo lish' artistam poznakomit'sya s neprivychnoj materiej,
kak ih interes k etomu shedevru stal rasti ot repeticii k repeticii.  V takoj
zhe mere i  ya  postepenno otkryval svoe mnenie o  vysokih dostoinstvah p'esy,
slovno tol'ko teper' ih zametil,  i po povodu togo,  kak ee nado igrat'. Vse
eto pohodilo skoree na tovarishcheskoe soveshchanie,  chem na obuchenie. Mne udalos'
rasshevelit',  zazhech' delom dazhe vyalye dushi,  vse kozyri byli u menya v rukah!
Dazhe  oba  dvoryanina,  ot  prirody  bol'shie  hamy,  priladilis' udivitel'nym
obrazom i, lish' chut' navedya losk na sobstvennoe prirodnoe hamstvo, okazalis'
ves'ma  zanyatny  i  zabavny.   Dlinnaya  eta  p'esa  byla  sygrana  v  polnom
sootvetstvii originalu bez kakih-libo sokrashchenij.
     Seryj. Dazhe s seledkami sera Tobi?*
     ______________
     * SHekspir.  "Dvenadcataya noch', ili CHto ugodno", pervyj akt, pyataya scena
(Primech. avtora.).

     Korichnevyj. V seledkah, dorogoj drug, ne bylo nuzhdy, v p'ese bylo i tak
dostatochno soli,  chtoby podderzhivat' v  perekormlennoj cherstvym hlebom nashih
novejshih  tragedij,  komedij  i  dram  publike  postoyannuyu zhazhdu.  Spektakl'
udalsya,  potomu chto  vse  druzhno vzaimodejstvovalo,  nikto ne  vnosil nichego
chuzherodnogo,  nikto ne  vyhodil za  predely imenno togo,  chto  emu nadlezhalo
sygrat'. Blagodarya sovershennomu edinstvu igry vse vyrisovyvalos' chetko, i ni
odna  scena,  dazhe  ni  odno slovo ne  pokazalis' izlishnimi.  Vozdejstvie na
publiku okazalos' takim,  kak ya  i  predpolagal.  V  pervyj zhe  raz ot  dushi
smeyalis' nad serami,  no osobenno nad Mal'volio, a imenno v scene v temnice,
kogda shut govorit s nim,  nazvavshis' svyashchennikom serom Tomasom, ostal'noe ne
ochen'  ponravilos'.  Zatem  vydelilas' Mariya...  zatem  nezhnye sceny Olivii,
gercoga... razitel'noe shodstvo sestry i brata proizvelo bol'shoe vpechatlenie
tozhe s pervogo raza...  Potom ya dal v promezhutke "CHelovekonenavistnichestvo i
raskayan'e",  posle -  "Osennij den'"{439}.  Obe p'esy, kotorym prezhde goryacho
aplodirovali,   vyzvali  teper',   nikto   ne   ponimal  pochemu,   skuku   i
neudovol'stvie!..  Zatem  byla  povtorena "Dvenadcataya noch'" -  i  na  tebe:
zhivejshee uchastie ot  nachala i  do konca...  gromkie,  burnye aplodismenty...
vyzovy...  slovom,  vse  priznaki togo,  chto  chuzhezemnaya veshch' stala rodnoj i
svoej zhivoj yarkost'yu zatmila tumannuyu blednost'...  A ya, pover'te, imel delo
s  dovol'no-taki tyazheloj na  pod®em publikoj!  Mozhete sebe predstavit',  kak
vysoko teper' chtut moego SHekspira osypannye aplodismentami aktery.
     Seryj.  Vy  govorite o  fakte,  o  tom,  chto ispytali sami,  i  na  eto
vozrazit' nechem! No kak obstoyalo delo s tragediyami?
     Korichnevyj.  YA uzhe skazal,  pochemu ne stavil geroicheskih p'es SHekspira.
Dlya tragedii ya vybral odnogo vozvyshennogo pisatelya, ch'i p'esy proizvodili na
publiku neobyknovennoe,  nezabyvaemoe dlya menya vpechatlenie.  YA  imeyu v  vidu
Kal'derona.  Ego  "Poklonenie krestu",  pervaya  iz  postavlennyh mnoyu  dram,
vyzvalo vseobshchij vostorg i  stalo kassovoj p'esoj,  tak nazyvaemym boevikom.
Ob  etom,  odnako,  govorit' mnogo  ne  stanu,  potomu  chto  zasluga avtora,
akterov,  dazhe  zagorevshejsya publiki tut  odnoboka.  Moj  teatr  nahodilsya v
katolicheskoj mestnosti:  takie  p'esy,  kak  "Poklonenie  krestu",  "Stojkij
princ",  "Mag-chudotvorec",  osnovannye na idee, chuzhdoj vsyakoj drugoj cerkvi,
mogut byt'  pravdivo i  vpechatlyayushche sygrany tol'ko akterami-katolikami pered
katolicheskoj publikoj.  Kogda ya vizhu, kak akter, ne yavlyayushchijsya katolikom, ne
sposobnyj,   sledovatel'no,   zazhech'sya  glubinnoj  ideej  ispolnyaemoj  roli,
izobrazhaet s  pomoshch'yu vsyakih ritoricheskih i mimicheskih uhishchrenij |usebio ili
Fernando i pritvoryaetsya,  chto v nem kipit zhizn', kotoroj na samom dele v nem
net,  ya ispytyvayu nepriyatnoe chuvstvo,  primerno takoe zhe, kak esli by kto-to
iz naroda, ubivshego nashego gospoda, pisal pri mne ikonu bogomateri ili pel v
cerkvi:  "Kirie elejson,  Hriste elejson!.."  Tochno tak zhe  ne vzvolnuyut eti
vysokie shedevry nekatolicheskuyu publiku,  ibo do  nee ne  dojdet ih glubinnaya
ideya,  na  kotoroj sosredotocheno vse  dejstvie.  Tak,  esli  vzyat' lish' odnu
chertu,  tol'ko,  pozhaluj,  istinnyj katolik sumeet verno  ponyat' sokrushennoe
smirenie Fernando i  soedinit' onoe s  istinno katolicheskim gerojstvom,  emu
svojstvennym.
     Pri zhelanii dat' kal'deronovskuyu p'esu v  nekatolicheskoj mestnosti nado
obratit'sya k "Velikoj Zenobii", k "Mostu cherez Mantible", chudesnejshej drame,
gde  vpolne umestny i  shum  i  gam,  a  vysochennyj F'erabras s  ego  gordymi
giperbolami -  figura prosto velikolepnaya,  i k drugim podobnym dramam -  ih
sotni,  i oni eshche ne perevedeny na nemeckij yazyk. Voobshche nado eshche podnyat' iz
puchiny nekoe  zatonuvshee carstvo prevoshodnejshih dramaticheskih proizvedenij,
i  luchshe by  mnogie nashi  molodye,  znayushchie yazyki sochiniteli vzyalis' za  eto
poleznoe delo,  a  ne  izvlekali by na svet bozhij fal'shivye dragocennosti iz
sobstvennyh besplodnyh nedr!
     Seryj.  Ah...  dostochtimyj  drug!..  Molodye  sochiniteli...  sochiniteli
voobshche... ah... ah!
     Korichnevyj. CHto?.. Vy pobledneli?.. Vy trete sebe lob?.. V glazah vashih
glubokaya toska! CHto opyat' ogorchilo vas tak vnezapno?
     Seryj.  Znaete li  vy,  chto pri slovah "molodye sochiniteli" pered moimi
glazami voznikla drugaya nedurnen'kaya kamera pytok i  ya uvidel adskie orudiya,
kotorymi menya neprestanno shchiplyut,  obzhigayut,  kolyut,  slovom,  muchat na  vse
lady?
     Korichnevyj. Ne vpolne ponimayu vas, hotya uzhe dogadyvayus', chto...
     Seryj.  Ah, eta proklyataya kamera pytok ne chto inoe, kak kletushka, gde ya
hranyu prisylaemye mne rukopisi.  Net takoj nedeli, dazhe takogo dnya, chtoby na
menya ne lilis' dozhdem tragedii...  dramy...  komedii...  vodevili...  opery.
Bred  neuemnyh  dramopiscev,   vydelyvayushchih  v   umstvennom  neglizhe  vsyakie
zatejlivye kolenca,  - eto eshche chasto samoe miloe delo. Na pervoj zhe stranice
takaya shtuka pokazyvaet sebya vo  vsej krase.  Mozhno ne  chitat' dal'she.  No na
samom dele, s uspokoitel'noj mysl'yu, chto o postanovke nechego i dumat', chasto
chitaesh' dal'she,  i  net-net da i vspyhnet otradnaya iskorka,  tol'ko ne v tot
mig i ne v tom meste, gde nuzhno. Radi takih iskorok vstupaesh' v peregovory s
etim  neuemnym...  staraesh'sya uvlech'  ego  chem-to...  predlagaesh' priemlemuyu
temu!..  Loterejnyj bilet vytyanut... Poyavlyaetsya nadezhda! Esli bilet okazhetsya
pustym -  nu,  chto zh!..  No eta proklyataya posredstvennost', kotoraya v poshlom
svoem  podrazhatel'stve  ulitkoj  polzet  za  shedevrami,  kotoraya  tuzhitsya  i
pyzhitsya,  stroya iz sebya nechto, kotoraya poddelyvaet melodiyu mastera, ne ponyav
ego duha,  o kotoroj tak srazu ne skazhesh',  chto eto tovar vovse negodnyj,  a
sperva nepremenno isportish' sebe zheludok ee sladkoj nevkusnoj kashej,  -  vot
chto chasto muchit menya, vot chto privodit v otchayanie! CHitaesh' scenu za scenoj s
nadezhdoj i ozhidaniem,  chto vot nakonec raspravyatsya kryl'ya dramy, a oni tak i
prodolzhayut vyalo  viset',  poka  ne  poyavitsya  dolgozhdannaya remarka  "zanaves
opuskaetsya". No togda i ruki opuskayutsya u tebya tozhe. Tragediya v stihah - eto
eshche  polbedy.  Bubnya pro  sebya obychno horosho skolochennye yamby -  v  nih nashi
molodye avtory smyslyat,  oni  pridayut bol'shoe znachenie forme i  mnyat,  chto v
etom  vse  delo,   -  bubnya  ih,  bystro  pogruzhaesh'sya  v  dremotu...  Kogda
rastyanesh'sya na  divane posle obeda i  ne  to chtoby spish',  no i  ne to chtoby
bodrstvuesh',  takie pisaniya chitayutsya dovol'no legko. Tolchki, kotorye izredka
chuvstvuesh',  idut ne  ot  ostryh myslej,  a  tol'ko ot elektricheskogo udara,
kogda avtor vdrug ni  s  togo  ni  s  sego osharashivaet tebya kakim-to  drugim
treskuchim stihotvornym razmerom,  a  bednye yamby  ispuganno raspadayutsya.  No
sovershenno neudobovarimy,  prosto  otvratitel'ny komedii bez  vsyakogo plana,
bez  vsyakoj vnutrennej svyazi,  bezlikie,  gde  vmesto ostroumiya tebya ugoshchayut
skabreznostyami,  ploskimi kalamburami i  poshlymi slovechkami.  V  son  tut ne
klonit,  i omerzenie,  kotoroe vyzyvayut takie podelki,  ispytyvaesh' v polnoj
mere.
     Korichnevyj.  Zachem  vy  chitaete vse?  Razve  znatoku teatra  ne  vpolne
dostatochno probezhat' p'esu glazami, chtoby opredelit', stoit li ee chitat'?
     Seryj. Dorogoj drug, razve mne ne prihoditsya derzhat' otvet pered kazhdym
avtorom,  kotoryj,  povsyudu podsteregaya menya,  kogda-nibud' vse-taki hvataet
menya za  gorlo i  pristavlyaet kinzhal k  moej grudi?  "La bourse ou  vie!*  -
govoryat mne togda.  -  Nazovi mne prichiny, po kotorym moya p'esa ploha, ukazhi
mne  sceny,  kotorye tebe  ne  ponravilis',  ne  to...  ya  zakolyu tebya ostro
ottochennymi recenziyami na  tvoyu rabotu!.."  Voobshche chtenie p'es -  eshche  samaya
malaya iz moih bed,  no perepiska,  zloschastnaya perepiska s