avtorami!.. |ti neuemnye gruby, oni pishut, chto hot' i udostaivayut moj teatr svoego shedevra, no trebuyut takogo-to i takogo-to raspredeleniya rolej, takogo-to i takogo-to ustrojstva sceny, a eto obychno nechto nevypolnimoe, nechto gigantskoe. Esli im skazhesh', chto p'esu postavit' nel'zya, oni nakazyvayut tebya glubokim prezreniem, i eto prihoditsya snosit'. No skromnye, prisylayushchie svoi opyty v kalligraficheskih spiskah na velenevoj bumage, polagayushchie, po svoemu neznaniyu teatra, chto ih p'ese obespechen uspeh, - eti eshche strashnee. Vsyakij otkaz, v kakoj by to ni bylo forme, delaet ih zaklyatymi vragami bednogo direktora. Oni izlivayut svoj yad vo vseh zhurnalah, kakie tol'ko soglasny pechatat' podobnoe, oni ne uspokaivayutsya, ne unimayutsya do teh por, pokuda ih krik ne soberet vokrug nih hot' nebol'shuyu kuchku podpeval! ______________ * Koshelek ili zhizn'! (fr.) Korichnevyj. Ne nado by, znachit, i vovse obrashchat' vnimanie na takie veshchi. No poputno zamechu: eto nastoyashchaya maniya u nashih molodyh avtorov - schitat', chto direktor teatra, kotoromu oni prinosyat svoi p'esy, postoyanno prebyvaet v oppozicii ih tvorchestvu. Kak budto kazhdyj direktor ne rad zapoluchit' v svoj repertuar chto-to novoe, voistinu prevoshodnoe! Kak budto on, ne reshayas' imet' sobstvennoe suzhdenie i vo chto by to ni stalo popolnyaya repertuar, ne neset otvetstvennosti pered publikoj za lyuboj promah! No koren' etoj manii, uvy, v bespomoshchnosti, v poeticheskoj nerazborchivosti bol'shinstva nashih dorogih kolleg, churayushchihsya proizvedeniya, kotoroe ves' mir priznal velikolepnym i genial'nym, i starayushchihsya, esli takovoe im popadetsya, obratit'sya poskorej k obydennomu, podobno tomu kak inoj, otvedav gorchicy, speshit ponyuhat' korochku domashnego hleba, chtoby u nego, ne daj bog, ne polilis' slezy iz glaz. |ti molodye lyudi schitayut nas vseh do edinogo beschuvstvennymi churbanami, ne zhelayushchimi priznat' ih genial'nosti. Seryj. Ha!.. Mne uzhe ne raz ves'ma yasno davali eto ponyat'!.. Ah, chto za muchen'e!.. Byvayut obstoyatel'stva, kogda ty vynuzhden obhazhivat' neproshenogo dramaturga, dazhe poroj, protiv sobstvennogo ubezhdeniya, stavit' ego p'esu v svoem teatre. To, chego zhdesh', proishodit, p'esu osvistyvayut, i tut-to eshche ne bolee uzhasnye, chem esli by p'esa ne byla prinyata, negodovanie i zlost' obrushivayutsya na direktora... na akterov... na suflerov... dazhe, mozhet byt', na fonarshchikov, ibo vse, mol, sgovorilis' provalit' p'esu, hotya v dejstvitel'nosti delalos' vse vozmozhnoe, chtoby prikryt' slabye storony avtora... pripodnyat' ego. No on, neblagodarnyj, v eto ne verit i ne perestaet terzat' direktora... Korichnevyj. Kakoj sochinitel' dram stanet iskat' prichinu provala v samoj svoej p'ese, hotya prichina eta vsem ochevidna. Esli ni v chem nel'zya pridrat'sya k igre, neschastnyj uspokaivaet sebya nedobroj mysl'yu ob uzhasnyh koznyah protiv nego v publike. A prostodushnaya publika ni o kakih koznyah ne dumala, ona trebovala, chto estestvenno, chtoby ee nemnozhko poveselili, i razozlilas', ne najdya ni malejshego povoda dlya vesel'ya. "Net nichego chudnee chudnyh lyudej", - govorit Sancho Pansa, no, pravo, samye chudnye vstrechayutsya sredi sochinitelej dram... Mnogo let nazad, kogda moj teatr procvetal, u menya byl priyatel', kotoryj vdrug vozomnil sebya zamechatel'nym sochinitelem komedij, obmaknul pero i proizvel na svet malen'koe trehaktnoe chudovishche, sleporozhdennoe, ele derzhavsheesya na treh svoih tonen'kih nozhkah. |to ya dolzhen byl vo chto by to ni stalo postavit' na scene. YA skazal priyatelyu napryamik, chto p'esa ego nikuda ne goditsya i nepremenno poterpit, kak nazyvayut eto v Italii, fiasko. Na eto on serdito otvetil mne, chto ya ni cherta ne smyslyu v tom, kakova ego komediya, horosha ili ploha, a prosto vosstayu protiv vsego genial'nogo, iz ryada von vyhodyashchego. On stanovilsya vse holodnee i holodnee i v konce koncov prekratil vsyakie otnosheniya so mnoj. "Slavnye vy lyudi, no skvernye muzykanty", - govoritsya u Brentano v "Pons de Leon", eto vpolne mozhno bylo skazat' o moem priyatele. On byl milyj, razumnyj chelovek, no pri etom nikudyshnyj sochinitel', odno s drugim prekrasno uzhivaetsya. Razryv s nim ochen' menya ogorchal, ya reshil vylechit' ego ot manii dramaticheskogo sochinitel'stva i unichtozhit' samyj koren' zla, nas rassorivshego... YA postavil ego p'esu, raspredelil roli i razukrasil scenu, kak to lish' bylo v moih silah. No proizoshlo neizbezhnoe, neotvratimoe. P'esu razrugali na chem svet stoit. Teper', podumal ya, priyatel' pojmet, chto pisat' dlya teatra - delo tyazhkoe, polozhit ruku na grud' i skazhet: "Vidno, moj direktor byl vse-taki prav!.." Kak zhe ya oshibsya!.. Poka p'esu razuchivali, on byl snova privetliv, dazhe privetlivee i priyatnee, chem kogda-libo prezhde. Na repeticiyah on blazhenstvoval, on prevoznosil do nebes akterov, on priglashal otovsyudu druzej i znakomyh nasladit'sya velikolepnym iskusstvom... Nautro posle zloschastnogo vechera, svergnuvshego ego s voobrazhaemoj vysoty, ya poshel k nemu, oshibochno polagaya, chto uslyshu pokayannye rechi. On vstretil menya s velichajshej dosadoj, s velichajshim neudovol'stviem, on skazal mne nachistotu, chto ya odin vinoven v ego bede... "Vy byli nedovol'ny sostavom ispolnitelej?" - nachal ya. "Net, net!" - "Mozhet byt', aktery, po-vashemu, ne vypolnili svoego dolga?" - "Net, net... Oni igrali kak nel'zya luchshe!" - "Ne bylo slazhennosti, ne hvatalo garmonii?" - "Net, net!" - "Proschety v kostyumah?" - "Net, net, ya zhe sam rasporyazhalsya!" - "Nu, tak v chem zhe delo, skazhite na milost'?" - "Ha! Pri takoj neprostitel'noj, prestupnoj pogreshnosti nepopravimo provalitsya i samyj vysokij shedevr!" - "Neprostitel'naya, prestupnaya pogreshnost'? CHto zhe eto, boga radi?" - "O, ne uveryajte menya, chto vy nichego ob etom ne znali. Vy uzhe mnogo let moj ispytannyj drug, poetomu ya veryu, chto vy postupili so mnoj tak ne iz kovarstva ili zloradstva, a lish' iz upryamstva, poskol'ku sochli moyu p'esu plohoj!" - "Klyanus' chest'yu, ya sovershenno ne ponimayu, chto vy imeete v vidu. Ob座asnites', pozhalujsta!" - "Vspomnite chetvertuyu scenu vtorogo akta!" - "Kak zhe, scenu etu igrali prekrasno, no publika vela sebya nespokojno, potomu chto scena, skazhu napryamik, slishkom dlinna i pri polnoj svoej nesushchestvennosti ponaprasnu zaderzhivaet dejstvie kak raz v tot moment, kogda ono dolzhno bystro prodvigat'sya dal'she". - "Sovershenno verno, imenno vo vremya etoj sceny publika, kotoraya prebyvala dotole v vostorge, hotya i ne vyrazhala ego gromkimi aplodismentami, stala proyavlyat' nedovol'stvo, ob座asnyayushcheesya, odnako, mozhet byt', lish' toj chistoj sluchajnost'yu, chto kto-to slishkom rezko opustil palku na pol (yarkaya pantomima napryazhennogo ozhidaniya), a drugie bolvany prinyali za neodobritel'nyj stuk i podhvatili ego. Slovom, vozmozhno, chto scena eta publike ne ponravilas', - inache i byt' ne moglo, - ya, odnako, tut navernyaka ni pri chem, ibo imenno eta scena, o kotoroj vy tak otricatel'no otzyvaetes', - samaya genial'naya, samaya udachnaya vo vsej komedii. Vy - tol'ko vy vse mne isportili". - "Tysyacha chertej - ya? V etoj scene?" - "Ha-ha-ha, dorogoj, razve ya sotni raz ne tverdil vam, chto v etoj scene kreslo starika-polkovnika dolzhno stoyat' na pravoj storone sceny?.. A ono stoyalo na levoj... vsyakaya garmoniya, vsyakaya cel'nost' propala... harakter spektaklya razmylsya... p'esa dolzhna byla provalit'sya!.." Seryj. Velikolepno, sovershenno velikolepno!.. No pover'te, byvaet i tak, chto ya poluchayu p'esy, kotorye stavlyu zatem s polnym pravom, dazhe s istinnym udovol'stviem, odnako chrezvychajno redko mne udaetsya hot' malo-mal'ski udovletvorit' avtora. Prezhde vsego pochti kazhdyj trebuet, chtoby ego p'esa byla razuchena totchas zhe i postavlena chut' li ne na sleduyushchej nedele. Hotya eto sovershenno nevypolnimo i interesy samogo zhe avtora trebuyut, chtoby ego tvorenie bylo kak sleduet prigotovleno i bez speshki razucheno, on uzhe cherez mesyac nachinaet dut'sya i nahodit neprostitel'nym ne brosit' vse prochee i ne rabotat' tol'ko nad ego p'esoj... Teper' syplyutsya nepriyatnye pis'ma s napominaniyami, vyzyvayushchie u tebya velichajshee vozmushchenie, tem bolee kogda znaesh', chto delaesh' vse vozmozhnoe dlya skorejshej i blistatel'nejshej postanovki p'esy... Nakonec, spektakl' sostoitsya... p'esa nravitsya... ee povtoryayut!.. No avtor nedovolen, on zhdal furora, byl ubezhden, chto ego proizvedenie zatknet za poyas vse drugoe i budet krasovat'sya v repertuare dvazhdy-trizhdy v nedelyu, i teper' prichinu togo, chto eto ne proishodit, chto eto ne mozhet proizojti, on ishchet i nahodit v zloj vole direktora... Uvazhaemyj kollega... iz-za takih del inogda mozhno prosto s uma sojti!.. Korichnevyj. Ah, ah, po-moemu, vy i tut vidite vse v ochen' uzh tragicheskom svete, hotya dolzhen soglasit'sya s vami, chto poetarum irritabile genus* znaet tolk v takogo roda gnusnom muchitel'stve i mozhet izryadno otravit' zhizn' bednomu direktoru. No esli u direktora est' dejstvitel'no poeticheskoe chut'e, dejstvitel'no glubokoe, a ne poverhnostnoe hudozhestvennoe obrazovanie i on potomu - tak ono togda i byvaet - ne obnaruzhivaet nikakih dosadnyh slabyh storon, on v silah potyagat'sya s lyubym atakuyushchim ego dramaturgom, a chto kasaetsya dosady, to cherez nee on pereshagnet, obladaya toj dolej bespechnosti, kotoroj nado pozhelat' kazhdomu direktoru teatra... My oba, pochtennejshij, ved' prichislyaem sebya, konechno, k samym tonkim, kakie kogda-libo byli na svete, direktoram i mozhem, stalo byt', vsegda pobranit' svoih kolleg. Mnogie iz nih neprohodimo glupy. No poskol'ku nebesnyj otec nash - pokrovitel' glupcov, on daruet im chasto umnuyu mysl' ili dazhe pristavlyaet k nim kakogo-nibud' zrimogo ili nezrimogo heruvima, kotoryj hlopochet za nih vovsyu, blagodarya chemu oni chasto nevol'no popadayut v samuyu tochku. Gorazdo huzhe obstoit delo s temi iz nashih slavnyh kolleg, kotorye, kak govoritsya, proshli kurs obucheniya i, ni v chem po-nastoyashchemu ne smyslya, dumayut, chto smyslyat vo vsem. |to oni "vrazh'im pikam podstavlyayut grud'"{446} - ya hochu skazat', eto oni, so svoimi vechno koleblyushchimisya suzhdeniyami ob iskusstve, so svoimi vechno povtoryayushchimisya proschetami, sami podstavlyayut sebya smertel'nym atakam, da i nam, lyudyam del'nym, ponimayushchim i tverdym v svoih ocenkah, sazhayut na sheyu eto irritabile genus. No vy-to, pochtennejshij, nepokolebimy, vy-to horosho snaryazheny i vooruzheny. ______________ * Razdrazhitel'noe plemya poetov (lat.). Seryj. |tim ya, pozhaluj, mogu pohvastat'sya. No, vozmozhno, mne ne hvataet toj doli bespechnosti, kotoroj vy spravedlivo zhelaete kazhdomu direktoru teatra. Slovom, ya dayu volyu dosade!.. My govorili o bespredel'nom tshcheslavii akterov. Pravo, po etoj chasti bol'shinstvo teatral'nyh avtorov ih prevoshodit. Ne tak davno ya postavil proizvedenie odnogo molodogo talantlivogo avtora{446}, v otdel'nyh mestah prevoshodnoe, v celom - neudachnoe, no vse zhe sposobnoe sil'no zainteresovat' tu chast' publiki, kotoraya sklonna predavat'sya v teatre razdum'yam. Dejstvitel'no, p'esa nashla svoyu publiku i byla s uspehom povtorena. Udovletvorilsya li etim molodoj chelovek?.. Net, on byl nedovolen, ogorchen... On potreboval ni mnogo ni malo, chtoby publika, zamechaya tol'ko ego p'esu, zabyla ne tol'ko vse ostal'nye yavleniya teatral'noj zhizni, no dazhe vazhnye, prosto neslyhannye sobytiya burnogo vremeni, togda nachavshiesya. Kogda v gorode gremelo pobednoe likovanie, kogda lyudi, sobirayas' na ulicah, snova i snova obsuzhdali velikuyu novost', on zakusyval guby ot ogorcheniya, chto rech' shla ne ob ego p'ese, a o vyigrannoj bitve, kotoraya spasla gorod... Korichnevyj. YA kak raz dumayu o tom, otkuda idet eta bezuderzhnaya strast' pisat' dlya teatra, i nahozhu prichinu v osobom volshebnom naslazhdenii vzhive i nayavu - kak podlinnoe sobytie - uvidet' kartinu, rodivshuyusya v dushe. Polnokrovnaya zhizn' etoj vnutrennej kartiny obol'shchaet soznanie tvorcheskoj lichnosti, a eto obol'shchenie oborachivaetsya povyshennym samolyubiem, kotoroe legko vyrozhdaetsya v smeshnoe tshcheslavie. I tut mne vspominaetsya, chto nedavno ya naslazhdalsya voshititel'nym zrelishchem nekoej gruppy, kotoruyu sledovalo by uvekovechit' rezcom gravera i povesit' u kazhdogo direktora, chtoby ona obodryala i veselila ego v gor'kuyu minutu... Seryj. CHto zhe eto za gruppa? Korichnevyj. Dvoe muzhchin, obnimayushchihsya i glyadyashchih v storonu za spinoj drug u druga s kislo-sladkoj zloradnoj ulybkoj, kotoraya tol'ko u odnogo chut' otdaet grust'yu!.. Seryj. CHto zhe eto za muzhchiny? Korichnevyj. Dva nedavno osvistannyh sochinitelya! Leandr i Marcell, kazhdyj napisal komediyu i otdal ee dlya postanovki direkcii teatra. Oni mnogo govoryat drug s drugom o svoem tvorchestve, oba, kak polagaetsya, kuryat drug drugu fimiam, a pro sebya kazhdyj dumaet: "Kak eto ugorazdilo ego... i t.d.". No vot p'esa Leandra postavlena i osvistana. Marcell ot dushi negoduet na obrushivshuyusya na kollegu nespravedlivost'... vinoj igra... tupaya publika i t.d., no pri etom kazhdomu, s polnoj ubezhdennost'yu, zayavlyaet: "P'esa nikuda ne godilas', i sud'i, sidevshie vnizu v temnote, sudili po spravedlivosti!" Leandr nemnogo prishiblen i dumaet: "Neuzheli zhalkaya maznya Marcella zatmit moj shedevr?" Nastupaet rokovoj den'... Komediya Marcella postavlena i osvistana. Leandr prihodit, govorit Marcellu: "O moj dorogoj tovarishch po neschast'yu!" - i zaklyuchaet ego v ob座at'ya. Leandr vzdyhaet: "Tak obhoditsya sud'ba s nami, nepriznannymi talantami!" I ob容dinennye v stradanii zloschast'em i bol'yu, oba sadyatsya i raspivayut, dovol'nye drug drugom, butylku dobrogo vina. A kak tol'ko Marcell vyshel, Leandr skazal: "O Marcell, tvoya komediya byla dovol'no uboga, i dostalos' ej podelom!.. Net, takoj chepuhi ya ne pisal, menya pogubili kozni molokososov-kritikov". A kak tol'ko vyshel Leandr, Marcell skazal: "O Leandr, kak mog ty dumat', chto tvoi vyalye shutki budut imet' kakoj-to uspeh?.. A moya p'esa... Moya velikolepnaya p'esa... zagublena gnusnymi koznyami!.." Zatem oba shodyatsya na tom, chto baraban vzyal chut' bystrovatyj temp, a dudki podstroilis' k trem "lya" smychkovyh, chto priznaet prisutstvuyushchij pri razgovore muzykant. Mneniya vezhlivo rashodyatsya lish' v voprose o tom, v kakoj p'ese osobenno otlichilis' barabanshchik i dudochnik, i vse prisutstvuyushchie horom gudyat: "Kto tut sud'ya?" Seryj. Voshititel'no, v samom dele!.. No oba, konechno, kakoe-to vremya uzhasno nasedali na bednogo direktora, poka ne ugovorili ego postavit' ih p'esy, kotorye, konechno, i v samom dele malo chego stoili, ibo, chto by ni govorili, u publiki est' vernoe chut'e. Kakie gor'kie posypalis', naverno, recenzii! Korichnevyj. Vy, kazhetsya, ispytyvaete velikoe otvrashchenie k recenziyam? Seryj. V samom dele, kazhdaya recenziya s napadkami na moj teatr, na moih akterov - dlya menya nozh v serdce. Prosto terpet' ne mogu, kogda na menya opolchayutsya, ignoriruyut moj neustannyj trud, rugayut menya za to, chto nachato mnoyu po zrelom razmyshlenii. Slava bogu, ya nakonec dobilsya togo, chto kritiki moego teatra - eto moi druz'ya! Korichnevyj. CHto vy govorite? Esli ya verno vas ponyal, to teper' vy sami, cherez posredstvo druzej, rassuzhdaete o sobstvennom teatre? Seryj. Ne mogu otricat', chto starayus' presech' vsyakie krivotolki o moem uchrezhdenii tem, chto sam, kak chelovek, posvyashchennyj v glubokie teatral'nye tajny, govoryu s publikoj cherez druzej. Korichnevyj. Znaete li vy, chto imenno etim vy unichtozhaete tot princip, kotoryj tol'ko i sposoben vnesti dvizhenie i zhizn' v teatral'noe delo?.. Pozvol'te mne i tut snova soslat'sya na svoj davnij opyt. YA byl nastroen sovershenno tak zhe, kak vy, kogda vpervye sel za kormovoe veslo teatra. Kazhdyj uprek moemu uchrezhdeniyu, dazhe samyj spravedlivyj, ranil menya prebol'no. YA ne uspokoilsya, poka priyatnymi rechami i besplatnymi biletami ne soblaznil teatral'nogo kritika gorodka sdat'sya mne polnost'yu i celikom. Teper' poshli pohvaly, pohvaly i tomu, chto pohval ne zasluzhivalo, i kazhdoj postanovkoj novoj p'esy mudraya, gluboko svedushchaya, ne zhaleyushchaya ni sil, ni truda radi vysokogo naslazhdeniya iskusstva direkciya vnov' dokazyvala svoe neustannoe stremlenie k vysshemu sovershenstvu teatra... |ti slavosloviya ne mogli ne sdelat' menya v glazah lyudej ponimayushchih dovol'no smeshnym, ibo mne ne hvatalo togda - net, ne dobroj voli, a sil i osmotritel'nosti, chtoby podnyat' svoj teatr hotya by nad srednim urovnem. Takie suzhdeniya o moem teatre - a za etimi grubymi pohvalami sledovali obychno eshche potoki pustoporozhnih slov ob igre moih bednyh komediantov - stali ob容ktom ehidnejshih nasmeshek, i drugie gazety, chitavshiesya v etom gorodke, polivali menya i moe uchrezhdenie ostroumnoj bran'yu, prichem nikto ne daval sebe truda proniknut' v sut' moego teatra i ukazat' mne moi promahi, hotya oni byli tak ochevidny. V svoem osleplenii ya doshel do togo, chto privlek na svoyu storonu mestnuyu cenzuru, i vystupat' protiv moego uchrezhdeniya v pechati stalo nel'zya. Tut-to mne vynesli okonchatel'nyj prigovor!.. Poryadochnye, ponimayushchie lyudi prezritel'no povernulis' ko mne spinoj. Pochivaya na lavrah, podstelennyh pod nih s takoj shchedrost'yu, slovno eto obyknovennaya soloma, moi aktery zaznalis' i raspustilis'. Sobstvenno, dramaticheskij interes soshel na net, poshloj pyshnost'yu kostyumov i dekoracij ya ponevole prevratil svoyu scenu v panoptikum, chtoby primanit' publiku. Dolgo prodolzhat'sya tak ne moglo. YA uvidel svoyu oshibku i ubralsya proch'... Vskore posle etogo menya priglasili na mesto direktora odnogo bolee znachitel'nogo teatra. Mesyaca cherez dva v mestnoj gazete poyavilsya otzyv o tom, chto k tomu vremeni bylo sdelano mnoyu i moej truppoj. YA podivilsya ostroj, proniknovennoj harakteristike moih akterov, glubokomu znaniyu, s kakim avtor opisal kazhdogo, kazhdogo postavil na svoe mesto. Besposhchadno raskritikovan byl kazhdyj, dazhe samyj malen'kij promah, mne bez obinyakov bylo ukazano na vse pogreshnosti i skazano, chto glavnyj moj nedostatok - neumelyj vybor repertuara, nerazborchivost' i t.d... YA pochuvstvoval bol', no, umudrennyj prezhnim opytom, preodolel eto chuvstvo vsej siloj duha. I, poostyv, dolzhen byl priznat', chto ostryj kritik moego uchrezhdeniya prav dazhe v samyh neznachitel'nyh melochah. Kazhduyu nedelyu teper' poyavlyalas' recenziya na moi spektakli. Zaslugam vozdavali dolzhnuyu hvalu; no zato v korotkih, yasnyh, pronikayushchih v dushu slovah, a ne v pateticheskih deklaraciyah, s yazvitel'noj, hlestkoj nasmeshlivost'yu sekli za vse skvernoe, esli shlo ono ne prosto ot nedostatka talanta, a ot nagloj raspushchennosti psevdohudozhnika. Kritik pisal stol' umno, tak popadal vsegda v samuyu tochku, pokazyval takoe glubokoe znanie teatral'noj mehaniki i byl pri etom tak razitel'no ostroumen, chto ne mog ne vyzvat' u publiki zhivejshij interes, dazhe privlech' ee celikom na svoyu storonu. Inoj nomer vypuskalsya dvojnym tirazhom, kak tol'ko na scene proishodilo chto-libo vazhnoe. I on brosal v publiku iskry, kotorye rassypalis' vo vse storony, veselo polyhaya. No i podlinnyj interes k samomu moemu teatru vozrastal s etimi stat'yami kak raz v toj mere, v kakoj on, poskol'ku ya i moi aktery postoyanno byli nastorozhe, stanovilsya vse sovershennej i sovershennej. Lyuboj artist, dazhe samyj razumnyj, rvet i mechet, kogda ego hot' chut'-chut' pobranyat, pust' i vpolne spravedlivo. No, poostyv, tol'ko chvannyj bolvan ne pochuvstvuet pravdy, kotoraya vsegda pobezhdaet. Poetomu luchshie moi aktery gluboko uvazhali besposhchadnogo kritika, a protiv naglyh egoistov etot dostojnyj chelovek dal mne v ruki zamechatel'noe oruzhie. Strah, chto tebya postavyat k nravstvennomu pozornomu stolbu, dejstvoval sil'nee vsyakih notacij... pros'b... uveshchanij... Ni mne, ni moim akteram, puskavshimsya dlya etogo na vsyacheskie uhishchreniya, ne udalos' napast' na sled neizvestnogo kritika. Ostavayas' temnoj tajnoj, on ottogo-to i ostavalsya dlya moego teatra prizrachnym zhupelom, derzhavshim menya i moih akterov v postoyannom strahe. No tak ono i dolzhno byt'. Kto beretsya pisat' teatral'nye recenzii, tot dolzhen ne imet' ni malejshego kasatel'stva k samomu teatru ili, na hudoj konec, nastol'ko vladet' soboj, chtoby, nesmotrya na eto, sohranyat' svobodu suzhdenij i obladat' sredstvami skryt' svoyu personu. Seryj. Hotya by uzh dlya togo, navernoe, chtoby izbezhat' napadok raskritikovannyh teatral'nyh geroev. YA znal odnogo aktera, hodivshego s dovol'no tolstoj palkoj, kotoruyu on nazyval recenzentskoj i kotoroj raz v mesyac vecherom, mirno posidev za vinom v kabachke s teatral'nym kritikom, kolotil ego pri rasstavanii, poskol'ku tot imenno raz v mesyac prichinyal emu ogorcheniya. Korichnevyj. Ne privedi bog!.. |to zhe poistine kulachnoe pravo!.. No recenzent zasluzhival byt' bitym kak raz potomu, chto pozvolyal bit' sebya... Vozvrashchayus', odnako, k svoemu kritiku!.. Proshlo mnogo let, ya davno uzhe ne direktorstvoval v tom teatre, kogda po strannoj sluchajnosti obnaruzhil davnishnego moego kritika. Kak ya udivilsya!.. |to byl pozhiloj, ser'eznyj chelovek, odin iz vysshih mestnyh chinovnikov, kotorogo ya ochen' uvazhal, kotoryj chasto priglashal menya k sebe v dom i chasto byval u menya, chelovek, ch'i ostroumnye razgovory dostavlyali mne tem bol'shee udovol'stvie, chto so mnoj on nikogda ne govoril o delah teatral'nyh. YA i dumat' ne dumal, chto moj drug - goryachij poklonnik, glubokij znatok dramaticheskogo iskusstva, chto on ne propustil ni odnogo moego spektaklya. Lish' teper' ya uznal ot nego samogo, chto on kazhdyj vecher kak mozhno nezametnee probiralsya v teatr i zanimal mesto v zadnih ryadah partera. YA pozhuril ego za bran', kotoroj on chasto menya osypal, i togda on so svojstvennoj emu priyatnoj dushevnost'yu vzglyanul mne v glaza, vzyal obe moi ruki i chistoserdechno skazal: "Razve ya iskrenne ne zhelal tebe dobra, starina?.." My goryacho prizhali drug druga k grudi... No vse eto, dostopochtennyj kollega, proizoshlo bolee dvadcati pyati let tomu nazad... Povtoryu to, chto uzhe skazal, vremena, kogda recenzii pisalis' dostojno i osnovatel'no, minovali, nas zahlestnula volna periodicheskih izdanij, gde teatru otvedena postoyannaya rubrika. Teper' delo obstoit inache, direktoru teatra uzhe nechego boyat'sya recenzij, no i nechego zhdat' ot nih. Bol'shinstvo ih libo plosko, po sub容ktivnym prichinam hvalebno, libo po tem zhe prichinam rugatel'no, otricatel'no, napisano bez znaniya teatra, bez talanta. Ochen' uzh, dumayu, netverdo stoit na nogah direktor teatra, esli on boitsya vtoryh ili, togo huzhe, sam kosvenno ustraivaet pervye. Nynche, po-moemu, net nichego bolee zhelatel'nogo dlya direktora, chem chestnaya, del'naya oppoziciya protiv nego. S ee pomoshch'yu, mozhet byt', i udalos' by vyvesti publiku iz togo somnambulicheskogo sostoyaniya, v kotorom ona hochet smotret' tol'ko fantasmagorii, probudit' v nej zhivoj interes k nastoyashchemu dramatizmu. Tol'ko ved' v nem najdet v konce koncov svoe istinnoe spasenie lyuboj teatr, iznemogshij ot vseh pereprobovannyh raznovidnostej zrelishch. Lish' v zhivoj bor'be roditsya chto-to horoshee, a usyplyayushchaya melodiya vechnogo, nepodvizhnogo odnoobraziya paralizuet sily i napered isklyuchaet kakoj-libo interes. Kakovo dolzhno byt' na dushe u direktora teatra, kogda publika, uzhe ne interesuyas' istinnym dramatizmom, ravnodushno prinimaet horoshee i durnoe? Kogda iskusnejshaya igra vydayushchegosya talanta ne vyzyvaet entuziazma, a prinimaetsya s takim zhe odobreniem, kak neumelaya popytka bestalannogo novichka?.. Da, v samom dele, tol'ko yarko vyrazhennaya oppoziciya mozhet pokonchit' s etoj letargiej, i direktoru nado by samomu kak-to podzadorit' etu oppoziciyu. Seryj. CHto?.. CHtoby direktor sam podzadoril oppoziciyu protiv sebya samogo?.. CHtoby on sam sozdal sebe vraga, s kotorym, mozhet byt', predstoit opasnaya bor'ba? Korichnevyj. Vrag, kotorogo ty sam sebe sozdal, nesomnenno naimenee opasen. Seryj. Net, eta oppoziciya - samyj, pozhaluj, paradoksal'nyj iz vseh paradoksov, kakovymi vashi slova, priznayus', izobilovali. Vash gor'kij uprek, chto, mol, direktor, veroyatno, netverdo stoit na nogah, esli boitsya kritiki svoego uchrezhdeniya, ya snesu, zametiv, odnako, v otvet, chto vospityvat' publiku dlya dramaticheskogo iskusstva mozhet sam teatr i chto poetomu horosho, esli i kritika, idushchaya vernym putem i napravlyayushchaya na nego publiku, budet ishodit' ot samogo teatra. Korichnevyj. Vy smeshivaete dve sovershenno raznye veshchi. Verno, konechno, chto direkciya horosho sdelaet, esli snova ugostit istinnoj dramoj otvykshuyu ot nee publiku. No ugoshchen'e pridetsya ej snova po vkusu tol'ko pri uslovii, chto prigotovleno ono budet bez vsyakih pogreshnostej. Delo poetomu ne tol'ko za vyborom p'es, no i za maneroj ih ispolneniya, a o nej direktor kompetentno sudit' ne mozhet, poskol'ku on zamknut v sobstvennoj deyatel'nosti. CHtoby priznat' dejstvitel'no prevoshodnoe proizvedenie, publike ne nuzhno nikakogo osobogo ukazuyushchego persta, a esli potom rashvalyat postanovku, v kotoroj publika po pravu nashla kakie-to nedostatki, to eto, konechno, pojdet ne na pol'zu publike, a vo vred. CHto takoe voobshche publika, nad kotoroj direktor hochet podnyat'sya i kotoruyu on hochet vospitat'?.. Grubaya, nesmyshlenaya massa?.. Vy sami priznali, chto v publike vsegda carit vernyj takt, a eto vpolne dokazyvaet putevodnuyu smyshlenost' sej tainstvennoj massy. Tainstvennoj ya nazyvayu ee potomu, chto to, chto my imenuem publikoj, kakim-to neob座asnimym obrazom predstaet i vyrazhaet sebya kak nekoe celoe, v kotorom ischezaet individual'nost' kazhdoj sostavnoj chasti. Vopros, iz chego sostoit publika, nel'zya reshit', otvetiv: iz Gansa, Gyurge, Petera i ih sosedej... Vy ponimaete teper', chto ya ne sovsem vser'ez posovetoval vam, dostochtimyj kollega, shvyrnut' publike vmesto neschastnogo "Gusmana, l'va" kakuyu-nibud' druguyu blestyashchuyu p'esu. Seryj. Ah, i voobshche, hotya mneniya nashi chasto sovpadayut, ya teryayu k vam, dorogoj moj, doverie i nikak ne mogu svyknut'sya s mysl'yu, chto vy direktor teatra... Korichnevyj. A ya ved' dejstvitel'no direktor teatra, i v etu minutu schastlivejshij na svete. Seryj. Ha!.. Ponimayu! Rukopis', kotoruyu vy derzhite v ruke i s yavnym udovol'stviem chitali nedavno?.. Vy, konechno, byli schastlivy, chto poluchili dlya postanovki prevoshodnuyu p'esu?.. Mozhet byt', ot kakogo-nibud' molodogo, talantlivogo pisatelya, kotoryj tol'ko-tol'ko raspravlyaet kryl'ya?.. Skazhite... Nel'zya li mne priobresti ee dlya svoej sceny?.. YA zaplachu, samo soboj razumeetsya, prilichnyj gonorarij... YA sejchas kak raz bez uma ot odnogo molodogo avtora i ego poslednego proizvedeniya... Korichnevyj. YA dejstvitel'no chital nabrosok velikolepnoj dramy, no ne dumayu, chto ona podojdet dlya vashego teatra. Seryj. Pochemu zhe? Korichnevyj. Slishkom bol'shoj razmah... mnogo mashinerii... mnogo dejstvuyushchih lic... Seryj. CHto vy, sudar'?.. Vy zabyvaete, chto pered vami direktor bol'shogo teatra. CHto kasaetsya velikolepiya dekoracij, kostyumov, kolichestva mashin, to daleko ne vsyakij teatr sumeet potyagat'sya s moim. Na svoih akterov ya inoj raz mogu pozhalovat'sya, eto verno, odnako vryad li v kakoj-nibud' stranstvuyushchej truppe soberutsya takie talanty, kakie dejstvitel'no est' v moem teatre. Korichnevyj. Kazhdyj direktor schitaet svoyu truppu luchshej na svete. YA lichno dumayu, chto v nashe vremya takie istinno romanticheskie dramy, kak eta vot, u menya v rukah, ni odna truppa ne smozhet sygrat' s takoj zakonchennost'yu, s takim sovershenstvom, kak moya. Naprasny byli by vse staraniya vashih luchshih talantov postavit' etu chudesnuyu p'esu hotya by snosno. Seryj. Nu, mne dejstvitel'no lyubopytno poznakomit'sya s etim chudom sochinitel'skogo iskusstva, dostavshimsya vam!.. |to sekret?.. Nel'zya li chto-nibud' uznat'? Kakoj tut zameshan molodoj, bryzzhushchij talantom pisatel'? Korichnevyj. Rech' idet ne o molodom pisatele, a o starom, nezasluzhenno zabytom. YA nameren inscenirovat' dlya svoego teatra prekrasnuyu skazku o treh apel'sinah, kotoruyu ostavil v vide konspekta velikolepnyj Gocci. Seryj. CHto, vy hotite postavit' skazku o treh apel'sinah?.. Ha, vy podshuchivaete nado mnoj? Korichnevyj. Nikoim obrazom. YA ne znayu dramy, gde bylo by naryadu s glubokim komizmom stol'ko patetiki. Kak raz kogda vy voshli, ya dumal o podhodyashchem perelozhenii proklyat'ya velikanshi Kreonty... No ya predpolagayu, chto vy horosho pomnite etu chudesnuyu skazku... Seryj. Priznat'sya, net, takie veshchi ne ochen'-to menya zanimayut. Korichnevyj. Tak vot!.. Tartal'ya, syn Sil'vio{453}, zakoldovan feej Morganoj, kotoraya podala emu v shokolade neskol'ko melko istolchennyh tragedij roka. On stradaet ot glubokoj toski, vse vremya govorit o rokovyh bol'shih nozhnicah dlya bumagi, kotorymi ego praprapraded, obrezaya svidetel'stvo o kreshchenii, razrezal ego popolam, i o chernom dne svyatogo Varfolomeya, kogda nachinaetsya ohota na zajcev. Izvestno, chto chary rasseyutsya, kak tol'ko neschastnyj princ veselo rassmeetsya, no nikakie popytki rassmeshit' ego ne udayutsya, i korol' da i ves' dvor pogruzhayutsya v pechal' i otchayan'e. Pantalone, prem'er-ministr pri dvore, uznal nakonec, chto poblizosti zhivet nekij zabavnyj sub容kt, pri odnom vide kotorogo ne uderzhalsya by ot smeha i sam Katon{453}. Durachinu - takovo imya etogo sub容kta - dostavlyayut ko dvoru, i ego shutki dejstvitel'no veselyat melanholika princa. No rassmeshit' princa vse-taki ne udaetsya, tot poroshok okazyvaet slishkom sil'noe dejstvie. Priblizhaetsya rokovoj den' svyatogo Varfolomeya, toska princa stanovitsya vse besprosvetnej. Pantalone vspominaet, chto on, buduchi vospitatelem princa v ego rannem detstve, po-otecheski vozdal emu v etot den' po zh... za to, chto tot ob容lsya figami, i polagaet, chto terzayushchuyu princa ideyu chernogo roka nuzhno iskat' imenno zdes'. Po predlozheniyu Pantalone izdaetsya ukaz, zapreshchayushchij vsem otcam i vospitatelyam v sosedstve s dvorcom sech' v etot den' svoih malyshej, chtoby znakomye kriki pacientov ne vskolyhnuli v prince ideyu strashnogo roka i ne podtolknuli ego k kakomu-nibud' oprometchivomu resheniyu. A chtoby sovsem otorvat' v etot den' princa ot ego mrachnyh myslej, ustraivaetsya bol'shoe narodnoe prazdnestvo. Na balkone poyavlyayutsya korol', ipohondrik princ, splosh' zakutannyj v shubu, Pantalone, ves' dvor. Durachina nahoditsya sredi naroda i vydelyvaet vsyakie zabavnye shtuki. Proishodyat poteshnye turniry, poyavlyayutsya dikovinnejshie maski, narod tolpitsya u dvuh fontanov, odin iz kotoryh izlivaet maslo, a drugoj - vino, i tam idet raznuzdannejshaya voznya... Vse naprasno, princ plachet, kak ditya, zhaluetsya na nevynosimyj vozduh, na shum, ot kotorogo u nego kruzhitsya golova, i prosit, nakonec, avgustejshego otca, chtoby emu sogreli postel' i razreshili prilech'. Korol', ves' dvor oblivayutsya slezami. V etot mig poyavlyaetsya feya Morgana, presmeshnaya na vid starushonka, s sosudom, chtoby nabrat' masla iz fontana. Durachina na vse lady draznit ee i nakonec tak lovko valit nazem', chto ona, padaya, vysoko zadiraet nogi. Pri padenii staruhi princ vdrug razrazhaetsya dolgim gromkim smehom. CHary rasseyany. Morgana v yarosti podnimaetsya i obrashchaetsya k princu s uzhasnoj rech'yu: Otverzi sluh, chudovishche! Dojdi moj krik do chreva. Skvoz' sten, skvoz' gor prepyatstvie proniknet golos gneva. Kak gibel'naya molniya ispepelyaet sushu, Tak pust' moi veshchaniya tebe vonzyatsya v dushu. Kak na buksire lodochka za korablem uhodit, Tak pust' tebya proklyatie povsyudu za nos vodit. Da sginesh' ty ot groznogo proklyatiya Morgany, Kak v more travoyadnoe, kak ryba sred' polyany. Pluton, vlastitel' Tartara, i Pindar, vverh paryashchij, K trem apel'sinam strastiyu tebya sozhgut palyashchej. Mol'boj, ugrozoj, zhaloboj ne tronetsya sud'bina: Speshi na strashnyj promysel - iskat' tri apel'sina!* ______________ * Stihi zdes' i dalee v perevode M.Lozinskogo. Morgana ischezaet. Tartal'yu srazu ohvatyvaet bezumnaya lyubov' k trem apel'sinam, ego uvodyat, dvor sleduet za nim v polnom smushchenii, i na etom pateticheskom meste konchaetsya pervyj akt. Vo vtorom akte Pantalone vne sebya, on opisyvaet bezumie princa, kotoryj neprestanno, kak oderzhimyj, vopit o treh apel'sinah i trebuet ot otca-korolya pary zheleznyh bashmakov, chtoby brodit' po svetu do teh por, poka on ne najdet treh apel'sinov. Poyavlyaetsya princ, on v otchayanii, chto eshche ne poluchil zheleznyh bashmakov, on grozit, chto snova vpadet v svoyu prezhnyuyu bolezn', i t.d. Nikakie mol'by i ugovory otca ne pomogayut. Princ nastaivaet na svoem, nadevaet zheleznye bashmaki i otpravlyaetsya v put' s Durachinoj. Korol' padaet v kreslo v obmorok, Pantalone opryskivaet ego uksusom, i ves' dvor oblachaetsya v traurnye odezhdy. Mag CHelno, bol'shoj drug korolevstva Koppe, proyavlyaet uchastie k princu i posylaet na pomoshch' emu d'yavola Farfarella, kotoryj posredstvom ogromnyh mehov podduvaet v spinu Tartal'e i Durachine, blagodarya chemu te za desyat' minut pokryvayut dve tysyachi mil'. Vdrug veter prekrashchaetsya, i oba shlepayutsya nosami o zemlyu, iz chego zaklyuchayut, chto tri apel'sina nedaleko. I v samom dele, oni nahodyatsya vblizi zamka velikanshi Kreonty, hranitel'nicy treh apel'sinov. Poyavlyaetsya mag CHelno, pytayushchijsya opisaniem uzhasnyh opasnostej, kotorymi chrevato pohishchenie apel'sinov, otgovorit' princa ot ego predpriyatiya. |ti opasnosti zaklyuchayutsya v Pekarke, kotoraya, ne imeya metly, podmetaet pech' sobstvennymi grudyami, v polusgnivshej Verevke ot kolodca, v golodnom Pse i v zarzhavlennyh zheleznyh Vorotah. Princ ne smushchaetsya etim, i togda CHelno daet emu puzyrek masla, chtoby smazat' zasov na Vorotah, metlu dlya Pekarki i kusok hleba dlya Psa. On napominaet im, chtoby oni vysushili Verevku na solnce, a posle udachnogo pohishcheniya treh apel'sinov totchas zhe bezhali iz zamka i ischezli. Tut sleduet peremena dekoracij. My vidim zamok velikanshi Kreonty, Vorota s zheleznoj reshetkoj na zadnem plane, golodnogo Psa, begayushchego s voem vzad i vpered, kolodec s lezhashchej ryadom svyazkoj Verevki, Pekarku!.. Tartal'ya i Durachina smazyvayut zasov, i Vorota vdrug raspahivayutsya!.. Pes uspokaivaetsya, poluchiv kusok hleba, i v to vremya kak Durachina raskladyvaet Verevku na solnce i daet Pekarke venik, Tartal'ya bezhit v zamok i vskore radostno vozvrashchaetsya s pohishchennymi apel'sinami. No vdrug nastupaet temnaya noch' - grohochet grom, bleshchut molnii, i iz zamka donositsya chej-to gluhoj, uzhasnyj golos: Pekarochka, Pekarochka, izbav' menya ot srama, Hvataj oboih za nogi i v pech' shvyryaj ih pryamo! I Pekarka otvechaet: Nu, net! YA stol'ko vremeni, i mesyacy, i gody, Terzayu grudi belye, perenoshu nevzgody. Ty dlya menya, zhestokaya, metlu i to zhalela, A eti venik dali mne. Puskaj uhodyat smelo. Golos, eshche uzhasnee, krichit: Verevka, udavi ty ih! Verevka otvechaet: Zlodejka, ty zabyla, Kak mnogo let i mesyacev menya ty zdes' morila, V gryazi derzhala, v syrosti, v zabvenii ubogom. Oni mne dali vysohnut'. Puskaj uhodyat s bogom. Golos, vse bolee uzhasnyj, vopit: Moj Pes, moj storozh predannyj, kusaj, hvataj prezrennyh! Pes otvechaet: Net, gospozha, ne stanu ya kusat' lyudej smirennyh! YA stol'ko let i mesyacev tebe sluzhil golodnyj. Oni menya nasytili. Tvoi slova besplodny. Gluhoj, kak zavyvan'e buri, nadtresnutyj, kak gromyhan'e groma, golos teper' krichit: Zakrojtes', razdavite ih, zheleznye Vorota! Vorota otvechayut: Ty prosish' nashej pomoshchi: naprasnaya zabota! My stol'ko let i mesyacev, skorbya, rzhaveli. ZHirom Nas eti lyudi smazali. Puskaj uhodyat s mirom. Tut poyavlyaetsya sama velikansha Kreonta, pri vide kotoroj oba, Tartal'ya i Durachina, obrashchayutsya v begstvo. Ona gromovym golosom posylaet im vdogonku proklyat'e. Na etom proklyat'e ya kak raz i ostanovilsya, kogda vy voshli, i dumal, kak by poluchshe perelozhit' martellianskie stihi Gocci. Poslushajte etu samuyu pateticheskuyu iz vseh pateticheskih rechej: Ahi ministri infideli, Corda, Cane, Portone Scelerata Fornaja, traditrici Persone! O melerance dolci! Ahi chi mi v'ha rapite? Melerance mi care, anime mie, mie vite Oime crepo di rabbia. Tutto...* ______________ * O slugi verolomnye, Verevka, Pes, Vorota, Pekarka nechestivaya, o dshcher' Iskariota! O apel'siny sladkie! Mne vas lishit'sya nado! O apel'siny milye, moj svet, moya otrada! YA lopayus' ot yarosti... (it.) ...Poka Korichnevyj vse eto otchasti rasskazyval, otchasti chital po svoej rukopisi, Seryj vsyacheski pokazyval svoe neterpenie. On vskakival... snova sadilsya, bystro vypival podryad neskol'ko bokalov vina... barabanil pal'cami po stolu, zakryval obeimi rukami lico, ushi, slovno ne zhelaya nichego bol'she ni videt', ni slyshat'. Korichnevyj, kazalos', vsego etogo sovershenno ne zamechal, prespokojno i s yavnym udovol'stviem prodolzhaya svoe. No nakonec Seryj prerval na poluslove ital'yanskie stihi, kotorye chital Korichnevyj. Seryj. Ostanovites'!.. Radi boga, ostanovites'! Korichnevyj. CHto?.. Vy ne hotite uslyshat' o treh docheryah korolya antipodov Konkula, nahodivshihsya vnutri apel'sinov? O beloodezhnoj princesse Dzhinette, kotoruyu Tartal'ya vyzvolil iz apel'sina, kotoraya pila limonad iz ego zheleznogo bashmaka, ostalas' zhiva i zatem, po milosti zloj Morgany, prevratilas' v Golubku? O tom, kak na korolevskoj kuhne Durachina uronil zharkoe v ogon'? Kak ego poseshchala Golubka? Seryj. Net!.. net... net... Korichnevyj. Zasni, i myaso pust' sgorit. I v tom moya pobeda, CHto ty arapku gadkuyu ostavish' bez obeda. Seryj. Pomilujte! Korichnevyj. Kak korol'... ves' dvor yavilsya na kuhnyu, i ego velichestvo gnevno potreboval zharkogo, ibo varenaya govyadina s ovoshchami davno s容deny... kak pojmali Golubku, kak ona, kogda ee raskoldovali, prevratilas' v Dzhinettu... Kak princ, v poluobmoroke radosti, upal v ob座at'ya Pantalone, a zatem, sotryasennyj neobyknovennoj otryzhkoj, izverg iz sebya ostatki gnusnogo poroshka Morgany i lish' teper' pochuvstvoval sebya dostatochno bodrym i sil'nym dlya svad'by s prekrasnoj Dzhinettoj... Svad'ba... svad'ba... repy... kompoty... obodrannye myshi... Seryj. YA bol'she ne vyderzhu!.. Dejstvitel'no, vy svoego dobilis'. Vashi shutki, vasha neobyknovennaya ironiya menya plenili... ya nevol'no predstavil sebe vse eto bezumstvo na scene, i u menya golova prosto poshla krugom... Korichnevyj. Nikakih shutok, nikakoj ironii net i v pomine, ya sovershenno ser'ezno zaveryayu vas, chto postavlyu etu izyashchnuyu skazku o treh apel'sinah v svoem teatre, i poskol'ku moya truppa velikolepno igraet takie veshchi, ya uveren, chto publika voznagradit menya druzhnoj ovaciej. Seryj. Vy mistificiruete menya... Vy govorite zagadkami. Neuzheli vosstala iz groba truppa Sakki, neuzheli vy ee vozglavlyaete, neuzheli igraete na yarmarkah v Italii?.. Na yarmarkah, povtoryayu, ved' dazhe v Italii fantasmagorii chudesnogo Gocci, kotorymi on ugoshchaet nas v svoih skazkah, otvergalis' postoyannymi teatrami, davavshimi tol'ko ego normal'nye p'esy. Korichnevyj. Ne provinites' pered vysokim geniem. Kakoe velichie, kakaya glubokaya, zhivaya zhizn' v skazkah Gocci! Voz'mite hotya by "Vorona"... ili "Korolya Olenya" - neponyatno, pochemu eti velikolepnye dramy, gde est' situacii kuda bolee yarkie, chem v inyh hvalenyh novyh tragediyah, ne ispol'zuyutsya s uspehom po krajnej mere kak opernye libretto. Priznayu, odnako, chto sejchas sovershenno nevozmozhno postavit' eti veshchi kak dramy, razve chto eto sdelaet direktor, raspolagayushchij takoj zamechatel'noj truppoj, kak moya. Seryj. Vy vse vremya govorite o zamechatel'nosti vashej truppy, vpadaya tem samym v tu zhe oshibku, kotoruyu stavite v vinu kazhdomu direktoru, schitayushchemu svoyu truppu luchshej na svete. Hotelos' by mne uznat', kak udaetsya direktoru stranstvuyushchej truppy... Korichnevyj. Ah!.. Mozhete prinyat' za skazki vse, chto ya govoryu o svoem vybore p'es, o svoej truppe, no delo obstoit imenno tak, a ne inache. Nakonec, posle mnozhestva udarov, posle mnozhestva stradanij i muk, mne udalos' skolotit' truppu, kotoraya, blagodarya svoim zamechatel'nym kachestvam, a glavnoe - velikolepnomu edinodushiyu, nikogda ni v malejshej mere ne ogorchala menya,