aya napisannoe, ya nahozhu, chto ochen' metko obrisoval bezumie mnogih muzykantov, i s tajnym uzhasom chuvstvuyu, chto oni mne srodni. Satana shepchet mne na uho, chto mnogoe, stol' pryamodushno mnoyu vyskazannoe, mozhet pokazat'sya im nechestivoj ironiej; no ya eshche raz uveryayu: protiv vas, prezirayushchih muzyku, nazyvayushchih pouchitel'noe penie i igru detej nenuzhnym vzdorom i zhelayushchih slushat' tol'ko muzyku teh, kto dostoin ee, kak tainstvennogo, vysokogo iskusstva, - da, protiv vas byli napravleny moi slova, i s ser'eznym oruzhiem v rukah dokazyval ya vam, chto muzyka est' prekrasnoe, poleznoe izobretenie probuzhdennogo Tuvalkaina{57}, veselyashchee i razvlekayushchee lyudej, i chto ona priyatnym i mirnym obrazom sposobstvuet semejnomu schast'yu, sostavlyayushchemu samuyu vozvyshennuyu cel' vsyakogo obrazovannogo cheloveka. 4. INSTRUMENTALXNAYA MUZYKA BETHOVENA{57} Kogda idet rech' o muzyke kak o samostoyatel'nom iskusstve, ne sleduet li imet' v vidu odnu tol'ko muzyku instrumental'nuyu, kotoraya, otkazyvayas' ot vsyakogo sodejstviya ili primesi kakogo-libo iskusstva (naprimer, poezii), vyrazhaet v chistom vide svoeobraznuyu, lish' iz nee poznavaemuyu, sushchnost' svoyu? Muzyka - samoe romanticheskoe iz vseh iskusstv, pozhaluj, mozhno dazhe skazat', edinstvennoe podlinno romanticheskoe, potomu chto imeet svoim predmetom tol'ko beskonechnoe. Lira Orfeya otvorila vrata ada. Muzyka otkryvaet cheloveku nevedomoe carstvo, mir, ne imeyushchij nichego obshchego s vneshnim, chuvstvennym mirom, kotoryj ego okruzhaet i v kotorom on ostavlyaet vse svoi opredelennye chuvstva, chtoby predat'sya neskazannomu tomleniyu. Dogadyvalis' li vy ob etoj svoeobraznoj sushchnosti muzyki, vy, bednye instrumental'nye kompozitory, muchitel'no staravshiesya izobrazhat' v zvukah opredelennye oshchushcheniya i dazhe sobytiya? Da i kak moglo prijti vam v golovu plasticheski razrabatyvat' iskusstvo, pryamo protivopolozhnoe plastike? Ved' vashi voshody solnca, vashi buri, vashi Batailles des trois Empereurs*{58} i t.d. byli, nesomnenno, tol'ko smeshnymi oshibkami i po zaslugam nakazany polnym zabveniem. ______________ * Bitvy treh imperatorov (fr.). V penii, gde poeziya vyrazhaet slovami opredelennye affekty, volshebnaya sila muzyki dejstvuet, kak chudnyj filosofskij eliksir, koego neskol'ko kapel' delayut vsyakij napitok vkusnee i priyatnee. Vsyakaya strast' - lyubov', nenavist', gnev, otchayanie i proch., - kak ee predstavlyaet opera, oblekaetsya muzykoyu v blestyashchij romanticheskij purpur, i dazhe obychnye nashi chuvstvovaniya uvodyat nas iz dejstvitel'noj zhizni v carstvo beskonechnogo. Stol' sil'no ocharovanie muzyki, i, stanovyas' vse bolee i bolee mogushchestvennym, dolzhno bylo by ono razorvat' uzy vsyakogo inogo iskusstva. Konechno, ne tol'ko uluchshenie vyrazitel'nyh sredstv (usovershenstvovanie instrumentov, vozrastayushchaya virtuoznost' ispolnitelej) pozvolilo genial'nym kompozitoram podnyat' instrumental'nuyu muzyku do ee nyneshnej vysoty, - prichina kroetsya i v bolee glubokom proniknovenii v svoeobraznuyu sushchnost' muzyki. Tvorcy sovremennoj instrumental'noj muzyki, Mocart i Gajdn, vpervye pokazali nam eto iskusstvo v polnom ego bleske; no kto vzglyanul na nego s bezgranichnoj lyubov'yu i pronik v glubochajshuyu ego sushchnost' - eto Bethoven. Instrumental'nye tvoreniya vseh treh masterov dyshat odinakovo romanticheskim duhom, istochnik koego - odinakovoe ponimanie svoeobraznyh osobennostej iskusstva; no proizvedeniya ih po svoemu harakteru vse-taki sushchestvenno otlichny drug ot druga. V sochineniyah Gajdna raskryvaetsya detski radostnaya dusha. Ego simfonii vedut nas v neobozrimye zelenye roshchi, v veseluyu, pestruyu tolpu schastlivyh lyudej. YUnoshi i devushki pronosyatsya pered nami v horovodah; smeyushchiesya deti pryachutsya za derev'yami, za rozovymi kustami, shutlivo perebrasyvayas' cvetami. ZHizn', polnaya lyubvi, polnaya blazhenstva i vechnoj yunosti, kak do grehopadeniya; ni stradaniya, ni skorbi - odno tol'ko tomitel'no-sladostnoe stremlenie k lyubimomu obrazu, kotoryj parit vdali, v plameni zakata, ne priblizhayas' i ne ischezaya; i poka on tam, noch' medlit, ibo on - vechernyaya zarya, goryashchaya nad goroyu i nad roshcheyu. Mocart vvodit nas v glubiny carstva duhov. Nami ovladevaet strah, no bez muchenij, - eto skoree predchuvstvie beskonechnogo. Lyubov' i pechal' zvuchat v divnyh golosah duhov; noch' rastvoryaetsya v yarkom, purpurnom siyanii, i nevyrazimoe tomlenie vlechet nas k obrazam, kotorye, laskovo manya nas v svoi horovody, letyat skvoz' oblaka v vechnom tance sfer (simfoniya Mocarta v Es-dur, izvestnaya pod nazvaniem "Lebedinoj pesni"). Instrumental'naya muzyka Bethovena takzhe otkryvaet pered nami carstvo neob®yatnogo i bespredel'nogo. Ognennye luchi pronizyvayut glubokij mrak etogo carstva, i my vidim gigantskie teni, kotorye koleblyutsya, podnimayas' i opuskayas', vse tesnee obstupayut nas i, nakonec, unichtozhayut nas samih, no ne tu muku beskonechnogo tomleniya, v kotoroj niknet i pogibaet vsyakaya radost', bystro vspyhivayushchaya v pobednyh zvukah. I tol'ko v nej - v etoj muke, chto, pogloshchaya, no ne razrushaya lyubov', nadezhdu i radost', stremitsya perepolnit' nashu grud' sovershennym sozvuchiem vseh strastej, - prodolzhaem my zhit' i stanovimsya vostorzhennymi duhovidcami. Romanticheskij vkus - yavlenie redkoe; eshche rezhe - romanticheskij talant; poetomu tak malo lyudej, sposobnyh igrat' na lire, zvuki kotoroj otkryvayut polnoe chudes carstvo romanticheskogo. Gajdn romanticheski izobrazhaet chelovecheskoe v obydennoj zhizni; on blizhe, dostupnee bol'shinstvu. Mocarta bol'she zanimaet sverhchelovecheskoe, chudesnoe, obitayushchee v glubine nashej dushi. Muzyka Bethovena dvizhet rychagami straha, trepeta, uzhasa, skorbi i probuzhdaet imenno to beskonechnoe tomlenie, v kotorom zaklyuchaetsya sushchnost' romantizma. Poetomu on chisto romanticheskij kompozitor; ne ottogo li emu men'she udaetsya vokal'naya muzyka, kotoraya ne dopuskaet neyasnogo tomleniya, a peredaet lish' vyrazhaemye slovami effekty, no otnyud' ne to, chto oshchushchaetsya v carstve beskonechnogo? Moguchij genij Bethovena ugnetaet muzykal'nuyu chern', tshchetno pytaetsya ona emu protivit'sya. No mudrye sud'i, ozirayas', s vazhnym vidom uveryayut: im-de, kak lyudyam velikogo uma i glubokoj pronicatel'nosti, mozhno poverit' na slovo, chto u dobrogo Bethovena vovse net nedostatka v bogatoj i zhivoj fantazii, - on tol'ko ne umeet eyu upravlyat'. Poetomu, deskat', zdes' ne mozhet byt' i rechi o vybore i razrabotke idej: po tak nazyvaemoj genial'noj metode, on nabrasyvaet vse tak, kak ono v dannuyu minutu risuetsya ego vosplamenennoj fantazii. A chto, esli tol'ko ot vashego blizorukogo vzora uskol'zaet glubokoe vnutrennee edinstvo vsyakogo bethovenskogo sochineniya? Esli tol'ko v vas samih zaklyuchaetsya prichina togo, chto vy ne razumeete ponyatnogo posvyashchennomu yazyka hudozhnika, chto pered vami zakryty dveri sokrovennogo dushevnogo svyatilishcha? Na samom dele hudozhnik, kotorogo po obdumannosti ego tvorenij s polnym pravom mozhno postavit' ryadom s Gajdnom i Mocartom, otdelyaet svoe "ya" ot vnutrennego carstva zvukov i rasporyazhaetsya imi, kak polnopravnyj vlastelin. Geometry ot estetiki chasto zhalovalis' na SHekspira za polnoe otsutstvie vnutrennego edinstva i vnutrennej svyazi, togda kak bolee proniknovennomu vzoru ego tvoreniya predstayut kak vyrosshee iz odnogo zerna prekrasnoe derevo s list'yami, cvetami i plodami; tochno tak zhe tol'ko pri glubokom proniknovenii v instrumental'nuyu muzyku Bethovena raskryvaetsya ee vysokaya obdumannost', vsegda prisushchaya istinnomu geniyu i podkreplyaemaya izucheniem iskusstva. Kakoe iz instrumental'nyh proizvedenij Bethovena podtverzhdaet vse eto v bol'shej mere, chem beskonechno prekrasnaya i glubokomyslennaya simfoniya v C-moll? Kak neuderzhimo vlechet slushatelya eto divnoe tvorenie vse vyshe i vyshe po lestnice zvukov v duhovnoe carstvo beskonechnogo! Nichego ne mozhet byt' proshche osnovnoj mysli pervogo Allegro, sostoyashchego tol'ko iz dvuh taktov, prichem v ee nachal'nom unisone ne opredelyaetsya dazhe tonal'nost'. Harakter trevozhnogo, bespokojnogo tomleniya, kotorym otlichaetsya eto predlozhenie, luchshe raz®yasnyaetsya melodichnoj pobochnoj temoj. Grud', stesnennaya i vstrevozhennaya predchuvstviem chego-to ogromnogo, grozyashchego gibel'yu, kak by silitsya vzdohnut' v rezkih zvukah, no vskore, siyaya, vystupaet privetlivyj obraz i ozaryaet glubokuyu, polnuyu uzhasa noch'. (Prelestnaya tema v S-dur, zatronutaya snachala valtornoj v Es-dur.) Kak prosta - skazhu eshche raz - tema, polozhennaya hudozhnikom v osnovu celogo, no kak chudno prisoedinyayutsya k nej vse pobochnye i vvodnye predlozheniya, sluzha v svoem ritmicheskom sootnoshenii tol'ko dlya togo, chtoby vse bolee i bolee raskryt' harakter Allegro, edva namechennyj glavnoj temoj. Vse periody kratki, pochti vse sostoyat tol'ko iz dvuh-treh taktov i pri etom eshche stroyatsya na besprestannom cheredovanii duhovyh i strunnyh instrumentov; kazalos' by, iz takih elementov mozhet vozniknut' tol'ko nechto razdroblennoe, neulovimoe, no vmesto togo imenno takoe postroenie celogo, a takzhe postoyanno sleduyushchie odno za drugim povtoreniya predlozhenij i otdel'nyh akkordov i voznosyat na vysshuyu stupen' chuvstvo nevyrazimogo tomleniya. Ne govorya uzhe o tom, chto kontrapunkticheskaya razrabotka svidetel'stvuet o glubokom znanii iskusstva, - vvodnye predlozheniya i postoyannye nameki na glavnuyu temu pokazyvayut, kak velikij master ohvatyval i produmyval v svoem ume vse proizvedenie v celom, so vsemi ego strastnymi ottenkami. Ne zvuchit li kak blagodatnyj golos duha, napolnyayushchij nashu grud' nadezhdoyu i utesheniem, prelestnaya tema Andante con moto v As-dur? No i zdes' vystupaet tot strashnyj duh, chto plenil i vstrevozhil nashu dushu v Allegro, ezheminutno ugrozhaya iz grozovoj tuchi, v kotoroj on skrylsya, i pered ego molniyami bystro razletayutsya okruzhavshie nas druzhestvennye obrazy. A chto skazat' o menuete?{61} Prislushajtes' k ego osobym modulyaciyam, k mazhornym zaklyucheniyam v dominantakkorde, osnovnoj ton kotorogo sluzhit tonikoj dlya sleduyushchej zatem minornoj temy, - eto vse ta zhe tema, rasprostranennaya lish' na neskol'ko taktov. Ne ohvatyvaet li vas opyat' to bespokojnoe, nevyrazimoe tomlenie, to predchuvstvie chudesnogo mira duhov, v kotorom vladychestvuet hudozhnik? No, tochno oslepitel'nyj luch solnca, siyaet velikolepnaya tema zaklyuchitel'noj chasti v likuyushchem torzhestve vsego orkestra. Kakie udivitel'nye kontrapunkticheskie spleteniya snova soedinyayutsya zdes' v odno celoe! Inomu vse eto mozhet pokazat'sya tol'ko genial'noj rapsodiej, no dusha vsyakogo vdumchivogo slushatelya, konechno, budet gluboko zahvachena imenno etim nevyrazimym i polnym predchuvstvij tomleniem i do samogo zaklyuchitel'nogo akkorda - dazhe neskol'ko mgnovenij posle nego - ne v silah budet pokinut' chudnoe carstvo duhov, gde ee okruzhali skorb' i radost', oblechennye v zvuki. Vse predlozheniya po vnutrennemu svoemu stroyu, ih ispolnenie, instrumentovka, sposob sochetaniya odnogo s drugim - vse eto ustremleno k odnoj celi; no blizkoe vzaimnoe srodstvo tem vernee vsego privodit k tomu edinstvu, kotoroe tol'ko i mozhet prochno uderzhat' slushatelya v edinom nastroenii. |to srodstvo chasto raskryvaetsya slushatelyu, kogda on slyshit ego v soedinenii dvuh predlozhenij ili v dvuh razlichnyh predlozheniyah otkryvaet obshchij osnovnoj bas; no srodstvo bolee glubokoe, kotoroe ne obnaruzhivaet sebya takim obrazom, chasto soobshchaetsya tol'ko ot duha k duhu, a imenno oni-to i gospodstvuyut v predlozheniyah oboih Allegro i menueta, prevoshodno svidetel'stvuya o genial'noj vdumchivosti kompozitora. No kak gluboko zapechatlelis' v moem serdce, o vysokij master, tvoi divnye fortep'yannye sochineniya! Kakim pustym i nichtozhnym predstavlyaetsya mne teper' vse, chto ne prinadlezhit tebe, glubokomyslennomu Mocartu i moguchemu geniyu Sebast'yana Baha! S kakoj radost'yu stal ya izuchat' tvoj semidesyatyj opus, dva prevoshodnyh trio: ved' ya znal, chto posle nemnogih uprazhnenij vskore sovershenno imi ovladeyu. I tak horosho bylo mne segodnya vecherom! Kak chelovek, gulyayushchij po zaputannym dorozhkam fantasticheskogo parka, gde perepletayutsya vsevozmozhnye redkostnye derev'ya, kustarniki i chudnye cvety, i uglublyayushchijsya vse dal'she i dal'she, ne v silah byl ya vyjti iz volshebnyh povorotov i spletenij tvoih trio. Vse glubzhe i glubzhe zamanivayut menya obol'stitel'nye golosa siren, zvuchashchie v pestrom raznoobrazii tvoih blistatel'nyh stranic. Prosveshchennaya dama, kotoraya segodnya prevoshodno sygrala mne, kapel'mejsteru Krejsleru, trio | 1 narochno dlya togo, chtoby okazat' mne chest', - dama, u kotoroj ya do sih por sizhu i pishu za fortep'yano, - ochen' yasno pokazala mne, chto cenit' sleduet lish' to, chto porodil duh, vse zh ostal'noe - ot lukavogo. YA tol'ko chto povtoril naizust' na fortep'yano nekotorye porazitel'nye garmonicheskie oboroty iz oboih trio. Sovershenno verno, chto fortep'yano - instrument, bolee podhodyashchij dlya garmonii, nezheli dlya melodii. Naivysshaya stepen' vyrazitel'nosti, na kotoruyu sposoben etot instrument, ne v silah dat' melodii toj zhizni, kakuyu mogut vosproizvesti v tysyachah tonchajshih ottenkov smychok skripacha ili dyhanie igrayushchego na duhovom instrumente. Pianist tshchetno boretsya s nepreodolimoj trudnost'yu, predstavlyaemoj samim mehanizmom instrumenta, kotoryj zastavlyaet struny drozhat' i zvuchat' posredstvom udara. No zato (ne schitaya, vprochem, gorazdo bolee ogranichennoj po zvuchaniyu arfy), pozhaluj, ne sushchestvuet drugogo instrumenta, kotoryj mog by v takih polnyh akkordah, kak fortep'yano, obnyat' vse carstvo garmonii i v samyh divnyh formah i obrazah razvernut' pered znatokom ee sokrovishcha. Esli fantaziya hudozhnika ohvatyvaet celuyu zvukovuyu kartinu s mnogochislennymi gruppami, svetlymi blikami i glubokimi tenyami, to on mozhet vyzvat' ee k zhizni na fortep'yano, i ona vystupit iz ego vnutrennego mira vo vseh svoih kraskah i bleske. Mnogogolosaya partitura, eta poistine volshebnaya kniga muzyki, zaklyuchayushchaya v svoih znakah vse chudesa zvukovogo iskusstva i tainstvennyj hor raznoobraznejshih instrumentov, ozhivaet na fortep'yano pod rukami mastera; p'esu, polno i tochno vosproizvedennuyu takim obrazom po partiture, mozhno sravnit' s horoshej gravyuroj, snyatoj s bol'shoj kartiny. Poetomu fortep'yano udivitel'no podhodit dlya fantazirovaniya, dlya vosproizvedeniya partitury, dlya otdel'nyh sonat, akkordov i t.p., tochno tak zhe kak i dlya trio, kvartetov, kvintetov i t.d., v kotorye vhodyat obyknovennye strunnye instrumenty. |ti p'esy vpolne prinadlezhat k oblasti fortep'yannyh sochinenij, ibo esli oni napisany dolzhnym obrazom, to est' dejstvitel'no dlya chetyreh, pyati i proch. golosov, to zdes' vse delo v garmonicheskoj razrabotke, kotoraya sama po sebe isklyuchaet vystuplenie otdel'nyh instrumentov v blestyashchih passazhah. Istinnoe otvrashchenie chuvstvuyu ya ko vsem sobstvenno fortep'yannym koncertam (mocartovskie i bethovenskie ne stol'ko koncerty, skol'ko simfonii s akkompanementom fortep'yano). Govoryat, chto zdes'-to imenno i dolzhna proyavlyat'sya virtuoznost' otdel'nogo ispolnitelya v passazhah i v vyyavlenii melodii; no i samyj luchshij ispolnitel' na prekrasnejshem instrumente tshchetno budet stremit'sya k tomu, chto, naprimer, legko dostigaetsya skripachom. Posle polnogo tutti skripok i duhovyh instrumentov vsyakoe solo zvuchit suho i bledno; my udivlyaemsya tol'ko beglosti pal'cev i t.p., mezhdu tem kak dusha nasha ostaetsya nezatronutoj. No kak horosho postig hudozhnik samyj duh instrumenta i kak umelo ego ispol'zoval! Prostaya, no plodotvornaya, udobnaya dlya raznoobraznejshih kontrapunkticheskih oborotov, sokrashchenij i t.d. pevuchaya tema lezhit v osnovanii kazhdoj frazy, a vse ostal'nye pobochnye temy i figury nahodyatsya v blizkom rodstve s glavnoj ideej, tak chto s pomoshch'yu vseh instrumentov vse stremitsya i privoditsya k vysshemu edinstvu. Takovo postroenie celogo, no i v etoj iskusnoj postrojke smenyayutsya v neustannom dvizhenii samye udivitel'nye kartiny, v kotoryh to sosedstvuyut, to spletayutsya radost' i skorb', pechal' i blazhenstvo. Prichudlivye obrazy zavodyat veseluyu plyasku; oni to ustremlyayutsya k svetloj tochke, to, sverkaya i iskryas', razletayutsya v raznye storony i gonyayutsya drug za drugom v mnogolikih sochetaniyah; voshishchennaya dusha prislushivaetsya posredi otkryvshegosya ej carstva duhov k nevedomomu glagolu i nachinaet razumet' samye tainstvennye predchuvstviya, ee ohvativshie. Tol'ko tot kompozitor dejstvitel'no pronik v tajny garmonii, kotoryj umeet dejstvovat' cherez nee na chelovecheskuyu dushu; chislovye sootnosheniya, ostayushchiesya dlya bezdarnogo grammatika lish' mertvymi, nepodvizhnymi cifrovymi primerami, dlya kompozitora yavlyayutsya charodejnymi preparatami, iz kotoryh on tvorit volshebnyj mir. Nesmotrya na zadushevnost', preobladayushchuyu v pervom trio, ne isklyuchaya i polnogo grusti Largo, genij Bethovena vse-taki ostaetsya torzhestvennym i strogim. Hudozhnik slovno polagal, chto o glubokih, tainstvennyh predmetah dazhe i togda, kogda vnutrenne srodnivshijsya s nimi duh chuvstvuet radostnyj i veselyj pod®em, nikak ne sleduet govorit' na povsednevnom yazyke, a dolzhno iz®yasnyat'sya lish' slovami vozvyshennymi i torzhestvennymi; tanec zhrecov Izidy mozhet byt' tol'ko likuyushchim gimnom. Instrumental'naya muzyka tam, gde ona dejstvuet tol'ko sama po sebe, kak muzyka, ne sluzha kakoj-libo opredelennoj dramaticheskoj celi, dolzhna izbegat' vsego neznachitel'no-shutlivogo, vsyakih pustyh pobryakushek. Ona dolzhna probuzhdat' v glubine dushi predchuvstvie toj radosti, kotoraya, buduchi vyshe i prekrasnee vsego, chto est' v nashem zamknutom mire, i prihodya iz nevedomoj strany, vosplamenyaet serdce polnoyu blazhenstva zhizn'yu; dolzhna najti dlya nee bolee vysokoe vyrazhenie, nezheli te nichtozhnye slova, kotorye svojstvenny tol'ko robkomu zemnomu schast'yu. Uzhe odna eta strogost' vsej instrumental'noj i fortep'yannoj muzyki Bethovena isklyuchaet vse golovolomnye passazhi vverh i vniz po klaviature, vse strannye skachki i smeshnye prichudy, noty, vysoko zabirayushchiesya po lesenke iz pyati ili shesti chertochek, kotorymi perepolneny fortep'yannye sochineniya novejshego obrazca. Esli rech' idet ob odnoj tol'ko beglosti pal'cev, to fortep'yannye sochineniya nashego mastera ne zaklyuchayut v sebe nikakoj osobennoj trudnosti, potomu chto ih nemnogie gammy, trioli i t.p., konechno, dostupny vsyakomu opytnomu ispolnitelyu; no peredat' ih kak sleduet vse-taki ochen' trudno. Mnogie tak nazyvaemye virtuozy otkazyvayutsya ot fortep'yannyh sochinenij Bethovena, prisoedinyaya k upreku: "Ochen' trudno!" - eshche slova: "I ochen' neblagodarno!" No chto kasaetsya trudnosti, to dlya pravil'nogo i uverennogo ispolneniya bethovenovskih sochinenij nuzhno tol'ko odno - postignut' ih, gluboko proniknut' v ih sushchnost' i, v soznanii sobstvennoj posvyashchennosti, otvazhno vstupit' v krug volshebnyh yavlenij, vyzyvaemyh ego moguchimi charami. Kto ne chuvstvuet v sebe etoj posvyashchennosti, kto polagaet, chto svyashchennaya muzyka est' tol'ko zabava, prigodnaya lish' dlya vremyapreprovozhdeniya v svobodnye chasy, dlya minutnogo uslazhdeniya tupyh ushej ili dlya hvastovstva svoim umeniem, tot pust' luchshe ee ostavit. Tol'ko takoj ispolnitel' i mozhet skazat', chto ona "v vysshej stepeni neblagodarna". Nastoyashchij hudozhnik ves' zhivet tvoreniem, kotoroe on vosprinyal v duhe mastera i v tom zhe duhe ispolnyaet. On prenebregaet zhelaniem tak ili inache vystavit' svoyu lichnost'; vse ego tvorchestvo i izobretatel'nost' napravleny lish' k tomu, chtoby v tysyache blestyashchih krasok vyzvat' k zhizni vse te prekrasnye, blagodatnye kartiny i yavleniya, kotorye master volshebnoj siloj zaklyuchil v svoe detishche, i sdelat' eto tak, chtoby oni ohvatili cheloveka svetlymi, siyayushchimi krugami i, vosplamenyaya ego fantaziyu i glubochajshee vnutrennee chuvstvo, v stremitel'nom polete unesli ego v dalekoe carstvo duhov. 5. KRAJNE BESSVYAZNYE MYSLI{65} Kogda ya eshche uchilsya v shkole, u menya uzhe byla privychka zapisyvat' vse, chto prihodilo mne v golovu pri chtenii toj ili inoj knigi, pri slushanii muzyki, pri rassmatrivanii kartiny, a takzhe i vse, chto sluchalos' so mnoyu dostojnogo vnimaniya. Dlya etoj celi ya sshil sebe nebol'shuyu tetradku i ozaglavil ee "Bessvyaznye mysli". Moj dvoyurodnyj brat, zhivshij so mnoyu v odnoj komnate i s poistine zloyu ironiej presledovavshij moi esteticheskie staraniya, nashel etu tetradku i k zaglaviyu "Bessvyaznye" pribavil eshche odno slovco{65}: "Krajne". Kogda ya dosyta naserdilsya na moego rodstvennika i eshche raz perechital to, chto mnoyu bylo napisano, ya, k nemaloj svoej dosade, nashel, chto mnogie iz etih bessvyaznyh myslej i v samom dele byli "krajne" bessvyazny; zatem ya brosil tetradku v ogon' i dal sebe slovo vpred' nichego ne zapisyvat', a vse, kak ono est', hranit' i perevarivat' v dushe. No, perebiraya svoi noty, ya, k nemalomu svoemu uzhasu, nahozhu, chto i v gorazdo bolee pozdnie i, kak mozhno bylo by podumat', bolee razumnye gody ya sil'nee, chem kogda-libo, predayus' etoj durnoj privychke. Ved' chut' li ne vse pustye stranicy, chut' li ne vse oblozhki iscarapany krajne bessvyaznymi myslyami. Itak, esli so vremenem, kogda ya tem ili inym sposobom pokinu etot mir, kakoj-libo vernyj drug najdet v etom moem nasledii chto-nibud' putnoe ili dazhe (kak eto inogda byvaet) koe-chto iz nego vypishet i otdast v pechat', to ya proshu ego, miloserdiya radi, bez miloserdiya brosit' v ogon' krajne, krajne bessvyaznye mysli, a k ostal'nym, v izvestnoj stepeni dlya captatio benevolentiae*, prisoedinit' uchenicheskoe zaglavie vmeste s zlobnym dobavleniem moego dvoyurodnogo brata. ______________ * CHtoby zasluzhit' blagoraspolozhenie (lat.). Segodnya mnogo sporili o nashem Sebast'yane Bahe, o staryh ital'yancah i ne mogli sgovorit'sya o tom, komu sleduet otdat' predpochtenie. Togda moj ostroumnyj drug skazal: "Muzyka Sebast'yana Baha otnositsya k muzyke staryh ital'yancev, kak Strasburgskij sobor - k cerkvi Svyatogo Petra v Rime". Kak gluboko porazil menya etot pravdivyj, zhiznennyj obraz! YA vizhu v vos'migolosnyh motetah{66} Baha smeloe, chudesnoe, romanticheskoe zodchestvo sobora so vsemi fantasticheskimi ukrasheniyami, iskusno soedinennymi v odno celoe, kotoroe gordelivo i velikolepno voznositsya k nebu, a v blagochestivyh pesnopeniyah Benevoli i Perti{66} - chistye i grandioznye formy hrama Svyatogo Petra, gde dazhe gromadnym massam pridana sorazmernost', i dusha vozvyshaetsya, preispolnyayas' svyashchennym trepetom. Ne stol'ko vo sne, skol'ko v tom bredovom sostoyanii, kotoroe predshestvuet zabyt'yu, v osobennosti esli pered tem ya dolgo slushal muzyku, ya nahozhu izvestnoe sootvetstvie mezhdu cvetami, zvukami i zapahami. Mne predstavlyaetsya, chto vse oni odinakovo tainstvennym obrazom proizoshli iz svetovogo lucha i potomu dolzhny ob®edinit'sya v chudesnoj garmonii. Osobenno strannuyu, volshebnuyu vlast' imeet nado mnoyu zapah temno-krasnoj gvozdiki; ya neproizvol'no vpadayu v mechtatel'noe sostoyanie i slyshu slovno izdaleka narastayushchie i snova merknushchie zvuki basset-gorna{66}. Byvayut minuty - osobenno kogda ya slishkom zachityvayus' velikim Sebast'yanom Bahom, - chto chislovye sootnosheniya v muzyke i tainstvennye pravila kontrapunkta vyzyvayut vo mne kakoj-to glubokij uzhas. O muzyka! S neiz®yasnimym trepetom, dazhe strahom, proiznoshu ya tvoe imya! Ty - vyrazhennyj v zvukah prayazyk prirody! Neposvyashchennyj lepechet na nem detskie zvuki, derzkij hulitel' gibnet, srazhennyj sobstvennoj nasmeshkoj. O velikih hudozhnikah chasto rasskazyvayut anekdoty, pridumannye tak po-detski i povtoryaemye s takim glupym nevezhestvom, chto vsyakij raz, kogda mne prihoditsya ih slyshat', oni menya oskorblyayut i serdyat. Tak, naprimer, istorijka ob uvertyure Mocarta k "Don ZHuanu" do takoj stepeni glupa i prozaichna, chto ya udivlyayus', kak mogut ee povtoryat' dazhe muzykanty, kotorym nel'zya otkazat' v nekotoroj soobrazitel'nosti, a mezh tem eto sluchilos' i segodnya. Govoryat, kogda opera byla uzhe davno gotova, Mocart den' oto dnya vse otkladyval sochinenie uvertyury i eshche nakanune prem'ery, kogda ozabochennye druz'ya dumali, chto on sidit za pis'mennym stolom, preveselo otpravilsya gulyat'. Nakonec, v samyj den' predstavleniya, rano poutru, on v neskol'ko chasov sochinil uvertyuru, i listy otdel'nyh partij byli otneseny v teatr eshche ne prosohshimi. Togda vse prishli v izumlenie i vostorg, kak eto Mocart tak bystro sochinil svoyu uvertyuru, a mezhdu tem takogo zhe udivleniya zasluzhival by i vsyakij iskusnyj i provornyj perepischik not. Da neuzheli zhe vy ne ponimaete, chto hudozhnik uzhe davno nosil v dushe svoego "Don ZHuana", svoe glubochajshee tvorenie, sochinennoe im dlya ego druzej, to est' dlya teh, kto vpolne ponimal ego dushu; neuzheli vy ne ponimaete, chto on obdumal i zakruglil v ume vse celoe so vsemi ego harakternymi nepovtorimymi chertami, tak chto ono uzhe slovno bylo otlito v bezuprechnuyu formu? Neuzheli vy ne ponimaete, chto uvertyura iz uvertyur, v kotoroj tak velikolepno, tak zhivo oboznacheny vse motivy opery, byla tochno tak zhe gotova, kak i vse ostal'noe proizvedenie, kogda velikij hudozhnik vzyalsya za pero, chtoby zapisat' ee? Esli etot anekdot veren, to nado dumat', chto Mocart, otkladyvaya pisanie uvertyury, prosto draznil svoih druzej, vse vremya govorivshih ob ee sochinenii, i emu dolzhna byla pokazat'sya smeshnoj ih boyazn', chto on, pozhaluj, ne najdet blagopriyatnogo vremeni dlya raboty, stavshej teper' mehanicheskoj i sostoyashchej v tom, chtoby zapisat' sozdannoe v minutu vdohnoveniya i uzhe zapechatlennoe v dushe. Inye zhelali videt' v Allegro probuzhdenie Mocarta, nevol'no zasnuvshego vo vremya sochineniya. Byvayut zhe takie glupye lyudi! YA pripominayu, kak vo vremya predstavleniya "Don ZHuana" odin iz podobnyh lyudej gor'ko zhalovalsya mne, chto ved' vse eti epizody so statuej i chertyami uzhasno neestestvenny! YA, ulybayas', otvechal emu: da razve on ne rassmotrel, chto mramornyj chelovek - na samom dele produvnoj plut, policejskij komissar, a cherti - ne chto inoe, kak pereodetye sudejskie sluzhiteli; chto zhe kasaetsya ada, to eto ne bolee kak tyur'ma, kuda dolzhny byli zasadit' Don ZHuana za ego beschinstva; takim obrazom, vse eto sleduet ponimat' allegoricheski. Togda on v polnom udovol'stvii shchelknul dva raza pal'cami, stal smeyat'sya i radovat'sya i zhalet' drugih lyudej, kotorye tak grubo oshibalis'. I vposledstvii, kogda rech' zahodila o podzemnyh silah, vyzvannyh Mocartom iz ada, on ochen' lukavo mne ulybalsya - i ya otvechal emu tem zhe. On dumal pro sebya: "My znaem, chto znaem!" I on poistine byl prav. Davno uzhe ya tak ne veselilsya i ne radovalsya, kak segodnya vecherom. Moj drug, likuya, voshel ko mne v komnatu i ob®yavil, chto on otkryl v kakoj-to harchevne, v predmest'e, gruppu komediantov, kotoraya kazhdyj vecher igraet pered sobravshimisya gostyami samye luchshie dramy i tragedii. My sejchas zhe poshli tuda i na dveryah harchevni nashli pisanoe ob®yavlenie, v kotorom posle nizhajshej i vsepokornejshej rekomendacii dostojnoj akterskoj bratii bylo skazano, chto vybor p'esy vsyakij raz zavisit ot sobravshejsya pochtennoj publiki i chto hozyain postaraetsya prezhde vsego usluzhit' vysokim posetitelyam horoshim pivom i tabakom. Na etot raz, po predlozheniyu direktora, byla vybrana "ZHanna de Monfokon"{68}, i ya ubedilsya, chto v takom predstavlenii eta p'esa proizvodit neopisuemoe dejstvie. Ved' zdes' yasno vidno, chto avtor, sobstvenno, imel cel'yu posmeyat'sya nad poeziej, ili, luchshe skazat', nad lozhnym pafosom, hotel sdelat' smeshnoyu poeziyu, kotoraya ne poetichna; v etom otnoshenii "ZHanna" - odin iz zabavnejshih farsov, kogda-libo im napisannyh. Aktery i aktrisy ochen' horosho ponyali glubokij smysl p'esy i horosho postavili spektakl'. Razve ne schastlivaya, naprimer, nahodka, chto pri vyryvayushchihsya u ZHanny v minutu komicheskogo otchayaniya slovah: "Byt' groze!" - direktor, ne pozhalevshij deneg na kanifol', i v samom dele raza dva zastavil blesnut' molniyu? V pervoj scene sluchilos' malen'koe neschast'e: kartonnyj zamok, futov v shest' vyshinoyu, obrushilsya bez osobogo shuma, i stalo vidno pivnuyu bochku, s kotoroj vmesto balkona ili okna ZHanna ochen' serdechno razgovarivala s dobrymi poselyanami. No voobshche dekoracii byli prevoshodny; osobenno horoshi byli shvejcarskie gory, izobrazhennye s toyu zhe udachnoj ironiej, kakoyu proniknuta vsya p'esa. Kostyumy takzhe ochen' horosho poyasnyali tot urok, kotoryj avtor zhelal prepodat' pozdnejshim poetam, vyvodya svoih geroev. On kak by govoril: "Glyadite - vot vashi geroi! Vmesto sil'nyh, otvazhnyh rycarej dalekoj, prekrasnoj stariny pered vami plaksivye, zhalkie nezhenki nashego veka, kotorye nepristojno krivlyayutsya i dumayut, chto tak tomu i byt' dolzhno". Vse vystupavshie v p'ese rycari - |stafajel', Lazarra i dr. - byli v obyknovennyh frakah i tol'ko navesili na sebya sharfy i prikrepili k shlyapam po neskol'ku per'ev. Tut zhe primenyalos' odno prevoshodnoe ustrojstvo, kotoroe zasluzhivalo by podrazhaniya i na bol'shoj scene. YA ego opishu, chtoby ono ne vypalo iz pamyati. A imenno - ya ne mog dostatochno nadivit'sya na chrezvychajnuyu tochnost' vyhodov i uhodov i na obshchuyu soglasovannost' vsego predstavleniya, - ved' vybor p'esy byl predostavlen publike, a potomu truppe prihodilos' igrat' mnozhestvo p'es bez vsyakoj podgotovki. Nakonec po odnomu nemnozhko smeshnomu i, po-vidimomu, nevol'nomu dvizheniyu odnogo aktera v kulise ya podmetil vooruzhennym glazom, chto ot nog akterov i aktris byli protyanuty k suflerskoj budke tonen'kie verevochki, za kotorye i dergali, kogda im prihodilos' vhodit' ili uhodit'. Horoshij direktor, bolee vsego stremyashchijsya k tomu, chtoby na scene vse shlo soobrazno s ego sobstvennymi lichnymi vzglyadami i pozhelaniyami, mog by pojti eshche dal'she: podobno tomu kak v kavalerii dlya razlichnyh manevrov sushchestvuyut tak nazyvaemye "prizyvy" (trubnye signaly), kotoryh mgnovenno slushayutsya dazhe loshadi, tak i on mog by dlya samyh razlichnyh poz, vozglasov, krika, povyshenij i ponizhenij golosa i t.p. izobresti raznye dvizheniya verevochek i s pol'zoyu primenyat' ih, sidya ryadom s suflerom. V etom sluchae velichajshim prostupkom aktera, vlekushchim za soboyu nemedlennoe uvol'nenie, ravnosil'noe grazhdanskoj smerti, byl by prostupok, za kotoryj direktor mog spravedlivo upreknut' ego, chto on ne hodit po strunke, a velichajshej pohvaloyu celomu predstavleniyu yavilos' by priznanie, chto vse hodili po strunke. Velikie poety i hudozhniki chuvstvitel'ny takzhe i k poricaniyu, vyskazyvaemomu nizmennymi naturami. Oni slishkom ohotno pozvolyayut sebya hvalit', nosit' na rukah, balovat'. Neuzheli vy dumaete, chto to zhe samoe tshcheslavie, kotoroe tak chasto ovladevaet vami, mozhet gnezdit'sya i v vysokih umah? Odnako vsyakoe privetlivoe slovo, vsyakoe dobrozhelatel'noe usilie zaglushaet vnutrennij golos, kotoryj besprestanno tverdit istinnomu hudozhniku: "Kak eshche nizok tvoj polet, kak on eshche skovan silami zemnogo! Skoree vzmahni kryl'yami i voznesis' k siyayushchim zvezdam!" I hudozhnik, pobuzhdaemyj etim golosom, chasto bluzhdaet vo mrake i ne mozhet najti svoej otchizny, poka privetnyj klich druzej ne vyvedet ego snova na pravil'nyj put'. Kogda ya chitayu v "Muzykal'noj biblioteke" Forkelya{70} nizkij, prezritel'nyj otzyv ob "Ifigenii v Avlide" Glyuka, dushu moyu perepolnyayut samye strannye chuvstva. Esli by velikij, prevoshodnyj hudozhnik prochel etu nelepuyu boltovnyu, to ego, veroyatno, ohvatilo by takoe zhe nepriyatnoe oshchushchenie, kak cheloveka, kotoryj, progulivayas' v prekrasnom parke sredi cvetushchih rastenij, vdrug natolknulsya by na kriklivo layushchih sobachonok, - eti tvari ne mogli by prichinit' emu skol'ko-nibud' znachitel'nogo vreda i vse-taki byli by emu nevynosimy. No podobno tomu kak posle oderzhannoj pobedy my ohotno slushaem rasskaz o predshestvovavshih ej zatrudneniyah i opasnostyah imenno ottogo, chto oni eshche bolee vozvelichivayut etu pobedu, - tak vozvyshaetsya i nasha dusha, vziraya na te chudovishcha, nad koimi genij razvernul svoj pobednyj styag, obrekaya ih na pozor i gibel'. Utesh'tes', vy, nepriznannye, vy, srazhennye legkomysliem i nespravedlivost'yu duha vremeni: vam suzhdena vernaya pobeda, i ona budet vechnoyu, mezhdu tem kak vasha iznuritel'naya bor'ba byla tol'ko vremennoyu! Rasskazyvayut, chto, kogda rasprya mezhdu glyukistami i pichchinistami{70} neskol'ko poostyla, odnomu znatnomu pochitatelyu iskusstva udalos' svesti na odnom vechere Glyuka i Pichchini. Togda pryamodushnyj nemec, dovol'nyj tem, chto etot nepriyatnyj spor nakonec prekratilsya, v veselom raspolozhenii duha, za vinom, raskryl ital'yancu ves' mehanizm svoej kompozicii, svoj sekret, blagodarya kotoromu emu udavalos' prosvetlyat' i trogat' lyudej, v osobennosti izbalovannyh francuzov. Sekret etot zaklyuchalsya budto by v tom, chtoby melodii v starofrancuzskom stile obrabatyvat' na nemeckij lad. No umnyj, dobrodushnyj, v svoem rode velikij Pichchini, chej hor zhrecov nochi v "Didone" otdaetsya v glubine moej dushi uzhasnymi zvukami, ne napisal, odnako, takoj "Armidy" i takoj "Ifigenii", kak Glyuk. Razve dovol'no v tochnosti znat', kak Rafael' zadumyval i sozdaval svoi kartiny, dlya togo chtoby samomu sdelat'sya Rafaelem? Segodnya nel'zya bylo zavesti nikakogo razgovora ob iskusstve; ne udavalas' dazhe i ta pustaya boltovnya obo vsem i ni o chem, kotoruyu ya tak ohotno zavozhu s zhenshchinami, potomu chto togda mne kazhetsya, budto vse eto - sluchajnoe soprovozhdenie tainstvennoj, no vsemi yasno ulavlivaemoj melodii: vse poglotila politika. Vdrug kto-to skazal: "Ministr takoj-to ostalsya gluh k predstavleniyam takogo-to dvora". YA znayu, chto etot ministr dejstvitel'no gluh na odno uho, i v tu zhe minutu glazam moim predstavilas' smeshnaya kartina, uzhe ne pokidavshaya menya ves' vecher: mne pokazalos', chto etot samyj ministr nepodvizhno stoit posredi komnaty, ...skij poslannik nahoditsya, po neschast'yu, so storony gluhogo uha, drugoj diplomat - so storony zdorovogo, i oba puskayut v hod vsevozmozhnye sposoby, shutki i pribautki, odin - chtoby ego prevoshoditel'stvo povernulsya, drugoj - chtoby ego prevoshoditel'stvo ostalsya na meste, ibo tol'ko ot etogo i zavisit uspeh dela. No ego prevoshoditel'stvo, kak nemeckij dub, stoit, tverdo ukorenivshis' na svoem meste, i schast'e blagopriyatstvuet tomu, kto ugadaet, na kakoj storone zdorovoe uho. Kakogo hudozhnika zanimali kogda-libo politicheskie sobytiya dnya? On zhil tol'ko svoim iskusstvom i tol'ko s nim shel po zhizni. No tyazheloe, rokovoe vremya zazhalo cheloveka v zheleznyj kulak, i bol' istorgaet iz nego zvuki, kotorye prezhde byli emu chuzhdy. Mnogo govoryat o vdohnovenii, kotoroe hudozhniki vyzyvayut v sebe upotrebleniem krepkih napitkov, - nazyvayut muzykantov i poetov, kotorye tol'ko tak i mogut rabotat' (zhivopiscy, skol'ko ya znayu, svobodny ot etogo upreka). YA etomu ne veryu, - hotya nesomnenno, chto dazhe v schastlivom sostoyanii duha, mozhno skazat', pri tom blagopriyatnom polozhenii sozvezdij, kogda um ot grez perehodit k tvorchestvu, spirtnye napitki sposobstvuyut usilennomu dvizheniyu myslej. Privedu zdes' odin obraz, hotya i ne izyskannyj: mne predstavlyaetsya, kak nabuhayushchij potok zastavlyaet bystree dvigat'sya mel'nichnoe koleso; tak i v etom sluchae - chelovek podlivaet vina, i ego vnutrennij mehanizm nachinaet vrashchat'sya bystree. Konechno, prekrasno, chto blagorodnyj plod zaklyuchaet v sebe tajnuyu silu chudesnym obrazom vyzyvat' samye yarkie proyavleniya chelovecheskogo duha. No napitok, chto v etu minutu dymitsya v stakane zdes', peredo mnoyu, podoben tainstvennomu chuzhezemcu, vsyudu menyayushchemu svoe imya, chtoby ostavat'sya neuznannym. On ne imeet obshchego nazvaniya i proizvoditsya takim sposobom: zazhigayut kon'yak, rom ili arak i kladut nad ognem, na reshetku, sahar, kotoryj kaplyami stekaet v zhidkost'. Prigotovlenie i umerennoe upotreblenie etogo napitka okazyvaet na menya dejstvie blagotvornoe i uveselyayushchee. Kogda vspyhivaet goluboe plamya, ya vizhu, kak iz nego, pylaya i iskryas', vyletayut salamandry i nachinayut srazhat'sya s duhami zemli, obitayushchimi v sahare. Te derzhatsya hrabro, treshcha, osypayut vragov zheltymi iskrami, no sila salamandr neodolima, - duhi zemli s treskom i shipeniem padayut vniz. Duhi vody vzmyvayut vverh i kruzhatsya, obrativshis' v par, mezh tem kak duhi zemli uvlekayut za soboyu obessilennyh salamandr i pozhirayut ih v sobstvennom carstve. No i sami oni takzhe pogibayut, a otvazhnye novorozhdennye malen'kie duhi nachinayut siyat' v pylayushchem purpure, i to, chto porodili, pogibaya v bor'be, Salamandr i duh zemli, soedinyaet v sebe zhar ognya i stojkost' duha zemli. Esli by v samom dele bylo zhelatel'no podlivat' spirtnoe na koleso fantazii (chto ya schitayu zhelatel'nym, ibo eto ne tol'ko uskoryaet polet myslej hudozhnika, no takzhe soobshchaet emu izvestnoe blagoraspolozhenie i veselost', oblegchayushchie trud), to po otnosheniyu k napitkam mozhno bylo by ustanovit' nekotorye obshchie pravila. Tak, ya, naprimer, posovetoval by pri sochinenii cerkovnoj muzyki upotreblyat' starye rejnskie i francuzskie vina, dlya ser'eznoj opery - ochen' tonkoe burgundskoe, dlya komicheskoj opery - shampanskoe, dlya kanconett - ital'yanskie ognennye vina, dlya proizvedeniya v vysshej stepeni romanticheskogo, vrode "Don ZHuana", - umerennoe kolichestvo napitka, sozdavaemogo salamandrami i duhami zemli. Vprochem, ya predostavlyayu vsyakomu derzhat'sya svoego lichnogo mneniya i nahozhu nuzhnym lish' tihon'ko zametit' dlya samogo sebya, chto duh, porozhdennyj svetom i podzemnym ognem i tak smelo ovladevayushchij chelovekom, ochen' opasen i chto ne sleduet doveryat'sya ego privetlivosti, ibo on bystro menyaet svoj lik i iz blagodetel'nogo laskovogo druga prevrashchaetsya v strashnogo tirana. Segodnya rasskazyvali izvestnyj anekdot pro starika Ramo{72}. Lezha na odre smerti, on ser'ezno skazal svyashchenniku, kotoryj v samyh surovyh i rezkih vyrazheniyah, bez otdyha nadsazhivaya gorlo, uveshcheval ego pokayat'sya: "Kak mozhete vy tak fal'shivo pet', vashe prepodobie?" YA ne mog vtorit' gromkomu smehu obshchestva, potomu chto dlya menya v etoj istorii est' chto-to neobyknovenno trogatel'noe. Kogda staryj master muzykal'nogo iskusstva uzhe pochti otreshilsya ot vsego zemnogo, duh ego byl vsecelo obrashchen k bozhestvennoj muzyke, i vsyakoe chuvstvennoe vpechatlenie izvne yavlyalos' dissonansom, kotoryj muchil ego i zatrudnyal emu polet v carstvo sveta, narushaya tu chistuyu garmoniyu, koej ispolnilas' ego dusha. Ni v odnom iskusstve teoriya ne yavlyaetsya do takoj stepeni slaboj i nedostatochnoyu, kak v muzyke; pravila kontrapunkta, estestvenno, kasayutsya tol'ko garmonicheskogo postroeniya, i muzykal'noe predlozhenie, razrabotannoe v tochnom sootvetstvii s nimi, est' to zhe, chto verno nabrosannyj po zakonam proporcii risunok zhivopisca. No v kolorite muzykant sovershenno predostavlen samomu sebe, ibo zdes' vse delo v instrumentovke. Uzhe vsledstvie bezgranichnogo raznoobraziya muzykal'nyh predlozhenij nevozmozhno derzhat'sya kakogo-libo odnogo pravila. Odnako, opirayas' na zhivuyu, izoshchrennuyu nablyudeniem fantaziyu, mozhno dat' nekotorye ukazaniya, koi, ob®ediniv ih, ya nazval by mistikoyu instrumentov. Iskusstvo zastavlyat' zvuchat' v nadlezhashchih mestah to celyj orkestr, to otdel'nye instrumenty - est' muzykal'naya perspektiva; ravnym obrazom, muzyka mogla by snova vozvratit' sebe zaimstvovannoe u nee zhivopis'yu vyrazhenie "ton", otlichaya ego ot "tonal'nosti". Pri etom "ton p'esy", v inom, vysshem smysle slova, glubzhe raskryval by ee harakter, vyrazhaemyj osoboj traktovkoj melodii i soprovozhdayushchih ee figur i ukrashenij. Napisat' horoshij poslednij akt opery tak zhe trudno, kak iskusno zaklyuchit' p'esu. I to i drugoe obyknovenno peregruzheno ukrasheniyami, i uprek: "On nikak ne mozhet zakonchit'", - slishkom chasto byvaet spravedliv. Poetu i muzykantu nebespolezno posovetovat' sochinyat' poslednij akt i final do vsego ostal'nogo. No uvertyura, tak zhe kak i prolog, bezuslovno dolzhna pisat'sya v samom konce raboty. 6. SOVERSHENNYJ MASHINIST{73} Kogda ya eshche dirizhiroval operoyu v ***, nastroenie i prihot' chasto vlekli menya na scenu; ya mnogo zanimalsya dekoraciyami i mashinami, i poskol'ku ya dolgo razmyshlyal pro sebya obo vsem vidennom, to i prishel k takim zaklyucheniyam, kotorye s ohotoyu opublikoval by na pol'zu i na potrebu dekoratoram i mashinistam, a ravno i vsej publike, v vide sobstvennogo nebol'shogo traktata pod zaglaviem "Iogannesa Krejslera sovershennyj mashinist" i t.d. No, kak chasto byvaet na svete, vremya prituplyaet i