no dlinnye pal'cy - ya legko beru kvartdecimu, dazhe dve oktavy, a eto v soedinenii s neobychajnoj beglost'yu i gibkost'yu pal'cev i sostavlyaet ves' sekret fortep'yannoj igry. Prepodavatel' muzyki prolival slezy radosti, otkryv u svoego uchenika velikolepnye prirozhdennye sposobnosti. Za korotkij srok ya dostig togo, chto bez zapinki igrayu obeimi rukami passazhi tridcat' vtorymi, shest'desyat chetvertymi, sto dvadcat' vos'mymi, odinakovo horosho delayu treli vsemi pal'cami, pereskakivayu vverh i vniz cherez tri, chetyre oktavy tak zhe lovko, kak prezhde s dereva na derevo, i potomu schitayus' velichajshim v mire virtuozom. Vse sushchestvuyushchie fortep'yannye proizvedeniya slishkom legki dlya menya, poetomu ya sam sochinyayu sonaty i koncerty. Pisat' za menya tutti dlya koncertov vse-taki prihoditsya moemu uchitelyu muzyki, ibo kto zhe eshche stanet vozit'sya so vsej etoj massoj instrumentov i prochej drebeden'yu! Ved' tutti v koncertah - eto neizbezhnoe zlo i, krome togo, pauzy, pozvolyayushchie solistu peredohnut' ili nabrat'sya sil dlya novyh tryukov. YA uzhe dogovorilsya s odnim fortep'yannym masterom ob izgotovlenii novogo royalya s devyat'yu ili desyat'yu oktavami. Razve genij mozhet ogranichivat' sebya zhalkim prostranstvom v sem' oktav? Krome obyknovennyh strun, tureckogo barabana i litavr, on dolzhen pristroit' k royalyu trubu, a takzhe i flazholetnyj registr, naskol'ko vozmozhno podrazhayushchij shchebetaniyu ptic. Ty vidish', milaya Pipi, do kakih vozvyshennyh myslej dodumyvaetsya chelovek s obrazovaniem i vkusom! Proslushav mnogo pevcov, imevshih bol'shoj uspeh, ya pochuvstvoval nepreodolimoe zhelanie pet', hotya mne i kazalos', chto priroda, k neschast'yu, lishila menya neobhodimyh dlya etogo kachestv. No ya ne mog ne rasskazat' o svoem zhelanii odnomu izvestnomu pevcu, moemu blizkomu drugu, i pozhalovalsya emu na svoj neblagodarnyj golos. Pevec zaklyuchil menya v ob®yat'ya i vostorzhenno voskliknul: "Vy schastlivejshij chelovek! S vashimi muzykal'nymi sposobnostyami, s takoj gibkost'yu golosa, davno mnoyu zamechennymi, vy rozhdeny byt' velichajshim pevcom, - ved' samoe bol'shoe zatrudnenie ustraneno! Znajte zhe: nichto tak ne protivno podlinnomu vokal'nomu iskusstvu, kak horoshij, estestvenno zvuchashchij golos. Mne stoit mnogih trudov ustranit' etot nedostatok u molodyh uchenikov, dejstvitel'no obladayushchih golosom. CHerez nekotoroe vremya ya obychno i dobivayus' etogo, zastavlyaya ih izbegat' protyazhnogo peniya, prilezhno uprazhnyat'sya v trudnejshih ruladah, daleko prevoshodyashchih diapazon chelovecheskogo golosa, i, glavnym obrazom, usilenno razrabatyvat' fal'cet, yavlyayushchijsya osnovoj nastoyashchego hudozhestvennogo peniya. Samyj sil'nyj golos ne vyderzhivaet takogo trudnogo ispytaniya. No na vashem puti, mnogouvazhaemyj, net nikakih pregrad. CHerez korotkij srok vy budete velichajshim pevcom iz vseh sushchestvuyushchih!" |tot chelovek byl prav. Ponadobilos' ochen' nemnogo uprazhnenij, chtoby razvit' velikolepnyj fal'cet i vysokuyu tehniku, pozvolyayushchuyu mne na odnom dyhanii izdavat' sto zvukov, chem ya zavoeval shumnyj uspeh u nastoyashchih znatokov i zatmil nichtozhnyh tenorov: oni kichilis' svoimi grudnymi golosami, a sami edva umeli sdelat' odin mordent{312}! Moj maestro snachala obuchil menya trem dovol'no slozhnym metodam peniya. Oni zaklyuchayut v sebe vsyu premudrost' hudozhestvennogo ispolneniya, tak chto ih mozhno primenyat' na raznye lady, celikom ili po chastyam, povtoryat' beschislennoe mnozhestvo raz, podgonyaya k general-basu razlichnyh arij, i vmesto sozdannyh kompozitorami melodij prepodnosit' v razlichnyh vidoizmeneniyah tol'ko eti metody. YA ne v sostoyanii opisat' tebe, dorogaya, kakoj oglushitel'nyj uspeh vypal na moyu dolyu imenno blagodarya primeneniyu etih metodov, no ty, konechno, pojmesh', chto moi vrozhdennye, prirodnye muzykal'nye sposobnosti neobyknovenno oblegchili moyu trudnuyu zadachu. O moih sochineniyah ya uzhe govoril tebe; odnako, isklyuchaya te sluchai, kogda ya hochu sozdat' dlya sebya proizvedeniya, dostojnye moego geniya, ya ohotno predostavlyayu kompozitorskij trud vsyakoj melkoj soshke, sushchestvuyushchej lish' dlya togo, chtoby sluzhit' virtuozam - to est' izgotovlyat' proizvedeniya, v kotoryh my mozhem blesnut' nashim iskusstvom. Dolzhen priznat'sya, chto partitura - veshch' sovsem osobogo roda. Mnogorazlichnye instrumenty, ih garmonicheskoe sozvuchie imeyut svoi zakony; no dlya geniya, dlya virtuoza vse eto slishkom poshlo i skuchno. Odnako, chtoby zasluzhit' vseobshchee uvazhenie - a v etom i zaklyuchaetsya vysshaya zhiznennaya mudrost', - sleduet esli ne byt', to hot' slyt' za kompozitora - etogo dovol'no. Esli, naprimer, v kakom-nibud' obshchestve ya s bol'shim uspehom ispolnyayu ariyu kompozitora, v etot moment zdes' prisutstvuyushchego, i esli publika gotova pripisat' emu chast' moego uspeha, to, glyadya mrachnym proniknovennym vzglyadom - pri moem svoeobraznom oblike takie vzglyady mne chrezvychajno horosho udayutsya, - ya nebrezhno brosayu frazu: "V samom dele, pora i mne zakanchivat' moyu novuyu operu". |to zamechanie snova vozbuzhdaet obshchij vostorg, i kompozitor, sozdatel' dejstvitel'no zakonchennogo proizvedeniya, zabyt. Voobshche geniyu sleduet kak mozhno bol'she vystavlyat' sebya napokaz, zayavlyat', chto vse v iskusstve kazhetsya emu neznachitel'nym i zhalkim v sravnenii s tem, chto on lichno mog by sozdat' vo vseh ego vidah, a takzhe v nauke, esli by tol'ko zahotel i esli by lyudi byli dostojny ego usilij. Polnoe prezrenie k stremleniyam drugih, ubezhdennost', chto daleko-daleko ostavlyaesh' pozadi teh, kto tvorit v tishine, ne vozveshchaya ob etom gromoglasno, velichajshee samodovol'stvo, vyzyvaemoe tem, chto vse daetsya bez malejshego napryazheniya! Vse eto - neosporimye priznaki vysokoj genial'nosti, i ya schastliv, chto ezhednevno, ezhechasno ih v sebe nablyudayu. Teper', nezhnaya podruga, ty mozhesh' yasno sebe predstavit' moe schastlivoe sostoyanie, vyzvannoe vysokoj moej obrazovannost'yu. No mogu li ya skryt' ot tebya hot' malejshuyu serdechnuyu zabotu? Mogu li ya umolchat' o tom, chto sovershenno neozhidanno so mnoyu sluchayutsya izvestnogo roda pripadki i vyvodyat menya iz blazhennogo pokoya, uslazhdayushchego moi dni? Pravednoe nebo, kakoe ogromnoe vliyanie okazyvaet na vsyu nashu zhizn' vospitanie v rannie gody zhizni! Spravedlivo utverzhdayut: trudno iskorenit' to, chto ty vsosal s molokom materi. Kakoj vred naneslo mne dikoe skakan'e po goram i lesam! Nedavno, izyskanno odetyj, ya gulyal po parku s druz'yami. Ostanavlivaemsya pered velikolepnym, vysokim, strojnym orehovym derevom. Nepreodolimoe zhelanie zatumanivaet moj rassudok... Neskol'ko lovkih pryzhkov - i ya na samoj verhushke, kachayus' na vetkah i rvu orehi. Moj otchayannyj postupok vstrechen vozglasami udivleniya prisutstvuyushchih. Kogda ya, vspomniv o priobretennoj kul'ture, kotoraya ne dozvolyaet podobnoj nesderzhannosti, spustilsya vniz, odin molodoj chelovek, ochen' menya uvazhayushchij, skazal: "|, milejshij gospodin Milo, kakie u vas provornye nogi!" Mne bylo ochen' stydno. Inogda ya s trudom prevozmogayu zhelanie pokazat' svoyu lovkost' i pouprazhnyat'sya v metanii. Predstav' sebe, milaya malyutka, chto nedavno za odnim zvanym uzhinom eto zhelanie stol' vlastno ovladelo mnoyu, chto ya vdrug shvyrnul yabloko na drugoj konec stola i popal v parik sidevshego tam kommercii sovetnika, starogo moego pokrovitelya, chto navleklo na menya tysyachu nepriyatnostej. Vse-taki ya nadeyus' ponemnogu osvobodit'sya ot etih perezhitkov prezhnego dikogo sostoyaniya. Esli ty eshche ne nastol'ko ovladela kul'turoj, nezhnaya moya podruga, chtoby prochest' eto pis'mo, to pust' blagorodnyj, uverennyj pocherk tvoego vozlyublennogo pobudit tebya nauchit'sya chitat'. Togda soderzhanie etih strok posluzhit tebe mudrym nastavleniem, kak za eto delo prinyat'sya i kak dostich' dushevnogo pokoya i udovletvoreniya, koi sposobna porodit' tol'ko vysokaya kul'tura, a ona, v svoyu ochered', priobretaetsya blagodarya vrozhdennomu umu i obshcheniyu s obrazovannymi i mudrymi lyud'mi. Tysyachu raz shlyu tebe privet, dorogaya podruga. Ne ver', chto solnce yasno, CHto zvezdy - roj ognej, CHto pravda lgat' ne vlastna, No ver' lyubvi moej*.{314} Tvoj vernyj do groba Milo, byvshaya obez'yana, nyne chastnyj artist i uchenyj. ______________ * Perevod M.Lozinskogo. 5. VRAG MUZYKI{314} Kak chudesno, kogda chelovek do takoj stepeni ves' proniknut muzykoj, chto, slovno vooruzhennyj nezdeshnej siloj, legko i veselo ovladevaet samymi gromozdkimi muzykal'nymi sooruzheniyami, postroennymi kompozitorom iz beschislennogo kolichestva not i zvukov raznoobraznejshih instrumentov, vosprinimaet etu muzyku umom i rassudkom, no bez osobogo dushevnogo volneniya, bez vsyakih boleznennyh pristupov strastnogo vostorga i dusherazdirayushchej toski. Kak goryacho mozhet on togda voshishchat'sya virtuoznost'yu ispolnitelya i dazhe bez opaski gromko vyrazhat' etu rvushchuyusya naruzhu radost'. O velikom schast'e samomu byt' virtuozom luchshe ne dumat', inache ya eshche sil'nee nachnu gorevat' o tom, chto sovershenno lishen sposobnostej k muzyke, otchego i proistekaet moya neveroyatnaya bespomoshchnost' v etom divnom iskusstve, k sozhaleniyu vykazannaya mnoyu s samogo detstva. Otec moj nesomnenno byl horoshim muzykantom. Zachastuyu on prosizhival za bol'shim royalem do glubokoj nochi, i kogda v nashem dome ustraivalis' koncerty, on igral ochen' dlinnye veshchi, a drugie koe-kak emu akkompanirovali na skripkah, kontrabasah, flejtah i valtornah. Kogda doigryvali odnu iz takih dlinnyh p'es, vse ochen' gromko krichali: "Bravo, bravo! Kakoj prekrasnyj koncert! Kakoe sovershennoe, iskusnoe ispolnenie!" - i s blagogoveniem proiznosili imya |mmanuila Baha{315}. Odnako otec vsegda tak gremel i barabanil, chto mne kazalos', budto eto vovse ne muzyka, - ona predstavlyalas' mne trogatel'noj melodiej, - budto otec igraet prosto radi zabavy i drugie tozhe zabavlyayutsya. V takih sluchayah menya vsegda odevali v prazdnichnoe plat'e, ya sidel na vysokom stul'chike ryadom s mater'yu i slushal, starayas' ne shevelit'sya. Vremya tyanulos' nevynosimo medlenno; ya by ne mog etogo vyderzhat', esli by menya ne razvlekali strannye grimasy i smeshnye dvizheniya muzykantov. Osobenno horosho zapomnilsya mne odin staryj advokat, kotoryj vsegda sidel ryadom s otcom i igral na skripke; govorili, chto on neobychajnyj entuziast, chto muzyka dovodit ego do umopomeshatel'stva, chto genial'nye proizvedeniya |mmanuila Baha, Vol'fa, Bendy vyzyvayut u nego bezumnuyu ekzal'taciyu i potomu on ne popadaet v ton i ne derzhit takta. |tot chelovek i sejchas stoit u menya pered glazami. On nosil syurtuk cveta slivy s zolochenymi pugovicami, malen'kuyu serebryanuyu shpagu i ryzhevatyj, slegka napudrennyj parik, na konce kotorogo boltalsya malen'kij koshelek. Advokat vse delal s neopisuemoj komicheskoj ser'eznost'yu. "Ad opus!"* - lyubil on vosklicat' v tot moment, kogda otec rasstavlyal na pyupitrah noty. Potom bral skripku pravoj rukoj, levoj snimal parik i veshal ego na gvozd'. Igraya, on vse nizhe i nizhe sklonyalsya k notam; krasnye glaza ego sverkali i vykatyvalis' iz orbit, na lbu vystupali kapli pota. Sluchalos', chto on konchal igrat' ran'she ostal'nyh, chemu krajne udivlyalsya, i ochen' zlobno na vseh poglyadyval. Mne chasto kazalos', chto skripka ego izdaet zvuki, pohozhie na te, kotorye sosedskij Peter, ispytyvaya s estestvennonauchnoj cel'yu muzykal'nye sposobnosti koshek, izvlekal iz nashego domashnego kota, lovko prishchemlyaya emu hvost, za chto i byval bit otcom (ya razumeyu Petera). Slovom, slivocvetnyj advokat - zvali ego Muzevij - vpolne voznagrazhdal menya za smirnoe sidenie: menya krajne zabavlyali ego grimasy, smeshnye pryzhki i dazhe ego pilikan'e. ______________ * Za delo! (lat.) Odnazhdy on proizvel nastoyashchij perepoloh. Vse brosilis' k nemu, otec vyskochil iz-za royalya, - dumali, chto s advokatom strashnyj pripadok: delo v tom, chto on snachala stal slegka tryasti golovoj, potom v narastayushchem crescendo prodolzhal dergat' eyu vse sil'nee i sil'nee i pri etom, vodya smychkom po strunam, proizvodil nepriyatnejshie zvuki, shchelkal yazykom i topal nogami. Okazalos', chto vinoyu vsemu byla malen'kaya nazojlivaya muha: zhuzhzha i kruzhas' na odnom meste s nevozmutimoj nastojchivost'yu, ona sadilas' na nos advokatu, hotya on i otgonyal ee tysyachu raz. |to i privelo ego v dikoe beshenstvo. Inogda sestra moej materi pela kakuyu-nibud' ariyu. Ah, kak ya radovalsya etomu! YA ochen' lyubil tetushku. Ona mnogo so mnoj vozilas' i chasto prekrasnym svoim golosom, pronikavshim mne v dushu, pela mne chudesnye pesni. Oni tak zapechatlelis' u menya v ume i serdce, chto ya i teper' mogu tihon'ko ih napet'. Te vechera, kogda tetushka ispolnyala arii Gasse, Traetty{316} ili kakogo-nibud' drugogo kompozitora, byli osobenno prazdnichnymi - v etih sluchayah advokatu ne razreshali igrat'. Kogda igrali vstuplenie i tetushka eshche ne nachinala pet', u menya uzhe zamiralo serdce, neobychajnoe - i radostnoe i pechal'noe - chuvstvo ohvatyvalo menya s takoyu siloj, chto ya edva sderzhival sebya. No stoilo tetushke propet' odnu tol'ko frazu, kak ya prinimalsya gor'ko plakat' i, naputstvuemyj otcovskoj bran'yu, izgonyalsya iz zaly. CHasto otec sporil s tetushkoj: ona utverzhdala, chto moe povedenie ob®yasnyaetsya vovse ne tem, chto muzyka dejstvuet na menya nepriyatnym, ottalkivayushchim obrazom, a skoree chrezmernoj moej vpechatlitel'nost'yu. No otec nazyval menya glupym mal'chishkoj, kotoryj vyrazhaet svoe neudovol'stvie voem, slovno kakoj-nibud' antimuzykal'nyj pes. Zashchishchaya menya i dazhe pripisyvaya mne gluboko sokrytoe muzykal'noe chuvstvo, tetushka glavnym obrazom osnovyvalas' na tom obstoyatel'stve, chto ochen' chasto, kogda otec sluchajno ostavlyal royal' otkrytym, ya celymi chasami podbiral blagozvuchnye akkordy i nahodil v etom udovol'stvie. Esli mne udavalos' nazhat' obeimi rukami tri, chetyre, dazhe shest' klavish, izdavavshih chudesnye, nezhnye zvuki, to ya bez ustali povtoryal eti polyubivshiesya mne akkordy. YA klal golovu na kryshku royalya, zakryval glaza i pereselyalsya v drugoj mir; no potom nachinal gor'ko plakat', sam ne znaya - ot radosti ili ot gorya. Tetushka chasto menya podslushivala i umilyalas', otec zhe schital vse eto detskoj shalost'yu. Po-vidimomu, oba oni, ne tol'ko v otnoshenii menya, no i po drugim voprosam, v osobennosti kasayushchimsya muzyki, derzhalis' protivopolozhnyh mnenij. Tetushke ochen' nravilis' muzykal'nye proizvedeniya, napisannye preimushchestvenno ital'yanskimi kompozitorami, - prosto i bezo vsyakoj pyshnosti. Otec, buduchi chelovekom rezkim, schital takuyu muzyku pustozvonnoj i nesposobnoj zavladet' vnimaniem slushatelya. Otec vse vremya tolkoval o rassudke, tetushka - o chuvstve. Nakonec ona dobilas' togo, chto otec vzyal mne v uchitelya muzyki starogo kantora, ispolnyavshego partiyu al'ta na nashih domashnih koncertah. No - pravednoe nebo! Skoro vyyasnilos', chto tetushka menya pereocenila, otec, naprotiv, okazalsya prav. Kak utverzhdal kantor, mne nikak nel'zya bylo otkazat' v chuvstve ritma, v sposobnosti usvaivat' melodiyu. No vse portila moya neobychajnaya nepovorotlivost'. Kogda nado bylo razuchit' uprazhnenie, ya sadilsya za royal' s tverdym namereniem byt' prilezhnym, no ochen' skoro zavodil svoyu igru v akkordy i dal'she etogo ne shel. S neopisuemym trudom razuchil ya neskol'ko tonal'nostej, poka ne doshel do beznadezhno trudnoj s chetyr'mya diezami. Do sih por otlichno pomnyu, chto ona nazyvaetsya E-dur! Na notnom liste bol'shimi bukvami bylo napisano: "Scherzando presto"{317}. Kantor proigral etu p'esku, i mne ochen' ne ponravilsya ee kakoj-to podprygivayushchij, otryvistyj harakter. Ah, skol'kih slez, skol'kih pooshchritel'nyh shlepkov zlopoluchnogo kantora stoilo mne eto proklyatoe presto! Nakonec nastupil strashnyj dlya menya den', kogda ya dolzhen byl blesnut' priobretennymi mnoyu poznaniyami i sygrat' vse razuchennye p'eski pered otcom i ego muzykal'nymi druz'yami. YA vse znal horosho, krome uzhasnogo E-dur'nogo presto. Nakanune vecherom ya, ozhestochivshis', sel za royal' i reshil vo chto by to ni stalo sygrat' etu veshch' bez oshibki. Sam ne znayu, kak sluchilos', chto ya stal igrat' na klavishah, nahodivshihsya sovsem ryadom s temi, kotorye mne polagalos' nazhimat'. |to mne udalos' - p'esa srazu sdelalas' legche, i ya ne propustil ni odnoj noty, hotya igral na drugih klavishah. Mne dazhe pokazalos', chto veshch' stala zvuchat' gorazdo krasivee, chem kogda ee igral mne kantor. Na serdce u menya stalo legko i veselo. Na sleduyushchij den' ya smelo sel za royal' i bodro zaigral svoi p'eski. Otec po vremenam vosklical: "Ne ozhidal, ne ozhidal etogo!" Kogda Scherzo bylo sygrano, kantor ochen' laskovo skazal: "|to trudnaya tonal'nost' E-dur"; a otec obratilsya k prisutstvuyushchemu zdes' priyatelyu: "Posmotrite, kak horosho usvoil mal'chik trudnuyu tonal'nost' E-dur". - "Izvinite, uvazhaemyj, - vozrazil priyatel'. - |to F-dur". - "Da net zhe, net", - sporil otec. "Konechno, da, - nastaival priyatel'. - Sejchas my eto proverim". Oba podoshli k royalyu. "Smotrite", - torzhestvuyushche voskliknul otec, ukazyvaya na chetyre dieza. "A vse-taki mal'chik igral v F-dur", - tverdil priyatel'. YA dolzhen byl eshche raz sygrat' p'esu i sdelal eto ochen' neprinuzhdenno. Mne bylo ne sovsem yasno, o chem oni tak ser'ezno sporili. Otec vzglyanul na klavishi, i edva ya vzyal neskol'ko not, kak otcovskaya ruka shvatila menya za uho. "Sumasbrodnyj, glupyj mal'chishka!" - zakrichal on vne sebya ot gneva. Kricha i placha, ya ubezhal proch', i etim navsegda zakonchilis' moi zanyatiya muzykoj. Tetushka nahodila, chto, sygrav p'esu bez oshibok v drugoj tonal'nosti, ya vykazal podlinnyj muzykal'nyj talant. No ya i sam teper' dumayu, chto otec byl prav, otkazavshis' uchit' menya igrat' na kakom by to ni bylo instrumente, ibo moya nepovorotlivost', otsutstvie gibkosti i lovkosti pal'cev vse ravno ne priveli by ni k chemu. Kazhetsya, eto otsutstvie gibkosti svojstvenno i moim umstvennym sposobnostyam. Ochen' chasto, slushaya igru priznannyh virtuozov, vyzyvayushchuyu obshchij shumnyj vostorg, ya ispytyvayu skuku, otvrashchenie, tosku, i, poeliku ya ne mogu uderzhat'sya i chestno vyskazyvayu svoe mnenie, vernee, yasno vyrazhayu moe vnutrennee oshchushchenie, ya predayu sebya na osmeyanie blagonamerennoj, upoennoj muzykoj tolpy. Razve tak ne sluchilos' sovsem nedavno, kogda odin znamenityj pianist proezdom posetil nash gorod i dolzhen byl igrat' u odnogo moego priyatelya? "Segodnya, dorogoj moj, - skazal on mne, - vy, navernoe, izlechites' ot nepriyazni k muzyke. Vy budete voshishcheny, potryaseny igroj znamenitogo Y.!" Po nechayannosti na koncerte ya okazalsya vozle samogo royalya. Znamenityj virtuoz prinyalsya raskatyvat' zvuki vverh i vniz po klavisham, podnyal strashnyj grohot, i eto dlilos' tak dolgo, chto mne stalo durno, u menya zakruzhilas' golova. Vskore moe vnimanie privleklo nechto drugoe: sovsem ne slushaya ispolnitelya, ya, dolzhno byt', ochen' pristal'no smotrel na royal', potomu chto, kak tol'ko pianist perestal gremet' i besnovat'sya, priyatel' shvatil menya za ruku i voskliknul: "Da vy sovsem okameneli! Nu chto, golubchik, chuvstvuete vy nakonec glubokoe, plenitel'noe vozdejstvie nebesnoj muzyki?" Togda ya chestno priznalsya, chto, sobstvenno govorya, ochen' malo slushal pianista, a ot dushi zabavlyalsya, glyadya, kak bystro opuskalis' i podnimalis' molotochki, kak probegal po ih sustavam rezvyj ogon'. V otvet na moe priznanie vse razrazilis' hohotom. Skol' chasto nazyvayut menya beschuvstvennym, besserdechnym, bezdushnym, zamechaya, chto ya totchas ubegayu von iz komnaty, kak tol'ko otkryvayut kryshku royalya ili kakaya-nibud' dama beret v ruki gitaru i, otkashlivayas', sobiraetsya zapet', ibo ya navernoe znayu, chto ot obychnoj domashnej muzyki mne stanovitsya durno i u menya na samom dele rasstraivaetsya zheludok. |to sushchee nakazanie, i za eto menya prezirayut v izyskannom obshchestve. YA horosho znayu, chto takoj golos, kak u moej tetushki, takoe penie gluboko pronikayut mne v serdce i budyat v nem nevyrazimoe chuvstvo: ono kazhetsya mne nezemnym blazhenstvom, i potomu ya ne mogu opredelit' ego zemnymi slovami. No imenno potomu, slushaya takuyu pevicu, ya ne v silah vyrazhat' svoe voshishchenie gromoglasno, kak drugie. YA molchu, prislushivayas' k svoemu serdcu, v kotorom eshche zvuchit pen'e zamolknuvshej pevicy. I za eto menya obvinyayut v holodnosti, beschuvstvii, nazyvayut vragom muzyki! CHerez dorogu ot menya zhivet koncertmejster. Kazhdyj chetverg u nego igrayut kvartety. V letnee vremya do menya donositsya malejshij zvuk: obychno igrayut po vecheram, kogda zatihaet ulica, i pri raskrytyh oknah. YA sazhus' na divan, slushayu s zakrytymi glazami i blazhenstvuyu. No tol'ko vo vremya ispolneniya pervogo kvarteta. Zvuki sleduyushchego nachinayut smeshivat'sya, kak budto boryutsya s eshche zhivushchimi vo mne melodiyami pervogo kvarteta. Tretij ya uzhe ne v sostoyanii slushat' i begu proch'. Koncertmejster ne odin raz menya vysmeival za to, chto muzyka obrashchaet menya v begstvo. YA slyshal, chto oni igrayut podryad po shest'-vosem' takih kvartetov, i iskrenne udivlyalsya neobychajnoj kreposti ih duha, vnutrennej muzykal'noj sile, kotorye neobhodimy dlya odnovremennogo vospriyatiya takogo bol'shogo kolichestva muzyki i dlya togo, chtoby v svoem ispolnenii voplotit' v zhizn' vse gluboko prochuvstvovannoe i produmannoe. To zhe samoe sluchaetsya so mnoyu na koncertah, gde ochen' chasto pervaya proslushannaya simfoniya vyzyvaet vo mne takoe smyatenie, chto dlya vsego ostal'nogo ya perestayu sushchestvovat'. Da, inogda pervaya chast' tak menya vozbuzhdaet, tak moshchno potryasaet, chto mne hochetsya ujti ot lyudej, chtoby pristal'nee vglyadet'sya v prichudlivye, plenitel'nye videniya, primknut' k ih dikovinnomu tancu i, ochutivshis' sredi nih, stat' im podobnym. Togda mne chuditsya, chto proslushannaya muzyka - eto ya sam. Poetomu ya nikogda ne spravlyayus' ob imeni kompozitora: eto mne sovershenno bezrazlichno. Mne predstavlyaetsya, budto gde-to ochen' vysoko dvizhetsya besplotnoe nechto i budto ya sam uchastvoval v sozdanii etogo chuda. Vse eto ya pishu tol'ko dlya sebya. I vdrug mne delaetsya zhutko, strashno: chto, esli moe prirodnoe prostodushie i otkrovennost' zastavyat menya ob etom progovorit'sya? Kak zhestoko budu ya osmeyan! Nekotorye ot®yavlennye muzykal'nye golovorezy stanut, pozhaluj, somnevat'sya, v zdravom li ya ume. Kogda ya posle pervoj simfonii speshu vyjti von iz zaly, mne krichat vsled: "Vot on bezhit, vrag muzyki!" - i zhaleyut menya, ibo v nashe vremya obshchestvo vprave trebovat', chtoby kazhdyj obrazovannyj chelovek ne tol'ko umel izyashchno rasklanivat'sya i rassuzhdat' o tom, chego on ne ponimaet, no i lyubil muzyku i zanimalsya eyu. Neschast'e moe v tom, chto ot etih zanyatij ya prinuzhden spasat'sya begstvom v odinochestvo, gde vechno bushuyushchaya stihiya izvlekaet chudesnye zvuki iz shelesta dubovyh list'ev nad moej golovoj, iz zhurchaniya ruch'ya; oni tainstvenno perepletayutsya s melodiyami, zhivushchimi v glubine moego sushchestva, i, vnezapno zagorayas', voploshchayutsya v divnuyu muzyku. V opere mne takzhe ves'ma sil'no vredit moya uzhasnaya nesposobnost' bystro usvaivat' muzyku. Inogda mne kazhetsya, chto vse eto ne bolee kak priyatnyj muzykal'nyj shum, - on prekrasno razgonyaet skuku, eshche luchshe - grustnoe nastroenie, napodobie togo, kak otgonyayut ot karavana dikih zverej, izo vseh sil udaryaya v litavry i cimbaly. No kogda chuvstvuesh', chto dejstvuyushchie lica opery ne mogut govorit' inache, kak moguchim yazykom muzyki, chto volshebnoe carstvo otkryvaetsya pered toboyu, kak voshodyashchaya zvezda, togda ya ne v silah protivit'sya uraganu - on podhvatyvaet menya, grozya shvyrnut' v beskonechnost'. Takie opery ya slushayu po neskol'ku raz, i vse svetlee i luchezarnee stanovitsya u menya na dushe, obrazy vyplyvayut iz gustogo tumana, obstupayut menya, i ya chuvstvuyu ih druzheskuyu lasku, i my vmeste unosimsya kuda-to v blazhennom poryve. "Ifigeniyu" Glyuka ya proslushal, pozhaluj, raz pyat'desyat. Nastoyashchie znatoki muzyki spravedlivo smeyutsya nad etim i govoryat: "|tu operu my raskusili s pervogo raza, a proslushav v tretij, presytilis' eyu". Zloj demon presleduet menya, prinuzhdaet nevol'no delat'sya smeshnym i vystavlyat' v komicheskom vide svoe vrazhdebnoe otnoshenie k muzyke. Na dnyah, zhelaya sdelat' lyubeznost' priezzhemu drugu, ya poshel s nim v teatr. Davali operu, i v to vremya kak na scene proizvodili nichego ne govoryashchij muzykal'nyj shum, ya stoyal v glubokoj zadumchivosti. V etu minutu sosed tolknul menya i skazal: "Kakoe prevoshodnoe mesto!" YA podumal - da v tot moment ya i ne mog podumat' nichego drugogo, - chto sosed govorit o meste v partere, gde my kak raz nahodilis', i sovershenno chistoserdechno otvetil: "Da, mesto horoshee, hotya nemnozhko skvozit!" Sobesednik moj dolgo smeyalsya, i anekdot o vrage muzyki obletel ves' gorod. Vsyudu menya poddraznivali skvoznyakom v opere, a ved' ya byl prav. Kto poverit, chto vse-taki na svete sushchestvuet nastoyashchij, istinnyj muzykant, i sejchas razdelyayushchij mnenie tetushki o moih muzykal'nyh sposobnostyah? V samom dele, nikto ne pridast bol'shogo znacheniya prigovoru etogo muzykanta, esli ya ob®yavlyu, chto eto ne kto inoj, kak kapel'mejster Iogannes Krejsler, kotorogo dostatochno oslavili za ego chudachestva. No ya-to sam nemalo gorzhus' tem, chto on ne gnushalsya pet' i igrat', povinuyas' veleniyu moego vnutrennego chuvstva, i muzyka ego raduet i vozvyshaet menya. Na dnyah, kogda ya pozhalovalsya emu na svoyu muzykal'nuyu bespomoshchnost', on sravnil menya s tem uchenikom v hrame Saisskom{321}, kotoryj hot' i kazalsya bolee nelovkim, chem ostal'nye ucheniki, vse-taki nashel chudesnyj kamen', stol' userdno, no tshchetno razyskivaemyj drugimi. YA ne ponyal ego, tak kak on ssylalsya na sochineniya Novalisa, a ya ih ne chital. Segodnya ya poslal za nimi v biblioteku, no, dolzhno byt', ne poluchu ih, oni zamechatel'ny, i, sledovatel'no, imi zachityvayutsya. Net, ya vse-taki poluchil Novalisa - dva nebol'shih toma. Bibliotekar' prosil peredat' mne, chto ya mogu derzhat' ih skol'ko ugodno, tak kak na nih sovsem net sprosa. On ne mog srazu najti etih knig potomu, chto kuda-to zalozhil ih, schitaya nikomu ne nuzhnymi. Posmotryu-ka ya sejchas, chto takoe sluchilos' s uchenikami v Saise. 6. OB ODNOM IZRECHENII SAKKINI I TAK NAZYVAEMYH MUZYKALXNYH |FFEKTAH{321} Vot chto rasskazyvaetsya v muzykal'nom slovare Gerbera{321} o znamenitom Sakkini{321}. Kogda Sakkini byl v Londone i obedal u izvestnogo goboista Lebrena{321}, kto-to povtoril obvinenie, kotoroe nemcy i francuzy chasto pred®yavlyayut ital'yanskim kompozitoram, - chto poslednie nedostatochno moduliruyut. "My moduliruem v cerkovnoj muzyke, - skazal Sakkini. - Zdes' vnimanie ne rasseivaetsya scenicheskim dejstviem, kak eto byvaet v teatre, i slushatel' mozhet legche sledit' za iskusnymi izmeneniyami tonal'nosti. No pisat' muzyku dlya teatra nado proshche i ponyatnee, nado umilyat' serdce, a ne porazhat' um. Nado byt' ponyatnym samomu neiskushennomu slushatelyu. Tot, kto, ne menyaya tonal'nosti, podaet melodiyu v izmenennom vide, vykazyvaet bol'she talanta, nezheli tot, kto menyaet tonal'nost' ezheminutno". |tim svoim udivitel'nym izrecheniem Sakkini opredelyaet vse napravlenie ital'yanskoj opernoj muzyki togo vremeni. Ital'yancy ne dodumalis' do togo, chto slovo, dejstvie i muzyka v opere dolzhny slivat'sya v odno celoe i eto nerazdel'noe celoe dolzhno proizvodit' na slushatelya edinoe, obshchee vpechatlenie. Muzyka byla dlya nih skoree sluchajnoj sputnicej predstavleniya i lish' inogda vystupala v vide samostoyatel'nogo i samodovleyushchego iskusstva. Potomu i sluchilos', chto v ital'yanskih operah, nesmotrya na razvitie dejstviya, muzyka ostavalas' nevyrazitel'noj i blednoj, i tol'ko partii primadonny i pervogo tenora v ih tak nazyvaemyh scenah mozhno bylo schest' vyrazitel'noj, vernee, nastoyashchej muzykoj. Zdes' opyat'-taki trebovalos', niskol'ko ne soobrazuyas' s hodom teatral'nogo dejstviya, blesnut' tol'ko peniem, chasto dazhe odnim tol'ko vokal'nym masterstvom. Sakkini ne priznaet za opernoj muzykoj prava volnovat' i potryasat' slushatelya. On predostavlyaet eto cerkovnoj muzyke. V teatre, po ego mneniyu, dolzhny imet' mesto tol'ko priyatnye ili hotya by ne slishkom zahvatyvayushchie chuvstva. Ne udivlenie hochet on vozbuzhdat', a tihuyu umilennost'. Kak budto opera, uzhe po samoj svoej prirode, soedinyayushchej individualizirovannuyu rech' s vseobshchim muzykal'nym yazykom, ne proizvodit velichajshego i chrezvychajno glubokogo vpechatleniya na chelovecheskuyu dushu. Neobychajnoj prostotoj, a vernee - monotonnost'yu, Sakkini hochet sdelat'sya ponyatnym dazhe neiskushennomu slushatelyu. No ved' imenno v tom i zaklyuchaetsya poistine vysshee iskusstvo kompozitora, chto pravdivost'yu vyrazhennyh chuvstv on trogaet i potryasaet vsyakogo slushatelya, kak togo trebuet tot ili inoj moment dejstviya, i chto sam on, podobno poetu, sozdaet takie momenty. Vse sredstva, predostavlennye emu neischerpaemym bogatstvom muzyki, nahodyatsya v ego rasporyazhenii, i on pol'zuetsya imi, poskol'ku oni nuzhny emu dlya hudozhestvennoj pravdy. I v etom sluchae iskusnejshie modulyacii, ih bystraya smena v nadlezhashchij moment budut sovershenno ponyatny samomu neiskushennomu slushatelyu, ibo on vosprimet ne tehnicheskuyu strukturu, chto vovse i ne vazhno, a budet moshchno zahvachen samim razvitiem dejstviya. V "Don ZHuane" statuya Komandora proiznosit svoe strashnoe "da" v osnovnom tone E{323}, a kompozitor beret eto E kak terciyu ot S i takim obrazom moduliruet v C-dur. Ton etot podhvatyvaet Leporello. Ni odin profan ne pojmet tehnicheskoj struktury etogo perehoda, no sodrognetsya dushoyu vmeste s Leporello. Tak zhe malo budet dumat' ob etoj strukture v minutu glubochajshego volneniya i muzykant, stoyashchij na vysokoj stupeni iskusstva, ibo emu ona raskrylas' srazu i teper' on okazyvaetsya v odinakovom polozhenii s profanom. Nastoyashchaya cerkovnaya muzyka, to est' soprovozhdayushchaya cerkovnoe bogosluzhenie ili, mozhno skazat', sama po sebe yavlyayushchayasya kul'tom, kazhetsya nam nezemnoj - glagolom nebes. Predchuvstvie vysshego sushchestva, zazhzhennoe svyashchennymi zvukami v chelovecheskom serdce, uzhe est' prisutstvie samogo vysshego sushchestva: ponyatnym yazykom muzyki govorit ono o bespredel'no prekrasnom carstve very i lyubvi. Slova, soputstvuyushchie melodii, sluchajny i soderzhat, kak, naprimer, v messe, bol'sheyu chast'yu obraznye predstavleniya. Semena zla, porodivshie lyudskie strasti, ostalis' v zemnoj zhizni, - my otreshilis' ot nee, i sama skorb' preobrazilas' v strastnoe tomlenie o vechnoj lyubvi. Ne sleduet li iz etogo samo soboj, chto prostye modulyacii, vyrazhayushchie trevozhnye, smyatennye chuvstva, dolzhny byt' prezhde vsego izgnany iz cerkovnoj muzyki, ibo oni podavlyayut dushu i otyagoshchayut ee mirskimi, zemnymi pomyslami? Takim obrazom, izrechenie Sakkini sleduet ponimat' v obratnom smysle, hotya on, ssylayas', glavnym obrazom, na masterov svoej rodiny i, konechno, imeya v vidu starejshih, pod modulirovaniem v cerkovnoj muzyke razumeet tol'ko izobilie garmonicheskogo materiala. Uslyshav v Parizhe proizvedeniya Glyuka, on, dolzhno byt', peremenil svoe mnenie, inache ne napisal by, protivorecha im samim vyskazannomu polozheniyu, sil'nuyu, gluboko zahvatyvayushchuyu scenu proklyatiya v svoej opere "|dip v Kolone"{323}. Tu istinu, chto slova, dejstvie i muzyka v opere dolzhny sostavlyat' edinoe celoe, vpervye yasno dokazal svoimi proizvedeniyami Glyuk. No kakaya istina ne istolkovyvaetsya lozhno i ne porozhdaet samyh strannyh nedorazumenij? Sushchestvuet li masterskoe proizvedenie, ne porodivshee smehotvornyh, nelepyh podrazhanij? Blizorukie umy, nesposobnye postich' sushchnost' tvorenij velikogo geniya, vosprinimayut ih kak izudorovannuyu kartinu: oni ili podrazhayut ej, ili vysmeivayut otdel'nye ee chasti. Getevskij Verter porodil v svoe vremya slezlivuyu chuvstvitel'nost'. "Gec fon Berlihingen" vyzval neuklyuzhie podrazhaniya, podobnye pustym dospeham, - oni gulko zvuchat gruboj naglost'yu i prozaicheski tupoj glupost'yu. Sam Gete govorit ("Iz moej zhizni", tret'ya chast'): "Dejstvie etih sochinenij bol'shej chast'yu bylo tol'ko formal'nym". Mozhno utverzhdat', chto vpechatlenie ot sochinenij Glyuka i Mocarta, nezavisimo ot teksta, v chisto muzykal'nom smysle bylo takzhe formal'nym. Vnimanie bylo ustremleno na formu muzykal'nogo sooruzheniya, vysokaya mudrost', oduhotvoryavshaya etu formu, ne byla vosprinyata. V rezul'tate nablyudenij takogo roda otkryli, chto udivitel'noe dejstvie sochinenij Mocarta obuslovleno, pomimo raznoobraznyh, porazitel'nyh modulyacij, takzhe i chastym primeneniem duhovyh instrumentov. Vot pochemu i stali bessmyslenno uslozhnyat' instrumentovku i pribegat' k strannym, neobosnovannym modulyaciyam. |ffektnost' sdelalas' lozungom kompozitorov. Vo chto by to ni stalo proizvesti effekt - bylo ih edinstvennym stremleniem i cel'yu. No eto stremlenie k effektu dokazyvaet, chto effekt kak raz togda i otsutstvuet, kogda on nuzhen kompozitoru, i chto dostich' ego voobshche nelegko. Odnim slovom, chtoby rastrogat' i vlastno zahvatit' slushatelya, hudozhnik sam dolzhen byt' proniknut glubokim chuvstvom, i tol'ko umenie s velichajshej siloj zapechatlet' v zvukovyh ieroglifah (v notah) to, chto bessoznatel'no vosprinyato dushoj v minutu ekstaza, est' podlinnoe iskusstvo kompozitora. Esli molodoj kompozitor sprashivaet, chto nadlezhit sdelat', chtoby napisat' vydayushchuyusya operu, to emu mozhno otvetit' tol'ko odno: prochti poeticheskoe proizvedenie, ustremi k nemu vse svoi umstvennye sily, so vsej moshch'yu voobrazheniya vnikni v razvitie sobytij, voplotis' v dejstvuyushchih lic, stan' sam tiranom, geroem, vozlyublennym. Voschuvstvuj gore, lyubovnyj vostorg, styd, strah, uzhas, neopisuemye smertnye muki, radost' blazhennogo prosvetleniya! Gnevajsya, nadejsya! Prihodi v beshenstvo, v otchayan'e. Pust' krov' kipit u tebya v zhilah, bystree b'etsya serdce. Ot ognya vdohnoveniya, vosplamenivshego tvoyu grud', zagoryatsya zvuki, melodii, akkordy, i togda iz glubiny tvoej dushi, govorya chudesnym yazykom muzyki, vyl'etsya tvoe proizvedenie. Dostigaya tehnicheskogo sovershenstva izucheniem garmonii i tvorenij velikih masterov, a takzhe sobstvennymi tvorcheskimi uprazhneniyami, ty budesh' vse yasnee chuvstvovat' zvuchashchuyu v tebe muzyku, i ot tebya ne uskol'znet ni odna melodiya, ni odna modulyaciya, ni odin instrument. Takim obrazom ty odnovremenno nauchish'sya vozdejstvovat' na slushatelya, obretesh' neobhodimye dlya etogo sredstva i zaklyuchish' ih, kak podvlastnyh tvoemu mogushchestvu duhov, v volshebnuyu knigu partitury. V sushchnosti govorya, eto znachit: "Bud' lyubezen, milyj, postarajsya stat' istinnym muzykal'nym geniem! Ostal'noe prilozhitsya". No ved' eto dejstvitel'no tak, a ne inache! Nesmotrya na eto, dumaetsya, chto mnogie zaglushayut v sebe zhivuyu iskru talanta, kogda, ne doveryaya sobstvennym silam, prenebregaya zarozhdayushchimisya v dushe myslyami, stremyatsya ispol'zovat' vse naibolee blestyashchee v sochineniyah velikih masterov. Takim obrazom oni vpadayut v slepoe podrazhanie forme, kotoraya nikak ne mozhet porodit' iz sebya duh, ibo tol'ko duh sozdaet formu: "Dajte nam chto-nibud' effektnoe!" |tot vechnyj vopl' teatral'nyh direktorov, zhelayushchih, vyrazhayas' obychnym yazykom podmostkov, shvatit' publiku za shivorot, a takzhe trebovaniya tak nazyvaemyh priveredlivyh znatokov, dlya kotoryh i perec nedostatochno edok, - vse eto chasto privodit v malodushnoe otchayan'e muzykantov, mechtayushchih eliko vozmozhno pereshchegolyat' effektnost'yu nastoyashchih masterov. Takim obrazom sozdayutsya udivitel'nye sochineniya, gde bez vsyakogo osnovaniya, to est' bez soglasovannosti s sootvetstvuyushchimi mestami poeticheskogo proizvedeniya, nagromozhdeny rezkie otkloneniya, moshchnye akkordy vsevozmozhnyh duhovyh instrumentov, slovno pestrye kraski, iz kotoryh nikogda ne vozniknet celoj kartiny. Kompozitor pohozh na zaspannogo cheloveka: kazhduyu minutu ego budyat udary molota, no on totchas zasypaet snova. Takie muzykanty krajne udivlyayutsya, chto, nesmotrya na ih muchitel'nye usiliya, tvoreniya ih otnyud' ne proizvodyat ozhidaemogo vpechatleniya. Pri sem eti avtory zabyvayut, chto muzyka, sozdannaya ih sobstvennym geniem, vylivshayasya iz glubiny ih sushchestva i kazavshayasya im chereschur nezatejlivoj, chereschur bessoderzhatel'noj, byt' mozhet, proizvela by beskonechno bol'shee dejstvie. Robost' i malodushie oslepili ih, pomeshali pravil'no ponyat' vzyatye za obrazec masterskie proizvedeniya, potomu-to oni i uhvatilis' za vneshnie sredstva, polagaya, chto imenno v nih zaklyuchen sekret uspeha. No, kak bylo skazano vyshe, odin tol'ko duh, po proizvolu svoemu povelevaya vneshnej formoj, bezrazdel'no gospodstvuet v etih proizvedeniyah. Tol'ko iskrenne i moshchno vylivsheesya iz glubiny dushi proizvedenie pronikaet v dushu slushatelya. Duhu ponyaten tol'ko yazyk duha. Poetomu nevozmozhno ustanovit' pravila, kak dobivat'sya effekta v muzykal'nom proizvedenii. No kogda kompozitor, poteryav soglasie s samim soboj, teryaet napravlenie, slovno osleplennyj bluzhdayushchimi ognyami, nekotorye rukovodyashchie nameki mogut vyvesti ego na pravil'nyj put'. Pervoe i samoe glavnoe v muzyke - melodiya. CHudesnoj volshebnoj siloj potryasaet ona chelovecheskuyu dushu. Nechego i govorit', chto bez vyrazitel'noj, pevuchej melodii vsyakie uhishchreniya instrumentovki i t.d. - tol'ko mishurnaya otdelka: ona ne sluzhit ukrasheniem zhivogo tela, a, kak v shekspirovskoj "Bure", visit na verevke{326} i vlechet za soboyu glupuyu tolpu. Pevuchest' v vysshem smysle slova est' sinonim podlinnoj melodii. Melodiya dolzhna byt' pesnej i svobodno, neprinuzhdenno struit'sya neposredstvenno iz grudi cheloveka. Ved' on tozhe instrument, iz kotorogo priroda izvlekaet chudesnejshie, tainstvennejshie zvuki. Melodiya, ne obladayushchaya pevuchest'yu, ostaetsya ryadom razroznennyh zvukov, naprasno pytayushchihsya stat' muzykoj. Nepostizhimo, do kakoj stepeni v poslednee vremya prenebregayut melodiej, osobenno s legkoj ruki odnogo neponyatogo muzykanta (Kerubini{326}). Muchitel'nye popytki porazhat' i byt' original'nym vo chto by to ni stalo sovershenno lishili pevuchesti mnogie muzykal'nye proizvedeniya. Otchego nezatejlivye pesni staryh ital'yanskih kompozitorov, inogda s akkompanementom odnogo tol'ko basa, tak gluboko nas trogayut i vdohnovlyayut? Ne v velikolepnoj li pevuchesti zdes' delo? Voobshche pesnya - neot®emlemoe, prirozhdennoe dostoyanie etogo vosplamenennogo muzykoj naroda. Nemeckij kompozitor, dazhe esli on dostig vysshego, to est' istinnogo ponimaniya opernoj muzyki, dolzhen vsyacheski sblizhat'sya s tvorcami ital'yanskoj muzyki dlya togo, chtoby oni mogli tajnoj volshebnoj siloj obogashchat' ego vnutrennij mir i zarozhdat' v nem melodii. Prevoshodnyj primer etogo iskrennego sodruzhestva daet vysokij master muzykal'nogo iskusstva Mocart, v ch'em serdce zazhglas' ital'yanskaya pesnya. Kakoj drugoj kompozitor sozdal takie pevuchie proizvedeniya? Dazhe bez orkestrovogo oformleniya kazhdaya ego melodiya gluboko potryasaet, i etim-to i ob®yasnyaetsya chudesnoe dejstvie ego tvorenij. CHto zhe kasaetsya modulyacij, to povodom dlya nih mozhet byt' tol'ko soderzhanie samogo proizvedeniya, oni dolzhny proistekat' iz dvizheniya chuvstv, i v toj zhe mere, kak chuvstva eti mogut byt' spokojny, sil'ny, velichestvenny, zarozhdat'sya postepenno ili nahlynut' vnezapno, tak i kompozitor, v kotorom zalozhen divnyj prirodnyj dar - chudesnoe iskusstvo garmonizacii, lish' usovershenstvovannoe izucheniem tehniki, - kompozitor legko smozhet ustanovit', kogda nado perehodit' v rodstvennye tonal'nosti, kogda v otdalennye, kogda delat' eto postepenno, kogda neozhidanno smelo. Nastoyashchij genij ne stremitsya k tomu, chtoby porazit' svoimi lzheiskusnymi uhishchreniyami, prevrashchayushchimi iskusstvo v otvratitel'nuyu iskusstvennost'. On tol'ko zakreplyaet na bumage zvuki, kakimi govorilo s nim vdohnovenie. Pust' zhe muzykal'nye grammatisty, prinyav takie tvoreniya za obrazec, pol'zuyutsya imi dlya svoih uprazhnenij. My daleko by zashli, zagovoriv zdes' o glubokom iskusstve garmonii, zalozhennom v nashem soznanii, o tom, kak ishchushchemu otkryvayutsya tainstvennye zakony etogo iskusstva, koih ne najti ni v odnom uchebnike. Ukazyvaya lish' na odno yavlenie, zamechu, chto rezkie modulyacii tol'ko togda proizvodyat sil'noe dejstvie, kogda, nevziraya na svoyu raznorodnost', tonal'nosti vse zhe nahodyatsya v tajnom, no ponyatnom muzykantu srodstve. Pust' vysheupomyanutoe mesto v duete iz "Don ZHuana" posluzhit etomu primerom. Syuda otnosyatsya i engarmonizmy{327} - neumeloe upotreblenie ih chasto vysmeivayut, no imenno oni zaklyuchayut v sebe eto skrytoe srodstvo, i vo mnogih sluchayah nel'zya somnevat'sya v ih mogushchestvennom vozdejstvii na slushatelya. Inogda budto nekaya tain