|rnst Teodor Amadej Gofman. Poet i kompozitor --------------------------------------------------------------------- Gofman |.T.A. Krejsleriana. Novelly. - M.: Muzyka, 1990 Perevod A.Mihajlova, (C) Izd-vo "Muzyka", 1990 OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 26 yanvarya 2003 goda --------------------------------------------------------------------- Krupnejshij predstavitel' nemeckogo romantizma XVIII - nachala XIX veka, |.T.A.Gofman vnes znachitel'nyj vklad v iskusstvo. Kompozitor, dirizher, pisatel', on proslavilsya kak avtor proizvedenij, v kotoryh nashli yarkoe voploshchenie sozdannye im romanticheskie obrazy, okazavshie vliyanie na tvorchestvo kompozitorov-romantikov, v chastnosti R.SHumana. V knigu vklyucheny proizvedeniya Gofmana, hudozhestvennye obrazy kotoryh tak ili inache svyazany s muzykal'nym iskusstvom. CHetyre novelly ("Fermata", "Poet i kompozitor", "Sostyazanie pevcov", "Avtomat") publikuyutsya v novom perevode A.Mihajlova. Vrag stoyal u sten goroda, grohot pushek donosilsya so vseh storon, i bomby pronosilis' po vozduhu, shipya i razbrasyvaya iskry. ZHiteli goroda, s licami blednymi ot straha, razbegalis' po svoim domam, i tol'ko slyshen byl s pustynnyh ulic cokot kopyt - to konnye patruli, mchas' vo ves' opor, s rugan'yu gnali k ukrepleniyam poslednih zameshkavshihsya soldat. I tol'ko odin Lyudvig ostavalsya v svoej komnatenke, vyhodivshej oknami vo dvor; on pogruzilsya, on s golovoj ushel v velikolepnyj, yarkij, fantasticheskij mir, chto voznikal pered nim, kogda sadilsya on k klaviru. On tol'ko chto zavershil simfoniyu, v kotoroj postaralsya v zrimyh notah vyrazit' to, chto zvuchalo v glubine ego dushi, - podobno sochineniyam Bethovena, ego tvorenie bylo prizvano govorit' na yazyke bogov o neskazannyh chudesah dalekoj romanticheskoj zemli, toj samoj, gde i my zhivem, kogda rastvoryaemsya v neizrechennom tomlenii. A sverh togo, tvorenie eto, slovno odno iz chudes toj strany, dolzhno bylo vstupit' v zhalkuyu zemnuyu zhizn', nezhnymi golosami Siren manya k sebe vseh teh, kto budet gotov otdat'sya emu po dobroj vole. Tut v komnatu, vorcha, voshla hozyajka: kak eto on mozhet igrat', kogda vseh postiglo takoe uzhasnoe bedstvie, i ne zhdet li on, chto emu prostrelyat golovu, poka on budet sidet' v mansarde. Lyudvig dolgo nikak ne mog soobrazit', chto takoe govorit emu hozyajka, no v etot samyj mig bomba s grohotom vyrvala kusok kryshi, razbitye stekla dozhdem posypalis' v komnatu, hozyajka s voplyami i prichitaniyami kinulas' vniz po lestnice, a Lyudvig pospeshil vsled za neyu v pogreb, shvativ pod myshku samoe dorogoe, chto bylo u nego, a imenno partituru svoej simfonii. V podvale uzhe sobralis' vse bez isklyucheniya zhil'cy doma. V pripadke shchedrotolyubiya, v obychnoe vremya sovershenno emu chuzhdogo, traktirshchik, zhivshij v nizhnem etazhe, predostavil v rasporyazhenie obshchestva dyuzhiny dve butylok samogo nailuchshego vina, kakoe tol'ko bylo u nego pripaseno. Damy, kak oni ni drozhali i ni robeli, vse zhe uspeli, kak vsegda, podumat' o tele i o neobhodimom dlya podderzhaniya zhizni propitanii, a potomu zahvatili s kuhni ne odin kusochek povkusnee, prichem kazhdaya slozhila svoi pripasy v izyashchnuyu korzinochku dlya rukodeliya. Itak, vse eli, pili, - ot vozbuzhdeniya, vyzvannogo strahom i otchayaniem, ochen' skoro pereshli k sostoyaniyu priyatnogo, zadushevnogo pokoya, kogda vse, tesnee prizhavshis' drug k drugu, ishchut opory v sosede i kogda lyuboe melochnoe pa, diktuemoe uslovnost'yu, ischezaet v edinom horovode, takt kotorogo zadaet zheleznaya ruka sud'by. O tyazhelyh obstoyatel'stvah, ob ochevidnoj opasnosti dlya zhizni sovershenno pozabyli, ozhivlennye rechi sryvalis' s vdohnovennyh gub. Te obitateli doma, chto, vstrechayas' na lestnice, edva li dazhe pripodymali shlyapu, tut vdrug, sidya ryadyshkom, nachali raskryvat' drug pered drugom sokrovennye tajny svoih serdec, proyavlyaya samoe iskrennee uchastie v sud'bah drug druga. Vystrely donosilis' vse rezhe, nachali dazhe pogovarivat' o tom, chto ne pora li mol rashodit'sya po komnatam. Starik otstavnoj voennyj poshel eshche dal'she: porasskazav nemalo pouchitel'nogo otnositel'no fortifikacii drevnih rimlyan i ustrojstva katapul'ty, on kosnulsya i samyh novejshih vremen i, s odobreniem otozvavshis' o Vobane, zaveril vseh v tom, chto boyat'sya vovse nechego - dom nahoditsya daleko ot napravleniya strel'by... Odnako tut yadro, upav gde-to nepodaleku, vybilo kirpichi, kotorymi byli zalozheny otdushiny pogreba. Nikto, vprochem, ne byl ranen, a starik, vsprygnuv s polnoj ryumkoj v ruke na stol - butylki s nego slovno sdulo udarom, - nachal osypat' proklyatiyami vse yadra, kakie tol'ko posmeyut eshche upast' syuda v budushchem. Tut vse okonchatel'no priobodrilis'. Da i to pravda: noch' proshla spokojno, a nautro vse uznali, chto armiya zanyala druguyu poziciyu, dobrovol'no sdav gorod protivniku. Vyjdya iz pogreba, lyudi uvideli, chto uzhe nepriyatel'skie kavaleristy ob®ezzhayut gorod; raskleennye povsyudu ob®yavleniya obeshchali zhitelyam pokoj i neprikosnovennost' imushchestva. Lyudvig smeshalsya s pestroj tolpoj, kotoraya shla vstrechat' vrazheskogo voenachal'nika, ispytyvaya lyubopytstvo k nevidannomu zrelishchu: pod bodrye zvuki trub, okruzhennyj gvardejcami v blestyashchih mundirah, tot v®ehal v vorota goroda. Lyudvig ne poveril glazam svoim, kogda sredi ad®yutantov vdrug uvidel svoego goryacho lyubimogo Ferdinanda, universitetskogo tovarishcha: odetyj prosto, s rukoj na perevyazi, Ferdinand lovko progarceval sovsem ryadom s nim na velikolepnoj bulanoj loshadi. "Da ved' eto zhe on - on i nikakih gvozdej!" - neproizvol'no vyrvalos' u Lyudviga. Naprasno pytalsya on dognat' druga - togo unes proch' rezvyj kon', i Lyudvig, pogruzivshis' v dumy, vernulsya domoj. Odnako rabota ne shla, obraz starogo druga, kotorogo on vot uzh mnogo let kak poteryal iz vidu, ne daval pokoya dushe, v yarkom bleske predstala pered ego vnutrennim vzorom blazhennaya pora yunosti, kotoraya proshla u Lyudviga v obshchestve Ferdinanda. Priyatel' ne vykazyval togda ni malejshej sklonnosti k voennoj sluzhbe, on posvyatil sebya sluzheniyu Muzam, i ne odno vdohnovennoe sozdanie svidetel'stvovalo v te gody o ego poeticheskom prizvanii. Lyudvig tem bolee ne mog vzyat' v tolk, otchego takaya krutaya peremena proizoshla s ego drugom, on gorel zhelaniem uvidet' ego, pogovorit' s nim, no tol'ko ne znal, kak ego najti. A gorod vse ozhivlyalsya: bol'shaya chast' nepriyatel'skoj armii uzhe pokinula ego, zato pribyli gosudari, stoyavshie vo glave vojska; zdes' v gorode oni namerevalis' otdyhat' v techenie neskol'kih dnej. CHem bol'she dvizheniya i suety zametno bylo v glavnoj kvartire, tem men'she ostavalos' dlya Lyudviga nadezhd vnov' uvidet' svoego druga, no vot nakonec v otdalennoj i polupustoj kofejne, gde obychno skromno uzhinal Lyudvig, tot neozhidanno sam brosilsya v ego ob®yat'ya s pylkim vyrazheniem samoj iskrennej radosti. Lyudvig molchal, potomu chto nekoe nepriyatnoe chuvstvo omrachalo dlya nego stol' zhelannyj mig vstrechi. Kak eto poroj byvaet vo sne, kogda, kazhetsya, obnimaesh' vozlyublennuyu, a ona tut zhe vnezapno prevrashchaetsya v kakoe-to neznakomoe sushchestvo, i radost' teryaetsya v glumlivoj igre masok... Krotkij syn Muz, tvorec stol'kih romanticheskih pesen, oblachennyh v zvuki samim zhe Lyudvigom, - on stoyal teper' pered nim s vysokim sultanom na shleme, s ogromnoj pogromyhivayushchej sablej na boku, i dazhe golos ego nel'zya bylo uznat' - on zvuchal rezko, nadtresnuto! Mrachnyj vzglyad Lyudviga upal na ranenuyu ruku, potom skol'znul vyshe, k ordenu na grudi. Tut Ferdinand obnyal ego pravoj rukoj i sil'no, krepko prizhal k grudi. On skazal: - YA znayu, chto ty teper' dumaesh', chto chuvstvuesh'! Otechestvo prizvalo menya, i ya ne mog ne byt' poslushnym ego zovu! I eta ruka, kotoraya privykla lish' vodit' legkim perom, vzyalas' za mech - vzyalas' s radost'yu, s vostorgom, s tem entuziazmom, kakoj svyatoe delo vosplamenyaet v dushe kazhdogo, kogo eshche ne obratilo v raba malodushie! I ya uzhe prolil svoyu krov' - i tol'ko sluchaj, pozhelavshij, chtoby ya ispolnil svoj dolg na glazah moego gosudarya, daroval mne orden. No pover', Lyudvig! Struny, stol' chasto zvuchavshie v moej grudi, struny, zvuki kotoryh stol' chasto obrashchalis' k tebe, oni cely - nyne, kak i prezhde: posle zhestokih, krovoprolitnyh bitv, v odinochestve, stoya na karaule, poka kavaleristy otdyhali vokrug kostra na bivake, ya, ohvachennyj vdohnoveniem, sochinil ne odnu pesn', chto vozvyshala i ukreplyala menya v moem velikom prizvanii, v bor'be za svobodu i chest'! Lyudvig, slysha eti slova, chuvstvoval, chto serdce ego ottaivaet, i kogda on vmeste s Ferdinandom pereshel v otdel'nuyu komnatu, kogda Ferdinand snyal s sebya shlem i otcepil sablyu, emu pochudilos', budto drug tol'ko podraznil ego, predstav pered nim v stol' neobychnom odeyanii. Posle nebol'shoj zakuski, kakuyu prinesli im, pod zvon bokalov oba druga oshchutili priliv sil, bodrosti, prezhnie prekrasnye vremena okruzhili ih svoimi kraskami, svoimi blikami, i vnov', vo vsem velikolepii pervozdannoj yunosti, vernulis' k nim priyatnye kartiny, kakie charami volshebstva vyzyvali k zhizni soedinennye ih ustremleniya, ih iskusstvo. Ferdinand podrobno rassprashival obo vsem, chto sochinil za eto vremya Lyudvig, i byl do krajnosti udivlen, kogda Lyudvig priznalsya, chto do sih por ne sobralsya napisat' i predstavit' na teatre operu, - on tak i ne nashel takogo poeticheskogo proizvedeniya, syuzhet i vse razvitie kotorogo vdohnovili by ego na sozdanie opery. - Ne ponimayu, - skazal Ferdinand. - Ved' tebe pri tvoej zhivoj fantazii, pri tvoem vladenii yazykom, konechno zhe, ne sostavilo by truda davnym-davno sochinit' dlya sebya operu! Lyudvig. Priznayus' tebe, moej fantazii navernyaka dostanet zhivosti, chtoby pridumat' horoshij syuzhet dlya opery. Osobenno noch'yu legkaya golovnaya bol', byvaet, privodit menya v takoe sostoyanie, kogda vidish' sny i sam ne znaesh', to li spish', to li bodrstvuesh'; togda na um prihodyat ochen' horoshie, podlinno romanticheskie opery. No malo i etogo: ih tut zhe ispolnyayut pered toboj, da eshche s tvoej zhe muzykoj. No mne kazhetsya, chto u menya sovsem otsutstvuet inoj dar - sposobnost' zapominat' i zapisyvat' uvidennoe, i, pravo zhe, trudno zhdat' ot nas, kompozitorov, chtoby my vyuchivali chisto mehanicheskie priemy, neobhodimye dlya uspeha v lyubom vide iskusstva i trebuyushchie postoyannogo userdiya i nepreryvnogo uprazhneniya, i vse lish' radi togo, chtoby samomu kropat' stihi. No dazhe esli by ya i priobrel eto umenie pravil'no i so vkusom vystraivat' zadumannyj syuzhet v dramaticheskoj forme, v stihah, to ya vse ravno edva li reshilsya by sochinyat' sam dlya sebya operu. Ferdinand. No kto luchshe tebya sumeet vniknut' v tvoi muzykal'nye iskaniya? Lyudvig. Dolzhno byt', ty prav. Odnako mne poroyu kazhetsya, chto na dushe u kompozitora, voznamerivshegosya izlagat' stihami zadumannyj im opernyj syuzhet, - chto na dushe u nego dolzhno byt' primerno tak, kak u zhivopisca, kotorogo prinuzhdali by ponachalu izgotovlyat' trudoemkuyu gravyuru na medi, a zatem uzhe zhivymi kraskami risovat' obraz, zachatyj ego fantaziej. Ferdinand. Ty polagaesh', chto neobhodimyj dlya sochineniya muzyki pyl ves' izojdet iskrami i isparitsya, poka kompozitor rifmuet svoi stroki? Lyudvig. Razumeetsya! Tak eto i budet. V konce koncov moi stihi pokazhutsya mne chem-to vrode bumazhnyh gil'z ot vcherashnih raket, chto razletelis' vo vse storony, treshcha i progoraya... A esli govorit' ser'ezno, to mne predstavlyaetsya, chto v muzyke bolee, chem v kakom-libo drugom iskusstve, dlya uspeha sochineniya neobhodimo, chtoby celoe shvatyvalos' s pylu s zharu, vmeste so vsemi svoimi chastyami i mel'chajshimi detalyami, potomu chto vsyakoe ottachivanie i vylizyvanie v muzyke huzhe i vrednee vsego. YA ved' po sobstvennomu opytu znayu, chto samaya luchshaya melodiya - ta, chto slovno po manoveniyu volshebnoj palochki probuzhdaetsya pri chtenii stihotvoreniya. Dlya kompozitorskogo zamysla ona, byt' mozhet, dazhe edinstvenno istinna. Sochinyaya stihi, muzykant ne mog by ne uvlekat'sya muzykoj, kotoruyu vyzyvaet sama zhe dramaticheskaya situaciya. Do konca zahvachennyj muzykoj, dumaya lish' o melodiyah, plyvushchih k nemu, kompozitor naprasno muchilsya by nad slovami, a esli by emu i udalos' prinudit' sebya siloj, to melodicheskij potok, tol'ko chto bushevavshij i gnavshij pered soboj vysokie volny, ochen' skoro ushel by v besplodnyj pesok pustyni. Eshche bolee opredelenno vyskazhu tebe glubochajshee svoe ubezhdenie: v mig muzykal'nogo vdohnoveniya lyubye slova, lyubye frazy pokazalis' by kompozitoru blednymi, zhalkimi, ni na chto ne godnymi, i emu prishlos' by shodit' s vysot svoego vdohnoveniya lish' zatem, chtoby prosit' podayaniya v nizshej sfere slov. A ved' zdes' emu bystren'ko podrezhut kryl'ya - slovno plenennomu orlu, - i nikogda uzh ne smozhet on vzletet' k solncu! Ferdinand. Nedurno skazano; no verish' li, chto v moih glazah ty ne stol'ko ubezhdaesh' menya, skol'ko opravdyvaesh' svoe nezhelanie prokladyvat' sebe put' k muzykal'nomu tvorchestvu cherez vse eti neizbezhnye sceny, arii, duety i prochee? Lyudvig. Pust' tak. Zato ya povtoryu svoj prezhnij uprek: pochemu zhe ty sam, ran'she, kogda my byli svyazany edinym hudozhestvennym ustremleniem, tak i ne pozhelal udovletvorit' moyu zavetnuyu mechtu i ne sochinil dlya menya opery? Ferdinand. Vot pochemu: ya schitayu eto samym neblagodarnym zanyatiem na svete. Soznajsya, net lyudej bolee svoenravnyh v svoih trebovaniyah, nezheli vy, kompozitory, i esli ty utverzhdaesh', chto nel'zya ozhidat', chtoby muzykant vyuchival priemy, neobhodimye v remesle stihotvorca, to i ya, so svoej storony, polagayu, chto dlya poeta slishkom uzh obremenitel'no zabotit'sya o tochnom ispolnenii vseh vashih pozhelanij, o stroenii tercetov, kvartetov, finalov i vsego ostal'nogo, togda kak v protivnom sluchae poet, kak eto, k sozhaleniyu, vsegda i proishodit, kazhdyj mig budet pogreshat' protiv obshcheprinyatoj formy. Hotya pochemu ona vsemi prinyata, eto uzh znajte sami. Horosho, my s velichajshim napryazheniem dushi stremimsya napolnit' podlinnoj poeziej vsyakuyu scenu, stremimsya zhivopisat' lyubuyu situaciyu samymi vostorzhennymi slovami, samymi sovershennymi stihami, a togda bol'no i strashno videt', chto vy nemiloserdno vycherkivaete samye luchshie stihi, izmyvaetes' nad samymi blestyashchimi slovami, perestavlyaya i perekraivaya ih po sobstvennomu razumeniyu, prosto topya ih v zvukah... |to ya govoryu lish' o naprasnyh usiliyah tshchatel'noj raboty nad tekstom. A teper' skazhu i o syuzhete: on voznikaet pered nami v sostoyanii poeticheskogo vdohnoveniya, i my gordimsya im, polagaya, chto teper'-to oschastlivim vas, - odnako vy kategoricheski otvergaete ego, zayavlyaya, chto on vovse ne prigoden i nedostoin togo, chtoby ego ukrashala muzyka. No eto prostoe upryamstvo - chto zhe eshche? - potomu chto inoj raz vy hvataetes' za teksty, kotorye strashnee smerti, i... Lyudvig. Ostanovis', drug moj! Est', konechno, kompozitory, kotorym muzyka stol' zhe chuzhda, kak poeziya virshepletam. Vot oni-to i perelagayut na muzyku stihi, kotorye skvernee skvernogo. Odnako istinnye, vseyu dushoyu svoej pogruzhennye v velikolepnuyu, svyashchennuyu muzyku kompozitory - te izbirayut lish' poetichnye teksty. Ferdinand. A Mocart? Lyudvig. Mocart dlya svoih klassicheskih oper vsegda vybiral teksty, podlinno otvechavshie duhu muzyki. Nekotorym eto pokazhetsya paradoksom... Odnako ostavim sejchas eto v pokoe; voobshche govorya, ya schitayu, chto mozhno ochen' tochno opredelit', kakie syuzhety podhodyat dlya opery - tak, chtoby poet nikogda uzhe ne boyalsya oshibit'sya. Ferdinand. Priznayus', nikogda ne zadumyvalsya nad etim, a poskol'ku moi poznaniya v muzyke slaby, to ne bylo i povoda dlya podobnyh razmyshlenij. Lyudvig. Esli pod poznaniyami v muzyke ty podrazumevaesh' shkol'nyj kurs muzyki, to, chtoby verno sudit' o potrebnostyah, kakie ispytyvaet kompozitor, v nem net nuzhdy. Ved' i bez etih shkol'nyh znanij mozhno tak izvedat' samuyu sushchnost' muzyki i tak zaklyuchit' ee v svoyu dushu, chto daleko do etogo budet muzykantu, korpevshemu v pote lica svoego nad polnym kursom so vsemi ego labirintami, a teper' slavyashchemu, slovno zhivotvoryashchij duh, mertvoe pravilo - derevyannogo istukana. Podobnoe idolopoklonstvo i otnimaet u muzykanta blazhenstvo ego raya. Ferdinand. Tak ty schitaesh', chto poet sposoben pronikat' v podlinnuyu sushchnost' muzyki, dazhe ne buduchi rukopolozhen shkoloj? Lyudvig. Vot imenno! Da! V tom dal'nem carstve, chto poroj okutyvaet dushu chudnymi predoshchushcheniyami, chto posylaet k nam na zemlyu divnye golosa i budit v skovannoj grudi spyashchie v nej zvuki - oni, slovno ognennye fontany, vnezapno podnimayutsya k nebesam, radostno likuya, i my priobshchaemsya togda k blazhenstvu raya, - v tom dal'nem carstve i poet, i muzykant prinadlezhat k odnoj cerkvi, ibo tajna slova i tajna zvuka - odna, i ne chto inoe, kak eta tajna otkryvaetsya pred nimi, esli oni rukopolozheny v samyj vysshij san. Ferdinand. Slyshu golos lyubeznogo Lyudviga, stremyashchegosya v glubokih recheniyah postich' tainstvennuyu sut' iskusstva, i vot uzhe ischezayut prostranstva, kotorye, kazalos' mne, razdelyayut poeta i muzykanta... Lyudvig. Pozvol' mne vyskazat' svoe mnenie o podlinnom sushchestve opery. Govorya korotko: podlinnaya opera - ta, v kotoroj muzyka proistekaet neposredstvenno iz poezii, vystupaya kak nepremennoe ee proizvedenie. Ferdinand. Soznayus', poka eshche ne sovsem ponimayu. Lyudvig. Razve muzyka - ne tainstvennyj yazyk dal'nego carstva duhov, chudesnym vzdoham kotorogo vtorit nashe nutro? Togda-to i probuzhdaetsya v dushe vysshaya, polnaya napryazheniya zhizn'. Strasti - v blestyashchih, oslepitel'nyh dospehah - tonut v perepolnyayushchem nashu dushu nevyrazimom tomlenii. Takovo neizrechennoe dejstvie instrumental'noj muzyki. Odnako vsled za tem muzyke pora celikom vstupat' v zhizn', ona obyazana shvatit' vse yavleniya zhizni i, ukrashaya slova i dela, govorit' o vpolne opredelennyh strastyah i postupkah. Tak mozhno li tverdit' o poshlom na yazyke velichestvennyh slov? I mozhet li muzyka provozveshchat' nechto inoe, nezheli chudesa strany, otkuda donosyatsya do nas ee zvuchaniya? Itak, poetu vremya snaryazhat'sya v polet, i etot smelyj polet zaneset ego v dal'nyuyu stranu romanticheskogo. Tam vo vsem bleske svezhih krasok obretet on chudesnoe, chto dolzhen budet prinesti s soboyu nazad, v zhizn', tak, chtoby vse verili emu, tak, chtoby my, otletaya ot zhalkoj obydennoj zhizni, slovno v blazhennom snovidenii brodili po cvetochnym alleyam romanticheskoj strany i razumeli lish' ee yazyk - slova, zvuchashchie dlya nas muzykoj. Ferdinand. Vyhodit, ty zashchishchaesh' lish' romanticheskuyu operu - s feyami, duhami, chudesami, prevrashcheniyami? Lyudvig. Vo vsyakom sluchae ya schitayu romanticheskuyu operu edinstvenno pravdivoj, potomu chto rodina muzyki - romanticheskoe carstvo. Vprochem, pover' mne, - ya v vysshej stepeni prezirayu te zhalkie podelki, v kotoryh pered nami yavlyayutsya bestolkovye i nelepye duhi, gromozdyatsya chudesa bez prichiny i sledstviya - vse tol'ko, chtoby pozabavit' vzor prazdnoj tolpy. A podlinno romanticheskuyu operu sposoben sozdat' lish' genial'nyj, vdohnovennyj poet, ved' tol'ko on prinosit v nashu zhizn' chudesnye yavleniya carstva duhov i tol'ko na ego kryl'yah my perenosimsya cherez propast', otdelyayushchuyu nas ot etogo carstva, - poselivshis' v chuzhoj strane, my nachinaem verit' chudesam, kakie zrimo tvoryatsya na nashih glazah vsledstvie nepremennogo vozdejstviya vysshih natur na nashe bytie i sozdayut vse te moshchno ovladevayushchie nashej dushoj situacii, kotorye napolnyayut nas to uzhasom, to upoeniem i blazhenstvom. Odnim slovom, v rasporyazhenii poeta, kotoryj izobrazhaet chudesnoe, dolzhna nahodit'sya volshebnaya sila poeticheskoj pravdy, i tol'ko ona odna sposobna uvlech' nas za soboyu, no holodnymi i bezuchastnymi ostavit nas nelepyj fars - kapriznaya cep' bescel'nyh volshebstv: oni, kak eto podchas byvaet, nuzhny lish' dlya togo, chtoby draznit' payaca, pereodevshegosya oruzhenoscem. Itak, drug moj, v opere vysshie sushchestva dolzhny zrimo vozdejstvovat' na nas, pered nashim vzorom dolzhno razvorachivat'sya romanticheskoe bytie, sam yazyk dolzhen vozvysit'sya, ili, vernee govorya, on dolzhen zaimstvovat'sya v tom dal'nem carstve i stanovit'sya muzykoj, peniem; tut dazhe dejstviya, situacii, vosparyaya pered nami v moguchih zvuchaniyah, sil'nee ovladevayut nami i uvlekayut nas za soboj. Vot tak i muzyka dolzhna proistekat' neposredstvenno i nepremenno iz poezii, kak ya i utverzhdal. Ferdinand. Teper' ya vpolne ponyal tebya, dumayu ob Ariosto, dumayu o Tasso. I vse zhe mne kazhetsya, chto sozdat' muzykal'nuyu dramu, vypolniv pri etom vse tvoi usloviya, - delo ne prostoe. Lyudvig. Opera - eto tvorenie genial'nogo, podlinno romanticheskogo poeta. Vspomni o velikolepnom Gocci. V svoih dramaticheskih skazkah on vpolne osushchestvil vse to, chego trebuyu ya ot librettista; trudno dazhe ponyat', pochemu do sih por etoj sokrovishchnicej prevoshodnyh opernyh syuzhetov pol'zovalis' tak redko. Ferdinand. Priznayus', Gocci ochen' vzvolnoval menya, kogda ya mnogo let tomu nazad chital ego, no, estestvenno, ya ne smotrel na nego s toj storony, chto ty. Lyudvig. Odna iz samyh prekrasnyh ego skazok - "Voron". |to bessporno. Millo, korol' Frattombrozy, ne vedaet inyh razvlechenij krome ohoty. V lesu on vstrechaet velikolepnogo vorona i pronzaet ego streloj. Voron padaet na zemlyu i okroplyaet svoej krov'yu nadgrobie, chto vozdvignuto pod samym derevom, - ono iz belogo mramora, samogo belogo, kakoj tol'ko est' na svete. Vnezapno ves' les nachinaet drozhat' i tryastis', i iz peshchery vyhodit uzhasnoe chudovishche, kotoroe gromovym golosom izrekaet proklyatie: "Esli ty ne najdesh' zhenshchinu beluyu, kak mramor nadgrobiya, krasnuyu, kak krov' vorona, chernuyu, kak voron'i per'ya, ty umresh' v bezumii i beshenstve". Naprasny vse poiski. I tut brat korolya, Dzhennaro, nezhno ego lyubyashchij, reshaet ne znat' otdyha i pokoya do teh por, poka ne najdet krasavicu, kotoraya iscelit bezumnogo gosudarya. On stranstvuet po moryam i okeanam i nakonec, napravlyaemyj nekim starcem, opytnym v nekromantii, vidit Armillu, doch' moguchego charodeya Noranda. Ona bela kak mramor nadgrobiya, krasna kak krov' vorona, ee brovi i volosy cherny kak voron'e krylo. Dzhennaro udaetsya pohitit' ee; vskore, ispytav na more strashnuyu buryu, oni vyhodyat na sushu nepodaleku ot Frattombrozy. Stoilo Dzhennaro sojti na bereg, kak v rukah ego po vole sluchaya okazyvayutsya velikolepnyj kon' i redkostnyj sokol. Dzhennaro voshishchen - on ne tol'ko spaset brata, no i poraduet ego dorogimi podarkami. Tol'ko emu zahotelos' otdohnut' v shatre, razbitom pod derevom, kak na derevo sadyatsya dva golubya i nachinayut vesti mezhdu soboj takie rechi: "Gore tebe, Dzhennaro, chto ty rodilsya na svet! Sokol vyklyuet glaza tvoemu bratu, a esli ty ne otdash' ego bratu ili skazhesh' emu to, chto znaesh', to sam obratish'sya v kamen'... Esli tvoj brat syadet na konya, kon' v tu zhe minutu ub'et ego, a esli ty ne otdash' bratu konya ili skazhesh' emu to, chto znaesh', to sam obratish'sya v kamen'... Esli Millo zhenitsya na Armille, to noch'yu ego rasterzaet chudovishche, a esli ty ne otdash' emu Armillu ili skazhesh' emu to, chto znaesh', to sam obratish'sya v kamen'..." YAvlyaetsya Norand. On podtverzhdaet skazannoe golubyami: takova rasplata za pohishchenie Armilly. Kak tol'ko Millo vidit Armillu, on v tot zhe mig iscelyaetsya ot bezumiya. Privodyat konya, prinosyat sokola, korol' rastrogan lyubov'yu brata, kotoryj svoimi podarkami l'stit ego naklonnostyam. Dzhennaro podaet bratu sokola, no v tot samyj mig, kogda Millo sobiraetsya vzyat' ego iz ruk brata, otsekaet ptice golovu, - glaza brata spaseny. Millo uzhe gotov postavit' nogu v stremya i sest' na konya, no Dzhennaro vynimaet mech iz nozhen i otrubaet konyu obe perednie nogi - tot padaet. Teper' Millo ubezhden - brat postupil tak potomu, chto im ovladela bezumnaya lyubov'. I Armilla podtverzhdaet takoe predpolozhenie: ved' tajnye vzdohi i slezy Dzhennaro davno zastavlyali ee dumat', chto tot lyubit ee. Ona zaveryaet korolya v svoih nezhnyh chuvstvah, kotorye zarodilis' eshche togda, kogda Dzhennaro vo vremya puteshestviya zhivo i trogatel'no rasskazyval ej o svoem vozlyublennom brate. CHtoby otvesti ot sebya podozrenie, ona toropit s brakosochetaniem. Sovershaetsya svad'ba. Pered glazami Dzhennaro - neminuemaya gibel' brata. On v otchayanii ottogo, chto nikem ne ponyat, no ved' esli hotya by slovo sorvetsya s ego gub, emu grozit uzhasnaya sud'ba. Togda on reshaet spasti brata lyuboj cenoj - noch'yu cherez podzemnyj hod on pronikaet v spal'nyu korolya. Poyavlyaetsya uzhasnyj ognedyshashchij drakon, Dzhennaro brosaetsya na nego s mechom, no vse ego udary naprasny. CHudovishche vse blizhe i blizhe k spal'ne. Togda Dzhennaro v otchayanii hvataet mech dvumya rukami. CHtoby ubit' drakona, on nanosit strashnyj udar, odnako raskalyvaet dver'. Iz komnaty vyhodit Millo - chudovishche ischezlo, on vidit v brate klyatvoprestupnika, obezumevshego ot lyubvi, gotovogo ubit' rodnogo brata. Dzhennaro ne mozhet opravdat'sya, ohrana obezoruzhivaet ego i vedet v temnicu. On okonchit zhizn' na plahe, no eshche pered smert'yu hochet govorit' so svoim goryacho lyubimym bratom. Millo soglasen; Dzhennaro v samyh trogatel'nyh slovah napominaet emu o lyubvi, svyazyvavshej ih s samogo rozhdeniya. No kogda Dzhennaro sprashivaet, schitaet li ego brat sposobnym na bratoubijstvo, Millo trebuet ot nego dokazatel'stv nevinovnosti, i tut Dzhennaro, ispytyvaya v dushe nesterpimuyu bol', otkryvaet korolyu strashnye rokovye prorochestva golubej i nekromanta Noranda. Edva on proiznes poslednie slova, kak, k uzhasu Millo, okamenel, prevrativshis' v mramornuyu statuyu. Teper' Millo uznaet, kak lyubil ego brat; muchimyj uprekami sovesti, on reshaetsya ne othodit' ot statui lyubimogo brata, chtoby umeret' u nog ego v otchayanii i raskayanii. Tut poyavlyaetsya Norand, kotoryj govorit tak: "V vechnom zakone sud'by zapisany smert' vorona, proklyatie, pohishchenie Armilly. I lish' odno sposobno vernut' zhizn' tvoemu bratu, i eto uzhasno. Esli ty zakolesh' Armillu etim kinzhalom, ozhivet holodnyj mramor, okroplennyj ee krov'yu. Esli ty beresh'sya ubit' Armillu, ubej! Vopi, stenaj, kak voplyu, stenayu ya!" Norand ischezaet. Armilla vyryvaet u neschastnogo Millo tajnu strashnyh slov Noranda. Millo pokidaet ee v otchayanii; ispolnennaya uzhasom, Armilla pronzaet sebya kinzhalom, chto ostavil Norand. Kak tol'ko krov' Armilly padaet na statuyu, k Dzhennaro vozvrashchaetsya zhizn'. Millo prihodit - brat zhiv, no mertva vozlyublennaya. V otchayanii on gotov zakolot'sya kinzhalom, porazivshim Armillu. No tut mrachnoe podzemel'e vdrug obrashchaetsya v zal - gromadnyj i yarko osveshchennyj. YAvlyaetsya Norand: ispolnilis' velikie i tajnye veleniya sud'by, konec pechalyam, Armilla ozhivaet, kogda k nej prikasaetsya Norand, i vse schastlivo okanchivaetsya. Ferdinand. YAsno pripominayu teper' etu velikolepnuyu fantasticheskuyu p'esu i glubokoe vpechatlenie, kakoe proizvela ona na menya. Ty prav, chudesnoe u Gocci vo vsem neobhodimo i stol' poeticheski istinno, chto ohotno verish' v nego. Millo, ubivaya vorona, slovno stuchitsya v zheleznye vrata mrachnogo carstva duhov, vrata so zvonom raspahivayutsya, i duhi vhodyat v zhizn' lyudej, zaputyvaya ih v seti chudesnoj, tainstvennoj, caryashchej nad nami sud'by. Lyudvig. |to tak. A teper' podumaj, skol' zhe energichnye, velikolepnye situacii sumel vyvesti poet iz etogo konflikta s mirom duhov. Geroicheskoe samopozhertvovanie Dzhennaro, besstrashnoe deyanie Armilly - vo vsem etom takoe velichie, o kotorom ne imeyut i otdalennogo predstavleniya sochiniteli moral'nyh dram, royushchiesya v zhalkom hlame obydennoj zhizni slovno v sore, vymetennom iz paradnyh zalov i svalennom v tachku musorshchika. A kak zamechatel'no vpletayutsya syuda komicheskie roli masok! Ferdinand. Razumeetsya! Lish' v podlinno romanticheskom proizvedenii komicheskoe stol' poslushno smeshivaetsya s tragicheskim, davaya s nim edinyj celostnyj effekt i zahvatyvaya dushu slushatelya sovsem osobennym, chudesnym obrazom. Lyudvig. Dazhe nashi postavshchiki opernoj produkcii, pust' neyasno, pochuvstvovali eto. Otsyuda i poshli tak nazyvaemye iroikomicheskie opery: v nih geroicheskoe poroj poistine komichno, a komicheskoe geroichno v toj mere, v kakoj podlinno geroicheskoe vozvyshaetsya nad horoshim vkusom, blagonraviem i blagopristojnost'yu. Ferdinand. Esli sledovat' tomu, kak ty opredelil usloviya opernogo libretto, to u nas dejstvitel'no ochen' malo nastoyashchih oper. Lyudvig. Tak eto i est'! Podavlyayushchaya chast' "oper" - eto vsego lish' bessoderzhatel'nye spektakli s peniem; obychno polnejshuyu ih nedramatichnost' otnosyat to za schet poezii, to za schet muzyki, odnako vse ob®yasnyaetsya tem, chto mertvaya massa koe-kak sleplennyh scen, lishennyh poeticheskoj svyazi i istiny, ne mozhet probudit' k zhizni duh muzyki. Neredko kompozitor nachinaet neproizvol'no rabotat' sam po sebe, zabyvaya o zhalkom tekste, a tekst pletetsya za muzykoj i nikak ne mozhet proniknut' v nee. Togda muzyka mozhet v kakom-to smysle byt' ves'ma nedurnoj, to est' ona mozhet vyzvat' chuvstvo udovol'stviya, podobno pestroj i begloj igre yarkih krasok, no ona ne mozhet zahvatit' slushatelya magicheskoj moshch'yu, vnutrennej glubinoj. Opera prevrashchaetsya v koncert, ispolnyaemyj na scene s kostyumami i dekoraciyami. Ferdinand. Tak ty priznaesh' tol'ko sobstvenno romanticheskie opery? No kak zhe obstoit delo s muzykal'nymi tragediyami, a tem bolee s komicheskimi operami v sovremennyh kostyumah? Ostaetsya ih reshitel'no otvergnut'? Lyudvig. Nikoim obrazom! Ved' v bol'shinstve starinnyh tragicheskih oper - ih, k sozhaleniyu, nikto bol'she ne sochinyaet i ne kladet na muzyku - imenno podlinnyj geroizm dejstviya, vnutrennyaya sila harakterov i situacij potryasaet slushatelya. Pered nim prohodit sila tainstvennaya, temnaya, upravlyayushchaya bogami i lyud'mi, on slyshit strannye i polnye neponyatnyh predchuvstvij zvuki - muzyka vozveshchaet emu vechnye i nepremennye resheniya sud'by, a sud'be pokorstvuyut tut sami bogi. Sobstvenno fantasticheskoe isklyuchaetsya iz takih chisto tragicheskih syuzhetov; no esli v opere dejstvuyut bogi, probuzhdayushchie lyudej k vysshej zhizni, podvigayushchie ih na bozhestvennye deyaniya, v chudesnyh intonaciyah muzyki obyazatel'no dolzhen zvuchat' nekij vysshij yazyk. Ved', kstati govorya, i antichnye tragedii predpolagali muzykal'nuyu deklamaciyu, i razve ne skazyvalas' v tom potrebnost' v bolee vysokom sredstve vyrazheniya, nezheli prostaya obydennaya rech'? A nashi muzykal'nye tragedii? Razve ne vdohnovili oni genial'nogo kompozitora na sozdanie vozvyshennogo, mozhno skazat', svyashchennogo stilya, - tak i predstavlyaetsya, budto chelovek chudesnym obrazom stupaet po zvuchaniyam, chto sletayut so zlatyh arf heruvimov i serafimov, napravlyayas' v carstvo sveta, v kotorom otkroetsya dlya nego tajna ego sobstvennogo bytiya. YA by hotel obratit' tvoe vnimanie, Ferdinand, na velikuyu veshch' - na vnutrennee rodstvo cerkovnoj muzyki i tragicheskoj opery; ono posluzhilo starinnym kompozitoram osnovoj dlya sozdaniya osobogo velichestvennogo stilya, o kotorom novye ne imeyut ni malejshego predstavleniya, ne isklyuchaya dazhe Spontini, muzyka kotorogo izlivaetsya roskoshnym, izobil'nym potokom. Ne hochu proiznosit' sejchas imya velikolepnogo Glyuka, gordogo poluboga, no chtoby pochuvstvovat', chto i kuda men'shie darovaniya sposobny byli vosprinyat' podlinno velichestvennyj tragicheskij stil', vspomni tol'ko hor zhrecov Nochi iz "Didony" Pichchinni. Ferdinand. U menya sejchas na dushe tak, kak v prezhnie, zlatye dni nashej sovmestnoj zhizni. Ty vdohnovenno govorish' o svoem iskusstve i vozvyshaesh' menya do takih vozzrenij, kotorye byli mne nedostupny. Pover', v takoj moment mne nachinaet kazat'sya, budto ya ochen' horosho razbirayus' v muzyke. Dumayu dazhe, chto teper' v grudi moej ne roditsya ni odin stih, kotoryj byl by chuzhd zvukam i peniyu. Lyudvig. No ved' takovo istinnoe vdohnovenie poeta, sozdayushchego operu! YA utverzhdayu: on v dushe svoej dolzhen umet' sochinyat' muzyku ne huzhe samogo kompozitora, i poslednego otlichaet lish' ochen' yasnoe soznanie opredelennyh melodij, dazhe opredelennyh zvuchanij instrumentov. Odnim slovom, kompozitor uverenno upravlyaet vsem vnutrennim carstvom zvuchanij i tol'ko etim otlichaetsya ot poeta. Odnako mne ostaetsya eshche vyskazat' svoe mnenie ob opera buffa. Ferdinand. Ty, verno, edva li priznaesh' ee, tem bolee v sovremennyh kostyumah? Lyudvig. Naprotiv, skazhu tebe, lyubeznyj Ferdinand, chto v sovremennom naryade ona ne prosto bol'she nravitsya mne, no dazhe predstavlyaetsya mne edinstvenno vernoj, esli ishodit' iz haraktera i smysla, pridannogo ej podvizhnymi i skorymi na reakciyu ital'yancami. V takoj opere fantastika beret nachalo libo v neveroyatnom povorote, soobshchennom otdel'nym harakteram, libo v kapriznoj igre sluchaya, - i vot fantastika vnezapno vryvaetsya v zhizn' i vse perevorachivaet vverh dnom. Togda vidish': "Bozhe! Da ved' eto zhe moj sosed v svoem vechnom voskresnom kamzole cveta koricy s obshitymi zolotom pugovicami, - kakoj zhe bes poputal ego, chto on tak po-duracki vedet sebya?" Predstav' sebe chestnuyu kompaniyu, sostoyashchuyu iz tetok i dyadek, toskuyushchej devicy i neskol'kih studentov, vospevayushchih glazki kuziny i igrayushchih pod oknami na gitare. No vot vletaet duh zabavy i nasmeshki i vse sputyvaet - vse predayutsya nelepoj igre voobrazheniya, strannym vydumkam i neimovernym grimasam. Neobyknovennaya zvezda vzoshla, sluchaj rasstavlyaet petli, i v nih popadayutsya samye dobroporyadochnye lyudi, stoit im chutochku podal'she vysunut' svoj nos. Sut' nastoyashchej opera buffa i zaklyuchaetsya, na moj vzglyad, v tom, chto fantastika vhodit v obychnuyu zhizn' i porozhdaet vsyakogo roda konflikty; umenie shvatit' takuyu fantastiku, obychno ochen' dalekuyu ot nashej zhizni, - vot chto pridaet nepodrazhaemuyu prelest' igre ital'yanskih komediantov. Oni ponimayut lyuboj namek poeta, i skelet syuzheta, kotoryj oni zaimstvuyut u nego, obrastaet u nih plot'yu, rascvetaet kraskami zhizni. Ferdinand. Kazhetsya, teper' ya vpolne tebya ponyal. Vyhodit, fantasticheskoe zamenyaet v opera buffa opernuyu romantiku, eto neot®emlemoe uslovie nastoyashchej opery, i iskusstvo poeta dolzhno zaklyuchat'sya v tom, chtoby dejstvuyushchie lica byli ne prosto zaversheny v sebe i poeticheski istinny - net, oni dolzhny eshche kazat'sya vyhvachennymi iz samoj gushchi povsednevnoj zhizni i byt' individami, o kotoryh mgnovenno zaklyuchaesh': "Smotri ty! Vot sosed, s kotorym ya razgovarivayu kazhdyj den'! A vot student, kotoryj kazhdoe utro otpravlyaetsya na lekcii i uzhasno vzdyhaet pod oknami kuziny" i t.d. I tut zhe nachinaetsya vsyakaya fantastika - vse, chto dejstvuyushchie lica predprinimayut slovno v kakom-to boleznennom chadu, i vse, chto proishodit s nimi. |ta fantastika dolzhna proizvodit' na nas vpechatlenie strannosti - slovno nekoe bezumie ovladevaet mirom, vvergaya nas v krug zabavnyh izdevok i nasmeshek. Lyudvig. Ty vyrazil moe glubochajshee ubezhdenie; stoit li dobavlyat' k skazannomu, chto, po moemu mneniyu, muzyka ohotno sleduet za komicheskoj operoj i chto zdes' tozhe sam soboyu skladyvaetsya osobennyj stil', kotoryj po-svoemu ovladevaet serdcami slushatelej. Ferdinand. No razve ty hochesh' skazat', chto muzyka sposobna vyrazit' vse ottenki komicheskogo? Lyudvig. V etom ya gluboko ubezhden, a genial'nye hudozhniki dokazyvali eto na tysyachu ladov. Tak, v muzyke mozhet zaklyuchat'sya vyrazhenie zabavnejshej ironii - ona preobladaet v velikolepnoj opere Mocarta "Cosi fan tutte". Ferdinand. Naprashivaetsya zamechanie: soglasno tvoemu principu, tekst etoj opery, vsemi preziraemyj, kak raz zamechatel'no soobrazuetsya s zhanrom opery. Lyudvig. Ob etom-to ya i dumal, kogda govoril, chto Mocart vsegda vybiral dlya svoih klassicheskih oper lish' vpolne otvechayushchie zhanru poeticheskie sozdaniya, hotya "Svad'ba Figaro" - skoree spektakl' s peniem, chem nastoyashchaya opera. A bezbozhnye popytki perenesti v operu zhanr sleznoj dramy obrecheny na neudachu - nashim "Sirotskim priyutam", "Glaznym vracham" i kak eshche oni tam nazyvayutsya ostaetsya tol'ko dozhidat'sya, kogda ih pozabudut, a proizojdet eto skoro. I net nichego bolee zhalkogo, bolee protivnogo nastoyashchej opere, chem celyj ryad sochinennyh Dittersdorfom zingshpilej, mezhdu tem kak ya ohotno beru pod zashchitu ego opery - "Balovnya sud'by", "Sester iz Pragi"... Mozhno bylo by nazvat' ih podlinnymi nemeckimi opera buffe. Ferdinand. Po krajnej mere menya eti opery v horoshem ispolnenii vsegda ochen' zabavlyali, i ves'ma po dushe byli mne slova Poeta iz tikovskogo "Kota v sapogah"; Poet obrashchaetsya k publike i govorit tak: esli hotite, chtoby spektakl' vam ponravilsya, zabud'te o tom, kakie vy obrazovannye, stan'te det'mi, chtoby radovat'sya i zabavlyat'sya, kak deti. Lyudvig. Uvy, slova eti, kak i mnogie inye v tom zhe rode, upali na tverduyu, besplodnuyu pochvu, tak chto oni ne mogli ukrepit'sya i pustit' v nej korni. Odnako vox populi, kotoryj v delah teatral'nyh obyknovenno vystupaet kak samyj nastoyashchij vox dei*, zaglushaet otdel'nye vzdohi, izdavaemye sverhutonchennymi naturami po povodu uzhasayushchej neestestvennosti i bezvkusicy v podobnyh nelepyh, po ih predstavleniyam, veshchicah, - izvestny dazhe primery, kogda nekotorye iz takih vazhnichayushchih osob, vnezapno uvlekayas' obshchim bezumiem, razrazhalis' neuderzhimym smehom, a pri etom zaveryali, chto sami nikak ne mogut ponyat', otchego smeyutsya. ______________ * Glas naroda... glas Bozhij (lat.). Ferdinand. Ne Tik li - tot samyj poet, kotoryj mog by, esli by zahotel, napisat' dlya kompozitorov romanticheskie opery s soblyudeniem vseh bez isklyucheniya vystavlennyh toboyu uslovij? Lyudvig. Navernyaka Tik mog by - ved' on podlinno romanticheskij poet. Mne pripominaetsya, chto ya dejstvitel'no derzhal v rukah operu, zadumannuyu v podlinno romanticheskom duhe. Ona tol'ko byla slishkom prostranna i perepolnena sobytiyami. Esli ya ne oshibayus', ee nazvanie takovo - "CHudovishche i ocharovannyj les". Ferdinand. Vot ty sam i napomnil mne o trudnosti, na kakuyu vy, kompozitory, obrekaete poeta. Ved' vy predpisyvaete emu nemyslimuyu kratkost'. Naprasno trudit'sya, peredavaya situaciyu ili vzryv strasti znachitel'nymi slovami, - reshitel'no so vsem nado razdelat'sya v neskol'kih stihah, da eshche takih, kotorymi mozhno krutit' i vertet', kak bog na dushu polozhit. Lyudvig. YA by skazal tak: poet, sochinyayushchij operu, obyazan podobno teatral'nomu dekoratoru sil'nymi, energichnymi dvizheniyami kisti prezhde vsego nabrosat' risunok celogo, a zatem i vsyu kartinu. Muzyka pridast celomu vernoe osveshchenie i pravil'nuyu perspektivu, tak chto vsyakaya detal' vystupit slovno zhivaya, a otdel'nye mazki, kazavshiesya proizvol'nymi, sol'yutsya v rezko ocherchennye figury. Ferdinand. Tak chto zhe - davat' eskiz vmesto celogo? Lyudvig. Nichut'. Ved' razumeetsya samo soboyu, chto poet dolzhen ostavat'sya vernym zakonam dramy, pocherpnutym iz samoj prirody veshchej, - eto otnositsya i k kompozicii celogo, i k vnutrennemu slozheniyu syuzheta; no on dolzhen prezhde vsego i osobenno trudit'sya nad tem, chtoby poryadok scen obespechival yasnoe, otchetlivoe razvitie syuzheta, razvorachivayushchegosya na glazah zritelya. Dazhe ne razbiraya pochti ni slova, zritel' vse zhe dolzhen sostavit' predstavlenie o syuzhete. Nikakoj drame yasnost' ne nuzhna tak, kak opere, - malo togo, chto dazhe pri samoj chetkoj dikcii ponimat' slova v opere vse zhe trudnee, sama muzyka tozhe perenosit slushatelya v inye sfery, i ee prihoditsya vse vremya vozvrashchat' nazad k toj tochke, na kotoroj koncentriruetsya dramaticheskij effekt. A slova kompozitoru priyatnee vsego takie, kotorye korotko i yasno vyrazhayut situaciyu ili strast'; v osobennyh krasotah i tem bolee v obrazah net nikakoj potrebnosti. Ferdinand. A Metastazio, stol' obil'nyj sravneniyami? Lyudvig. Da, on priderzhivalsya strannogo mneniya, budto kompozitora, osobenno kogda on pishet ariyu, nado snachala vdohnovit' kakoj-libo poeticheskoj kartinoj. Otsyuda ego bez konca povtoryayushchiesya odinakovye nachala: Come una tortorella... Come spuma in tempesta*... i t.d. Neredko i na dele uslyshish' v orkestre to vorkovanie gorlicy, to shum penyashchihsya voln i t.p. ______________ * Slovno gorlica... Slovno pena voln v buryu (it.). Ferdinand. Itak, my dolzhny vozderzhivat'sya ot krasot, no malo etogo, my osvobozhdeny i ot neobhodimosti raspisyvat' zanimatel'nye situacii? Naprimer, yunosha idet na boj i proshchaetsya so svoim prestarelym, ubitym gorem otcom-korolem, gosudarstvo kotorogo do osnovaniya potryasaet nekij pobedonosnyj tiran, ili zhe lyubyashchego yunoshu i vozlyublennuyu razluchaet zhestokij rok, - chto zhe im govorit'? Tol'ko "proshchaj" da "proshchaj"? Lyudvig. Pust' pervyj skazhet - no tol'ko korotko! - o svoem besstrashii, o svoej vere v pravoe delo, pust' drugoj skazhet vozlyublennoj, chto zhizn' be