Timur Gajdar. Golikov Arkadij iz Arzamasa
---------------------------------------------------------------------
Kniga: A.Gajdar. Sobranie sochinenij v treh tomah. Tom 3
Izdatel'stvo "Pravda", Moskva, 1986
OCR & SpellCheck: Zmiy (zpdd@chat.ru), 13 dekabrya 2001
---------------------------------------------------------------------
Danila Golikov, krepostnoj knyazej Golicynyh, dvadcati let byl otdan v
rekruty, v sorok pyat' stal vol'nym chelovekom, poluchil nadel, nachal
krest'yanstvovat'. Kak ni tyazhela byla sluzhba, vspominal i horoshee: druzej,
udachnye strel'by, kostry na bivuakah... Slova "soldat", "soldatskoe"
proiznosilis' v dome s uvazheniem.
Syn Danily - Isidor nauchilsya stolyarnichat'. ZHenivshis', perebralsya v
blizhnij ot rodnogo sela gorodok SHCHigry. Master byl otmennyj, osobenno
slavilsya pryalkami, kotoryh gotovil k yarmarke velikoe mnozhestvo.
Naskol'ko izvestno, pervym iz roda poshel v shkolu, a zatem reshil uchit'sya
dal'she syn Isidora Danilovicha i Natal'i Osipovny Golikovyh - Petr.
V 1899 godu okonchiv seminariyu, Petr Golikov priezzhaet v gorod L'gov v
nachal'noe uchilishche pri saharnom zavode. Vmeste s nim - zhena Natal'ya
Arkad'evna, v devichestve Sal'kova.
Sal'kovy ne byli ni znatny, ni bogaty. No rod staryj, sluzhivyj. Pervym
v drevnih dokumentah znachitsya Zaharij Sal'kov - v 1613 godu voevoda v gorode
Parfent'eve. Zatem upominayutsya mnogie Sal'kovy, glavnym obrazom oficery ne
ochen' vysokih chinov v armii i na flote.
Korni etogo roda - v severnyh oblastyah Rossii, nepodaleku ot Galicha.
Tam Sal'kovy i porodnilis' s Lermontovymi, posle togo kak Georg Lermont
pereshel v 1613 godu s otryadom rejtarov na russkuyu sluzhbu. Prapraded Mihaila
YUr'evicha Lermontova byl rodnym bratom pra-pra-pra... pradeda poruchika
Arkadiya Sal'kova.
Soglasiya na brak svoej docheri Natal'i s "prostolyudinom" Petrom
Golikovym poruchik Arkadij Gennadievich Sal'kov ne dal. No tut, kak govoritsya,
nashla kosa na kamen'. Natal'ya Arkad'evna poshla pod venec bez roditel'skogo
blagosloveniya.
Pravda, chetyre goda spustya popytku pomirit'sya s otcom ona sdelala.
Kogda 9(22) yanvarya 1904 goda u suprugov Golikovyh rodilsya pervenec, ego v
chest' deda narekli Arkadiem. No shtabs-kapitan svoyu neposlushnuyu doch' ne
prostil, na vnuka vzglyanut' ne pozhelal.
V poselke saharnogo zavoda Golikovy prozhili vosem' let. Zdes' u Arkadiya
poyavilis' sestry, v 1905-m Natasha, tri goda spustya - Ol'ga. V sem'e eto
vremya vspominalos' schastlivoj poroj.
ZHili nebogato, no v lyubvi i druzhbe. Mnogo rabotali, mnogo chitali. Knig
v dome vsegda bylo v dostatke. Harakter u Petra Isidorovicha byl rovnyj,
spokojnyj, on lyubil shutku, umel sochinyat' k sluchayu veselye stishki. Natal'ya
Arkad'evna vela hozyajstvo, pomogala muzhu izuchat' francuzskij yazyk, kotoryj
sama znala s detstva. Esli Petr Isidorovich otpravlyalsya v okrestnye derevni:
v Orlovku, v Krasovku, v Nizhnie Gruni, - Natal'ya Arkad'evna zamenyala ego v
klassah. Inogda vecherami Petr Isidorovich, vspominaya otcovskoe remeslo,
stanovilsya za verstak.
"Kogda pozdnee my s bratom staralis' vosstanovit' v pamyati chto-nibud'
iz l'govskoj zhizni, - rasskazyvala vposledstvii Natal'ya Petrovna, - to
Arkadij yasno pomnil etot verstak, domik s pchelami, i eshche otchetlivo pomnil
nebol'shie, dvigavshiesya pod potolkom ogromnogo zdaniya vagonchiki, i kak kazhdyj
vagonchik, dojdya do opredelennogo mesta, oprokidyvalsya, a vnizu v etom meste
rosla ogromnaya kucha zhoma - vyzhatoj saharnoj svekly".
12 oktyabrya 1905 goda vagonchiki ostanovilis'.
Net, ne vse bylo takim uzh yasnym i bezoblachnym v zavodskom poselke. Kak,
vprochem, i po vsej Rossii.
Obratimsya v kurskij arhiv k fondu kancelyarii gubernatora.
"Na stancii L'gov i na saharnom zavode mastera i rabochie pred座avili
trebovaniya ob uvelichenii platy", - telegramma uezdnogo ispravnika ot 13
oktyabrya 1905 goda.
A vot chto napisano v vospominaniyah E.I.Tihonovoj, chlena RSDRP s 1903
goda:
"...YA vstretilas' s Petrom Isidorovichem.., kogda vypolnyala zadanie
Kurskogo komiteta RSDRP. Nado bylo s容zdit' v Kiev za nelegal'noj
literaturoj. CHast' ee bylo resheno spryatat' u Golikovyh..."
V RSDRP Golikovy togda ne sostoyali. CHlenami partii oni stali pozzhe:
Petr Isidorovich v 1917-m na fronte, Natal'ya Arkad'evna v 1920-m v Arzamase.
No nelegal'naya literatura hranilas' u nih chasto, i dveri ih kvartirki v
zavodskoj shkole vsegda byli otkryty dlya podpol'shchikov.
V 1908 godu, kogda osobenno usililis' repressii, v uezd pribyli kazaki,
nachalis' aresty, suprugi Golikovy s Arkadiem, Natashej i sovsem eshche kroshechnoj
Ol'goj bez osobyh sborov pokinuli obzhitoj dom i uehali daleko, na Volgu, v
Varihu - poselok pri nefteperegonnom zavode.
25 oktyabrya 1908 goda "ne imeyushchij china" P.I.Golikov zachislen na sluzhbu v
vedomstvo Nizhegorodskogo akciznogo upravleniya. Uzhe v sleduyushchem godu Golikovy
poselilis' v Nizhnem Novgorode. Rodilas' mladshaya dochka - Katya. I hotya Petr
Isidorovich byl teper' uzhe "starshim kontrolerom upravleniya", svodit' koncy s
koncami stalo nelegko. Otchasti poetomu, no vo mnogom potomu, chto harakter
Natal'i Arkad'evny ne pozvolyal ej celikom udovletvorit'sya tol'ko sem'ej i
domashnim hozyajstvom, a "akciznoe upravlenie" ne shkola, tam muzhu ne pomozhesh',
ona postupila uchit'sya na chastnye akusherskie kursy doktora Miklashevskogo.
|kzameny na diplom fel'dshera-akusherki sdavala na medicinskom fakul'tete
Kazanskogo universiteta, mesto dlya raboty predlozhili v bol'nice Arzamasa.
Petr Isidorovich poprosil na sluzhbe perevod, i v aprele 1912 goda Golikovy
obosnovalis' v etom gorodke, kotoryj i stal dlya Arkadiya stranoj ego detstva.
Emu bylo togda 8 let. Dom, druz'ya, ulica, sady s vishnyami-skorospelkami,
prudy, gde shli "morskie srazheniya", opoyasyvavshaya gorodok rechka Tesha - vse eto
navsegda voshlo v ego serdce i vylilos' v ego knigah.
Uchenikom ARU - arzamasskogo real'nogo uchilishcha - Arkadij stal 1 sentyabrya
1914 goda. Uzhe mesyac daleko ot Arzamasa grohotala pervaya mirovaya vojna. Uzhe
otpravilsya tuda s marshevoj rotoj ego otec ryadovoj Petr Isidorovich Golikov.
Natal'ya Arkad'evna ostalas' s chetyr'mya rebyatishkami na rukah. Raboty v
bol'nice pribavilos': v Arzamas stali pribyvat' ranenye. Na desyatiletnego
Arkadiya legla dopolnitel'naya otvetstvennost' za poryadok v dome, za
sestrenok. Interesno, chto potom v pis'mah k otcu on vsegda nazyval ih ne
inache, kak "detishki".
Uchilsya Arkadij nel'zya skazat' chtoby ochen' prilezhno. Pravda, chashche drugih
poluchal pyaterki po literature, kotoruyu v ih klasse vel Nikolaj Nikolaevich
Sokolov, ego lyubimyj uchitel', vyvedennyj im pod prozvishchem "Galka" na
stranicah "SHkoly".
Toskoval ob otce, popytalsya ubezhat' k nemu na front. CHerez chetyre dnya
pervoklassnik Golikov byl najden na stancii Kud'ma vozle Nizhnego Novgoroda i
vodvoren domoj. Kogda v klasse tovarishchi nachali rassprashivat' o pobege - hotya
i pojmali, no ved' na front bezhal, ne kuda-nibud'! - Arkadij otmalchivalsya.
Uzhe vyrabatyvalsya harakter: dobr, otkryt, no samolyubiv, i esli uzh reshil
chto-to, ne peregnesh'.
K Petru Isidorovichu v 11-j sibirskij polk na rizhskij uchastok
russko-germanskogo fronta idut pis'ma. V nih mnogo synovnej nezhnosti, lyubvi.
"Mne sejchas uzhasno hochetsya kuda-nibud' ehat' daleko-daleko, chtoby poezd
unosil menya podal'she, tuda, za toboj, po toj zhe linii, gde ehal ty, s togo
zhe vokzala, gde ya tak gor'ko plakal..."
Est' i nemnogo naivnaya detskaya "literaturnost'":
"A poezd uhodil vse dal'she i dal'she, merno stukal on po rel'sam, i
otryvalos' ot dushi chto-to i unosilos' vdal' za poezdom k nemu, milomu i
dorogomu". Zakonchiv frazu, Arkadij dobavlyaet: "|to odin otryvok iz dnevnika
moej dushi. Pishi, dorogoj!"
Ushlo pis'mo iz Arzamasa v 1917-m. Tochnoj daty net. Odnako yasno, chto
byla vesna:
"Cvetet cheremuha, tak horosho, horosho. I mne nevol'no vspominayutsya nashi
progulki..."
Miloe detskoe pis'mo. Takoe mog by napisat' lyubimomu otcu lyuboj
gramotnyj i dushevnyj mal'chik. No vot sleduyushchee, otpravlennoe Arkadiem ne
pozdnee chem cherez tri mesyaca.
"Milyj, dorogoj papochka!
Pishi mne, pozhalujsta, otvety na voprosy:
1. CHto dumayut soldaty o vojne? Pravda li, govoryat oni tak, chto budut
nastupat' lish' tol'ko v tom sluchae, esli snachala vystavyat na perednij front
tylovuyu burzhuaziyu i kogda im ob座asnyat, za chto oni voyuyut?
2. Ne podorvana li u vas disciplina?
3. Kakoe u vas, u soldat, otnoshenie k bol'shevikam i Leninu? Menya uzhasno
interesuyut eti voprosy...
4. CHto soldaty, ne hotyat li oni separatnogo mira?
5. Sredi sostava vashih oficerov kakaya partiya preobladaet? I kak voobshche
oni smotryat na tekushchie sobytiya?.. Neuzheli - "Vojna do pobednogo konca", kak
krichat burzhui, ili "Mir bez anneksij i kontribucij"?..
Pishi mne na vse otvety, kak vzroslomu, a ne kak malyutke".
Posle Fevral'skoj revolyucii praporshchik P.I.Golikov izbran soldatami
11-go sibirskogo polka komissarom, i ispolkom Soveta soldatskih deputatov
12-j armii utverdil ih reshenie. Potom P.I.Golikov stanovitsya komandirom
polka. Zatem - komissarom shtaba divizii. Vsyu grazhdanskuyu vojnu Petr
Isidorovich provel na ee frontah.
Vzglyady otca, tradicii sem'i, bezuslovno, okazali nemaloe vliyanie na
formirovanie mirovozzreniya Arkadiya.
Krome togo, on byl ne po vozrastu nachitan. V 1917 godu na vopros ankety
"tvoe lyubimoe zanyatie?" otvetil korotko i ischerpyvayushche: "kniga". V spiske
lyubimyh pisatelej na pervom meste ego kumir - Gogol'. I eshche - Pushkin,
Tolstoj, Goncharov, Pisarev, Dostoevskij, SHekspir, Mark Tven...
No Arkadij vovse ne tihij i "knizhnyj" mal'chik. On vysokij, sil'nyj,
shirokoplechij. Polon zhazhdy deyatel'nosti, reshitelen, smel, privyk k
samostoyatel'nosti, pol'zuetsya avtoritetom u tovarishchej, uvazheniem luchshih
prepodavatelej.
V sentyabre 1917 goda na pervyh vyborah klassnogo komiteta poluchaet
naibol'shee - 20 iz 34 - chislo golosov.
"Nas teper' ne ostavlyayut "bez obeda"... - s gordost'yu soobshchaet on otcu.
- Postaraemsya, chtoby nam udalos' provesti v etom godu, chtoby odin
predstavitel' ot nashego chetvertogo klassa prisutstvoval na roditel'skom
sovete, hotya by s pravom soveshchatel'nogo golosa... Ved' o uchenikah zhe reshayut,
kak zhe uchenikam ne znat' togo, chto o nih reshayut?"
Setuet:
"...u nas v uchilishche vse uchitelya - kadety, nu i stolkujsya s nimi".
S dolzhnoj solidnost'yu dobavlyaet:
"Pishu ya tebe ob etom, nadeyas', chto tebe interesno znat', kakovy nashi
pervye organizacii".
Vyryvaetsya na stranicy zavetnoe: "Ved' u vas polkovye komitety ne divo:
tai vse vzroslye, mezhdu tem kak u nas vse eshche tol'ko ucheniki IV klassa".
Arkadiyu uzhe tesno tam, gde "vse eshche tol'ko ucheniki IV klassa". On
rvetsya v bol'shoj, burlyashchij mir. On vnutrenne gotov k etomu. I vremya idet emu
navstrechu.
Mozhet byt', esli by revolyuciya zastala Arkadiya v bol'shom gorode, zhizn'
ego slozhilas' by kak-to inache. No v Arzamase kazhdyj gramotnyj, del'nyj,
stremyashchijsya okazat' posil'nuyu pomoshch' chelovek, pust' on dazhe eshche ochen' molod,
dlya arzamasskih bol'shevikov polezen.
Partijnaya organizaciya ne velika, a raboty mnogo. CHerez Arzamas idut
voennye eshelony, na vokzale mitingi, v barakah pod gorodom avstrijcy -
voennoplennye. A vokrug volnuyutsya, burlyat sela. Tam aktivno dejstvuyut esery.
Arkadij vypolnyaet porucheniya.
"Stal u nas vrode svyaznogo i razvedchika, - vspominaet aktivnaya
uchastnica revolyucionnyh sobytij v Arzamase YA. I. Nikolaeva: - hodil po
gorodu, uznaval, gde kakoj miting. Potom... vyzvalsya patrulirovat' ulicy".
V shkol'nom dnevnike Arkadiya poyavlyaetsya nomer vintovki: 302939.
Interesnejshij eto dnevnik! "YA igrayu gusara Glova iz komedii Gogolya
"Igroki". Aresty kadetov", "Byl Varnava. Bol'sheviki predany anafeme", "V
gorode strel'ba. 5 ranenyh s nashej storony", "My s Berezinym hodim patrulem.
Osadnoe polozhenie", "My otrezany ot Muroma, Nizhnego, Ardatova, Lukoyanova.
Vse vooruzheny. CHuvyrin idet s otryadom", "Dezhuril v Sovete, noch'yu hodil na
vokzal k nachal'niku internacional'noj druzhiny Kanu, nocheval na vokzale",
"Zasada okolo Vseh Svyatyh. Pulemet. 35-40 chelovek skrylis'..."
V avguste 1918 goda Arkadij podaet zayavlenie:
"V komitet partii kommunistov. Proshu prinyat' menya v Arzamasskuyu
organizaciyu RKP. Ruchayutsya za menya tov. Goppius, Vavilov". Reshenie
Arzamasskogo komiteta RKP(b) ot 29 avgusta 1918 goda: "Prinyat' A. Golikova v
partiyu s pravom soveshchatel'nogo golosa po molodosti i vpred' do zakonchennosti
partijnogo vospitaniya".
V avguste 1918 goda Arzamas stanovitsya odnim iz vazhnejshih voennyh
centrov revolyucii. Zdes' dislocirovan shtab Vostochnogo fronta.
Arkadij Golikov zapisyvaet:
"ZHizn' v Arzamase ochen' ozhivilas', sovsem ne ta atmosfera. Voennoe
obuchenie ponemnogu nalazhivaetsya. Proshli rassypnoj stroj - skoro k
strel'be..."
V dekabre 1918-go Arkadij Golikov uhodit v Krasnuyu Armiyu, chtoby
"borot'sya za svetloe carstvo socializma".
Tak potom on napishet v "SHkole".
V shtabe komanduyushchego oboronoj i ohranoj zheleznyh dorog Respubliki
Arkadij prosluzhil po mart 1919 goda. Snachala ad座utantom, zatem nachal'nikom
komandy svyazi. S aprelya togo zhe goda on kursant 2-j roty 6-h sovetskih
pehotnyh Kievskih kursov krasnyh komandirov.
CHasti Krasnoj Armii, vybiv petlyurovcev, vstupili a Kiev dva mesyaca
nazad. Glavnyj front otkatilsya k yugu. Vokrug goroda dejstvuyut bandy. Ih
mnogo, est' krupnye. U Gonchara, naprimer, b tysyach shtykov, 8 orudij, okolo
dvuh desyatkov pulemetov. Bandy obrazuyut vnutrennie fronty.
Po prikazu komanduyushchego kievskim boevym uchastkom P.Pavlova kursantam
prihoditsya to i delo preryvat' uchebu i vstupat' v shvatku s vragom.
"16-go sego maya boevoj otryad osobogo naznacheniya, vydelennyj iz sostava
vverennyh mne kursov, otbyl k mestu naznacheniya", - dokladyvaet Pavlovu
nachal'nik kursov.
V spiske 2-j roty otryada pod No 161 znachitsya Golikov Arkadij.
Poltora mesyaca otryad vedet boi protiv band atamana Grigor'eva pod
Kryukovom, Kremenchugom i Aleksandrinskom. Zatem vozvrashchaetsya prodolzhat'
uchebu.
No i v Kieve nespokojno. Buntuyut ili gotovy vzbuntovat'sya nekotorye iz
raskvartirovannyh v gorode polkov. Nachal'nik garnizona izdaet prikaz: "V
moment naivysshego napryazheniya sil trudyashchihsya v bor'be s podymayushchej golovu
belogvardejshchinoj v g. Kieve i ego okrestnostyah... vvedeno osadnoe
polozhenie".
Sekretar' komyachejki kursov Arkadij Golikov soobshchaet v politotdel:
"Nastroenie kursantov pripodnyatoe, vzaimootnosheniya mezhdu komandnym sostavom
i kursantami udovletvoritel'nye, disciplina horoshaya... sluchaev neispolneniya
prikazov net".
Obstanovka uslozhnyaetsya. Vojska generala Denikina nastupayut na Moskvu,
petlyurovcy rvutsya k Kievu.
23 avgusta. Na 6-h kursah - dosrochnyj vypusk. Novyh kraskomov ne
raspredelyayut po chastyam. Iz nih zdes' zhe formiruetsya Udarnaya brigada, kotoraya
srazu vystupaet na oboronu Kieva. Komandirami polurot i vzvodov naznacheny
luchshie vypuskniki. Komandirami rot i batal'onov - prepodavateli.
27 avgusta v boyu pod Boyarkoj vzvodnyj Arkadij Golikov zamenyaet ubitogo
polurotnogo YAkova Oksyuza...
31 avgusta chasti Krasnoj Armii ostavlyayut Kiev.
"Proshel 300 verst v sostave ar'ergarda, prikryvavshego... otstuplenie
nashih vojsk, i vyshel k Gomelyu s rotoj kursantov v semnadcat' chelovek iz sta
vos'midesyati".
Nachalo krutoe.
Pozdnee eti ognennye polgoda: ucheba, boi, gibel' tovarishchej, pylayushchaya
Ukraina - legli v osnovu pervoj povesti Arkadiya Golikova "V dni porazhenij i
pobed".
Posle shrapnel'nogo raneniya v nogu, poluchennogo v dekabre 1919 goda uzhe
na Pol'skom fronte, gde on komandoval vzvodom v 468-m strelkovom polku,
Arkadij Golikov priehal na pobyvku domoj.
Natal'ya Arkad'evna po-prezhnemu mnogo rabotaet. Kak raz nakanune priezda
syna podala zayavlenie o perevode ee iz sochuvstvuyushchih v chleny RKP(b). Petr
Isidorovich nahoditsya na Vostochnom fronte. Tam dobivayut Kolchaka.
"V obshchem, ya soboj dovolen, - pishet iz doma otcu Arkadij. - Nemnozhko
ustal, no eto pustyaki".
Vse zhe ustal on, vidimo, krepko. V Arzamase zabolel - tif. K schast'yu, v
legkoj forme. V marte 1920 goda nagolo ostrizhennyj, pohudevshij priezzhaet v
Moskvu za novym naznacheniem.
...Mozhet byt', te, komu dovelos' byvat' na Kavkazskom poberezh'e CHernogo
morya i ehat' ot Sochi na yug, pomnyat nebol'shuyu rechku Psou. Ona peresekaet
shosse za Adlerom. U mosta - steklyannaya korobka posta GAI. Po reke prohodit
granica mezhdu RSFSR i Gruziej.
Vesnoj i letom 1920 goda zdes' stoyala 4-ya rota 2-go batal'ona 303-go
polka. Komandoval rotoj Arkadij Golikov.
Storozhevaya sluzhba. Smena karaulov, dozorov, zanyatiya s krasnoarmejcami.
Izredka uchebnye strel'by. Patrony prikazano berech'.
Iz attestacii:
"...Hotya ko vremeni pribytiya tov. Golikova v nash polk front byl uzhe
likvidirovan i potomu sudit' v chisto boevom otnoshenii mne nel'zya, no sudya po
ego soznatel'nomu otnosheniyu k delu, yasnym i tolkovym rasporyazheniyam,
blagodarya kotorym u nego sozdalis' pravil'nye otnosheniya s krasnoarmejcami,
kak tovarishcha, tak i komandira, mozhno dumat', chto on pri vsyakoj obstanovke
sohranit za soboj eti kachestva...
V moem zhe batal'one on yavlyaetsya poka tol'ko odnim, udovletvoryayushchim
trebovaniyam komandirovaniya na vysshie kursy".
Komandir batal'ona podpisal attestaciyu 29 iyunya 1920 goda. Vskore ves'
303-j polk, podnyatyj po trevoge, gruzilsya na stancii Dagomys v teplushki.
Punkt naznacheniya - stanica Belorechenskaya. Snova pylala Kuban'.
Na Zapadnom fronte belopolyaki pereshli v nastuplenie. Vospol'zovavshis'
etim, ozhivilas' kontrrevolyuciya na yuge Rossii. Na Severnom Kavkaze spustilas'
s gor tak nazyvaemaya "armiya vozrozhdeniya Rossii" generala Fostikova.
Vysadilis' iz Kryma desanty generalov Ulagaya, CHerepova, Harlamova.
"...YA zhivu po-volch'i, komanduyu rotoj, deremsya s banditami vovsyu", -
soobshchal Arkadij Golikov v Arzamas svoemu tovarishchu Aleksandru Plesko.
Sohranilas' fotografiya teh let. Iz-pod papahi strogo smotrit molodoj
komandir s remnyami na shirokih, slegka, pokatyh plechah i kavalerijskoj shashkoj
u poyasa. Takim v oktyabre 1920 goda Arkadij Golikov predstal v Moskve pered
chlenami mandatnoj komissii Vysshej strelkovoj shkoly "Vystrel".
Eshche net semnadcati, no ne mal'chik: boevoj opyt, tri fronta, ranenie,
dve kontuzii. Poslednyaya - v atake, kogda batal'on zanimal Tubinskij pereval.
ZHiznennyj put' vybran - kadrovyj komandir Raboche-Krest'yanskoj Krasnoj Armii.
Uchitsya sudya po vsemu horosho. Prinyatyj na mladshee otdelenie, komandirov
rot, on okanchivaet "Vystrel" po starshemu, takticheskomu, otdeleniyu. Vo vremya
ucheby prohodit korotkuyu stazhirovku v dolzhnostyah kombata i kompolka.
17 fevralya 1921 goda v Politicheskom upravleniya RKKA emu vrucheno
udostoverenie No 10294. "Dano sie Golikovu A.P. (kombatu), okonchivshemu
"Vystrel", v tom, chto on komandiruetsya v rasporyazhenie Central'nogo Komiteta
RKP".
Zaveduyushchij otdelom CK RKP(b) A.K.Aleksandrov naznachen komanduyushchim
voennym okrugom, v kotoryj vhodyat Tambovskaya, Orlovskaya, Voronezhskaya i
Kurskaya gubernii. Vyezzhaya v Voronezh, v shtab okruga, on beret s soboj shest'
vypusknikov "Vystrela".
"Pishu tebe iz Voronezha, s YUgo-Vostochnogo vokzala, na zapasnom puti
kotorogo stoit nash vagon... - soobshchaet otcu Arkadij Golikov, - razmyshlyayu nad
toj rabotoj, kakaya predstoit s zavtrashnego dnya mne, vstupayushchemu v
komandovanie 23-m zapasnym polkom, naschityvayushchim okolo 4-h tysyach shtykov.
Rabota bol'shaya i trudnaya, tem bolee chto mnogo iz vysshego komsostava
arestovano za svyaz' s bandami, operiruyushchimi v nashem rajone, vo vsyakom
sluchae, pri pervoj zhe vozmozhnosti postarayus' vzyat' nemnogo nizhe..."
Iz pis'ma vidno, chto naznacheniem Arkadij Golikov vzvolnovan i ozabochen.
Polk - organizaciya osobaya. Roty, batal'ony - ego podrazdeleniya. Iz
neskol'kih polkov sozdayutsya soedineniya - divizii. Polk zhe imenuetsya chast'yu,
on osnova.
Zadacha zapasnogo polka - obuchenie krasnoarmejcev, podgotovka popolneniya
dlya dejstvuyushchih chastej.
Vskore u Arkadiya Golikova poyavlyaetsya vozmozhnost' "vzyat' nizhe". Ego polk
rasformirovan, i on vstupaet v komandovanie batal'onom, potom svodnym
otryadom, dejstvovavshim protiv band esera Antonova.
Tochnee, eto uzhe ne prosto bandy. Pol'zuyas' nedovol'stvom krest'yan
prodrazverstkoj, pribegaya to k obmanu, to k nasil'stvennym mobilizaciyam,
Antonovu i ego "glavnomu operativnomu shtabu" udalos' sformirovat' v
Tambovskoj gubernii dve "armii" obshchej chislennost'yu do 50 tysyach chelovek.
V iyune 1921 goda komanduyushchij vojskami Tambovskoj gubernii
M.N.Tuhachevskij podpisal prikaz o naznachenii Arkadiya Golikova komandirom
58-go otdel'nogo polka po bor'be s banditizmom.
30 iyunya 1921 goda Arkadij Golikov dokladyval v shtab, iz Morshanska, chto
v komandovanie 58-m polkom vstupil. Emu bylo 17 let i 5 mesyacev. V spiskah
polka znachilos' 2879 chelovek.
Polistaem boevye prikazy i doneseniya.
"Konnaya razvedka 58-go polka v s. Bajlovka vstretilas' s bandoj Degteva
v chisle 70 chelovek... Blagodarya krutym, a mestami bolotistym beregam reki
Koshmy dognat' banditov v konnom stroyu bylo nevozmozhno. Razvedkoj zahvachena
21 loshad' s sedlami. Presledovanie prodolzhaetsya..."
"Po svedeniyam vojskovoj razvedki v rajone sela Hmelino operiruet banda
Korobova - Popova chislennost'yu do 300 vsadnikov... V sluchae obnaruzheniya
bandy, ne dozhidayas' osobyh prikazanij, nemedlenno atakovat' ee i
unichtozhit'".
"V rajone Hmelino - stolknovenie s bandoj Popova - Korobova v chisle
okolo sta konnyh..."
Partiya prinimala reshitel'nye mery, chtoby likvidirovat' myatezh bystro i s
naimen'shimi chelovecheskimi zhertvami. V oblastyah, ohvachennyh myatezhom, ran'she
chem v drugih rajonah strany prodrazverstka zamenena prodnalogom. Razvernuta
shirokaya raz座asnitel'naya rabota. V guberniyu napravleny podkrepleniya.
Bezhal i byl ubit Antonov, ugasala antonovshchina. Vyhodili iz lesov
obmanutye krest'yane...
Iz prikaza No 74 po 5-mu boevomu uchastku!
"V celyah okazaniya pomoshchi sovetskim hozyajstvam v svoevremennoj uborke
urozhaya prikazyvayu: komandiru 1 roty 58 polka i komvzvoda 8 roty togo zhe
polka okazyvat' polnoe sodejstvie zav. sovhozami No 3, 4 i 8... Pri
vydelenii vooruzhennyh komand komandiram chastej strogo uchityvat' obstanovku
na vverennyh vam uchastkah, otnyud' ne oslablyaya boesposobnosti v chastyah, daby
ne bylo ushcherba v vypolnenii vozlozhennyh na vas operativnyh zadanij...
Vrio komvojskami 5-go uchastka Golikov"
Konstantin Fedin vspominaet:
"V 1925 godu v redakciyu leningradskogo al'manaha "Kovsh" prishel vysokij
i ochen' skladnyj molodoj chelovek, svetlovolosyj, svetloglazyj...
On polozhil na stol neskol'ko ispisannyh tetradok i skazal:
- YA Arkadij Golikov. |to moj roman. YA hochu, chtoby vy ego napechatali...
Na vopros, pisal li Golikov chto-nibud' prezhde, on otvetil:
- Net. |to moj pervyj roman. YA reshil stat' pisatelem.
- A kem vy byli ran'she i kto vy teper'?
- Teper' ya demobilizovannyj iz Krasnoj Armii po kontuzii. A byl
kompolka".
Ran'she byl kompolka - ponyatno. Reshil stat' pisatelem - tozhe ponyatno. No
kem zhe on byl vot togda, kogda poyavilsya v redakcii al'manaha v gimnasterke i
armejskoj furazhke, na vygorevshem okolyshe kotoroj temnel sled nedavno snyatoj
krasnoj zvezdochki?
Otvechaet na etot vopros uchetnyj listok No 12371 Moskovskogo
gorvoenkomata, sostavlennyj na Golikova A.P. v 1925 godu. V grafe "Sostoit
li na sluzhbe i gde?" otvet "b/rab. ".
Znachit poka chto oficial'no - bezrabotnyj.
...Posle likvidacii antonovshchiny Arkadij Golikov voeval eshche dolgo.
Snachala v Tam'yan-Katajskom kantone v Bashkirii, potom v Sibiri, v Hakasii.
Zdes', na granice s Tuvoj, nachal'nik 2-go boerajona Golikov borolsya s
krupnoj bandoj Solov'eva, kotoryj grabil krest'yan, sovershal nalety na
zolotye priiski.
2-j boevoj rajon vklyuchal shest' nyneshnih rajonov yuga Krasnoyarskogo kraya:
Uzhurskij, SHarypovskij, Ordzhonikidzevskij, SHirinskij, Bogradskij i chast'
Ust'-Abakanskogo. Vsholmlennaya step', gory, mestami tajga. Solov'ev iz
mestnyh. Ego podderzhivayut zdeshnie bogatej, on znaet vse hody i vyhody.
Poroj Arkadij Golikov i ego bojcy sutkami ne ostavlyali sedla. No vse zhe
Arkadiyu Golikovu udalos' razdobyt' knigi, uchebniki: on sobiralsya postupat' v
voennuyu akademiyu. Eshche iz Morshanska soobshchal ob etom otcu, delyas' opaseniyami,
chto ne vyderzhit vstupitel'nyh ekzamenov po obshcheobrazovatel'nym predmetam:
"ved' chto i znal, to pozabyl vse".
Uryvkami, glavnym obrazom po nocham, nachal on gotovit'sya k ekzamenam.
No podkralas' beda. Udarila neozhidanno i krepko.
Rasskazala mne ob etom Agrafena Aleksandrovna Kozhuhova, v izbe kotoroj
v sele Forpost (Forpos - nazyvali ego krest'yane) stoyal na kvartire Arkadij
Golikov.
- Veselyj byl, - skazala Agrafena Aleksandrovna. - I laskovyj. A potom
chto-to s nim sdelalos'. Sluchilos' chto-to...
Sluchilas' bolezn'. V Sibiri, v sele Forpost, dognalo Arkadiya Golikova
eho ego prezhnih, eshche na kavkazskom fronte i antonovshchine, kontuzij.
"Tut ya nachal zabolevat' (ne srazu, a ryvkami, periodami), - napisal
vposledstvii ob etom Arkadij Gajdar. - Vse chto-to shumelo v viskah, gudelo i
guby nepriyatno dergalis'".
Ego dolgo lechili. V Krasnoyarske, Tomske, Moskve. Pristupy
travmaticheskogo nevroza nakatyvali rezhe, byli ne tak ostry. No zaklyuchenie
vrachej perecherkivalo mechtu ob akademii.
...Osennim utrom 1923 goda v Moskve, v Lefortove, iz vorot starinnoj
voennoj bol'nicy vyshel chelovek v dlinnoj kavalerijskoj shineli. List'ya v
sadike naprotiv gospitalya uzhe pozhelteli, veter sryval ih s derev'ev.
Popraviv na pleche nebol'shoj veshchevoj meshok, chelovek zashagal po ulice vniz k
YAuze.
V karmane ego gimnasterki lezhal attestat No 10079.
"Dan sej ot 1-go Krasnoarmejskogo Kommunisticheskogo voennogo gospitalya
b. kompolka 58-go otd. polka po bor'be s banditizmom Golikovu Arkadiyu v tom,
chto on pri sem gospitale udovletvoren proviantskim, privarochnym, chajnym,
tabachnym, myl'nym dovol'stviem..."
V tot zhe den' on poluchil v Genshtabe kopiyu prikaza, razreshayushchego emu po
sostoyaniyu zdorov'ya shestimesyachnyj otpusk s sohraneniem soderzhaniya.
V sushchnosti, eto bylo nachalo proshchaniya s Krasnoj Armiej.
Est' osnovaniya predpolagat', chto v tot den' v veshchevom meshke Arkadiya
Golikova vmeste so smenoj bel'ya, mylom i tabakom nahodilas' tolstaya v
linejku tetrad'. Na sinej ee oblozhke v pravom verhnem uglu narisovana
krasnaya zvezdochka. Ee luchi naiskosok, cherez stranicu padayut na slova: "V dni
porazhenij i pobed".
Otnyne tak budet vsyu zhizn'.
Arkadij Golikov stanet Arkadiem Gajdarom, snova, kak v grazhdanskuyu,
iskolesit stranu, budet veselym i grustnym, ispytaet porazheniya, oderzhit
pobedy... I na kazhdoj ego rukopisi, bol'shoj ili malen'koj, neizmenno v
pravom verhnem uglu pervoj stranicy zasvetitsya krasnoarmejskaya zvezdochka,
osveshchaya i sogrevaya svoimi luchami ego slova.
Berezhno i zabotlivo otneslas' Krasnaya Armiya k popavshemu v bedu
komandiru polka. Otpusk prodlevali. Potom Arkadij Golikov byl zachislen v
rezerv. I nakonec poyavilis' v prikaze slova: "v bessrochnyj otpusk".
Po poslednemu komandirskomu literu osen'yu 1924 goda Arkadij Golikov
edet v Krym navestit' svoyu bol'nuyu mat'.
Natal'ya Arkad'evna pokinula Arzamas v 1920-m, vskore posle togo, kak
stala chlenom RKP(b).
Ona zavedovala uezdnym otdelom zdravoohraneniya v Przheval'ske, byla
chlenom uezdno-gorodskogo revkoma. V Issyk-Kul'skoj doline dejstvovali
basmachi. "Ee podpis' - vmeste s podpis'yu predrevkoma - stoit pod mnogimi
resheniyami i postanovleniyami togo goryachego i surovogo vremeni", - pishet Boris
Osykov, avtor interesnoj knigi ob Arkadii Gajdare, prosmatrivavshij arhivy
Kirgizskoj SSR.
U menya na rukah neskol'ko ee pisem, kartonnye pryamougol'niki mandatov.
Oni otnosyatsya k 1922-1924 godam, kogda Natal'ya Arkad'evna zabolela i
pereehala v Novorossijsk, gde zavedovala oblzdravotdelom. Na krasnyh
mandatah tozhe otblesk vremeni:
"Pred座avitel' sego tov. Golikova N.A. yavlyaetsya delegatom okruzhnogo
s容zda Sovetov rabochih, kazach'ih, krasnoarmejskih i flotskih deputatov..."
Pis'ma adresovany starshej docheri. Pocherk nerovnyj. CHuvstvuetsya, chto
Natal'e Arkad'evne trudno derzhat' karandash. U nee poslednyaya stadiya
tuberkuleza.
"Milaya Talochka! Vse-taki umirat' ya podozhdu, poka tvoi ekzameny ne
konchatsya. Tak chto ne bespokojsya..."
Inogda proryvaetsya bol':
"Nochami ya ne splyu i chasto plachu ottogo, chto ne uvizhu bol'she ni tebya, ni
Arkadiya..."
No syn uspel, priehal.
V gimnasterke s nashivkami kompolka na rukavah on sidit u posteli
materi, polozhiv ruku na ee plecho. Na etoj fotografii on vyglyadit dazhe starshe
Natal'i Arkad'evny. Ona korotko podstrizhena, devich'im stalo ishudavshee lico,
ogromnymi glaza, v kotoryh zastyl nedoumennyj i po-detski bespomoshchnyj
vopros: pochemu?..
Vernemsya teper' na Nevskij prospekt v Dom knigi, gde kipela v seredine
dvadcatyh godov literaturnaya zhizn' Leningrada i na odnom iz etazhej
razmeshchalas' redakciya al'manaha "Kovsh".
Prinesti v al'manah rukopis' svoego pervogo proizvedeniya bylo dlya
nachinayushchego literatora dovol'no smelym postupkom. V "Kovshe" pechatalis'
Aleksej Tolstoj, Leonid Leonov, Boris Lavrenev, Mihail Zoshchenko, Veniamin
Kaverin... Iz poetov: Boris Pasternak, Osip Mandel'shtam, Pavel Antokol'skij,
Nikolaj Aseev. A.M.Gor'kij schital "Kovsh" odnim iz luchshih literaturnyh
periodicheskih izdanij togo vremeni.
Pervym v redakcii rukopis' Arkadiya Golikova prochital Sergej Semenov.
Peredavaya ee drugim chlenam redkollegii, skazal:
"- |to, konechno, ne roman, a povest'... No eto zdorovo... Po-moemu, iz
nego mozhet poluchit'sya pisatel'. Pochitajte!"
Mnenie chlena redkollegii Konstantina Fedina zapisano v avtobiografii
Arkadiya Gajdara:
"Pisat' vy ne umeete, no pisat' vy mozhete i pisat' budete".
Nachalas' rabota nad tekstom povesti. Arkadij Gajdar vspominaet:
"Uchili menya: Konstantin Fedin, Mihail Slonimskij i osobenno mnogo
Sergej Semenov, kotoryj bukval'no strochka po strochke razbiral vmeste so mnoyu
vse napisannoe..."
I vse zhe napechatannaya v "Kovshe" povest' "V dni porazhenij i pobed"
uspeha Arkadiyu Golikovu ne prinesla. Nel'zya skazat', chto ee ne zametila
kritika. Zametila, da eshche kak! Izvestnyj v tu poru literaturnyj kritik
Mihail Levidov, vystupivshij s obzorom al'manahov "Kovsh", "Nedra", "Pereval"
- dvadcat' dva avtora upomyanuty, - dazhe nachal s nee svoyu stat'yu: "Nas
interesuet vopros, na kakom osnovanii ozhidal Arkadij Golikov, chto ego
proizvedenie ponravitsya kakomu by to ni bylo chitatelyu. Syuzhet? Vmesto nego
banal'nyj epizod. Dejstvuyushchie lica ne zhivut. YAzyka net, tak, seraya pyl'..."
Otricatel'nye recenzii poyavilis' v zhurnalah "Zvezda", "Knigonosha", i
tol'ko "Oktyabr'" otmetil, chto "proizvedenie A. Golikova othodit nekotorym
obrazom ot shablona...".
Teper', kogda minulo shest' desyatiletij i my znaem vse knigi Arkadiya
Gajdara, mozhno spokojno, s vysoty nashego znaniya, perechitat' eti recenzii.
Mozhno priznat', chto koe v chem kritiki byli pravy. Hotya, konechno, i eto
sejchas osobenno yasno vidno, ne zametili oni, kak dazhe v pervoj povesti ot
stranicy k stranice postepenno stanovitsya krepche i zvonche golos molodogo
pisatelya. A glavnoe, ne razglyadeli ego iskrennosti i chistoty, kotoruyu srazu
pochuvstvovali Konstantin Fedin i Sergej Semenov.
No kak perezhil togda etot udar sam Arkadij Golikov? CHto delal,
chuvstvoval on, kogda gryanul grom i sverknuli molnii?
On rabotal. Za polgoda im bylo sdelano nemalo. Krepko porabotav nad
"Dnyami porazhenij i pobed", napisal neskol'ko glav "Poslednih tuch". Pravda,
eto otlozhil. Zato opublikovan rasskaz "Patrony". I vot na stole zakonchennaya
povest' "R.V.S."... CHto dal'she?
Poslednee vremya snova vse chashche gudelo v viskah. Vidimo, ustal. Da i chto
tam ni govori, razgromnye stat'i v zhurnalah o pervoj povesti tozhe ne proshli
darom...
Vesnoj 1925 goda Arkadij Golikov uezzhaet iz Leningrada.
Kuda? Glavnoe tronut'sya v put'. Tam budet vidno...
On lyubil dorogu. Ona lechila, vozvrashchala uverennost', vlivala sily.
"Nigde ya ne splyu tak krepko, kak na zhestkoj polke kachayushchegosya vagona, i
nikogda ne byvayu tak spokoen, kak u raspahnutogo okna vagonnoj ploshchadki..."
- napisal on.
Vlyublennost' v dvizhenie i prostranstvo ostalas' do konca zhizni. Mozhet
byt', potomu tak i ne udalos' emu sozdat' prochnoe, osedloe, uyutnoe zhil'e s
horoshim pis'mennym stolom i lyubovno podobrannoj bibliotekoj.
V odnom iz poslednih dnevnikov, uzhe pered nachalom Velikoj
Otechestvennoj, on zapisal:
"Putnik i doroga kak celoe - pri odnih obstoyatel'stvah, a pri drugih -
doroga ego ne kasaetsya, on kasaetsya ee tol'ko podoshvami".
U Arkadiya Gajdara dorogi prohodili cherez serdce.
Vozvrativshis' iz stranstvij v Moskvu, Arkadij vstretil svoego davnego
tovarishcha Aleksandra Plesko. Byla osen' 1925 goda, kak raz shel prizyv v armiyu
molodezhi 1903 goda rozhdeniya, i Aleksandra Plesko, kotoryj rabotal v Permi
zamestitelem otvetstvennogo redaktora gazety okruzhkoma partii "Zvezda", tozhe
perevodili v voennuyu pechat'.
Aleksandr Plesko posovetoval Arkadiyu ehat' v Perm'. Gazeta horoshaya,
kollektiv molodoj, druzhnyj, krome togo, v "Zvezde" sotrudnichaet Nikolaj
Kondrat'ev, ih obshchij drug po Arzamasu.
Perm' - tak Perm'!
Arkadij Golikov priehal v Perm' v samyj kanun 8-j godovshchiny Oktyabr'skoj
revolyucii. CHerez neskol'ko dnej v prazdnichnom nomere "Zvezdy" poyavilsya ego
material.
"- Na perekrestki! - zadyhayas', kriknul komandir otryada. - Vsyu liniyu ot
ZHandarmskoj do Pokrovki... Sdyhajte, no proderzhites' tri chasa.
I vot..."
Tak energichno nachinalsya ego rasskaz "Uglovoj dom".
Pod gazetnym podvalom stoyala podpis' - Gajdar.
Prinyato schitat', chto imenno 7 noyabrya 1925 goda v literature i v
zhurnalistike vpervye poyavilos' eto imya. Tak li?
Na razmyshleniya navodit pis'mo, kotoroe Arkadij poslal otcu iz
Krasnoyarska v 1923 godu. On soobshchal, chto pishet i dazhe "zarabatyvaet
nebol'shoj korrespondenciej". Krome togo, est' zapis' v dnevnike Arkadiya
Gajdara za 1940 god, v kotoroj on vspominaet svoi yunosheskie stihi:
"17 let tomu nazad:
Vse proshlo. No dymyat pozharishcha,
Slyshny rokoty bur' vdali.
Vse ushli ot Gajdara tovarishchi.
Dal'she, dal'she vpered ushli".
Poluchaetsya, chto stihi napisany v 1923 godu. I uzhe togda prozvuchalo -
Gajdar. Mozhet, esli polistat' podshivki gazet, vyhodivshih v Krasnoyarske v
1923 godu, vdrug i obnaruzhitsya eto imya na ih stranicah.
No pochemu v takom sluchae i nad povest'yu "V dni porazhenij i pobed" i nad
pervoj publikaciej "R.V.S." on postavil - Ark. Golikov?
I otkuda vozniklo slovo Gajdar, zvonkoe i raskatistoe?
Arkadij Gajdar na takoj vopros ne otvechal. Esli pristavali, otdelyvalsya
shutkoj.
Uzhe posle ego gibeli stali voznikat' dogadki. Avtorom versii,
poluchivshej shirokoe rasprostranenie, stal pisatel' Boris Emel'yanov. Ot nego i
poshlo: "Po-mongol'ski "gajdar" - vsadnik, skachushchij vperedi".
Est' v nej, po-vidimomu, kakaya-to dolya istiny. Nu hotya by to, chto
Arkadij Golikov dejstvitel'no byval v Bashkirii, potom v Hakasii, a imena
Gajdar, Gejdar, Hajdar na Vostoke rasprostraneny.
No chego by vzdumalos' devyatnadcatiletnemu Arkadiyu Golikovu brat'
inoplemennoe, hotya i zvuchnoe imya?
Dumayu, ne potomu, chto oznachaet eto slovo - "vsadnik, skachushchij vperedi".
Vo-pervyh, v mongol'skom yazyke slova "gajdar" v podobnom znachenii ne
sushchestvuet. A vo-vtoryh, ne byl Arkadij hvastliv i neskromen. Zato vsegda, s
detstva, byl bol'shoj vydumshchik. V real'nom uchilishche pol'zovalsya shifrom
sobstvennogo izobreteniya.
Razgadat' zagadku, kotoruyu zadal nam pisatel', udalos' ego shkol'nomu
tovarishchu A.M.Gol'dinu.
Vspomnim snachala, chto v detstve Arkadij uchil francuzskij yazyk. Vsegda
lyubil vvernut' pri sluchae francuzskoe slovechko. "Serezha! Zavtra - 22 yanvarya
- mne stuknet rovno bez shesti let sorok. Molodost' - "e perdyu! Ke fer?" -
napisal on S. Rozanovu.
Napomnim eshche, chto vo francuzskom yazyke pristavka "d" ukazyvaet na
prinadlezhnost' ili proishozhdenie, skazhem, d'Artan'yan - iz Artan'yana.
Itak: 1923 god, Arkadij Golikov ranen, kontuzhen, bolen. Put' kadrovogo
komandira RKKA, nachatyj tak uverenno, zavolokli tuchi. CHto delat' dal'she? Kak
zhit'? Sozrevaet reshenie - literatura.
Togda i priduman, najden literaturnyj psevdonim: "G" - pervaya bukva
familii Golikov; "AJ" - pervaya i poslednyaya bukvy imeni; "D" - po-francuzski
- "iz"; "AR" - pervye bukvy nazvaniya rodnogo goroda.
G-AJ-D-AR: Golikov Arkadij iz Arzamasa.
Kstati, ponachalu on i podpisyvalsya - Gajdar, bez imeni i dazhe bez
iniciala. Ved' imya uzhe vhodilo chastichkoj v psevdonim.
Lish' kogda psevdonim stal familiej, na knigah poyavilos': Arkadij
Gajdar.
Perelistyvaya podshivku permskoj "Zvezdy" s noyabrya 1925 po yanvar' 1927
goda, kogda on sotrudnichal v gazete, nevol'no porazhaesh'sya ob容mu prodelannoj
im raboty: za god s nebol'shim im opublikovany 13 rasskazov, 12 ocherkov, 4
povesti - oni pechatalis' s prodolzheniem pochti v 70 nomerah. No glavnyj zhanr
- fel'eton: 115 fel'etonov podpisany - Gajdar.
Temy raznoobrazny, ih ne perechislish'. Nekotorye fel'etony soderzhat v
sebe, kak govoritsya, "neprehodyashchie primety vremeni", nekotorye, k sozhaleniyu,
ne poteryali aktual'nosti do sih por.
"Neumestnaya naivnost'", "Ostrov vakhanalii", "Tihaya obitel'" - eto o
teh, kto, zanimaya otvetstvennye posty, ispol'zuet svoe sluzhebnoe polozhenie
dlya bezuderzhnogo priobreteniya lichnyh blag. "Istoriya o neulovimom bilete",
"Bukva zakona", "Prostaya istina", "Kuplennyj chelovek" - v zashchitu trudovogo
cheloveka ot byurokratov. "Kizelovskaya shchedrost'", "Osinovye dela",
"Gostorgovskie yajca", "Istoriya odnoj smerti" - o neumelyh, neradivyh
hozyajstvennikah, nanosyashchih ogromnye ubytki gosudarstvu.
Ot gazety k gazete uverennee zvuchit golos fel'etonista.
V konce iyunya 1926 goda opublikovan ego "Fel'eton bez vizy", v kotorom
citiruetsya rasporyazhenie direktora Lys'venskogo metallurgicheskogo zavoda:
"Po soobrazheniyam politiko-ekonomicheskogo haraktera predlagayu vsem
korrespondiruyushchim kak v gazety, tak i v drugie periodicheskie izdaniya, vse
korrespondencii, osveshchayushchie vnutrennyuyu zhizn' zavoda, predstavlyat' na sankciyu
mne i lish' posle moej vizy mogut byt' otpravleny po naznacheniyu".
Zatem sleduet kommentarij - deklaraciya Arkadiya Gajdara:
"Tov. direktora, administratory i pr. otvetstvennye i bezotvetstvennye
tovarishchi vysheprivedennogo obraza mysli, nashu stranu, nashu revolyuciyu my, te,
kto pishet v gazety, i te, kto eshche ne pishet, no budut pisat', kogda nauchatsya
i pojmut vsyu rol' i vse znachenie sovetskoj pechati, - lyubim ne men'she vas.
I nasha lyubov' glubzhe, potomu chto my priemlem revolyuciyu so vsemi ee
horoshimi i neizbezhno otricatel'nymi storonami, my ne zakryvaem glaz ni na
chto... a potomu bros'te kurit' fimiamom napyshchennyh fraz o tajnyh
politiko-ekonomicheskih prichinah, ibo nikakih "tajn" tut net i ugodlivogo
molchaniya net i ne budet do teh por, poka budet sushchestvovat' rabochaya
pechat'..."
...Ne takim uzh zametnym sredi prochih vystuplenij Gajdara byl fel'eton
"SHumit nochnoj Marsel'" o sudebnom sledovatele Filatove, kotoryj podrabatyval
vecherami, igraya na akkordeone v restoranchike "Vostorg".
"Kino-eskiz" - tak oboznacheno v podzagolovke.
Utrom v sluzhebnom kabinete Filatov vedet dopros. V sleduyushchem epizode
vremya i mesto dejstviya menyayutsya. Vecher. Restoran "Vostorg". Peremenilis' i
roli. Teper' hozyain polozheniya tot, kogo doprashivali. On i zakazyvaet muzyku.
Obychnyj fel'eton. Est' fakt. Est' ego literaturnaya obrabotka. I urok
imeetsya: predstavitel' sovetskogo pravosudiya, soglasivshijsya na podobnoe
sovmestitel'stvo, mozhet postavit' sebya v unizitel'noe polozhenie.
No 13 noyabrya 1926 goda sud rassmotrel "ugolovnoe delo No 683 po
obvineniyu gr-na Golikova Arkadiya Petrovicha, 22 let, prozhivayushchego v gor.
Permi, zhenatogo, imushchestvennogo polozheniya bednogo, v prestuplenii,
predusmotrennom st. st. 173 i 175 Ugol. Kod. ".
Sud'ya Lifanov nachinaet zachityvat' prigovor.
"- ...Dannymi sudebnogo sledstviya ustanovleno, chto fel'eton "SHumit
nochnoj Marsel'"... daet pravil'noe osveshchenie fakta nedopustimosti sovmeshcheniya
raboty sledovatelya s igroj v restorane "Vostorg", i chitatelyam etot fakt dan
dlya ocenki s tochki zreniya obshchestvennosti, po mneniyu suda, verno, a v
otnoshenii naneseniya oskorbleniya sledovatelyu Filatovu ni na chem ne osnovano.
Takim obrazom sud schitaet deyaniya grazhdanina Golikova po stat'e 175 UK ne
dokazannymi..."
Sud'ya prodolzhal chtenie:
"- ...po stat'e 173 UK on, Golikov, izoblichaetsya vpolne. Ishodya iz
izlozhennogo.., prigovoril grazhdanina Golikova Arkadiya Petrovicha...
podvergnut' lisheniyu svobody srokom na odnu nedelyu... Sud, prinyav vo
vnimanie, chto Golikov social'no opasnym dlya obshchestva ne yavlyaetsya.., schitaet
vozmozhnym nakazanie Golikovu smyagchit', zameniv lishenie svobody obshchestvennym
poricaniem na obshchem sobranii sotrudnikov redakcii "Zvezda"... Meru
presecheniya Golikovu izbrat' podpisku o nevyezde..."
V te dni shumel ne "nochnoj Marsel'" - Perm' shumela.
- Neuzheli vse-taki udalos' upech' v tyur'mu etogo rezvogo fel'etonista?
- Neuzheli nash sud osudil Gajdara?
5 aprelya 1927 goda v "Pravde" poyavilas' stat'ya "Prestuplenie Gajdara".
"Forma fel'etona ne ponravilas', - govoritsya v stat'e. - Vyhodit, chto
fel'etonnuyu formu proizvedenij nado izgnat' iz gazety. No pod silu li
sdelat' eto narsudu 2-go uchastka g. Permi? Net i net... Rabochij-chitatel'
znaet, chto partiya i Sovetskaya vlast' na gazetu smotryat ne tak, kak narsud
2-go uchastka g. Permi... "Prestuplenie" Gajdara rabochim chitatelem vosprinyato
kak ego zasluga. CHitatel' tolkaet Gajdara na novye takie prestupleniya..."
Perm' Gajdar vspominal s lyubov'yu. Sberegal druzhbu, perepisyvalsya so
mnogimi "zvezdincami", v chastnosti s Borisom Nikandrovichem Nazarovskim.
"Zdravstvuj, Boris!
...Za eti dva goda - chto my ne vidalis' - postarel ya takzhe rovno na dva
goda... Mnogo za eto vremya ya ezdil po Severu, a teper' vot uzhe polgoda, kak
zhivu v Moskve. Ne rabotayu poka v gazete nigde, no skoro budu rabotat' -
potomu chto dolgo bez gazety skuchno. Za eto vremya v GIZe u menya vyshla povest'
"SHkola"...
Lilya zhiva i zdorova, rabotaet redaktorom radiopionerskoj gazety. Timur
- nigde ne rabotaet - vse bol'she begaet, zagoraet i zadaet voprosy
priblizitel'no takogo roda: "CHto takoe batareya?" - "A eto vot odna pushka, da
eshche drugaya pushka, da eshche pushka, vot tebe i batareya". - "A pochemu les - ne
derev'ya, a les?" - "A eto odno derevo - znachit derevo, a drugoe derevo, da
tret'e derevo, da eshche derev'ya - vot tebe i les". (Pauza.) "A esli batarei s
lesom slozhit' (???), chto togda poluchitsya?"...
Boren'ka! U menya k tebe ogromnaya pros'ba isklyuchitel'noj vazhnosti...
Zdes' odno ochen' pochtennoe izdatel'stvo dolzhno v srochnom poryadke izdat' moyu
povest' ("Lbovshchina", pererabotannaya vmeste s "Davydovshchinoj"). No vot vsya
beda - u menya net ni rukopisi, ni odnogo ekzemplyara "Lbovshchiny"
("Davydovshchina" est')... Mozhet byt', ty dostanesh' v Permi i prishlesh' mne etu
knizhku. Mozhet byt', u tebya ostalsya ekzemplyar...
Esli by ya ne znal, chto ty dobr, kak Hristos i Magomet vmeste vzyatye, ya
byl by uveren, chto, prochtya sii stroki, ty zloradno skazal by: "Aga, sukin
kot, to ne pisal, ne pisal, a to kak ponadobilas' kniga, srazu nashel
vremya... Tak vot, pust'..."
No osteregis', Boris, tak postupat'. Ibo, kak ty chelovek, izuchavshij
dialektiku i filosofiyu, dolzhen pomnit' slova sv. Nafanaila-postnika, kotoryj
pisal o care Egudiile: "Vsue sej chelovek k Gospodu vozvodit ochi, molya -
Gospodi dazhd' mne - ibo ocherstvelo serdce ego (Egudiila) mnogazhdy
proklinaemoe vsyak den' vsue prosyashchimi ego".
Pod pis'mom data: 1/IX 1930".
V pis'me nuzhno poyasnit' nekotorye mesta.
"Mnogo... ezdil po Severu": s dekabrya 1928-go po fevral' 1930-go
Arkadij Gajdar rabotal v arhangel'skoj gazete "Volna" ("Pravda Severa").
Razgovor ob artillerijskoj bataree ne sluchaen. Poligon nahodilsya v
Kunceve, nepodaleku ot doma, gde my snimali komnatu. Minovav lesok,
perebravshis' za ovragi, mozhno bylo nablyudat' s prigorka iz-za cepej
ohraneniya za uchebnymi strel'bami. Napomnyu, chto imenno v Kunceve Arkadij
Gajdar napisal rasskaz "CHetvertyj blindazh" o popavshih sluchajno pod
artillerijskij obstrel rebyatishkah.
Kniga, o kotoroj idet rech', prishla iz Permi nezamedlitel'no -
tonen'kaya, ochen' pohozhaya i formatom i zelenovatoj bumazhnoj oblozhkoj na
shkol'nuyu tetrad'. Nazyvaetsya ona "ZHizn' ni vo chto", a "Lbovshchina" stoit kak
podzagolovok. Otdel'nym izdaniem povest' vyshla v Permi tirazhom 8 tysyach,
mgnovenno byla raskuplena, no B. Nazarovskij vse zhe dostal knizhechku dlya
avtora.
Samoe vazhnoe, odnako, chto "odno ochen' pochtennoe izdatel'stvo",
sobiravsheesya, kak pisal Arkadij Gajdar, "v srochnom poryadke izdat'"
"Lbovshchinu", pererabotannuyu vmeste s "Davydovshchinoj", svoe namerenie tak i ne
osushchestvilo. Po toj prostejshej prichine, chto rukopis' ot avtora ne postupila.
Pochemu Arkadij Gajdar ne predstavil ee v izdatel'stvo? Poprobuem
dogadat'sya.
"|ta povest' - pamyati Aleksandra Lbova, cheloveka ne znayushchego dorogi v
novoe, no nenavidyashchego staroe, nedisciplinirovannogo, nevyderzhannogo, no
smelogo i gordogo buntovshchika, vlozhivshego vsyu nenavist' v holodnoe dulo
svoego bessmennogo mauzera, pered kotorym v techenie dolgogo vremeni
trepetali storozhevye sobaki samoderzhaviya..." - takie slova predposlal avtor
nachalu povesti "ZHizn' ni vo chto". On pisal ee bystro, kazhdaya zakonchennaya
glava srazu uhodila v nabor i nomer za nomerom poyavlyalas' na stranicah
"Zvezdy".
Strastnost' vstupitel'nyh slov, napryazhenie, s kotorym Arkadij Gajdar
rabotal, pokazyvayut, chto tema ego uvlekla, zahvatila. Dazhe chto-to gluboko
lichnoe chuvstvuetsya v etoj uvlechennosti.
Mozhet, vsplyli v pamyati rasskazy roditelej o 1905 gode?
Mozhet, sblizhali avtora s geroem povesti kakie-to cherty haraktera?
Vspomnim avtobiografiyu: "CHasten'ko ya ostupalsya, sryvalsya, byvalo dazhe
svoevol'nichal..."
Kogda povest' vyshla, zhurnal "Knigonosha" otozvalsya o nej odobritel'no:
"Gajdar-Golikov obnaruzhil dostatochno umeniya i revolyucionnogo pafosa...
CHitaetsya veshch' legko i uvlekatel'no... YAzyk povesti obrazen, interesen...
Posle "V dni porazhenij i pobed" "ZHizn' ni vo chto" bol'shaya pobeda
Gajdara-Golikova".
Pobeda? Tak li eto?
Tvorcheskij put' mnogih sostoyavshihsya pisatelej - tyazhelyj, ot knigi k
knige - pod容m. Vstretyatsya skal'nye obryvy, glubokie rasshcheliny - mozhet
zagrohotat' kamnyami obval. Odnomu udaetsya v nachale puti, eshche u podnozhiya,
nametit' trassu, kotoraya, esli uporno rabotat', ne sdavat'sya, ne trusit',
privedet v konce koncov vopreki vsem prepyatstviyam k toj gornoj vershine, chto
naznachena emu sud'boj i talantom. Drugoj ne srazu najdet takoj marshrut.
CHtoby ponyat' put' Arkadiya Golikova k Arkadiyu Gajdaru, nuzhno vernut'sya k
ego pervoj povesti, kotoruyu tak edinodushno i, esli ubrat' grubost', vrode
spravedlivo razrugala kritika. V knige "Arkadij Gajdar", odnoj iz luchshih ob
etom pisatele, sozdannoj uzhe v poslevoennye gody, ee avtor V. Smirnova
pishet:
"Kogda ya sejchas vnov' perechitala povest', ya uvidela, chto ej ne hvatalo
vkusa, obshchego zamysla, cel'nosti kompozicii. Ponachalu ona vylivalas' iz
massy sobstvennyh vpechatlenij i razmyshlenij, a pod konec - avtor slovno
vydohsya i svel vse k "priklyucheniyam" geroya".
O vkuse, kompozicii, masse vpechatlenij - sovershenno soglasen. Listaesh'
rukopis' "V dni porazhenij i pobed", osobenno pervye tetradi, i dazhe po
pocherku vidish', kak speshit pero, kak ruka ne pospevaet za pamyat'yu. I ochen'
redko poisk slova pritormozit ruku.
Vse, chto sostavlyaet soderzhanie pervoj chasti povesti - osazhdennyj belymi
Kiev, kursy kraskomov, boi s bandami na podstupah k gorodu, - vse eto s
Arkadiem Golikovym bylo i napisano "kak bylo". No bez sily literatury i bez
ubeditel'nosti memuarov. Odnako sejchas, kogda znakoma i razlichima ego
intonaciya, ne tak uzh trudno uvidet' i na stranicah pervoj povesti probleski
budushchego gajdarovskogo masterstva. Oni proryvayutsya redko, frazoj, abzacem,
dazhe slovechkom, kak vspyshki mayachnogo ognya, kotoryj podskazyvaet korablyu
mesto, pomogaet prolozhit' kurs. CHem dal'she listaesh' stranicy, tem probleski
chashche.
Vrode by i ne logichno. Kogda chervonnye kazaki Primakova, plastuny
Pavlova, latyshskie strelki vybili denikincev iz Har'kova, avtor povesti
lechilsya posle raneniya v Arzamase. Kogda vojska komandarma Uborevicha
osvobozhdali Novorossijsk, poezd, na kotorom Arkadij Golikov ehal na
Kavkazskij front, nahodilsya eshche v puti. Svidetelem sobytij, opisannyh vo
vtoroj, "priklyuchencheskoj" chasti povesti "V dni porazhenij i pobed", avtor ne
byl. No imenno v nej nachinaet zvuchat' ego gajdarovskaya intonaciya, i vpervye
obretayut plot' i krov' narisovannye im lyudi: komandir partizanskogo otryada
matros Soshnikov, rabochij chelovek Egor, krest'yanin Silantij, YAshka, kotoryj
"gde tol'ko ne shatalsya"...
Popal v zasadu k belym, razoruzhen etot malen'kij otryad.
"Partizan otveli na neskol'ko sot shagov kak raz k samomu beregu morya.
- Proshchajte, rebyata! - skazal Egor.
I dolzhno byt' vpervye razgladilis' morshchiny na ego hmurom lice, i on
ulybnulsya.
- Proshchajte! Znali my, chto delali, znaem, za chto i otvechaem.
Tresnul zalp. Kriknulo eho. Ispugannye vzmetnulis' chajki. Upali lyudi.
- Gotovy!
- Sleduyushchie...
Po shchekam u YAshki katilis' slezy. Ego staraya chinovnich'ya furazhka s
vycvetshim okolyshem i krivobokoj zvezdoj s容hala nabok. Rubaha byla
razorvana. On hotel chto-to skazat', no ne mog.
Ostal'nye zamerli kak-to bezuchastno. Tol'ko Silantij, snyav shapku, stoyal
spokojno, ustavivshis' kuda-to mimo pricelivayushchihsya v nego soldat, i tiho
molilsya.
- Gospodi! - sheptal on. - Poshli na zemlyu spokojstvie... i chtob vo vseh
krayah, kakie tol'ko ni est', tovarishcheva sila byla... I ne ostav' Nyurku!"
Obratim vnimanie - poyavilis' lyubimye pisatelem imena. Oni voskresnut v
drugih ego knigah.
No imena - eto detal'. Vazhnee zvuchanie prozy, ritmika fraz. Ih prostota
i skupost'. Ni osobyh epitetov. Ni yarkih sravnenij. Tol'ko tresk vystrelov i
kriki ispugannyh chaek...
I vspomnim, chto avtoru povesti ne to devyatnadcat', ne to dvadcat' let.
I projdet nemalo vremeni, prezhde chem po scenariyu Vishnevskogo nachnut snimat'
zamechatel'nyj fil'm "My iz Kronshtadta".
Put' Arkadiya Golikova k Arkadiyu Gajdaru i put' Arkadiya Gajdara k ego
gornym vershinam lezhal ne cherez odobrennuyu kritikoj "ZHizn' ni vo chto". On
prohodil po stranicam "V dni porazhenij i pobed", po stranichkam sinen'kih
tetradochek, tak do sih por i ne rasshifrovannyh "Poslednih tuch", vyvodya k
"R.V.S.", s kotoroj, sobstvenno govorya, voshel v literaturu i v nej ostalsya
pisatel' Arkadij Gajdar.
Ne sluchajno togda, v Leningrade, vesnoj 1925 goda oni lezhali na stole
ryadom: stopochka knig "Kovsha", tetradki s nezakonchennymi "Poslednimi tuchami",
rukopis' malen'koj povesti "R.V.S.", v kotoroj Arkadij Gajdar tol'ko chto
dopisal poslednee slovo.
Mozhet byt', raskuriv trubku, chtoby sbit' neizbezhnoe vozbuzhdenie, on eshche
raz perelistal "Kovsh", gde ryadom s okonchaniem "V dni porazhenij i pobed" byli
napechatany stihi Pasternaka:
Prostranstvo spit, vlyublennoe v prostranstvo,
I gorod grezit, po ushi v vode,
I more pros'b, zabyvshihsya i strastnyh,
Sproson'ya pleshchet, neizvestno gde...
Vprochem, mozhet, takogo i ne bylo. Slishkom uzh literaturno zvuchit
predpolozhenie. No, vo vsyakom sluchae, togda on, razom, ryvkom uehal iz
Leningrada, gde, sudya po pis'mam k sestre, sobiralsya obosnovat'sya nadolgo.
I delo, navernoe, ne tol'ko v tom, chto byl on vlyublen v prostranstvo.
On slovno pochuvstvoval, chto, hotya za plechami uzhe nemalo, predstoit eshche
projti mnogo dorog, grustit' i radovat'sya, pobezhdat' i terpet' porazheniya,
otchayanno rabotat', chtoby potom legli na bumagu takie prostye, yasnye i tihie
strochki: "Gorodok nash Arzamas byl tihij, ves' v sadah, ogorozhennyh vethimi
zaborami..."
Kogda v 1930 godu v Kuncevo iz Permi prishla ot B. Nazarovskogo knizhka
"ZHizn' ni vo chto", Arkadij Gajdar, avtor "SHkoly", ne stal pererabatyvat' ee
vmeste s "Davydovshchinoj". Vse eto bylo uzhe pozadi i daleko.
Mne kazhetsya, chto otca ya uvidel srazu, yasno i otchetlivo, uvidel i
zapomnil vsego, ot sapog do papahi, imenno takim, kakim on i ostalsya dlya
menya na vsyu zhizn'.
Vysokij, sil'nyj, dobryj, ulybchivyj, spravedlivyj, smelyj.
Vokrug nego vsegda voznikala radostnaya atmosfera igry, skazki,
priklyucheniya. Ona zahvatyvala i menya, i rebyat so dvora, i vsyu rebyatnyu po
sosedstvu.
V dozhdlivyj den' on uvodil rebyat v blizhnij lesok. "Kto sumeet pravil'no
razlozhit' koster i razzhech' ego s odnoj spichki?"
Svoim malen'kim druz'yam on delal inogda nastoyashchie muzhskie podarki,
veshi, kotorye s udovol'stviem pokupal i dlya sebya: kompas so svetyashchimsya
ciferblatom, perochinnyj nozh s neskol'kimi lezviyami.
Uchil obrashchat'sya s oruzhiem. Ne mog ravnodushno projti mimo tira. Otlichno
strelyal sam i nasypal rebyatishkam svincovye pul'ki dlya duhovogo ruzh'ya, posle
kotoryh ladoni ostavalis' voshititel'no chernymi.
No vse eto ne znachit, chto Arkadij Gajdar byl s det'mi neizmenno dobr,
neizmenno shchedr i laskov. On mog byt' strogim, surovym i dazhe, chto bylo eshche
huzhe, unichtozhitel'no-nasmeshlivym. Terpet' ne mog trusov, hvastunov, yabed.
On proveryal na smelost'. Mog skazat' na progulke, kogda uzhe temnelo:
"Idi, pozhalujsta, do konca ovraga odin. Ne boish'sya? Nu vot, i horosho. YA
podojdu cherez semnadcat' minut".
Nikogda ne toropilsya otkazat' v kakoj-nibud' mal'chisheskoj pros'be.
Podumaet, prikinet. "Da, mozhno". No esli uzh "net", znachit, izlishni i prosto
nevozmozhny kakie-to razgovory. Bylo u nas Slovo. Ne "chestnoe slovo", ne
"chestnoe-prechestnoe", a prosto - Slovo. Svoi obeshchaniya on vypolnyal svyato, no
i ty poprobuj ne vypolni...
Aleksandr Fadeev otmechal demokratizm Arkadiya Gajdara, ukazyvaya, chto
geroi ego knig - deti soldata, strelochnika, krest'yanina... Tak ono i est',
konechno. No dumayu, chto ego demokratizm sostoyal eshche i v nepoddel'nom uvazhenii
dostoinstva kazhdogo cheloveka, vzroslyj on ili malen'kij.
Iz dnevnikov: "Pyatiletnij Anatolij Fedorovich ochen' so mnoj druzhit",
"Zapomnilsya pioner Kolesnikov - uglovatye plechi, zhest - rukoj k zemle.
Govoril krepko i horosho". Ryadom: "Nevazhnoe vystuplenie krasnogo komandira".
Ne tol'ko rebyat, no i svoih tovarishchej vtyagival Arkadij Gajdar v igru
ili v veselyj rozygrysh.
Konstantin Paustovskij vspominaet:
"Gajdar lyubil idti na pari. Odnazhdy on priehal v Solotchu rannej osen'yu.
Stoyala zatyazhnaya zasuha, zemlya potreskalas', ran'she vremeni ssyhalis' i
obletali list'ya s derev'ev...
Ni o kakoj rybnoj lovle ne moglo byt' i rechi. Na to, chtoby nakopat'
zhalkij desyatok chervej, nado bylo potratit' neskol'ko chasov.
Vse byli ogorcheny. Gajdar ogorchilsya bol'she vseh, no tut zhe poshel s nami
na pari, chto zavtra utrom on dostanet skol'ko ugodno chervej - ne men'she treh
konservnyh banok.
My ohotno soglasilis' na eto pari, hotya s nashej storony eto bylo
neblagorodno, tak kak my znali, chto Gajdar navernyaka proigraet.
Nautro Gajdar prishel k nam v sad, v ban'ku, gde my zhili v to leto. My
tol'ko chto sobiralis' pit' chaj. Gajdar molcha, szhav guby, postavil na stol
ryadom s saharnicej chetyre banki velikolepnyh chervej, no ne vyderzhav,
rassmeyalsya, shvatil menya za ruku i potashchil cherez vsyu usad'bu k vorotam na
ulicu. Na vorotah byl pribit ogromnyj plakat:
SKUPKA CHERVEJ OT NASELENIYA
|tot plakat Gajdar povesil pozdnim vecherom..."
K vospominaniyam Konstantina Georgievicha mozhno dobavit' i
nepublikovavshuyusya chast' ego rasskaza.
Vskore vozle doma, k kotoromu v obmen na rybolovnye kryuchki rebyata
taskali banki s chervyami, poyavilsya milicioner. Prochital plakat. "Tak pisat'
nel'zya! Skupkoj u naseleniya mogut zanimat'sya predstaviteli organizacij.
Pridetsya snyat'", - skazal on. "A kak mozhno?" Milicioner zadumalsya. "Nu, esli
by srochno kuplyu chervej, togda, pozhaluj, mozhno. I to cherez kontoru
gorspravki..." - "Tak chto, snimat'?" - "CHervej-to u vas teper' hvatit?" -
"Vrode hvatit". - "Esli hvatit, snimajte!"
V povedenii Arkadiya Gajdara byla ta svoboda, raskovannost' i
nestandartnost' postupkov, kotorye neredko stavili lyudej v tupik.
Horoshim vesennim dnem on shel po moskovskomu bul'varu, opyat' pri den'gah
i v otlichnom nastroenii. Uvidel prodavca vozdushnyh sharov, kupil snachala odin
sharik, a potom, podumav, vsyu svyazku: "Rebyat vo dvore mnogo, pustyat
naperegonki, to-to budet prazdnik".
No esli po bul'varu idet chelovek s pestroj kuchej vozdushnyh sharikov, za
kogo ego primut prohozhie?
- Pochem shariki?
- Ne prodayutsya.
- Mne goluboj, pozhalujsta.
- Ne prodayutsya.
- SHary pochem, grazhdanin?
Dolgo tak, estestvenno, prodolzhat'sya ne moglo. Simpatichnym pokupatelyam
Arkadij Gajdar nachal razdavat' shary besplatno. Nesimpatichnym otkazyval.
Pozvali milicionera...
Milym lukavstvom pronizano pis'mo, otpravlennoe Arkadiem Gajdarom
Ermilovu v redakciyu zhurnala "Krasnaya nov'".
"Dorogoj t. Ermilov. YA vchera napisal pis'mo t. Varmutu s pros'boj
odinnadcatogo fevralya prislat' eshche deneg, a noch'yu uvidel ochen' plohoj son,
budto by 11-go ne prislali, a potomu, pozhalujsta, posovetuj emu 11-go ne
prisylat', a prislat' luchshe 6-go fevralya.
I esli vy prishlete 6-go fevralya, to ya dayu Timur-Gajdarovskoe slovo, chto
kak tol'ko ustroyus', sejchas zhe dopishu rasskaz na odin pechatnyj list... i
prishlyu vam.
Rasskaz budet, po-moemu, ochen' slavnyj - ya uzhe ego chital koe-komu eshche v
Moskve.
Esli zhe ne prishlete, to rasskaz, veroyatno, horoshim ne poluchitsya, potomu
chto po zamyslu on dolzhen byt' ochen' prostoj i svetlyj. A u menya s gorya v
golove budet vse vremya vertet'sya raznoe... i rasskaz poluchitsya kakoj-to...
ZHizn' zdes', veroyatno, u menya budet ochen' horoshaya. No poka pechniki
razlomali pechku, plotniki razvorotili stenu - vsem nuzhny den'gi. A tut eshche
moya dochka Svetlanka po prozvaniyu Ryzhik-Fizhik naelas' snega i vo vremya
bolezni razbila moj novyj fotoapparat. No vse eto, konechno, melochi zhizni, a
sama zhizn', kuda kak vezde prekrasna. I Nyura vchera mne na obed sgotovila v
russkoj pechke takoj pirog s grechnevoj kashej, s lukom i pechenkoj, chto esli by
ego postavili pered toboyu, ty totchas zhe vostreboval by celyj litr. YA zhe
oboshelsya i polovinkoj.
Dorogoj t. Ermilov! Kak tol'ko poluchish' eto pis'mo, tak sejchas zhe
postuchi v stenku ili vysun'sya i pozovi t. Varmuta. Kogda on vojdet, ty
poprosi ego, chtoby on sel. Snachala skazhi emu chto-nibud' priyatnoe. Nu
naprimer: "|h, i molodec ty u menya Varmut", ili eshche chto-nibud' takoe, - a
kogda on podobreet, ty togda ostorozhno pristupi k razgovoru naschet 6
fevralya.
Esli on srazu soglasitsya, to ty ego pohvali, i skazhi, chto nichego
drugogo ot nego i ne ozhidal. A esli zhe on srazu nachnet matom - to ty ne
pugajsya, a vyslushaj do konca. A potom krotko zaglyani emu v glaza i
proniknovenno sprosi: "Est' li u nego sovest'?"
Ot takogo neozhidannogo voprosa kto hochesh' smutitsya. A ty dal'she,
bol'she, prodolzhaj, prodolzhaj, i vse etak dialekticheski, dialekticheski, i
togda on raskaetsya i, shvativshis' za golovu, stremitel'no pomchitsya v
buhgalteriyu.
Poka vsem vam vsego horoshego. Ochen' tol'ko proshu ne ponyat', yakoby ya
tol'ko poshutil. Den'gi mne v samom dele nuzhny, tak krepko, kak nikogda..."
Navernoe, nekotoryj osobyj otblesk brosaet na eto veseloe, ozornoe
pis'mo to obstoyatel'stvo, chto rasskaz, o kotorom idet v nem rech', - "Golubaya
chashka".
K den'gam Arkadij Gajdar otnosilsya svoeobrazno. "|tak dialekticheski,
dialekticheski".
Kak vse lyudi, radovalsya, esli oni est', ogorchalsya, kogda ih ne hvatalo.
Lyubil, chtoby sapogi byli krepkie, bel'e chistym, gimnasterka sshita iz
koverkota. CHuvstvoval sebya veselee i uverennee, kogda znal, chto mozhet
otpravit'sya na vokzal i kupit' bilet do samogo dal'nego goroda.
Voprosy o mebeli, dache, kakih-libo drugih "solidnyh priobreteniyah" ne
voznikali. No den'gi, edva poyavivshis', nachinali, kak Arkadij Gajdar odnazhdy
vyrazilsya, "buntovat' v ego karmane". Oni trebovali nemedlennyh dejstvij. Ne
mog projti mimo instrumental'nyh, hozyajstvennyh lavok. Pokupal sverla,
stameski, usovershenstvovannye myasorubki i hleborezki. Vse eto emu nravilos',
no ne trebovalos'. Pokupki otpravlyalis' druz'yam v podarok.
Legko ssuzhal priyatelej den'gami, nikogda ne napominal o vozvrate. Lyubil
ugostit' druzej, a to i neznakomyh.
Mnogo ezdil, odnako po-nastoyashchemu horosho sebya chuvstvoval v rodnyh
mestah.
"...Skuchayu uzhe ya po Rossii. Gde moj prud? Gde moj lug? "Gej vy, cvetiki
moi, cvetiki stepnye!" Vseh ya horoshih lyudej lyublyu na vsem svete. Voshishchayus'
chuzhimi dolinami, cvetushchimi sadami, sinimi moryami, gorami, skalami i utesami.
No na vershine Kazbeka mne delat' nechego - zalez, posmotrel, ahnul,
preklonilsya, i potyanulo opyat' k sebe, v nizhegorodskuyu ili ryazanskuyu".
Lyubil horoshie pesni. Pomnyu, razbudil menya noch'yu, chtoby spet' novuyu,
tol'ko chto uslyshannuyu:
Po voennoj doroge
SHel v bor'be i trevoge
Boevoj vosemnadcatyj god...
CHasto pel "Gori, gori, moya zvezda...", i mne vsegda kazalos', chto
dumaet on o krasnoarmejskoj zvezdochke.
Byl po privychkam soldat, no, kak vse lyudi, tyanulsya k teplomu
chelovecheskomu zhit'yu.
"V sushchnosti, u menya est' tol'ko - tri pary bel'ya, veshchevoj meshok,
polevaya sumka. Polushubok - papaha - i bol'she nichego i nikogo, ni doma, ni
mesta, ni druzej.
I eto v to vremya, kogda ya vovse ne bednyj, i vovse uzhe nikak ne
otverzhennyj i nikomu ne nuzhnyj.
Prosto - kak-to tak vyhodit".
I ne podumajte, pozhalujsta, chto byl on neschastliv, tail v sebe kakuyu-to
bedu ili obidu. Neschastlivye lyudi ne pishut takie knigi, kakie napisal on, i
uzh, konechno, ne sovershayut veselye i dazhe ozornye postupki.
Kak mnogie fizicheski i duhovno sil'nye lyudi, on byl dobr. Kak pochti vse
dobrye - legko ranim. Ne boyalsya boli, holoda, zhazhdy. No sovershenno ne mog
vynosit' grubost', hamstvo. Togda - sryvalsya. Togda temneli glaza, nachinal
podergivat'sya levyj ugolok guby. Togda on mog byt' dazhe opasen.
|to teper' zvuchit krasivo, romantichno: v pyatnadcat' komandoval vzvodom,
v semnadcat' stal komandirom polka. No stoit zadumat'sya, kakaya tyazhest'
lozhilas' na plechi takogo komandira.
Kogda Arkadij Gajdar stal komandirom, za nim, otdayushchim prikaz,
posylayushchim lyudej v boj, mozhet byt', i na gibel', stoyal eshche zachastuyu ne
surovyj Disciplinarnyj ustav, a lish' lichnyj avtoritet. Kakovo zavoevat' i
uderzhat' takoj avtoritet komandiru, esli mnogie iz bojcov godyatsya emu v
otcy?
On horosho znal vojnu, ee krov', ee pot, ee zhestokost'. No eto byla
vojna za pravoe delo, i on lyubil svoyu boevuyu molodost', "ochen' dymnoe,
trevozhno-schastlivoe vremya".
Letom 1931 goda Arkadij Gajdar zakonchil v Krymu v Arteke povest'
"Dal'nie strany". Potom uehal v Habarovsk v gazetu "Tihookeanskaya zvezda".
Snova uvlechen zhurnalistskoj rabotoj: ocherki, fel'etony,
korrespondencii... Pobyval na Imane, na granice s Man'chzhuriej, na
zaledenevshem ozere Hanka. Vyhodil na sudne "Sovet" v YAponskoe more.
Podnimalsya peshkom na pereval Sihote-Alin'.
Uzhe cherez tri mesyaca posle priezda na Dal'nij Vostok zadumal novuyu
povest'. Dnevnik Arkadiya Gajdara pomogaet prosledit', kak ona sozdavalas'.
"Nado sobrat'sya i napisat' dlya "Molodoj gvardii" knigu. Krym,
Vladivostok. Timur, Lilya - vse eto svyazat' v odin uzel, vse eto
perechuvstvovat' eshche raz, no knigu napisat' sovsem o drugom".
"...Tol'ko segodnya nachinayu pisat' etu knigu. Ona vsya u menya v golove, i
cherez mesyac ya ee okonchu... |to budet povest'. A nazovu ya ee
"Mal'chish-Kibal'chish".
"...Bylo napisano 25 stranic, i vse shlo horosho... A kogda perechital, to
zacherknul vse, sel i snova napisal vsego 9 stranic - stalo gorazdo luchshe. No
snachala zacherkivat' bylo zhal', i zacherkival, skrepya serdce".
"Stoyat svetlye solnechnye dni. Mozhet byt', ottogo, chto imenno v eti dni
- rovno god tomu nazad - ya byl v Krymu, mne legko pisat' etu tepluyu i
horoshuyu povest'.
No nikto ne znaet, kak mne zhal' Al'ku. Kak mne do boli zhal', chto on v
konce knigi pogibnet. I ya nichego ne mogu izmenit'..."
"...Neozhidanno, no sovershenno yasno ponyal, chto povest' moya dolzhna
nazyvat'sya ne "Mal'chish-Kibal'chish", a "Voennaya tajna". Mal'chish - ostaetsya
mal'chishem - no upor nado delat' ne na nego, a na "Voennuyu tajnu", - kotoraya
vovse ne tajna".
"K svoemu glubokomu ogorcheniyu, perechitav vpervye vse to, chto mnoyu uzhe
napisano, ya sovershenno neozhidanno uvidel, chto povest' "Voennaya tajna" nikuda
ne goditsya. I nado peredelyvat' vse s samogo nachala".
Vystupaya na pervom s容zde sovetskih pisatelej, Aleksej Tolstoj proiznes
frazu:
"YAzyk gotovyh vyrazhenij, shtampov, kakimi pol'zuyutsya ne tvorcheskie
pisateli, tem i ploh, chto v nem utracheno oshchushchenie dvizheniya, zhesta, obraza".
Strannoe eto slovosochetanie "ne tvorcheskie pisateli" on obronil legko,
bez nazhima, upomyanul, kak ponyatie real'no sushchestvuyushchee i potomu -
estestvennoe. Zal dazhe ne uspel otreagirovat'. Lish' kto-to zakashlyalsya.
Esli zhe govorit' o pisatelyah kak o takovyh, to dlya nih kak raz ochen'
harakterny te chuvstva, kotorye to i delo proryvayutsya v zapisyah Arkadiya
Gajdara, posvyashchennyh "Voennoj tajne": "neozhidanno ponyal...", "sovershenno
neozhidanno uvidel", "mne do boli zhal'... i ya nichego ne mogu izmenit'..."
Rodilsya pod perom pisatelya chelovek, i vdrug on sam poroj neozhidanno dlya
avtora nachinaet sovershat' kakie-to postupki, sam opredelyaet svoyu sud'bu.
Harakterny i zhestokie somneniya, kotorye nabegayut ya otstupayut, kak
prilivy i otlivy.
"Naschet "Voennoj tajny" - eto vse panika. I otkuda eto ya vydumal, chto
povest' "nikuda ne goditsya" - horoshaya povest'".
V dal'nevostochnyh dnevnikah Arkadiya Gajdara slyshatsya udary serdca, to
uchashchennye, to spokojnye, kogda, zanimayas' pisatel'skim delom, on vse
zavyazyval v odin uzel, vse perechuvstvoval zanovo i pisal sovsem o drugom.
|to - v bol'shom i v malom.
V dnevnike: "Za poslednie dni v Habarovske spokojnee. Nemnogo uleglis'
tolki o vozmozhnosti vojny. A vse-taki trevozhno... S YAponiej - napryazhenno -
no to li privykli - nikto ne ahaet".
V povesti "Voennaya tajna": "V tu svetluyu osen' krepko pahlo grozami,
vojnami i cementom novostroek... Gazet ne hvatalo. Propuskaya privychnye
svodki i cifry, otchety, vnimatel'no vchityvalis' v te stroki, gde govorilos'
o tyazhelyh voennyh tuchah, o raskatah orudijnyh vzryvov, kotorye slyshalis' vse
yasnee i yasnee u odnoj iz dalekih-dalekih granic".
V dnevnike: "Na dnyah umer odin iz luchshih i hrabrejshih komandirov
Krasnoj Armii komkor St. Vostrecov".
Poyavilas' na stranicah "Voennoj tajny" pionerka Katyusha Vostrecova...
Snova perechitav povest', dumayu, chto vse-taki naprasno Arkadij Gajdar
soglasilsya napechatat' "Skazku o Mal'chishe-Kibal'chishe" otdel'no, eshche zadolgo
do togo, kak byla zakonchena "Voennaya tajna".
V povest' skazka vhodit organichno. Ona - ee pesnya. Ee balladnyj stil'
podgotovlen vsem, chto skazano ran'she, i brosaet svoj otsvet na vse, chto
sluchilos' pozdnee.
...Nyneshnej osen'yu ya vnov' podnyalsya na skalu nad Artekom. Lezhavshij pod
nogami pionerskij lager' byl tih i bezlyuden. Letnie smeny zakonchilis',
rebyata iz pervoj zimnej eshche ne priehali. Trava pozheltela, prinikla k
kamenistoj zemle. Veter, kotoryj vnizu edva ryabil more, zdes' na vershine dul
rezko, poryvisto.
Trevozhno i pechal'no bylo mne stoyat' na tom samom meste, gde slepyashchim
solnechnym dnem polsotni s lishnim let nazad lyubovalis' my s otcom morem,
takie druzhnye i veselye. Na etoj skale, kak skazano v "Voennoj tajne",
vyrvali ostatkami dinamita krepkuyu Al'kinu mogilu.
Mnogoetazhnye zdaniya tesnilis' pod Ayu-Dagom. Betonnaya gorizontal' novoj
glavnoj kostrovoj ploshchadki pridavila holm. Pobleskivali steklyannye zdaniya
ogromnogo plavatel'nogo bassejna. No po-prezhnemu pil vodu iz Morya Ayu-Dag, i
mozhno bylo razlichit' ubegavshie k beregu izvilistye tropinki. Artek byl ryadom
i daleko - vot tak, navernoe, videl Arkadij Gajdar ego iz Habarovska, kogda
pisal "Voennuyu tajnu".
Sprava nad polyanoj chut' pokachivali vershinami gibkie kiparisy. Navernoe,
na etoj polyane fantazer Vladik govoril priyatelyam, chto horosho by vzobrat'sya
na samuyu vysokuyu goru, chtoby vovremya predupredit' o napadenii vraga.
"- YA by stoyal s vintovkoj, ty by smotrel v podzornuyu trubu, a Tol'ka
sidel by vozle radioperedatchika. I chut' chto - nazhal klyuch, i srazu iskry,
iskry... Trevoga!.. trevoga!.. Vstavajte, tovarishchi!.. Togda razom povsyudu
zagudyat gudki - parovozy, parohody, sverknut prozhektora. Letchiki - k
samoletam. Kavaleristy - k konyam. Pehotincy - v pohod... Spokojnej,
tovarishchi! Nam ne strashno!"
Stranicy povesti, detskie polustershiesya vospominaniya, starye tropinki,
i to, chto bylo prozhito i perezhito posle, - vse eto stranno perepletalos' v
edinoe celoe.
So skaly viden belyj naryadnyj dom. Teper' v nem metodicheskaya biblioteka
lagerya, muzej, zal dlya soveshchanij. A kogda-to byl dom otdyha VCIK, i na
pionerskij koster - eto v povesti - prishli shefy Arteka, starye bol'sheviki, a
sredi nih drug otca Al'ki v grazhdanskuyu - komissar divizii, chernoborodyj
Gitaevich.
Prezhnyaya kostrovaya ploshchadka - eto v zhizni - so skaly ne prosmatrivaetsya.
Zato s vershiny desyatiletij mozhno bylo uvidet' sud'bu geroev povesti. I samyh
starshih i samyh malen'kih. Vseh, kto prisutstvoval na tom pionerskom kostre.
"Grom barabanov i gul muzyki... |to prohodili lagernye voenizirovannye
otryady pionerov. Snachala s luchshimi strelkami vperedi proshla pehota. SHag v
shag, tochno ne kasayas' zemli, proshli matrosy-voroshilovcy. Za nimi -
devochki-sanitarki...
Muzykanty udarili "Marsh Budennogo"... V otroyu, po chetyre, na kolesnyh i
igrushechnyh konyah vyehal "Pervyj svodnyj oktyabryatskij eskadron imeni mirovoj
revolyucii".
Netrudno prikinut': bojcam "svodnogo oktyabryatskogo" po vosem'-devyat'
let. Znachit, k letu 1941-go im stalo po vosemnadcat'-devyatnadcat'...
Stoya na skale, vspomnil ya i to pis'mo, kotoroe Arkadij Gajdar poslal iz
Kunceva v Perm' Borisu Nazarovskomu. I tol'ko tut soobrazil, chto vopros byl
ne tak uzh prost, potomu chto "esli batarei s lesom slozhit'", to kak raz i
poluchitsya zakrytaya artillerijskaya poziciya.
Mozhet, na takoj pozicii stoyali orudiya polka rezerva glavnogo
komandovaniya, kotorye prikryvali ognem v avguste 1941 goda othod batal'ona
Prudnikova za rechku Irpen'...
Vesnoj 1939 goda Arkadij Gajdar zhil v Dome tvorchestva pisatelej v YAlte.
On togda byl vesel i spokoen. Prishla telegramma, chto ego povest'
"Sud'ba barabanshchika" vse zhe poshla v pechat'. Ee pervye glavy nachali
publikovat'sya eshche v noyabre 1938 goda v "Pionerskoj pravde". No odnazhdy, hotya
vnizu, kak obychno, stoyalo "prodolzhenie sleduet", povest' ischezla s gazetnyh
stranic i bol'she v "Pionerskoj pravde" ne poyavlyalas'. Priostanovil rabotu
nad izdaniem knigi i Detgiz.
Teper', posle Ukaza o nagrazhdenii gruppy pisatelej ordenami, v kotorom
stoyala i familiya Gajdara, "Sud'ba barabanshchika" gotovilas' k pechati v zhurnale
"Krasnaya nov'".
Arkadij Gajdar nachal pisat' "Sud'bu barabanshchika", povest', kak on sam
skazal, "ne o vojne, no o delah surovyh i opasnyh - ne men'she, chem sama
vojna", vesnoj 1937 goda. Zakanchival v yanvare 1938 goda v derevne Golovkovo,
primerno v sotne kilometrov ot Moskvy, v izbushke, hozyajku kotoroj zvali tetya
Tanya.
Domik byl malen'kij, vyshagivat' po nemu bylo trudno, i, nakinuv shinel',
Gajdar hodil po zaledenevshemu shosse, vdol' kotorogo protyanulas' derevnya. Za
ogorodami lezhalo beloe pole, i chernel vdaleke les.
Priblizhat'sya k Arkadiyu Gajdaru v takoe vremya ne sledovalo. No izdali
bylo vidno, chto on snachala hmurilsya, potom ulybalsya. Bystrym, reshitel'nym
shagom vozvrashchalsya v izbushku, sadilsya za stol. Vprochem, sluchalos', chto on ne
vyhodil iz doma podolgu, chasami sidel, sklonivshis' nad rukopis'yu.
Vecherami, inogda, chital vsluh zakonchennuyu glavu. CHital, kak pravilo, na
pamyat', lish' izredka zaglyadyvaya v tetradku, da i to, chtoby vycherknut'
neudachnoe ili lishnee slovo.
CHital Arkadij Gajdar horosho. Ne deklamiroval. Ne staralsya podcherknut'
golosom udachnoe mesto. SHutka li v tekste, ili vdrug vspyhnut pronizyvayushchie
dushu ser'eznye i veskie slova, - golos chut'-chut' gluhovatyj ostavalsya
rovnym, vrode dazhe otstranennym. Lish' edva zametno menyalas' ego okraska.
U mnogih v pamyati otryvok iz "Sud'by barabanshchika", ne raz v stat'yah o
tvorchestve Arkadiya Gajdara citirovavshijsya, i vse zhe, esli my razmyshlyaem ob
etom cheloveke, nuzhno eshche raz vernut'sya k tomu mestu v povesti, gde syn
prosit otca, byvshego komandira Krasnoj Armii, spet' soldatskuyu pesnyu.
...Otec poet "Gornye vershiny" na slova Lermontova.
"- Papa! - skazal ya, kogda poslednij otzvuk ego golosa tiho zamer nad
prekrasnoj rekoj Istroj. - |to horoshaya pesnya, no ved' eto zhe ne soldatskaya.
On nahmurilsya:
- Kak ne soldatskaya? Nu, vot: eto gory. Sumerki. Idet otryad. On ustal,
idti trudno. Za plechami vykladka shest'desyat funtov... vintovka, patrony. A
na perevale belye. "Pogodite, - govorit komandir, - eshche nemnogo, dojdem,
sob'em... togda i otdohnem... Kto do utra, a kto i naveki..." Kak ne
soldatskaya? Ochen' dazhe soldatskaya!"
Pohozhe, chto, kogda Arkadij Gajdar pisal eti slova, pered glazami ego
vnov' podnyalas' ostroverhaya skala u stanicy SHirvinskaya. Mimo skaly shagali v
gory krasnoarmejcy 2-go batal'ona 302-go strelkovogo polka. Oni dolzhny byli
podnyat'sya k Tubinskomu perevalu, sbit' vrazheskij zaslon i uderzhivat' pereval
do podhoda podkreplenij...
God spustya, v iyule 1940-go, on napisal Fraermanu!
"Dorogoj Ruvchik - mne ispolnilos' 36 let (5 mesyacev). Iz chego oni
skladyvayutsya?
1. Rozhden'e.
2. Vospitan'e.
3. Voevan'e.
4. Pisan'e.
Razdeli 36 na 4, i zhizn' moya budet pered toboj kak na ladoni, za
isklyucheniem togo temnogo vremeni, kogda ya zadolzhal tebe 250 rublej deneg".
"Voevan'e", kak my znaem, Arkadiyu Gajdaru vskore predstoyalo prodolzhit'.
CHto zhe kasaetsya "pisan'ya", to net u nego ni odnoj povesti, ni odnogo
rasskaza, v kotoryh ne poyavilis' by komandir, krasnoarmeec. Te, chto eshche v
stroyu, ili kotorye uzhe svoe otsluzhili, otvoevali. I vsegda, hotya by ehom
groma dal'nih batarej, voennym eshelonom, promchavshimsya mimo okon
passazhirskogo poezda, ili chasovym na postu, no vsegda i nepremenno
prisutstvuet v ego knigah Krasnaya Armiya. I "net dlya nego nichego svyatej
znamen Krasnoj Armii, i poetomu vse, chto ni est' na svete horoshego, eto u
nego - soldatskoe".
Novyj, 1940 god Arkadij Gajdar vstrechal s prepodavatelyami i studentami
Moskovskogo bibliotechnogo instituta.
Prazdnik uzhe poshel na ubyl'. Uzhe i posideli za stolami, i tancevali, i
peli, i chitali stihi. Vybegali vo dvor smotret', kak svetitsya nebo nad
Moskvoj. Igrali v snezhki. Otogrevalis' v auditorii.
- Skazhite, Arkadij Petrovich, kak vospityvat' u rebyat nenavist' k
vragam? - sprosil kto-to iz prepodavatelej. - Deti i... nenavist'. Ved' eto
ne prosto.
- Sovsem ne prosto, - soglasilsya Gajdar. - A zachem vam vospityvat'
nenavist'? Vospityvajte lyubov' k rodine. Pust' ona budet bol'shoj, nastoyashchej,
iskrennej. I togda, esli kto-nibud' posyagnet na rodinu, roditsya u cheloveka
velikaya i pravednaya nenavist'. Takaya vot, po-moemu, dialektika...
Nenavist' k vragam u Arkadiya Gajdara byla velika, potomu chto lyubov' k
lyudyam, k zhizni, k Sovetskoj strane perepolnyala ego serdce, proryvayas' poroj,
kak v pis'me k B. Ivanteru, pochti mal'chisheskim likovaniem: "Da zdravstvuyut
vsyakie zemli, narody, planety, zvezdy, reki i vsya nasha interesnaya sud'ba".
No k tomu vremeni, kogda my tak veselo vstrechali novyj, 1940 god, v ego
dnevnikah i pis'mah vse otchetlivee zvuchala inaya nota.
"Trevozhno na svete, i dobrom delo, vidat', ne konchitsya".
"Nervy v ruki. Ne raspuskat'sya. Smeyat'sya. Rabotat'".
"Segodnya nachal "Dunkan", povest'.
Vojna gremit po zemle. Net bol'she Norvegii, Gollandii. Danii,
Lyuksemburga, Bel'gii. Germancy nastupayut na Parizh. Italiya na dnyah vstupila v
vojnu".
Dunkan - tak ponachalu nazval on glavnogo geroya povesti "Timur i ego
komanda". Pochemu on vskore peremenil eto imya, skazat' trudno.
Timur Garaev - obraz sobiratel'nyj. Mozhno skazat', chto v nem
soedinilis' cherty geroev predydushchih gajdarovskih knig v ih razvitii.
Vesnoj 1941 goda v dome kinorezhissera L.V.Kuleshova byli gosti. Hozyain
pridumal igru: kazhdyj dolzhen byl nazvat' neskol'ko svoih pristrastij ili
uvlechenij, otvetit' na vopros: "CHto ty lyubish' bol'she vsego?" Na listochke
bumagi Arkadij Gajdar napisal:
"Puteshestvovat' vdvoem.
CHtoby schitali komandirom.
Bystro peredvigat'sya.
Ostrit' s lyud'mi bez vreda dlya nih.
Tajnuyu lyubov' k zhenshchine (svoyu, chtoby ob容kt ne znal).
Ne lyublyu byt' odin (ne - odinochestvo)".
Vspomnim povest' "Timur i ego komanda". Zasedanie shtaba, prikazy
Timura, ego otnoshenie k ZHene, motocikl, kotoryj mchitsya cherez noch', chtoby
ZHenya mogla uvidet' svoego priehavshego na neskol'ko chasov s fronta otca...
Pochti na kazhduyu strochku perechnya privyazannostej Arkadiya Gajdara povest'
otklikaetsya ehom, to pryamym, to otrazhennym.
Nu, konechno zhe, geroj povesti "Timur i ego komanda" - prezhde vsego sam
Arkadij Gajdar.
Na vtoroj den' vojny Arkadij Gajdar poluchil zadanie: napisat'
kinoscenarij "Klyatva Timura". Srok - 15 dnej.
Nikogda, dazhe v Permi, on ne rabotal tak bystro. Stranica za stranicej
shel chistyj tekst, i rezhisser Kuleshov srazu zhe nabrasyval rezhisserskij plan
fil'ma.
"- YA klyanus' tebe svoej chest'yu starogo i sedogo komandira, chto eshche
togda, kogda ty byla sovsem kroshkoj, etogo vraga my uzhe znali, k smertnomu
boyu s nim gotovilis'. Dali slovo pobedit'. I teper' svoe slovo my vypolnim",
- govorit v scenarii polkovnik Aleksandrov svoej docheri ZHene, otpravlyayas' na
front.
V 1941 godu Arkadiyu Gajdaru ispolnilos' 37 let. V svetlyh legkih
volosah dazhe ne ugadyvalas' sedina. No za kazhdym slovom polkovnika
Aleksandrova, pridavaya im ubeditel'nost', stoyat zhizn', opyt, dumy, trevogi
Arkadiya Gajdara.
Kak pisatel' Arkadij Gajdar oshchushchal priblizhenie voennoj grozy s osoboj
siloj. On znal, chto vojna predstoit dolgaya, krovavaya, i chuvstvoval lichnuyu
otvetstvennost' za to, chtoby nasha molodezh' byla gotova k gryadushchim
ispytaniyam.
Vmesto 15 dnej, kak prosil Komitet po delam kinematografii, Arkadij
Gajdar napisal "Klyatvu Timura" za 12 dnej. Pomimo srochnosti zakaza, ego
toropilo zhelanie skoree uehat' na front. 2 iyulya iz Bolsheva otpravil
telegrammu v Soyuz pisatelej Aleksandru Fadeevu:
"Zakonchiv oboronnyj scenarij, vernus' v Moskvu shestogo. Ne zabud'te o
moem pis'me, ostavlennom v sekretariate".
Napominanie okazalos' ne lishnim, i 14 iyulya Soyuz pisatelej obratilsya v
Krasnogvardejskij rajvoenkomat Moskvy:
"Tov.Gajdar (Golikov) Arkadij Petrovich - ordenonosec, talantlivyj
pisatel', uchastnik grazhdanskoj vojny, byvshij komandir polka, osvobozhdennyj
ot voennogo ucheta po bolezni, v nastoyashchee vremya chuvstvuet sebya vpolne
zdorovym i hochet byt' ispol'zovannym v dejstvuyushchej armii.
Partbyuro i oboronnaya komissiya Soyuza sovetskih pisatelej podderzhivaet
pros'bu t. Gajdara (Golikova) o napravlenii ego v medicinskuyu komissiyu na
pereosvidetel'stvovanie".
K etomu pis'mu i svoemu zayavleniyu Arkadij Gajdar prilozhil sohranivshiesya
u nego dokumenty vremen grazhdanskoj vojny. No medkomissiya v prizyve na
dejstvitel'nuyu voennuyu sluzhbu otkazala. Odnako Arkadij Gajdar, predchuvstvuya
takoj povorot dela, uzhe podgotovil zapasnoj variant. On znal, chto vse ravno,
lyubymi putyami dolzhen byt' na fronte.
Srazu posle vozvrashcheniya iz Bolsheva otpravilsya v redakciyu gazety
"Komsomol'skaya pravda". Boris Sergeevich Burkov, byvshij togda zamestitelem
redaktora etoj gazety, rasskazyval potom, chto Gajdar prishel ozabochennym,
priznalsya, chto opasaetsya otricatel'nogo zaklyucheniya medkomissii. Prosil
pomoch' otpravit'sya v dejstvuyushchuyu armiyu.
"- My obradovalis', reshiv, chto on budet ochen' nuzhen gazete v kachestve
voennogo korrespondenta. Dogovorilis', chto redakciya cherez CK komsomola
obratitsya v GlavPur RKKA. Uehal ot nas Gajdar v horoshem nastroenii".
18 iyulya on poluchil propusk Genshtaba RKKA v dejstvuyushchuyu armiyu.
19 iyulya "Pionerskaya pravda" nachala pechatat' "Klyatvu Timura".
CHerez den' Arkadij Gajdar uehal na YUgo-Zapadnyj front v kachestve
korrespondenta "Komsomol'skoj pravdy". V voennoj forme, no s plastmassovymi
pugovichkami na gimnasterke. SHtatskim.
Sud'ba sdelala krug. Ili, tochnee, vitok spirali.
On ehal v gorod, gde v 1919 godu stal komandirom, pod stenami kotorogo
poluchil boevoe kreshchenie.
Utrom 23 iyulya Arkadij Gajdar snova smotrel iz okna probitogo oskolkami
vagona na priblizhayushchijsya Kiev. Tak zhe, kak prezhde, shumela listvoj
Vladimirskaya gorka. Netoroplivo prostupali iz zeleni belye zdaniya. U mostov
cherez Dnepr stoyali zenitnye batarei. Na levom beregu na pribrezhnom peske
sredi kustarnikov valyalis' oblomki dvuh "YUnkersov".
Liniya oborony goroda prohodila v 20-30 kilometrah zapadnee Kieva po
rechke Irpen', gde chasti Kievskogo UR - ukreplennogo rajona - ostanovili
motorizovannye soedineniya vraga.
Ves' YUgo-Zapadnyj front prostiralsya primerno na 300 kilometrov. Po
"marshrutu CH-CH" vyezzhali iz Kieva voennye zhurnalisty v polki i divizii
YUgo-Zapadnogo fronta, zanimavshego pozicii ot CHernigova do CHerkass.
Kak bol'shinstvo nahodivshihsya v gorode korrespondentov central'noj
pechati, Arkadij Gajdar poselilsya v gostinice "Kontinental'". Bogataya
gostinica v centre goroda, gde ran'she ostanavlivalis' vse priezzhie
znamenitosti, byla polupusta. Iz obsluzhivayushchego personala ostalis' neskol'ko
chelovek. No rabotaet kommutator. ZHurnalisty zanimayut nomera na tret'em
etazhe.
Kazhdyj den', na rassvete, v komnatah tret'ego etazha razdayutsya
nastojchivye zvonki: "Pora!" Dezhurnaya telefonistka, vypolnyaya nakaz, budit
korrespondentov. Vskore kamuflirovannye "emki" odna za drugoj ot容zzhayut ot
kruto vzbirayushchejsya v goru ulicy Karla Marksa. Brigada "Komsomolki"
otpravlyalas' na front v gruzovoj polutorke.
V Kiev vozvrashchalis' vecherom. Material v Moskvu peredavali po telefonu
okolo polunochi. Prinimali dush. I, konechno zhe, srazu zasnut' ne mogli.
...V vysokoj komnate s zerkalom, s barhatnym pyl'nym divanom i
kreslami, okna kotoroj prikryty tyazhelymi shtorami, propela i smolkla gitarnaya
struna. Potom prozvuchal pervyj akkord...
Vchera na rassvete v predmest'yah Berlina
Poslednij vzorvalsya snaryad.
Znakomymi tropami, mimo ovina,
S vojny vozvrashchalsya soldat...
Poet Aleksandr Gutorovich, korrespondent "Sovetskoj Ukrainy". Pesnya o
poslednem dne vojny napisana im.
Poyut Gajdar, Kotov, Lyaskovskij. Zakonchiv diktovat' material, zahodyat
korrespondenty drugih gazet. Okrepla pesnya. Vlilis' golosa Borisa Lapina i
Zahara Hacrevina. Oni bol'shie druz'ya, soavtory mnogih knig, znatoki
vostochnyh yazykov. Oba - korrespondenty "Krasnoj zvezdy".
Prishla eshche odna nerazluchnaya para "krasnozvezdincev": kapitan Sergej
Sapigo i politruk Aleksandr SHuer. Tiho voshel v komnatu korrespondent
Vsesoyuznogo radio Evgenij Barskij.
Evgenij Barskij pogibnet 11 avgusta 1941 goda v tankovoj atake
nepodaleku ot Kaneva. On - pervym. Potom iz zhurnalistov, kotorye v iyule -
sentyabre 1941 goda zhili v "Kontinentale", pogibnut mnogie.
Zahar Hacrevin budet lezhat' na ohapke sena vozle dorogi, po kotoroj
otstupayut nashi vojska, i, stiraya s lica krov', ugovarivat' Borisa Lapina
ostavit' ego odnogo. "Ne govorite, pozhalujsta, gluposti", - otvetit Lapin,
derzha v ruke revol'ver i prislushivayas' k priblizhavshimsya ocheredyam nemeckih
avtomatchikov.
Aleksandr SHuer pogibnet 22 sentyabrya 1941 goda vostochnee Borispolya,
pytayas' probit'sya s drugimi zhurnalistami i rabotnikami politotdela 37-j
armii iz okruzheniya.
O tom, kak eto proizoshlo, soobshchit v pis'me v "Krasnuyu zvezdu" kapitan
Sergej Sapigo. A sam, ranennyj, proberetsya po tylam fashistskih vojsk v svoyu
rodnuyu Poltavu, stanet odnim iz organizatorov komsomol'skoj podpol'noj
gruppy i 26 maya 1942 goda ego rasstrelyayut fashisty. Pis'mo ego v "Krasnuyu
zvezdu" dojdet tol'ko cherez dvadcat' s lishnim let...
Zasypali pozdno. A na rassvete - snova nastojchivye telefonnye zvonki. I
rychat u pod容zda "Kontinentalya" avtomobil'nye motory.
Odnazhdy noch'yu zhurnalistov razbudili ne telefonnye zvonki, a razryvy
artillerijskih snaryadov. Fashistskie orudiya veli ogon' po Kievu s vysot vozle
Goloseevskogo lesa.
M.Kotov i V.Lyaskovskij vspominayut:
"Oskolkom snaryada otbilo kusok vyveski nad samym vhodom v gostinicu...
Gajdar naklonilsya, podnyal s zemli steklyashku s zolotistoj bukvoj "t" i v etoj
napryazhennoj, predutrennej tishine vdrug proiznes:
Nemalovazhnaya detal' -
Snaryad popal v "Kontinental'".
Popal v gostinicu so svistom,
Kuda podat'sya zhurnalistam?"
V eti dni shturma "Komsomol'skaya pravda" opublikovala pervyj frontovoj
ocherk Arkadiya Gajdara "U perepravy".
Konechno, sejchas, s kartami i shemami, s knigami, posvyashchennymi Kievskoj
oboronitel'noj operacii 1941 goda, chitaesh' ocherki Arkadiya Gajdara inache, chem
toj osen'yu, kogda gazeta byla kak pis'mo s fronta.
Adres pervogo frontovogo ocherka ugadyvat' ne prihoditsya. On ukazan v
gazete: 306-j Krasnoznamennyj polk.
|tot polk vhodil v 62-yu strelkovuyu diviziyu, srazhavshuyusya v sostave 5-j
armii v Korosten'skom ukreplennom rajone. Armiya derzhala aktivnuyu oboronu,
nanosya kontrudary vo flang vrazheskih vojsk, prorvavshihsya k rechke Irpen'.
Odin iz geroev ocherka, kombat Ivan Nikolaevich Prudnikov, potom
rasskazyval, kak v polk priehala brigada korrespondentov "Komsomol'skoj
pravdy", dvoe ostalis' na KP komandira polka, a Arkadij Gajdar prishel k nemu
vo 2-j batal'on. V ataku poshel s 6-j rotoj. Dobyl v boyu trofejnyj avtomat.
Ochen' etim gordilsya.
Gazeta posvyatila togda 306-mu polku celuyu polosu. Polk togda nastupal.
I ocherk Gajdara nachinaetsya s togo, chto batal'on starshego lejtenanta
Prudnikova zanyal selo. No zakanchivaetsya othodom za rechku Irsha.
Arkadij Gajdar predpochel ne obryvat' pravdu na fakte. On risoval pravdu
situacii.
Ocherk Arkadiya Gajdara s yuzhnogo flanga oborony Kieva nazyvaetsya "U
perednego kraya".
"U prohoda cherez tyazheluyu, obshituyu grubym tesom barrikadu milicioner
proveril moj propusk na vyhod iz osazhdennogo goroda.
On posovetoval mne pod容hat' k peredovoj linii na poputnoj mashine ili
povozke, no ya otkazalsya. Den' byl horoshij, i put' nedalekij".
Kuda imenno vel etot put', pomogaet ustanovit' upomyanutyj mel'kom v
ocherke nomer vrazheskoj divizii - 95-ya. Znachit, Arkadij Gajdar proshel po
ulicam Zaliznicheskogo rajona Kieva, staroj Solomenki, potom, peresekaya
ovragi, dobralsya do poselka Pirogovo, gde sejchas nahoditsya Muzej narodnoj
arhitektury i byta Ukrainy. Ot sten goroda 95-ya fashistskaya diviziya byla
otbroshena imenno syuda. Tozhe ne ochen' daleko, konechno. No vse-taki ne
Goloseevskij les.
Oboronu zdes' derzhala nasha 284-ya diviziya. SHla artillerijskaya i
minometnaya duel'.
"Grubye, skreplennye zheleznymi skobami brevna potolochnogo nakata
vzdragivayut. CHerez shcheli na plechi, za vorotnik sypletsya suhaya zemlya.
Telefonist pospeshno nakryvaet kaskoj misku s grechnevoj kashej, ne perestavaya
gromko krichat':
- Pravej, nol' dvadcat' pyat'yu snaryadami!"
Pozzhe, kogda ocherk poyavilsya v gazete, kto-to iz kolleg zasomnevalsya:
- Arkadij! Nu pri chem tut grechnevaya kasha? Razve ob etom sejchas nuzhno
pisat'?
- Pochemu zhe ne ob etom? Esli prikryl misku, znachit, posle boya
sobiraetsya poobedat'. Znachit - soldat! - otvetil Gajdar.
V nachale avgusta poyavilsya v Kieve eshche odin "izvestinec", Mihail
Suvinskij. On poselilsya v odnoj komnate s Viktorom Poltorackim. Srazu
vklyuchilsya v rabotu, peredaval informacii, no mechtal o bol'shom ocherke.
Odnazhdy, kogda, vernuvshis' s fronta, zhurnalisty snova sobralis' vmeste,
Viktor Poltorackij prochital stihi:
Suvinskij promolvil: rebyata,
Nam dan ochen' malen'kij srok.
Pojdu skvoz' ogon' avtomatov,
Dobudu chetyresta strok.
V ataku hodil ya nemalo.
S Gajdarom pod Kanevom byl.
No netu i netu podvala,
Bez etogo svet mne ne mil...
Sudya po vospominaniyam tovarishchej, Arkadij Gajdar pobyval v Kaneve
neskol'ko raz. Iz pervoj poezdki privez ocherk "Most". CHasti 26-j armii
otrazhali togda vraga na dal'nih podstupah k gorodu, po kanevskomu mostu
vydvigalsya navstrechu protivniku bronepoezd "56", speshili na zapadnyj bereg
popolneniya, shli na vostok bezhency...
...V Pereyaslav otpravilis' vsej brigadoj: Gajdar, Kotov, Lyaskovskij.
Ehali ne s pustymi rukami, a potomu veselo. V kuzove polutorki stoyal
zheleznyj yashchik s korobkami kinofil'ma "Tanker "Derbent", snyatogo po povesti
YUriya Krymova. V vedre pleskalis' karpy. Koe-chto udalos' razdobyt' v
voentorge.
Glavnyj podarok - pis'mo YUriyu Krymovu ot zheny. Ono lezhalo v polevoj
sumke Arkadiya Gajdara.
Redakciyu gazety 26-j armii - "Sovetskij patriot" - razyskali na okraine
Pereyaslava. YUrij Krymov nahodilsya na peredovoj, no vot-vot dolzhen byl
vernut'sya.
Podzhidaya Krymova, Arkadij Gajdar listal podshivku armejskoj gazety,
delal vypiski. Uchastvoval v redakcionnoj letuchke i vystupil na nej. Vstrecha
s Krymovym byla radostnoj...
YUrij Krymov byl molozhe Arkadiya Gajdara na chetyre goda. ZHizn' ego
slozhilas' po-inomu: blestyashche okonchil fiziko-matematicheskij fakul'tet
Moskovskogo universiteta, stal nauchnym rabotnikom, pervaya kniga vyshla za tri
goda do nachala vojny i srazu prinesla bol'shoj uspeh...
I vse zhe etih dvuh pisatelej svyazyvala druzhba, vzaimnaya teplota, i,
dumayu, chto obshchnost' ih dal'nejshej sud'by ne sluchajna.
"Boi shli v rajone Kaneva... - vspominaet korrespondent gazety
"Sovetskij patriot" A. SHCHelokov. - YUrij Krymov, zametiv, chto navodchik
stankovogo pulemeta ubit, sam leg u pulemeta i vstretil nastupayushchego
protivnika shkvalom ognya".
Tak v trudnye minuty boya postupal i Arkadij Gajdar.
Kogda Arkadij Gajdar i YUrij Krymov vstretilis' v poslednij raz, Kanev
byl uzhe v rukah vraga. 26-ya armiya pereshla na levyj bereg.
"Vse poshli provodit' Gajdara.
Pechal'nyj, zadumchivyj stoyal YUrij Krymov i, kogda mashina skrylas' iz
glaz, skazal:
- Vryad li uvidimsya..."
YUrij Krymov pogib v boyu 20 sentyabrya 1941 goda vozle sela Bogoduhovka
pod Piryatinom, kogda redakciya gazety "Sovetskij patriot" vmeste s drugimi
razroznennymi podrazdeleniyami 26-j armii probivalas' iz okruzheniya.
Odnim iz poslednih videl ego zhivym parnishka iz etogo sela Kolya
Kovalenko, vyvozivshij s polya na loshadyah kukuruzu.
"Menya kto-to okliknul. Poshel na golos i vskore uvidel sredi snopov
pyateryh voennyh. Vse oni sideli na plashch-palatke, u kazhdogo byl pistolet.
- Ne mozhesh' li ty dostat' nam grazhdanskuyu odezhdu? - sprosil odin iz
nih...
YA poehal domoj, sobral chto bylo iz star'ya, zaehal k sosedke Motre
Sluckoj. Ona dala mne tri pary staryh bryuk, i ya snova vernulsya k voennym.
CHetvero tut zhe stali pereodevat'sya, a pyatyj, samyj vysokij, s ordenom na
grudi i dvumya shpalami v petlicah pereodevat'sya naotrez otkazalsya... V tu zhe
noch' moj otec, Aleksej YAkovlevich, poshel v pole horonit' ubitogo nemcami
sovetskogo oficera. Kogda ya vzglyanul na ubitogo, to uznal togo cheloveka,
kotoryj otkazalsya pereodevat'sya..."
Poslednij ocherk - "Rakety i granaty" - Arkadij Gajdar napisal, shodiv v
nochnoj poisk s razvedchikami 41-j divizii na pravyj bereg reki Oster.
Polozhenie Kieva rezko oslozhnilos'. Prorvavshiesya cherez Dnepr vrazheskie
chasti stremilis' s rubezha reki Oster vyjti v tyl zashchitnikam goroda. V
glubokom tylu vseh armij YUgo-Zapadnogo fronta, zamykaya ih v kol'co,
dvigalis' navstrechu drug drugu krupnye tankovye gruppy Guderiana i Klejsta.
V noch' na 18 sentyabrya 1941 goda byl poluchen prikaz: ostavit' Kiev.
Vmeste s drugimi korrespondentami i rabotnikami politotdela 37-j armii
Arkadij Gajdar pereshel na pravyj bereg Dnepra. Ostatok nochi proveli v
Darnickom lesu. Utrom dvinulis' na Borispol'.
Viktor Poltorackij videl, kak posle odnoj iz bombezhek Arkadij Gajdar
prygnul v kuzov shtabnoj polutorki...
V oktyabre 1944-go menya vyzvali k nachal'niku politotdela Vysshego
Voenno-Morskogo uchilishcha imeni Frunze, v kotorom ya uchilsya. Preryvaya moj
doklad, kapitan I ranga Bel'skij podnyalsya iz-za stola, protyanul neskol'ko
listkov.
- Sadis', chitaj.
Otoshel k vysokim, obrashchennym k Neve oknam kabineta.
"Spravka o gibeli voennogo korrespondenta "Komsomol'skoj pravdy"
Arkadiya Petrovicha Gajdara" zanimala polovinu stranichki. K nej prilozheno
donesenie voennogo zhurnalista kapitana A. Bashkirova:
"Po zadaniyu redkollegii ya razyskal v Poltavskoj oblasti mogilu
pogibshego v 1941 godu voennogo korrespondenta" "Komsomol'skoj pravdy"
Arkadiya Petrovicha Gajdara".
V sele Leplyavo horosho pomnyat Arkadiya Gajdara sem'i pogibshih partizan
Stepanec i Kasicha. V sele Mihajlovskom Kanevskogo rajona Kievskoj oblasti (v
18 kilometrah ot Leplyavo) ya vstretil zhenu lesnika SHvajko, syn kotoroj byl
kucherom i ordinarcem u partizana Gajdara.
Iz rasskazov znavshih Arkadiya Gajdara kolhoznikov i partizana Butenko
mne udalos' ustanovit' sleduyushchee:
1. V partizanskij otryad Gorelova Arkadij Gajdar popal v sentyabre 1941
goda vmeste s gruppoj polkovnika Orlova (byvshego nachal'nika shtaba Kanevskoj
istrebitel'noj aviadivizii PVO).
2. Polkovnik Orlov so svoej gruppoj poshel na vyhod iz okruzheniya, zval s
soboj Gajdara, no Gajdar kategoricheski otkazalsya pokinut' partizanskij
otryad...
3. Gajdar v partizanskom otryade s pervogo zhe dnya zarekomendoval sebya
otvazhnym pulemetchikom i osobenno otlichilsya v boyu na territorii lesopil'nogo
zavoda, kogda on i eshche dva pulemetchika uspeshno otrazili natisk bol'shoj
gruppy nemcev.
4. Gajdar vel dnevnik partizanskogo otryada, napisal neskol'ko...
proizvedenij v forme pisem k synu, zhene, chital ih partizanam No avtor vsegda
nosil ih s soboj, i oni popali v ruki nemcev.
5. Gajdar pogib 26 oktyabrya 1941 goda v rezul'tate stychki s nemeckoj
zasadoj. Kak utverzhdaet Butenko, v etot den' Gajdar i eshche chetyre partizana
poshli na prodbazu otryada. Tam na nih napali nemcy. Gajdar podnyalsya i
kriknul: "V ataku!" Ego srazila pulemetnaya ochered'. (Ostal'nye chetvero
spaslis'.) Nemcy tut zhe snyali s pogibshego partizana ego orden, verhnee
obmundirovanie, zabrali tetradi, bloknoty. Telo Gajdara zahoronil putevoj
obhodchik..."
Rannim utrom 21 sentyabrya 1947 goda my dvinulis' ot lesnoj polyany vozle
sela Leplyavo k Dnepru. Nizen'kaya dvuhosnaya platforma (takie ispol'zuyut
rabochie-putejshchiki) katilas', poskripyvaya, po rzhavym rel'sam. SHpaly meshali
pochetnomu karaulu derzhat' shag. SHtyki pobleskivali na solnce.
Den' zanimalsya vetrenyj, no bezoblachnyj.
Na polyane, otkuda my nachali svoj put', pryano pahli osennie travy.
Polyana byla vysokaya i suhaya. S odnoj storony ee pererezaet zheleznodorozhnaya
nasyp', s drugoj - podstupaet nevysokij sosnovyj les.
Vchera sapery perekopali etu polyanu vdol' i poperek.
- Zdes', - skazal, nakonec, odin iz soldat, otlozhil lopatku i nachal
razgrebat' pesok rukami.
Telo Arkadiya Gajdara nashli metrah v desyati ot holmika, kotoryj 26
oktyabrya 1941 goda nasypal putevoj obhodchik Sorokopud. Vidimo, on sdelal tak,
chtoby skryt' nastoyashchuyu mogilu ot nemcev i policaev, esli by oni zadumali k
nej vernut'sya.
- Odna pulya, - opredelila zhenshchina voenvrach. - Pryamo v serdce.
Uzkie doshchatye chelny zhdali nas na beregu. Oni byli ukrasheny zelenymi
vetkami, srezannymi v pribrezhnom kustarnike.
Grob s telom Gajdara snyali s platformy, perenesli v cheln. Ryadom vstali
soldaty, sekretar' Kanevskogo rajkoma KPU Tkach, sekretar' rajkoma komsomola
Pashchenko, eshche neskol'ko chelovek. V drugih chelnah beleli platochki uchitel'nic
iz Kaneva i Leplyavo.
Rassechennyj ovragami bereg poplyl nam navstrechu. Vzdymalas' gromada
Tarasovoj gory, karabkalis' na kruchu mazanki Kaneva.
Voda vozle tyazhelyh kamennyh bykov vzorvannogo mosta penilas', bryzgi
leteli v lica soldat, zelenye prutiki trepetali pod vetrom. Kazalos',
dozhdavshis' svoego chasa, Arkadij Gajdar forsiruet Dnepr s pervym broskom
desanta.
Strekotali podvesnye motory, no mne slyshalsya golos otca, ego pesnya o
nezakatnoj zvezde, i zvuchali pamyatnye s detstva prorocheskie slova:
"Pohoronili Mal'chisha na zelenom bugre vozle Sinej reki..."
Last-modified: Sun, 30 Dec 2001 18:50:31 GMT