vil'noe osveshchenie fakta nedopustimosti sovmeshcheniya
raboty sledovatelya s igroj v restorane "Vostorg",  i chitatelyam etot fakt dan
dlya  ocenki s  tochki  zreniya obshchestvennosti,  po  mneniyu suda,  verno,  a  v
otnoshenii naneseniya oskorbleniya sledovatelyu Filatovu ni  na chem ne osnovano.
Takim obrazom sud  schitaet deyaniya grazhdanina Golikova po  stat'e 175  UK  ne
dokazannymi..."
     Sud'ya prodolzhal chtenie:
     "-  ...po  stat'e 173 UK on,  Golikov,  izoblichaetsya vpolne.  Ishodya iz
izlozhennogo..,   prigovoril   grazhdanina   Golikova   Arkadiya   Petrovicha...
podvergnut'  lisheniyu  svobody  srokom  na  odnu  nedelyu...  Sud,  prinyav  vo
vnimanie,  chto Golikov social'no opasnym dlya obshchestva ne yavlyaetsya.., schitaet
vozmozhnym nakazanie Golikovu smyagchit',  zameniv lishenie svobody obshchestvennym
poricaniem  na   obshchem   sobranii  sotrudnikov  redakcii  "Zvezda"...   Meru
presecheniya Golikovu izbrat' podpisku o nevyezde..."
     V te dni shumel ne "nochnoj Marsel'" - Perm' shumela.
     - Neuzheli vse-taki udalos' upech' v tyur'mu etogo rezvogo fel'etonista?
     - Neuzheli nash sud osudil Gajdara?
     5 aprelya 1927 goda v "Pravde" poyavilas' stat'ya "Prestuplenie Gajdara".
     "Forma fel'etona ne ponravilas',  -  govoritsya v stat'e. - Vyhodit, chto
fel'etonnuyu formu  proizvedenij nado  izgnat' iz  gazety.  No  pod  silu  li
sdelat' eto narsudu 2-go uchastka g.  Permi?  Net i  net...  Rabochij-chitatel'
znaet,  chto partiya i  Sovetskaya vlast' na gazetu smotryat ne tak,  kak narsud
2-go uchastka g. Permi... "Prestuplenie" Gajdara rabochim chitatelem vosprinyato
kak ego zasluga. CHitatel' tolkaet Gajdara na novye takie prestupleniya..."
     Perm'  Gajdar vspominal s  lyubov'yu.  Sberegal druzhbu,  perepisyvalsya so
mnogimi "zvezdincami", v chastnosti s Borisom Nikandrovichem Nazarovskim.
     "Zdravstvuj, Boris!
     ...Za eti dva goda - chto my ne vidalis' - postarel ya takzhe rovno na dva
goda...  Mnogo za eto vremya ya ezdil po Severu, a teper' vot uzhe polgoda, kak
zhivu v  Moskve.  Ne  rabotayu poka v  gazete nigde,  no skoro budu rabotat' -
potomu chto dolgo bez gazety skuchno. Za eto vremya v GIZe u menya vyshla povest'
"SHkola"...
     Lilya zhiva i zdorova,  rabotaet redaktorom radiopionerskoj gazety. Timur
- nigde  ne  rabotaet  -  vse  bol'she  begaet,  zagoraet  i  zadaet  voprosy
priblizitel'no takogo roda: "CHto takoe batareya?" - "A eto vot odna pushka, da
eshche drugaya pushka,  da eshche pushka,  vot tebe i batareya".  - "A pochemu les - ne
derev'ya,  a les?" -  "A eto odno derevo - znachit derevo, a drugoe derevo, da
tret'e derevo,  da eshche derev'ya - vot tebe i les". (Pauza.) "A esli batarei s
lesom slozhit' (???), chto togda poluchitsya?"...
     Boren'ka!  U  menya  k  tebe ogromnaya pros'ba isklyuchitel'noj vazhnosti...
Zdes' odno ochen' pochtennoe izdatel'stvo dolzhno v  srochnom poryadke izdat' moyu
povest' ("Lbovshchina",  pererabotannaya vmeste s  "Davydovshchinoj").  No  vot vsya
beda  -   u   menya  net  ni   rukopisi,   ni  odnogo  ekzemplyara  "Lbovshchiny"
("Davydovshchina" est')...  Mozhet byt', ty dostanesh' v Permi i prishlesh' mne etu
knizhku. Mozhet byt', u tebya ostalsya ekzemplyar...
     Esli by ya ne znal,  chto ty dobr, kak Hristos i Magomet vmeste vzyatye, ya
byl by uveren,  chto,  prochtya sii stroki,  ty zloradno skazal by: "Aga, sukin
kot,  to  ne  pisal,  ne  pisal,  a  to kak ponadobilas' kniga,  srazu nashel
vremya... Tak vot, pust'..."
     No osteregis',  Boris,  tak postupat'.  Ibo,  kak ty chelovek, izuchavshij
dialektiku i filosofiyu, dolzhen pomnit' slova sv. Nafanaila-postnika, kotoryj
pisal o  care Egudiile:  "Vsue sej  chelovek k  Gospodu vozvodit ochi,  molya -
Gospodi  dazhd'  mne   -   ibo  ocherstvelo  serdce  ego  (Egudiila)  mnogazhdy
proklinaemoe vsyak den' vsue prosyashchimi ego".
     Pod pis'mom data: 1/IX 1930".
     V pis'me nuzhno poyasnit' nekotorye mesta.
     "Mnogo...  ezdil  po  Severu":  s  dekabrya 1928-go  po  fevral' 1930-go
Arkadij Gajdar rabotal v arhangel'skoj gazete "Volna" ("Pravda Severa").
     Razgovor ob  artillerijskoj bataree  ne  sluchaen.  Poligon  nahodilsya v
Kunceve,  nepodaleku  ot  doma,  gde  my  snimali  komnatu.  Minovav  lesok,
perebravshis'  za  ovragi,  mozhno  bylo  nablyudat'  s  prigorka  iz-za  cepej
ohraneniya za  uchebnymi strel'bami.  Napomnyu,  chto  imenno v  Kunceve Arkadij
Gajdar   napisal  rasskaz  "CHetvertyj  blindazh"  o   popavshih  sluchajno  pod
artillerijskij obstrel rebyatishkah.
     Kniga,   o  kotoroj  idet  rech',  prishla  iz  Permi  nezamedlitel'no  -
tonen'kaya,  ochen'  pohozhaya  i  formatom  i  zelenovatoj bumazhnoj oblozhkoj na
shkol'nuyu tetrad'.  Nazyvaetsya ona "ZHizn' ni vo chto",  a "Lbovshchina" stoit kak
podzagolovok.  Otdel'nym izdaniem povest' vyshla  v  Permi  tirazhom 8  tysyach,
mgnovenno byla raskuplena,  no  B.  Nazarovskij vse  zhe  dostal knizhechku dlya
avtora.
     Samoe  vazhnoe,   odnako,   chto  "odno  ochen'  pochtennoe  izdatel'stvo",
sobiravsheesya,   kak  pisal  Arkadij  Gajdar,   "v  srochnom  poryadke  izdat'"
"Lbovshchinu",  pererabotannuyu vmeste s "Davydovshchinoj", svoe namerenie tak i ne
osushchestvilo. Po toj prostejshej prichine, chto rukopis' ot avtora ne postupila.
     Pochemu  Arkadij  Gajdar  ne  predstavil ee  v  izdatel'stvo?  Poprobuem
dogadat'sya.
     "|ta povest' -  pamyati Aleksandra Lbova,  cheloveka ne znayushchego dorogi v
novoe,  no nenavidyashchego staroe,  nedisciplinirovannogo,  nevyderzhannogo,  no
smelogo  i  gordogo  buntovshchika,  vlozhivshego vsyu  nenavist' v  holodnoe dulo
svoego  bessmennogo  mauzera,   pered  kotorym  v  techenie  dolgogo  vremeni
trepetali storozhevye sobaki samoderzhaviya..." -  takie slova predposlal avtor
nachalu povesti "ZHizn' ni  vo  chto".  On pisal ee bystro,  kazhdaya zakonchennaya
glava  srazu  uhodila v  nabor i  nomer za  nomerom poyavlyalas' na  stranicah
"Zvezdy".
     Strastnost' vstupitel'nyh slov,  napryazhenie,  s  kotorym Arkadij Gajdar
rabotal,  pokazyvayut,  chto tema ego uvlekla,  zahvatila. Dazhe chto-to gluboko
lichnoe chuvstvuetsya v etoj uvlechennosti.
     Mozhet, vsplyli v pamyati rasskazy roditelej o 1905 gode?
     Mozhet,  sblizhali avtora  s  geroem  povesti kakie-to  cherty  haraktera?
Vspomnim  avtobiografiyu:  "CHasten'ko  ya  ostupalsya,  sryvalsya,  byvalo  dazhe
svoevol'nichal..."
     Kogda povest' vyshla, zhurnal "Knigonosha" otozvalsya o nej odobritel'no:
     "Gajdar-Golikov obnaruzhil dostatochno umeniya i  revolyucionnogo pafosa...
CHitaetsya veshch'  legko i  uvlekatel'no...  YAzyk povesti obrazen,  interesen...
Posle  "V  dni  porazhenij  i   pobed"  "ZHizn'  ni  vo  chto"  bol'shaya  pobeda
Gajdara-Golikova".
     Pobeda? Tak li eto?
     Tvorcheskij put'  mnogih sostoyavshihsya pisatelej -  tyazhelyj,  ot  knigi k
knige  -  podŽem.  Vstretyatsya skal'nye  obryvy,  glubokie rasshcheliny -  mozhet
zagrohotat' kamnyami obval.  Odnomu udaetsya v  nachale puti,  eshche u  podnozhiya,
nametit' trassu,  kotoraya,  esli uporno rabotat',  ne sdavat'sya, ne trusit',
privedet v konce koncov vopreki vsem prepyatstviyam k toj gornoj vershine,  chto
naznachena emu sud'boj i talantom. Drugoj ne srazu najdet takoj marshrut.
     CHtoby ponyat' put' Arkadiya Golikova k Arkadiyu Gajdaru, nuzhno vernut'sya k
ego pervoj povesti,  kotoruyu tak edinodushno i,  esli ubrat' grubost',  vrode
spravedlivo razrugala kritika.  V knige "Arkadij Gajdar", odnoj iz luchshih ob
etom pisatele,  sozdannoj uzhe  v  poslevoennye gody,  ee  avtor V.  Smirnova
pishet:
     "Kogda ya sejchas vnov' perechitala povest',  ya uvidela, chto ej ne hvatalo
vkusa,  obshchego  zamysla,  cel'nosti kompozicii.  Ponachalu ona  vylivalas' iz
massy sobstvennyh vpechatlenij i  razmyshlenij,  a  pod  konec -  avtor slovno
vydohsya i svel vse k "priklyucheniyam" geroya".
     O vkuse,  kompozicii, masse vpechatlenij - sovershenno soglasen. Listaesh'
rukopis' "V  dni  porazhenij i  pobed",  osobenno pervye tetradi,  i  dazhe po
pocherku vidish',  kak speshit pero,  kak ruka ne pospevaet za pamyat'yu. I ochen'
redko poisk slova pritormozit ruku.
     Vse, chto sostavlyaet soderzhanie pervoj chasti povesti - osazhdennyj belymi
Kiev,  kursy kraskomov,  boi s  bandami na podstupah k gorodu,  -  vse eto s
Arkadiem Golikovym bylo i napisano "kak bylo".  No bez sily literatury i bez
ubeditel'nosti memuarov.  Odnako  sejchas,  kogda  znakoma  i  razlichima  ego
intonaciya,  ne tak uzh trudno uvidet' i na stranicah pervoj povesti probleski
budushchego gajdarovskogo masterstva.  Oni proryvayutsya redko,  frazoj, abzacem,
dazhe  slovechkom,  kak  vspyshki  mayachnogo ognya,  kotoryj podskazyvaet korablyu
mesto,  pomogaet prolozhit' kurs. CHem dal'she listaesh' stranicy, tem probleski
chashche.
     Vrode  by  i  ne  logichno.  Kogda chervonnye kazaki Primakova,  plastuny
Pavlova,  latyshskie strelki vybili  denikincev iz  Har'kova,  avtor  povesti
lechilsya  posle  raneniya  v  Arzamase.   Kogda  vojska  komandarma  Uborevicha
osvobozhdali  Novorossijsk,   poezd,  na  kotorom  Arkadij  Golikov  ehal  na
Kavkazskij front,  nahodilsya eshche v  puti.  Svidetelem sobytij,  opisannyh vo
vtoroj,  "priklyuchencheskoj" chasti povesti "V dni porazhenij i pobed", avtor ne
byl.  No imenno v nej nachinaet zvuchat' ego gajdarovskaya intonaciya, i vpervye
obretayut plot' i  krov' narisovannye im lyudi:  komandir partizanskogo otryada
matros Soshnikov,  rabochij chelovek Egor,  krest'yanin Silantij,  YAshka, kotoryj
"gde tol'ko ne shatalsya"...
     Popal v zasadu k belym, razoruzhen etot malen'kij otryad.
     "Partizan otveli na neskol'ko sot shagov kak raz k samomu beregu morya.
     - Proshchajte, rebyata! - skazal Egor.
     I  dolzhno byt' vpervye razgladilis' morshchiny na  ego hmurom lice,  i  on
ulybnulsya.
     - Proshchajte! Znali my, chto delali, znaem, za chto i otvechaem.
     Tresnul zalp. Kriknulo eho. Ispugannye vzmetnulis' chajki. Upali lyudi.
     - Gotovy!
     - Sleduyushchie...
     Po  shchekam  u  YAshki  katilis' slezy.  Ego  staraya  chinovnich'ya furazhka  s
vycvetshim  okolyshem  i   krivobokoj  zvezdoj  sŽehala  nabok.   Rubaha  byla
razorvana. On hotel chto-to skazat', no ne mog.
     Ostal'nye zamerli kak-to bezuchastno. Tol'ko Silantij, snyav shapku, stoyal
spokojno,  ustavivshis' kuda-to mimo pricelivayushchihsya v  nego soldat,  i  tiho
molilsya.
     - Gospodi!  - sheptal on. - Poshli na zemlyu spokojstvie... i chtob vo vseh
krayah, kakie tol'ko ni est', tovarishcheva sila byla... I ne ostav' Nyurku!"
     Obratim vnimanie -  poyavilis' lyubimye pisatelem imena. Oni voskresnut v
drugih ego knigah.
     No imena - eto detal'. Vazhnee zvuchanie prozy, ritmika fraz. Ih prostota
i skupost'. Ni osobyh epitetov. Ni yarkih sravnenij. Tol'ko tresk vystrelov i
kriki ispugannyh chaek...
     I vspomnim,  chto avtoru povesti ne to devyatnadcat', ne to dvadcat' let.
I projdet nemalo vremeni,  prezhde chem po scenariyu Vishnevskogo nachnut snimat'
zamechatel'nyj fil'm "My iz Kronshtadta".
     Put' Arkadiya Golikova k  Arkadiyu Gajdaru i  put' Arkadiya Gajdara k  ego
gornym vershinam lezhal ne  cherez odobrennuyu kritikoj "ZHizn' ni  vo  chto".  On
prohodil po  stranicam "V  dni porazhenij i  pobed",  po stranichkam sinen'kih
tetradochek,  tak do  sih por i  ne rasshifrovannyh "Poslednih tuch",  vyvodya k
"R.V.S.",  s kotoroj,  sobstvenno govorya, voshel v literaturu i v nej ostalsya
pisatel' Arkadij Gajdar.
     Ne sluchajno togda,  v Leningrade,  vesnoj 1925 goda oni lezhali na stole
ryadom: stopochka knig "Kovsha", tetradki s nezakonchennymi "Poslednimi tuchami",
rukopis' malen'koj povesti "R.V.S.",  v  kotoroj Arkadij Gajdar  tol'ko  chto
dopisal poslednee slovo.
     Mozhet byt', raskuriv trubku, chtoby sbit' neizbezhnoe vozbuzhdenie, on eshche
raz perelistal "Kovsh", gde ryadom s okonchaniem "V dni porazhenij i pobed" byli
napechatany stihi Pasternaka:

                      Prostranstvo spit, vlyublennoe v prostranstvo,
                      I gorod grezit, po ushi v vode,
                      I more pros'b, zabyvshihsya i strastnyh,
                      Sproson'ya pleshchet, neizvestno gde...

     Vprochem,  mozhet,  takogo  i  ne  bylo.  Slishkom  uzh  literaturno zvuchit
predpolozhenie.  No,  vo  vsyakom sluchae,  togda  on,  razom,  ryvkom uehal iz
Leningrada, gde, sudya po pis'mam k sestre, sobiralsya obosnovat'sya nadolgo.
     I delo,  navernoe,  ne tol'ko v tom, chto byl on vlyublen v prostranstvo.
On  slovno pochuvstvoval,  chto,  hotya za  plechami uzhe  nemalo,  predstoit eshche
projti mnogo dorog,  grustit' i  radovat'sya,  pobezhdat' i terpet' porazheniya,
otchayanno rabotat',  chtoby potom legli na bumagu takie prostye, yasnye i tihie
strochki:  "Gorodok nash Arzamas byl tihij,  ves' v sadah, ogorozhennyh vethimi
zaborami..."
     Kogda v  1930 godu v Kuncevo iz Permi prishla ot B.  Nazarovskogo knizhka
"ZHizn' ni vo chto",  Arkadij Gajdar, avtor "SHkoly", ne stal pererabatyvat' ee
vmeste s "Davydovshchinoj". Vse eto bylo uzhe pozadi i daleko.

     Mne  kazhetsya,  chto  otca ya  uvidel srazu,  yasno i  otchetlivo,  uvidel i
zapomnil vsego,  ot sapog do papahi,  imenno takim,  kakim on i  ostalsya dlya
menya na vsyu zhizn'.
     Vysokij, sil'nyj, dobryj, ulybchivyj, spravedlivyj, smelyj.
     Vokrug  nego   vsegda  voznikala  radostnaya  atmosfera  igry,   skazki,
priklyucheniya.  Ona zahvatyvala i  menya,  i  rebyat so dvora,  i vsyu rebyatnyu po
sosedstvu.
     V dozhdlivyj den' on uvodil rebyat v blizhnij lesok. "Kto sumeet pravil'no
razlozhit' koster i razzhech' ego s odnoj spichki?"
     Svoim  malen'kim druz'yam  on  delal  inogda  nastoyashchie muzhskie podarki,
veshi,  kotorye s  udovol'stviem pokupal i  dlya  sebya:  kompas so  svetyashchimsya
ciferblatom, perochinnyj nozh s neskol'kimi lezviyami.
     Uchil obrashchat'sya s oruzhiem.  Ne mog ravnodushno projti mimo tira. Otlichno
strelyal sam i nasypal rebyatishkam svincovye pul'ki dlya duhovogo ruzh'ya,  posle
kotoryh ladoni ostavalis' voshititel'no chernymi.
     No vse eto ne znachit,  chto Arkadij Gajdar byl s  det'mi neizmenno dobr,
neizmenno shchedr i laskov.  On mog byt' strogim,  surovym i dazhe, chto bylo eshche
huzhe, unichtozhitel'no-nasmeshlivym. Terpet' ne mog trusov, hvastunov, yabed.
     On  proveryal na smelost'.  Mog skazat' na progulke,  kogda uzhe temnelo:
"Idi,  pozhalujsta,  do konca ovraga odin.  Ne boish'sya?  Nu vot,  i horosho. YA
podojdu cherez semnadcat' minut".
     Nikogda  ne  toropilsya otkazat'  v  kakoj-nibud'  mal'chisheskoj pros'be.
Podumaet,  prikinet. "Da, mozhno". No esli uzh "net", znachit, izlishni i prosto
nevozmozhny kakie-to  razgovory.  Bylo u  nas Slovo.  Ne "chestnoe slovo",  ne
"chestnoe-prechestnoe",  a prosto - Slovo. Svoi obeshchaniya on vypolnyal svyato, no
i ty poprobuj ne vypolni...
     Aleksandr Fadeev  otmechal  demokratizm Arkadiya Gajdara,  ukazyvaya,  chto
geroi ego knig -  deti soldata,  strelochnika, krest'yanina... Tak ono i est',
konechno. No dumayu, chto ego demokratizm sostoyal eshche i v nepoddel'nom uvazhenii
dostoinstva kazhdogo cheloveka, vzroslyj on ili malen'kij.
     Iz  dnevnikov:  "Pyatiletnij Anatolij Fedorovich ochen' so  mnoj  druzhit",
"Zapomnilsya pioner Kolesnikov -  uglovatye plechi,  zhest  -  rukoj  k  zemle.
Govoril krepko i horosho". Ryadom: "Nevazhnoe vystuplenie krasnogo komandira".
     Ne tol'ko rebyat,  no i  svoih tovarishchej vtyagival Arkadij Gajdar v  igru
ili v veselyj rozygrysh.
     Konstantin Paustovskij vspominaet:
     "Gajdar lyubil idti na pari. Odnazhdy on priehal v Solotchu rannej osen'yu.
Stoyala  zatyazhnaya zasuha,  zemlya  potreskalas',  ran'she  vremeni  ssyhalis' i
obletali list'ya s derev'ev...
     Ni o  kakoj rybnoj lovle ne moglo byt' i  rechi.  Na to,  chtoby nakopat'
zhalkij desyatok chervej, nado bylo potratit' neskol'ko chasov.
     Vse byli ogorcheny. Gajdar ogorchilsya bol'she vseh, no tut zhe poshel s nami
na pari, chto zavtra utrom on dostanet skol'ko ugodno chervej - ne men'she treh
konservnyh banok.
     My  ohotno soglasilis' na  eto  pari,  hotya  s  nashej storony eto  bylo
neblagorodno, tak kak my znali, chto Gajdar navernyaka proigraet.
     Nautro Gajdar prishel k nam v sad,  v ban'ku,  gde my zhili v to leto. My
tol'ko chto sobiralis' pit' chaj.  Gajdar molcha,  szhav guby,  postavil na stol
ryadom  s  saharnicej  chetyre  banki  velikolepnyh chervej,  no  ne  vyderzhav,
rassmeyalsya,  shvatil menya za ruku i  potashchil cherez vsyu usad'bu k  vorotam na
ulicu. Na vorotah byl pribit ogromnyj plakat:

        SKUPKA CHERVEJ OT NASELENIYA

     |tot plakat Gajdar povesil pozdnim vecherom..."
     K    vospominaniyam   Konstantina   Georgievicha   mozhno    dobavit'    i
nepublikovavshuyusya chast' ego rasskaza.
     Vskore vozle  doma,  k  kotoromu v  obmen  na  rybolovnye kryuchki rebyata
taskali banki s chervyami,  poyavilsya milicioner.  Prochital plakat. "Tak pisat'
nel'zya!  Skupkoj  u  naseleniya  mogut  zanimat'sya predstaviteli organizacij.
Pridetsya snyat'", - skazal on. "A kak mozhno?" Milicioner zadumalsya. "Nu, esli
by  srochno  kuplyu  chervej,   togda,  pozhaluj,  mozhno.  I  to  cherez  kontoru
gorspravki..." -  "Tak chto,  snimat'?" -  "CHervej-to u vas teper' hvatit?" -
"Vrode hvatit". - "Esli hvatit, snimajte!"
     V   povedenii  Arkadiya  Gajdara  byla  ta   svoboda,   raskovannost'  i
nestandartnost' postupkov, kotorye neredko stavili lyudej v tupik.
     Horoshim vesennim dnem on shel po moskovskomu bul'varu, opyat' pri den'gah
i v otlichnom nastroenii. Uvidel prodavca vozdushnyh sharov, kupil snachala odin
sharik,  a  potom,  podumav,  vsyu  svyazku:  "Rebyat  vo  dvore  mnogo,  pustyat
naperegonki, to-to budet prazdnik".
     No esli po bul'varu idet chelovek s pestroj kuchej vozdushnyh sharikov,  za
kogo ego primut prohozhie?
     - Pochem shariki?
     - Ne prodayutsya.
     - Mne goluboj, pozhalujsta.
     - Ne prodayutsya.
     - SHary pochem, grazhdanin?
     Dolgo tak,  estestvenno, prodolzhat'sya ne moglo. Simpatichnym pokupatelyam
Arkadij Gajdar nachal razdavat' shary besplatno. Nesimpatichnym otkazyval.
     Pozvali milicionera...
     Milym  lukavstvom  pronizano  pis'mo,  otpravlennoe  Arkadiem  Gajdarom
Ermilovu v redakciyu zhurnala "Krasnaya nov'".
     "Dorogoj t.  Ermilov.  YA  vchera  napisal pis'mo t.  Varmutu s  pros'boj
odinnadcatogo fevralya prislat' eshche deneg,  a  noch'yu uvidel ochen' plohoj son,
budto by 11-go ne prislali,  a  potomu,  pozhalujsta,  posovetuj emu 11-go ne
prisylat', a prislat' luchshe 6-go fevralya.
     I esli vy prishlete 6-go fevralya, to ya dayu Timur-Gajdarovskoe slovo, chto
kak tol'ko ustroyus',  sejchas zhe  dopishu rasskaz na  odin pechatnyj list...  i
prishlyu vam.
     Rasskaz budet, po-moemu, ochen' slavnyj - ya uzhe ego chital koe-komu eshche v
Moskve.
     Esli zhe ne prishlete, to rasskaz, veroyatno, horoshim ne poluchitsya, potomu
chto po zamyslu on dolzhen byt' ochen' prostoj i  svetlyj.  A  u  menya s gorya v
golove budet vse vremya vertet'sya raznoe... i rasskaz poluchitsya kakoj-to...
     ZHizn' zdes',  veroyatno,  u  menya budet ochen' horoshaya.  No  poka pechniki
razlomali pechku,  plotniki razvorotili stenu -  vsem nuzhny den'gi. A tut eshche
moya  dochka  Svetlanka po  prozvaniyu Ryzhik-Fizhik  naelas' snega  i  vo  vremya
bolezni razbila moj novyj fotoapparat.  No vse eto, konechno, melochi zhizni, a
sama zhizn',  kuda kak vezde prekrasna.  I Nyura vchera mne na obed sgotovila v
russkoj pechke takoj pirog s grechnevoj kashej, s lukom i pechenkoj, chto esli by
ego postavili pered toboyu,  ty  totchas zhe  vostreboval by celyj litr.  YA  zhe
oboshelsya i polovinkoj.
     Dorogoj t.  Ermilov!  Kak  tol'ko poluchish' eto  pis'mo,  tak  sejchas zhe
postuchi v  stenku ili vysun'sya i  pozovi t.  Varmuta.  Kogda on  vojdet,  ty
poprosi ego,  chtoby  on  sel.  Snachala skazhi  emu  chto-nibud'  priyatnoe.  Nu
naprimer:  "|h,  i molodec ty u menya Varmut",  ili eshche chto-nibud' takoe, - a
kogda  on  podobreet,  ty  togda  ostorozhno pristupi  k  razgovoru naschet  6
fevralya.
     Esli on  srazu soglasitsya,  to  ty  ego pohvali,  i  skazhi,  chto nichego
drugogo ot  nego i  ne ozhidal.  A  esli zhe on srazu nachnet matom -  to ty ne
pugajsya,  a  vyslushaj do  konca.  A  potom  krotko  zaglyani emu  v  glaza  i
proniknovenno sprosi: "Est' li u nego sovest'?"
     Ot  takogo  neozhidannogo voprosa kto  hochesh'  smutitsya.  A  ty  dal'she,
bol'she,  prodolzhaj,  prodolzhaj,  i vse etak dialekticheski,  dialekticheski, i
togda  on  raskaetsya  i,  shvativshis'  za  golovu,  stremitel'no pomchitsya  v
buhgalteriyu.
     Poka vsem vam  vsego horoshego.  Ochen' tol'ko proshu ne  ponyat',  yakoby ya
tol'ko poshutil. Den'gi mne v samom dele nuzhny, tak krepko, kak nikogda..."
     Navernoe,  nekotoryj osobyj  otblesk brosaet na  eto  veseloe,  ozornoe
pis'mo to obstoyatel'stvo, chto rasskaz, o kotorom idet v nem rech', - "Golubaya
chashka".
     K  den'gam Arkadij Gajdar otnosilsya svoeobrazno.  "|tak  dialekticheski,
dialekticheski".
     Kak vse lyudi, radovalsya, esli oni est', ogorchalsya, kogda ih ne hvatalo.
Lyubil,  chtoby  sapogi  byli  krepkie,  bel'e  chistym,  gimnasterka sshita  iz
koverkota.  CHuvstvoval sebya  veselee i  uverennee,  kogda  znal,  chto  mozhet
otpravit'sya na vokzal i kupit' bilet do samogo dal'nego goroda.
     Voprosy o mebeli,  dache,  kakih-libo drugih "solidnyh priobreteniyah" ne
voznikali.  No den'gi, edva poyavivshis', nachinali, kak Arkadij Gajdar odnazhdy
vyrazilsya, "buntovat' v ego karmane". Oni trebovali nemedlennyh dejstvij. Ne
mog  projti  mimo  instrumental'nyh,  hozyajstvennyh lavok.  Pokupal  sverla,
stameski, usovershenstvovannye myasorubki i hleborezki. Vse eto emu nravilos',
no ne trebovalos'. Pokupki otpravlyalis' druz'yam v podarok.
     Legko ssuzhal priyatelej den'gami, nikogda ne napominal o vozvrate. Lyubil
ugostit' druzej, a to i neznakomyh.
     Mnogo  ezdil,  odnako  po-nastoyashchemu horosho  sebya  chuvstvoval v  rodnyh
mestah.
     "...Skuchayu uzhe ya po Rossii. Gde moj prud? Gde moj lug? "Gej vy, cvetiki
moi,  cvetiki stepnye!" Vseh ya horoshih lyudej lyublyu na vsem svete. Voshishchayus'
chuzhimi dolinami, cvetushchimi sadami, sinimi moryami, gorami, skalami i utesami.
     No  na  vershine Kazbeka mne delat' nechego -  zalez,  posmotrel,  ahnul,
preklonilsya, i potyanulo opyat' k sebe, v nizhegorodskuyu ili ryazanskuyu".
     Lyubil horoshie pesni.  Pomnyu,  razbudil menya  noch'yu,  chtoby spet' novuyu,
tol'ko chto uslyshannuyu:

                         Po voennoj doroge
                         SHel v bor'be i trevoge
                         Boevoj vosemnadcatyj god...

     CHasto pel  "Gori,  gori,  moya zvezda...",  i  mne vsegda kazalos',  chto
dumaet on o krasnoarmejskoj zvezdochke.
     Byl  po  privychkam  soldat,   no,  kak  vse  lyudi,  tyanulsya  k  teplomu
chelovecheskomu zhit'yu.
     "V  sushchnosti,  u  menya  est' tol'ko -  tri  pary bel'ya,  veshchevoj meshok,
polevaya sumka.  Polushubok -  papaha -  i bol'she nichego i nikogo, ni doma, ni
mesta, ni druzej.
     I  eto v  to  vremya,  kogda ya  vovse ne  bednyj,  i  vovse uzhe nikak ne
otverzhennyj i nikomu ne nuzhnyj.
     Prosto - kak-to tak vyhodit".
     I ne podumajte, pozhalujsta, chto byl on neschastliv, tail v sebe kakuyu-to
bedu ili obidu.  Neschastlivye lyudi ne pishut takie knigi, kakie napisal on, i
uzh, konechno, ne sovershayut veselye i dazhe ozornye postupki.
     Kak mnogie fizicheski i duhovno sil'nye lyudi, on byl dobr. Kak pochti vse
dobrye -  legko ranim.  Ne boyalsya boli,  holoda, zhazhdy. No sovershenno ne mog
vynosit' grubost',  hamstvo.  Togda - sryvalsya. Togda temneli glaza, nachinal
podergivat'sya levyj ugolok guby. Togda on mog byt' dazhe opasen.
     |to teper' zvuchit krasivo, romantichno: v pyatnadcat' komandoval vzvodom,
v  semnadcat' stal  komandirom polka.  No  stoit  zadumat'sya,  kakaya tyazhest'
lozhilas' na plechi takogo komandira.
     Kogda  Arkadij  Gajdar  stal  komandirom,   za  nim,  otdayushchim  prikaz,
posylayushchim lyudej v  boj,  mozhet byt',  i  na  gibel',  stoyal eshche zachastuyu ne
surovyj Disciplinarnyj ustav,  a  lish' lichnyj avtoritet.  Kakovo zavoevat' i
uderzhat' takoj  avtoritet komandiru,  esli  mnogie iz  bojcov godyatsya emu  v
otcy?
     On  horosho znal vojnu,  ee krov',  ee pot,  ee zhestokost'.  No eto byla
vojna za  pravoe delo,  i  on  lyubil svoyu  boevuyu molodost',  "ochen' dymnoe,
trevozhno-schastlivoe vremya".

     Letom  1931  goda  Arkadij Gajdar  zakonchil v  Krymu  v  Arteke povest'
"Dal'nie strany". Potom uehal v Habarovsk v gazetu "Tihookeanskaya zvezda".
     Snova    uvlechen    zhurnalistskoj    rabotoj:     ocherki,    fel'etony,
korrespondencii...   Pobyval  na  Imane,   na  granice  s  Man'chzhuriej,   na
zaledenevshem  ozere  Hanka.  Vyhodil  na  sudne  "Sovet"  v  YAponskoe  more.
Podnimalsya peshkom na pereval Sihote-Alin'.
     Uzhe  cherez  tri  mesyaca posle  priezda na  Dal'nij Vostok zadumal novuyu
povest'. Dnevnik Arkadiya Gajdara pomogaet prosledit', kak ona sozdavalas'.
     "Nado  sobrat'sya  i   napisat'  dlya  "Molodoj  gvardii"  knigu.   Krym,
Vladivostok.   Timur,   Lilya  -  vse  eto  svyazat'  v  odin  uzel,  vse  eto
perechuvstvovat' eshche raz, no knigu napisat' sovsem o drugom".
     "...Tol'ko segodnya nachinayu pisat' etu knigu. Ona vsya u menya v golove, i
cherez  mesyac  ya   ee   okonchu...   |to  budet  povest'.   A   nazovu  ya   ee
"Mal'chish-Kibal'chish".
     "...Bylo napisano 25 stranic, i vse shlo horosho... A kogda perechital, to
zacherknul vse, sel i snova napisal vsego 9 stranic - stalo gorazdo luchshe. No
snachala zacherkivat' bylo zhal', i zacherkival, skrepya serdce".
     "Stoyat svetlye solnechnye dni.  Mozhet byt', ottogo, chto imenno v eti dni
- rovno god  tomu nazad -  ya  byl  v  Krymu,  mne  legko pisat' etu tepluyu i
horoshuyu povest'.
     No nikto ne znaet,  kak mne zhal' Al'ku.  Kak mne do boli zhal', chto on v
konce knigi pogibnet. I ya nichego ne mogu izmenit'..."
     "...Neozhidanno,  no  sovershenno yasno  ponyal,  chto  povest'  moya  dolzhna
nazyvat'sya ne "Mal'chish-Kibal'chish",  a  "Voennaya tajna".  Mal'chish -  ostaetsya
mal'chishem -  no upor nado delat' ne na nego, a na "Voennuyu tajnu", - kotoraya
vovse ne tajna".
     "K svoemu glubokomu ogorcheniyu,  perechitav vpervye vse to,  chto mnoyu uzhe
napisano, ya sovershenno neozhidanno uvidel, chto povest' "Voennaya tajna" nikuda
ne goditsya. I nado peredelyvat' vse s samogo nachala".
     Vystupaya na pervom sŽezde sovetskih pisatelej, Aleksej Tolstoj proiznes
frazu:
     "YAzyk  gotovyh  vyrazhenij,  shtampov,  kakimi  pol'zuyutsya ne  tvorcheskie
pisateli, tem i ploh, chto v nem utracheno oshchushchenie dvizheniya, zhesta, obraza".
     Strannoe eto slovosochetanie "ne tvorcheskie pisateli" on  obronil legko,
bez  nazhima,   upomyanul,   kak  ponyatie  real'no  sushchestvuyushchee  i  potomu  -
estestvennoe. Zal dazhe ne uspel otreagirovat'. Lish' kto-to zakashlyalsya.
     Esli zhe govorit' o  pisatelyah kak o  takovyh,  to dlya nih kak raz ochen'
harakterny te  chuvstva,  kotorye to  i  delo  proryvayutsya v  zapisyah Arkadiya
Gajdara,  posvyashchennyh "Voennoj  tajne":  "neozhidanno ponyal...",  "sovershenno
neozhidanno uvidel", "mne do boli zhal'... i ya nichego ne mogu izmenit'..."
     Rodilsya pod perom pisatelya chelovek, i vdrug on sam poroj neozhidanno dlya
avtora nachinaet sovershat' kakie-to postupki, sam opredelyaet svoyu sud'bu.
     Harakterny i  zhestokie  somneniya,  kotorye  nabegayut ya  otstupayut,  kak
prilivy i otlivy.
     "Naschet "Voennoj tajny" -  eto vse panika.  I otkuda eto ya vydumal, chto
povest' "nikuda ne goditsya" - horoshaya povest'".
     V  dal'nevostochnyh dnevnikah Arkadiya Gajdara slyshatsya udary serdca,  to
uchashchennye,  to  spokojnye,  kogda,  zanimayas'  pisatel'skim  delom,  on  vse
zavyazyval v odin uzel, vse perechuvstvoval zanovo i pisal sovsem o drugom.
     |to - v bol'shom i v malom.
     V dnevnike:  "Za poslednie dni v Habarovske spokojnee. Nemnogo uleglis'
tolki o vozmozhnosti vojny.  A vse-taki trevozhno...  S YAponiej - napryazhenno -
no to li privykli - nikto ne ahaet".
     V  povesti "Voennaya tajna":  "V  tu svetluyu osen' krepko pahlo grozami,
vojnami  i  cementom novostroek...  Gazet  ne  hvatalo.  Propuskaya privychnye
svodki i cifry,  otchety, vnimatel'no vchityvalis' v te stroki, gde govorilos'
o tyazhelyh voennyh tuchah, o raskatah orudijnyh vzryvov, kotorye slyshalis' vse
yasnee i yasnee u odnoj iz dalekih-dalekih granic".
     V  dnevnike:  "Na  dnyah  umer  odin iz  luchshih i  hrabrejshih komandirov
Krasnoj Armii komkor St. Vostrecov".
     Poyavilas' na stranicah "Voennoj tajny" pionerka Katyusha Vostrecova...
     Snova perechitav povest',  dumayu,  chto  vse-taki naprasno Arkadij Gajdar
soglasilsya napechatat' "Skazku o  Mal'chishe-Kibal'chishe" otdel'no,  eshche zadolgo
do togo, kak byla zakonchena "Voennaya tajna".
     V povest' skazka vhodit organichno.  Ona -  ee pesnya. Ee balladnyj stil'
podgotovlen vsem,  chto skazano ran'she,  i  brosaet svoj otsvet na  vse,  chto
sluchilos' pozdnee.
     ...Nyneshnej osen'yu ya vnov' podnyalsya na skalu nad Artekom.  Lezhavshij pod
nogami  pionerskij lager' byl  tih  i  bezlyuden.  Letnie smeny  zakonchilis',
rebyata  iz  pervoj  zimnej eshche  ne  priehali.  Trava  pozheltela,  prinikla k
kamenistoj zemle. Veter, kotoryj vnizu edva ryabil more, zdes' na vershine dul
rezko, poryvisto.
     Trevozhno i  pechal'no bylo mne stoyat' na  tom samom meste,  gde slepyashchim
solnechnym dnem  polsotni s  lishnim let  nazad lyubovalis' my  s  otcom morem,
takie druzhnye i  veselye.  Na  etoj skale,  kak  skazano v  "Voennoj tajne",
vyrvali ostatkami dinamita krepkuyu Al'kinu mogilu.
     Mnogoetazhnye zdaniya tesnilis' pod Ayu-Dagom.  Betonnaya gorizontal' novoj
glavnoj  kostrovoj ploshchadki  pridavila holm.  Pobleskivali steklyannye zdaniya
ogromnogo plavatel'nogo bassejna.  No po-prezhnemu pil vodu iz Morya Ayu-Dag, i
mozhno bylo razlichit' ubegavshie k beregu izvilistye tropinki. Artek byl ryadom
i daleko -  vot tak, navernoe, videl Arkadij Gajdar ego iz Habarovska, kogda
pisal "Voennuyu tajnu".
     Sprava nad polyanoj chut' pokachivali vershinami gibkie kiparisy. Navernoe,
na  etoj polyane fantazer Vladik govoril priyatelyam,  chto horosho by vzobrat'sya
na samuyu vysokuyu goru, chtoby vovremya predupredit' o napadenii vraga.
     "-  YA by stoyal s vintovkoj,  ty by smotrel v podzornuyu trubu,  a Tol'ka
sidel by vozle radioperedatchika.  I  chut' chto -  nazhal klyuch,  i srazu iskry,
iskry...  Trevoga!..  trevoga!..  Vstavajte, tovarishchi!.. Togda razom povsyudu
zagudyat  gudki  -  parovozy,  parohody,  sverknut prozhektora.  Letchiki  -  k
samoletam.  Kavaleristy  -  k  konyam.  Pehotincy  -  v  pohod...  Spokojnej,
tovarishchi! Nam ne strashno!"
     Stranicy povesti,  detskie polustershiesya vospominaniya, starye tropinki,
i to,  chto bylo prozhito i perezhito posle,  - vse eto stranno perepletalos' v
edinoe celoe.
     So skaly viden belyj naryadnyj dom. Teper' v nem metodicheskaya biblioteka
lagerya,  muzej,  zal dlya soveshchanij.  A  kogda-to byl dom otdyha VCIK,  i  na
pionerskij koster - eto v povesti - prishli shefy Arteka, starye bol'sheviki, a
sredi nih  drug otca Al'ki v  grazhdanskuyu -  komissar divizii,  chernoborodyj
Gitaevich.
     Prezhnyaya kostrovaya ploshchadka - eto v zhizni - so skaly ne prosmatrivaetsya.
Zato s vershiny desyatiletij mozhno bylo uvidet' sud'bu geroev povesti. I samyh
starshih i samyh malen'kih. Vseh, kto prisutstvoval na tom pionerskom kostre.
     "Grom barabanov i gul muzyki...  |to prohodili lagernye voenizirovannye
otryady pionerov.  Snachala s  luchshimi strelkami vperedi proshla pehota.  SHag v
shag,   tochno  ne  kasayas'  zemli,  proshli  matrosy-voroshilovcy.  Za  nimi  -
devochki-sanitarki...
     Muzykanty udarili "Marsh Budennogo"... V otroyu, po chetyre, na kolesnyh i
igrushechnyh konyah  vyehal "Pervyj svodnyj oktyabryatskij eskadron imeni mirovoj
revolyucii".
     Netrudno prikinut':  bojcam  "svodnogo oktyabryatskogo" po  vosem'-devyat'
let. Znachit, k letu 1941-go im stalo po vosemnadcat'-devyatnadcat'...
     Stoya na skale, vspomnil ya i to pis'mo, kotoroe Arkadij Gajdar poslal iz
Kunceva v Perm' Borisu Nazarovskomu.  I tol'ko tut soobrazil, chto vopros byl
ne  tak uzh prost,  potomu chto "esli batarei s  lesom slozhit'",  to kak raz i
poluchitsya zakrytaya artillerijskaya poziciya.
     Mozhet,   na   takoj   pozicii  stoyali  orudiya  polka  rezerva  glavnogo
komandovaniya,  kotorye prikryvali ognem v  avguste 1941 goda othod batal'ona
Prudnikova za rechku Irpen'...

     Vesnoj 1939 goda Arkadij Gajdar zhil v Dome tvorchestva pisatelej v YAlte.
     On  togda byl  vesel i  spokoen.  Prishla telegramma,  chto  ego  povest'
"Sud'ba  barabanshchika"  vse  zhe  poshla  v  pechat'.  Ee  pervye  glavy  nachali
publikovat'sya eshche v noyabre 1938 goda v "Pionerskoj pravde". No odnazhdy, hotya
vnizu,  kak obychno, stoyalo "prodolzhenie sleduet", povest' ischezla s gazetnyh
stranic i  bol'she v  "Pionerskoj pravde" ne poyavlyalas'.  Priostanovil rabotu
nad izdaniem knigi i Detgiz.
     Teper',  posle Ukaza o nagrazhdenii gruppy pisatelej ordenami, v kotorom
stoyala i familiya Gajdara, "Sud'ba barabanshchika" gotovilas' k pechati v zhurnale
"Krasnaya nov'".
     Arkadij Gajdar nachal pisat' "Sud'bu barabanshchika",  povest',  kak on sam
skazal,  "ne o  vojne,  no o delah surovyh i opasnyh -  ne men'she,  chem sama
vojna", vesnoj 1937 goda. Zakanchival v yanvare 1938 goda v derevne Golovkovo,
primerno v sotne kilometrov ot Moskvy, v izbushke, hozyajku kotoroj zvali tetya
Tanya.
     Domik byl malen'kij, vyshagivat' po nemu bylo trudno, i, nakinuv shinel',
Gajdar hodil po zaledenevshemu shosse,  vdol' kotorogo protyanulas' derevnya. Za
ogorodami lezhalo beloe pole, i chernel vdaleke les.
     Priblizhat'sya k  Arkadiyu Gajdaru v  takoe vremya ne sledovalo.  No izdali
bylo vidno,  chto on snachala hmurilsya,  potom ulybalsya.  Bystrym, reshitel'nym
shagom vozvrashchalsya v izbushku,  sadilsya za stol. Vprochem, sluchalos', chto on ne
vyhodil iz doma podolgu, chasami sidel, sklonivshis' nad rukopis'yu.
     Vecherami, inogda, chital vsluh zakonchennuyu glavu. CHital, kak pravilo, na
pamyat',  lish'  izredka zaglyadyvaya v  tetradku,  da  i  to,  chtoby vycherknut'
neudachnoe ili lishnee slovo.
     CHital Arkadij Gajdar horosho.  Ne deklamiroval.  Ne staralsya podcherknut'
golosom udachnoe mesto.  SHutka li v tekste,  ili vdrug vspyhnut pronizyvayushchie
dushu  ser'eznye i  veskie  slova,  -  golos  chut'-chut'  gluhovatyj ostavalsya
rovnym, vrode dazhe otstranennym. Lish' edva zametno menyalas' ego okraska.
     U  mnogih v pamyati otryvok iz "Sud'by barabanshchika",  ne raz v stat'yah o
tvorchestve Arkadiya Gajdara citirovavshijsya,  i vse zhe,  esli my razmyshlyaem ob
etom cheloveke,  nuzhno eshche  raz  vernut'sya k  tomu mestu v  povesti,  gde syn
prosit otca, byvshego komandira Krasnoj Armii, spet' soldatskuyu pesnyu.
     ...Otec poet "Gornye vershiny" na slova Lermontova.
     "-  Papa!  - skazal ya, kogda poslednij otzvuk ego golosa tiho zamer nad
prekrasnoj rekoj Istroj. - |to horoshaya pesnya, no ved' eto zhe ne soldatskaya.
     On nahmurilsya:
     - Kak ne soldatskaya?  Nu, vot: eto gory. Sumerki. Idet otryad. On ustal,
idti trudno.  Za plechami vykladka shest'desyat funtov...  vintovka, patrony. A
na perevale belye.  "Pogodite,  -  govorit komandir,  - eshche nemnogo, dojdem,
sob'em...  togda i  otdohnem...  Kto do  utra,  a  kto i  naveki..."  Kak ne
soldatskaya? Ochen' dazhe soldatskaya!"
     Pohozhe,  chto,  kogda Arkadij Gajdar pisal eti slova,  pered glazami ego
vnov' podnyalas' ostroverhaya skala u stanicy SHirvinskaya.  Mimo skaly shagali v
gory krasnoarmejcy 2-go batal'ona 302-go strelkovogo polka.  Oni dolzhny byli
podnyat'sya k Tubinskomu perevalu, sbit' vrazheskij zaslon i uderzhivat' pereval
do podhoda podkreplenij...
     God spustya, v iyule 1940-go, on napisal Fraermanu!
     "Dorogoj Ruvchik -  mne  ispolnilos' 36  let (5  mesyacev).  Iz  chego oni
skladyvayutsya?
     1. Rozhden'e.
     2. Vospitan'e.
     3. Voevan'e.
     4. Pisan'e.
     Razdeli 36  na  4,  i  zhizn' moya  budet pered toboj kak na  ladoni,  za
isklyucheniem togo temnogo vremeni, kogda ya zadolzhal tebe 250 rublej deneg".
     "Voevan'e", kak my znaem, Arkadiyu Gajdaru vskore predstoyalo prodolzhit'.
CHto  zhe  kasaetsya "pisan'ya",  to  net u  nego ni  odnoj povesti,  ni  odnogo
rasskaza,  v kotoryh ne poyavilis' by komandir,  krasnoarmeec.  Te, chto eshche v
stroyu,  ili kotorye uzhe svoe otsluzhili,  otvoevali.  I vsegda,  hotya by ehom
groma   dal'nih   batarej,   voennym   eshelonom,   promchavshimsya  mimo   okon
passazhirskogo  poezda,   ili  chasovym  na  postu,  no  vsegda  i  nepremenno
prisutstvuet v  ego  knigah Krasnaya Armiya.  I  "net  dlya  nego nichego svyatej
znamen Krasnoj Armii,  i poetomu vse,  chto ni est' na svete horoshego,  eto u
nego - soldatskoe".

     Novyj,  1940 god Arkadij Gajdar vstrechal s prepodavatelyami i studentami
Moskovskogo bibliotechnogo instituta.
     Prazdnik uzhe poshel na ubyl'.  Uzhe i posideli za stolami, i tancevali, i
peli,  i  chitali stihi.  Vybegali vo  dvor smotret',  kak  svetitsya nebo nad
Moskvoj. Igrali v snezhki. Otogrevalis' v auditorii.
     - Skazhite,  Arkadij  Petrovich,  kak  vospityvat' u  rebyat  nenavist'  k
vragam?  - sprosil kto-to iz prepodavatelej. - Deti i... nenavist'. Ved' eto
ne prosto.
     - Sovsem ne prosto,  -  soglasilsya Gajdar.  -  A  zachem vam vospityvat'
nenavist'? Vospityvajte lyubov' k rodine. Pust' ona budet bol'shoj, nastoyashchej,
iskrennej.  I togda,  esli kto-nibud' posyagnet na rodinu, roditsya u cheloveka
velikaya i pravednaya nenavist'. Takaya vot, po-moemu, dialektika...
     Nenavist' k  vragam u Arkadiya Gajdara byla velika,  potomu chto lyubov' k
lyudyam, k zhizni, k Sovetskoj strane perepolnyala ego serdce, proryvayas' poroj,
kak v pis'me k B.  Ivanteru,  pochti mal'chisheskim likovaniem: "Da zdravstvuyut
vsyakie zemli, narody, planety, zvezdy, reki i vsya nasha interesnaya sud'ba".
     No k tomu vremeni, kogda my tak veselo vstrechali novyj, 1940 god, v ego
dnevnikah i pis'mah vse otchetlivee zvuchala inaya nota.
     "Trevozhno na svete, i dobrom delo, vidat', ne konchitsya".
     "Nervy v ruki. Ne raspuskat'sya. Smeyat'sya. Rabotat'".
     "Segodnya nachal "Dunkan", povest'.
     Vojna  gremit  po  zemle.   Net  bol'she  Norvegii,   Gollandii.  Danii,
Lyuksemburga, Bel'gii. Germancy nastupayut na Parizh. Italiya na dnyah vstupila v
vojnu".
     Dunkan -  tak  ponachalu nazval on  glavnogo geroya povesti "Timur i  ego
komanda". Pochemu on vskore peremenil eto imya, skazat' trudno.
     Timur  Garaev  -   obraz  sobiratel'nyj.   Mozhno  skazat',  chto  v  nem
soedinilis' cherty geroev predydushchih gajdarovskih knig v ih razvitii.
     Vesnoj 1941 goda v  dome kinorezhissera L.V.Kuleshova byli gosti.  Hozyain
pridumal igru:  kazhdyj  dolzhen byl  nazvat' neskol'ko svoih  pristrastij ili
uvlechenij,  otvetit' na  vopros:  "CHto ty lyubish' bol'she vsego?"  Na listochke
bumagi Arkadij Gajdar napisal:

     "Puteshestvovat' vdvoem.
     CHtoby schitali komandirom.
     Bystro peredvigat'sya.
     Ostrit' s lyud'mi bez vreda dlya nih.
     Tajnuyu lyubov' k zhenshchine (svoyu, chtoby obŽekt ne znal).
     Ne lyublyu byt' odin (ne - odinochestvo)".

     Vspomnim  povest'  "Timur  i  ego  komanda".  Zasedanie shtaba,  prikazy
Timura,  ego otnoshenie k ZHene,  motocikl,  kotoryj mchitsya cherez noch',  chtoby
ZHenya  mogla uvidet' svoego priehavshego na  neskol'ko chasov s  fronta otca...
Pochti  na  kazhduyu  strochku  perechnya  privyazannostej Arkadiya  Gajdara povest'
otklikaetsya ehom, to pryamym, to otrazhennym.
     Nu,  konechno zhe, geroj povesti "Timur i ego komanda" - prezhde vsego sam
Arkadij Gajdar.

     Na   vtoroj  den'  vojny  Arkadij  Gajdar  poluchil  zadanie:   napisat'
kinoscenarij "Klyatva Timura". Srok - 15 dnej.
     Nikogda,  dazhe v Permi, on ne rabotal tak bystro. Stranica za stranicej
shel chistyj tekst,  i  rezhisser Kuleshov srazu zhe nabrasyval rezhisserskij plan
fil'ma.
     "-  YA  klyanus' tebe svoej chest'yu starogo i  sedogo komandira,  chto  eshche
togda,  kogda ty byla sovsem kroshkoj,  etogo vraga my uzhe znali, k smertnomu
boyu s nim gotovilis'. Dali slovo pobedit'. I teper' svoe slovo my vypolnim",
- govorit v scenarii polkovnik Aleksandrov svoej docheri ZHene, otpravlyayas' na
front.
     V  1941  godu  Arkadiyu  Gajdaru ispolnilos' 37  let.  V  svetlyh legkih
volosah  dazhe  ne  ugadyvalas'  sedina.   No  za  kazhdym  slovom  polkovnika
Aleksandrova,  pridavaya im ubeditel'nost',  stoyat zhizn', opyt, dumy, trevogi
Arkadiya Gajdara.
     Kak  pisatel' Arkadij Gajdar oshchushchal priblizhenie voennoj grozy s  osoboj
siloj.  On znal,  chto vojna predstoit dolgaya,  krovavaya, i chuvstvoval lichnuyu
otvetstvennost'  za  to,   chtoby  nasha  molodezh'  byla  gotova  k   gryadushchim
ispytaniyam.
     Vmesto 15  dnej,  kak prosil Komitet po  delam kinematografii,  Arkadij
Gajdar  napisal "Klyatvu Timura" za  12  dnej.  Pomimo srochnosti zakaza,  ego
toropilo zhelanie  skoree  uehat'  na  front.  2  iyulya  iz  Bolsheva  otpravil
telegrammu v Soyuz pisatelej Aleksandru Fadeevu:
     "Zakonchiv oboronnyj scenarij,  vernus' v Moskvu shestogo.  Ne zabud'te o
moem pis'me, ostavlennom v sekretariate".
     Napominanie okazalos' ne lishnim,  i  14 iyulya Soyuz pisatelej obratilsya v
Krasnogvardejskij rajvoenkomat Moskvy:
     "Tov.Gajdar  (Golikov)  Arkadij  Petrovich  -  ordenonosec,  talantlivyj
pisatel',  uchastnik grazhdanskoj vojny,  byvshij komandir polka, osvobozhdennyj
ot  voennogo ucheta  po  bolezni,  v  nastoyashchee vremya  chuvstvuet sebya  vpolne
zdorovym i hochet byt' ispol'zovannym v dejstvuyushchej armii.
     Partbyuro  i  oboronnaya komissiya Soyuza  sovetskih pisatelej podderzhivaet
pros'bu t.  Gajdara (Golikova) o  napravlenii ego v  medicinskuyu komissiyu na
pereosvidetel'stvovanie".
     K etomu pis'mu i svoemu zayavleniyu Arkadij Gajdar prilozhil sohranivshiesya
u  nego  dokumenty vremen  grazhdanskoj vojny.  No  medkomissiya v  prizyve na
dejstvitel'nuyu voennuyu sluzhbu otkazala.  Odnako Arkadij Gajdar, predchuvstvuya
takoj povorot dela, uzhe podgotovil zapasnoj variant. On znal, chto vse ravno,
lyubymi putyami dolzhen byt' na fronte.
     Srazu  posle  vozvrashcheniya  iz  Bolsheva  otpravilsya  v  redakciyu  gazety
"Komsomol'skaya pravda".  Boris  Sergeevich Burkov,  byvshij togda zamestitelem
redaktora etoj  gazety,  rasskazyval potom,  chto  Gajdar prishel ozabochennym,
priznalsya,  chto  opasaetsya  otricatel'nogo  zaklyucheniya  medkomissii.  Prosil
pomoch' otpravit'sya v dejstvuyushchuyu armiyu.
     "-  My obradovalis',  reshiv, chto on budet ochen' nuzhen