lup. On vs£ ponimaet. Menya matushka ne proved£sh'! Sam provedu. Eshch£ by! Nashli duraka! Da durak-to poumnee mnogih drugih, umnyh. Ne stanu govorit' takih slov, kak izdevatel'stvo, naglost' i pr. i pr. Vs£ eto tol'ko uklonit nas ot pryamoj celi. Net, skazhu pryamo, chto eto chort znaet chto! YA vsegda govoril, chto v Vashem lice est' nechto prestupnoe. So mnoj sporili, ne soglashalis', no teper' pust' luchshe popriderzhut yazyk za gribami ili za zubami ili kak tam govoritsya! YA pryamo sprashivayu Vas: chto eto znachit? Aga! Vizhu kak Vy krasneete i zhalkoj ruchonkoj hotite otstranit' ot sebya etot neumolimyj prizrak vysokoj spravedlivosti. Smeyus', glyadya na to kak Vy lepechete blednye slova opravdaniya. Hohochu nad Vashimi izvineniyami. Pust'! Pust' eta svin'ya Bobrikova socht£t menya za izverga. Puskaj Rognedovy obol'yut menya pomoyami! Da!.. vprochem net. Ne to. YA skazhu spokojno i smelo: YA raz®yar£n. A Vy znaete na chto ya sposoben? YA volk. Zver'. Bars. Tigr. YA ne hvastayus'. CHego mne hvastat'sya? YA prizirayu zlobu. Mne zlost' ne ponyatna. No svyataya yarost'! Znaem my eti malorossijskie polya i konavy. Znaem i eti preslovutye 20 funtov. Valentina Efimovna uehala v Moskvu. Ceny na produkty dorozhayut. Daniil Harms. -------- <CHernovik pis'ma T. A. Mejer> Net! Net! Net! mne ne smolchat'! Pust'! pust' podumayut chto hotyat, no ya skazhu. YA skazhu Vam Tamara Aleksandrovna chestno i otkryto. 3achem! 3achem skryvat' te chuvstva, radi kotoryh mnogie velikie lyudi shli v ogon'. Naprimer: Pavel Donov v 1847 godu sgorel so slovami: Moe mne! Anatolij Vladimirovich Leshtukov (imenem kotorogo nazyvaetsya odin iz nashih pereulkov) sgorel v 1859 godu, ZHorzh Svindiminov, v nachale nashego veka, spalil zhenu, detej i sebya. Da chto tam govorit'! Vy sami znaete, na chto sposoben chelovek. A velikij chelovek na vse sposoben. YA znayu! YA znayu, Tamara Aleksandrovna, Vy dumaete, ya DURAK * Tekst po knige "Gorlo bredit britvoyu". -------- * * * 5 dekabrya 1930 goda Dorogaya Tamara Aleksandrovna, YA lyublyu Vas. YA vchera, dazhe, hotel Vam eto skazat', no Vy skazali, chto u menya na lbu vsegda kakaya-to syp' i mne stalo nelovko. No potom, kogda Vy eli red'ku, ya podumal: "Nu horosho, u menya nekrasivyj lob, no zato ved' i Tamarochka ne boginya". |to ya tol'ko dlya uspokoeniya podumal. A na samom dele Vy boginya, -- vysokaya, strojnaya, umnaya, chut' lukavaya i sovershenno ne ocenennaya! A noch'yu ya nat£r lob polituroj i potom podumal: "Kak horosho lyubit' boginyu, kogda sam bog". Tak i usnul. A razbudil menya papa i, dovol'no strogo, sprosil kto u menya byl vchera. YA, govoryu, byli priyateli. -- Priyateli?-- skazal papa. YA govoryu byli Vvedenskij, Lipavskij i Kalashnikov. A papa sprosil ne byli-li kto ni bud', tak skazat', iz dam. YA govoryu, chto srazu etogo ne mogu vspomnit'. No papa chto-to sdelal (tol'ko ya ne skazhu chto) i ya vspomnil i govoryu emu: "Da, papochka, byli takie-to i takie-to moi znakomye damy i mne ih nuzhno bylo videt' po delu Gosizdata, Doma Pechati i Federacii Pisatelej". No eto ne pomoglo. Delo v tom, vidite-li, chto Vy reshili bud-to ya vrode kak-by, izvinite, YAsha Druskin, a ya, na samom dele, eto samoe, znachitel'no rezhe. Nu vot i vyshlo, chto papa ran'she menya proch£l i pokazal Lidii Alekseevne (eto takaya u nas zhiv£t). A ya i ne znayu, chto tam takoe napisano. -- Net, -- govorit papa, -- izvol', idi sledom za mnoj i izvol' vs£ ob®yasni. YA nadel tufli i posh£l. Prihozhu, vizhu. Bozhe ty moj! S odnoj storony i priyatno videt', a s drugoj storony stoyat tut ryadom papa i Lidiya Alekseevna. -- YA, -- govorit Lidiya Alekseevna, -- syuda bol'she hodit' ne mogu, a to i pro menya eshch£ chego ni bud' napishut. I papa raskrichalsya tozhe. -- |to, krichit, -- ne obshchestvennaya! Nu chto tut skazhesh'! YA stoyu sebe i dumayu: "Lyubit ved', yavno lyubit, koli do etogo doshlo! Ved' von, dumayu, kakim hitrym manerom priznalas'! No kotoraya? Vot vopros. Ah, esli-by eto byla ona! t.-e. Tamara!" Tol'ko eto ya tak podumal, vdrug zvonok, prihodit pochtal'on i prinosit mne tri zakaznyh pis'ma. I vyhodit, chto vse tri zaraz lyubyat. A chto mne do drugih, kogda ya Vas, imenno Vas, dorogaya Tamara Aleksandrovna lyublyu. Kak uvidal Vas, pyat' let tomu nazad v Soyuze Poetov, tak s teh por i lyublyu. Sil'no slomilo eto moyu naturu. Hozhu kak durak. Apetita lishilsya. A s®em, chto cherez silu, tak srazu otryzhka kislaya. I sna lishilsya. Kak tol'ko spat', tak levuyu nozdryu zakladyvaet, pryamo ne prodohn£sh'! No lyubov', mozhno skazat', svyashchennyj plamen', vs£ proshib£t! Pyat' let lyubovalsya Vami. Kak Vy prekrasny! Tamara Aleksandrovna, esli b Vy tol'ko znali! Milaya, dorogaya Tamara Aleksandrovna! Zachem SHurka moj drug! Kakaya nasmeshka sud'by! Ved', ne znaj ya SHuru, ya by i Vas ne znal! Net!.. Ili vernee da! Da, tol'ko Vy, Tamara Aleksandrovna sposobny sdelat' menya schastlivym. Vy pishite mne: "... ya ne Vash' vkus". Da chto Vy, Tamara Aleksandrovna! Do vkusa-li tut! Ah! Slova bessil'ny, a zvuki neizobrazimy! Tamarochka, raduga moya! Tvoj Danya. -------- * * * Matushka moya, dorogaya Tamara Aleksandrovna, ne lyublyu pisat' zrya, kogda nechego. Nichego rovno ne izmenilos' s teh por, kak Vy uehali. Tak zhe vs£ Valentina Efimovna hodit k Tamare Grigor'evne, Tamara Grigor'evna k Valentine Efimovne, Aleksandra Grigor'evna k Leonidu Savel'evichu, a Leonid Savel'evich k Aleksandru Ivanovichu. Absolyutno tak zhe nichego ne mogu skazat' i o sebe. Nemnogo zagorel, nemnogo popolnel, nemnogo pohoroshel, no dazhe i s etim ne vse soglasny. Vot razve opishu vam kazus, sluchivshijsya s Leonidom Savel'evichem. Zashel raz Leonid Savel'evich ko mne i ne zastal menya doma. Emu dazhe dver' ne otkryli, a tol'ko cherez dver' sprosili: kto tam? On sprosil snachala menya, a potom nazval svoyu familiyu, pochemu-to Savel'ev. A mne potom peredayut, chto prihodila ko mne kakaya-to baryshnya po imeni Sevil'ya. YA lish' s trudom dogadalsya, kto byl na samom dele. Da, a na dnyah eshche takoj kazus vyshel. Poshli my s Leonidom Savel'evichem v cirk. Prihodim pered nachalom i, predstav'te sebe, net ni odnogo bileta. YA govoryu: pojdemte, Leonid Savel'evich, na fufu. My i poshli. A u vhoda menya zaderzhali i ne puskayut, a on, smotryu, svobodno vpered proshel. YA obozlilsya i govoryu: von tot chelovek tozhe bez bileta. Pochemu vy ego puskaete? A oni mne govoryat: eto Van'ka-vstan'ka, on u nas u kovra sluzhit. Sovsem, znaete, zahirel Leonid Savel'evich i na Gosizdat rukoj mashet, hochet v parikmahery postupit'. Aleksandr Ivanovich kupil sebe bryuki, uveryaet, chto oksfort. SHiroki oni, dejstvitel'no, strashno, shire oksforta, no zato korotki ochen', vidat' gde noski konchayutsya. Aleksandr Ivanovich ne unyvaet, govorit: ponoshu -- raznosyatsya. Valentina Efimovna pereehala na druguyu kvartiru. Dolzhno byt' i ottuda turnut ee v skorom vremeni. Tamara Grigor'evna i Aleksandra Grigor'evna nahal'no sidyat v Vashej komnate; sovetuyu obratit' vnimanie. Sinajskie, mezhdu prochim, merzavcy. Vot primerno vs£, chto proizoshlo za vremya Vashego otsutstviya. Kak budet chto nibud' interesnoe, napishu obyazatel'no. Ochen' soskuchilis' my bez Vas. YA vlyubilsya uzhe v treh krasavic, pohozhih na Vas. Leonid Savel'evich napisal u sebya pod krovat'yu karandashom po oboyam: "Tamara A. K. N." A Olejnikov nazval svoego syna Tamaroj. A Aleksandr Ivanovich vseh svoih znakomyh zovet Tamasya. A Valentina Efimovna napisala Barskomu pis'mo i podpisalas' "T" -- libo "Tvoya", libo "Tamara". Hotite ver'te, hotite ne ver'te, no dazhe Boba Levin prislal iz Simbirska pis'mo, gde pishet: "...nu kak zhivesh', kogo vidish'?" YAvno interesuetsya, vizhu li ya Vas. Na dnyah vstretil Danilevicha. On pryamo prosiyal i zatrepetal, no, uznav menya, prosto osunulsya. YA, govorit1, vas za Tamarochku prinyal, teper' vizhu, oboznalsya. Tak i skazal: za Tamarochku. YA nichego ne skazal, tol'ko posmotrel emu vsled i tiho probormotal: sosul'ka! A on, verno, eto rasslyshal, podoshel bystro ko mne, da kak hryasnet menya po shcheke neizvestno chem. YA dazhe zaplakal, ochen' mne zhal' Vas stalo. Ne mogu bol'she pisat' karandashom. Vash Daniil Harms. 17 iyulya 1931 Nadezhdinskaya, 11, kv. 8. (pishite mne na etot gorodskoj adres) 1 -- V etot moment tetushka otobrala u menya chernila. Pishu pis'mo iz carskogo sela. D. H. -------- * * * 1 avgusta 1932. Kursk Dorogaya Tamara Aleksandrovna, Valentina Efimovna, Leonid Savel'evich, YAkov Sem£novich i Valentina Efimovna. Peredajte ot menya privet Leonidu Savel'evichu, Valentine Efimovne i YAkovu Sem£novichu. Kak Vy zhiv£te, Tamara Aleksandrovna, Valentina Efimovna, Leonid Savel'evich i YAkov Sem£novich? CHto podelyvaet Valentina Efimovna? Obyazatel'no napishite mne, Tamara Aleksandrovna, kak sebya chuvstvuyut YAkov Sem£novich i Leonid Savel'evich. YA ochen' soskuchilsya po Vas, Tamara Aleksandrovna, a takzhe po Valentine Efimovne i Leonidu Savel'evichu i YAkovu Sem£novichu. CHto, Leonid Savel'evich vs£ eshch£ na dache ili uzhe vernulsya? Peredajte emu, esli on vernulsya, privet ot menya. A takzhe i Valentine Efimovne, i YAkovu Sem£novichu, i Tamare Aleksandrovne. Vy vse dlya menya nastol'ko pamyatny, chto poroj kazhetsya, chto ya vas i zabyt' ne smogu. Valentina Efimovna stoit u menya pered glazami kak zhivaya i dazhe Leonid Savel'evich kak zhivoj. YAkov Sem£novich dlya menya kak rodnoj brat i sestra, a takzhe i Vy kak sestra ili, v krajnem sluchae, kak kuzina. Leonid Savel'evich dlya menya kak shurin, a takzhe i Valentina Efimovna kak nekaya rodstvennica. Na kazhdom shagu vspominayu ya vas, to odnogo, to drugogo i vsegda s takoyu yasnost'yu i otch£tlivost'yu, chto prosto uzhas. No vo sne mne iz vas nikto ne mereshchitsya, i ya dazhe udivlyayus', pochemu eto tak. Ved' esli by vo sne mne prisnilsya Leonid Savel'evich, eto bylo by odno, a esli by YAkov Sem£novich, eto by bylo uzhe drugoe. S etim nel'zya ne soglasit'sya. A takzhe esli by prisnilis' Vy, bylo by opyat' drugoe, chem esli by mne vo sne pokazali Valentinu Efimovnu. CHto tut na dnyah bylo! YA, predstav'te sebe, tol'ko sobralsya kuda-to idti i vzyal shlyapu, chtoby odet' e£, vdrug smotryu, a shlyapa-to budto i ne moya, budto moya, a budto by i ne moya. Fu ty! dumayu, chto za pritcha! moya shlyapa ili ne moya? A sam shlyapu-to nadevayu i nadevayu. A kak nadel shlyapu i posmotrel v zerkalo, nu, vizhu, shlyapa budto by moya. A sam dumayu: a vdrug ne moya. Hotya, vprochem, pozhaluj, moya. Nu okazalos', shlyapa-to i vpryam' moya. A takzhe Vvedenskij, kupayas' v reke, popal v rybolovnuyu set' i tak sil'no opechalilsya, chto kak tol'ko osvobodilsya, tak srazu zhe prish£l domoj i derkal. Pishite i Vy, kak vy vse zhiv£te. Kak Leonid Savel'evich, na dache ili uzhe priehal. -------- Pis'mo k T. A. Mejer-Lipavskoj 2 sentyabrya 1932. Kursk Dorogaya Tamara Aleksandrovna, kak Vashe zdorovie? Aleksandr Ivanovich proch£l Vashe pis'mo i tut zhe derkal. CHto zhe v samom dele s Vashimi pochkami? YA dolgo dumal po etomu povodu, no ni k kakim polozhitel'nym rezul'tatam ne prish£l. Pochki, kak izvestno, sluzhat dlya vydeleniya iz organizma vrednyh veshchestv i s vidu pohozhi na boby. CHego zhe osobennogo mozhet s nimi sluchit'sya? Vo vsyakom sluchae, s Vami vyshel zanyatnyj nomer. CHto znachit smeshchenie pochki? Predstav'te sebe dlya naglyadnosti na primere, chto vy i Valentina Efimovna dve pochki. I vdrug odna iz vas nachinaet smeshchat'sya. CHto eto znachit? Absurd. Voz'mite vmesto Valentiny Efimovny i postav'te Leonida Savel'evicha, YAkova Sem£novicha i voobshche kogo ugodno, vs£ ravno poluchaetsya chistejshaya bessmyslica. Valentine Efimovne ya poslal pozdravlenie. Kakaya ona ni na est', a vs£, dumayu, pozdravit' nado. Daniil Harms. -------- Pis'mo k T. A. Lipavskoj Dorogaya Tamara Aleksandrovna, mozhet byt' eto ochen' glupo s moej storony pisat' tak, no po-moemu Vy vsegda byli ochen' krasivaya. Hotite ver'te, hotite ne ver'te, no eto tak. YA dazhe ubezhden v etom. Da, tak ya dumayu. YA ne hochu byt' smeshnym i original'nym, no prodolzhayu utverzhdat', chto Vy sto ochkov dadite vpered lyuboj ne ochen' krasivoj zhenshchine. Pust' ya pervyj raskusil Vashu krasotu. YA ne rasschityvayu imet' svoih posledovatelej. O net! No pust' ya budu odinok v svoem mnenii. YA ot nego ne otstuplyus'. |to ne upryamstvo. A chto obo mne podumayut, mne nachhat'. YA slyshal, iz Vashego pis'ma, chto Vy raskokali sebe nos. ZHal'. Vse zhe uron. Otsutstviem simmetrii, Vashim mimoletnym defektom, mogut vospol'zovat'sya okruzhayushchie. Valentina1 Vam pod stat'. Krasivaya zhenshchina. Pyshnye volosy, rot, glaza... Udivitel'no, pochemu tolpa poklonnikov ne osazhdaet ee dver'. Pohodka? figura? CHto tomu prichinoj? Pochemu vsyak nos vorotit? Nevezhestvo vkusov? Leonid2 ne Apollon, v nem est' mnozhestvo nedostatkov. No vse zhe, nado priznat', ego stroil lovkij arhitektor. Ego miniatyurnost' form, perehodyashchuyu v tshchedushnost', nel'zya nazvat' sovershenstvom. No sovershenstvo mertvyj lev, a Leonid zhivaya sobaka. Vash vybor Leonida privetstvuyu! Vy sumeli v navoznoj yame najti zhemchuzhnoe zerno! YAkov3 vyzyvaet k sebe teplye chuvstva. |to student, podayushchij koe-kakie nadezhdy. YAkov! Zaklinayu tebya! Gryzi granit! I vy Tamara Aleksandrovna podderzhite ego! Vlejte nadezhdu v ego soznanie, kotoroe veka hranilo mysl' o delah, delah chesti, dolga i sverhmorali, o znaniyah, kotorymi perepolneno zemnoe sushchestvovanie, dolzhenstvuyushchee soboj izobrazhat' vse chelovecheskie strasti, kotorye s takim ozhestocheniem veli bor'bu s temi chelovecheskimi pomyslami, kotorye neoslabevayushchimi struyami preispolnyayut nashe zhilishche mysli, vospomoshchestvovanie kotoroj Tamara Aleksandrovna! YAkov, eto dusha samogo obshchestva! Vostok! Pust' Nikolaj4 vospoet Vashu krasotu Tamara Aleksandrovna. I, bud' ya Goliaf, ya by dostal rukoj do neba i tam by, na oblakah, napisal by Vashe Imya. Pust'! Pust' nado mnoj smeyutsya i govoryat, chto u menya tonkaya sheya i bochkoobraznaya grud'. Poryadochnyj chelovek nad etim ne posmeetsya. YA p'yu teper' rybij zhir! YA govoryu sejchas ne o sebe, a o Vas, o Vashej krasote Tamara Aleksandrovna! Vy obrashchaete na sebya vnimanie! Daniil Harms. 25 sentyabrya 1932 goda. 1 V. E. Gol'dina 2 L. S. Lipavskij 3 YA. S. Druskin 4 N. M. Olejnikov ili N. A. Zabolockij. -------- Pis'mo R. I. Polyakovskoj 2 noyabrya 1931. Leningrad Dorogaya Raisa Il'inishna, mozhet byt', k luchshemu, kak vs£ poluchilos'. Ved' ya polyubil Vas. I esli by ya uvidel Vas eshch£ raz, ya priznalsya by Vam vo vs£m. |to bylo by nehorosho. Vy ne zabyli znachki na stenah v moej komnate. Ochen' chasto popadaetsya takoj znachok: <img src=image0.gif alt=OKHO>, ya nazyvayu ego "okno". V tom zerkal'ce, kotoroe ya podaril Vam, lezhit zapiska, na nej narisovano eto "okno" v raznyh var'yaciyah. A takzhe, pomnite, nadpis' nad moej krovat'yu: Mysl' o Rae. Tak vot, Raisa Il'inishna, mozhete schitat' eto za shutku, no do Vas ya lyubil po-nastoyashchemu odin raz. |to byla |ster (v perevode na russkij -- Zvezda). YA lyubil e£ sem' let. Ona byla dlya menya ne tol'ko zhenshchinoj, kotoruyu ya lyublyu, no i eshch£ chem-to drugim, chto vhodilo vo vse moi mysli i dela. YA razgovarival s |ster ne po-russki i e£ imya pisal latinskimi bukvami: ESTHER. Potom ya sdelal iz nih monogrammu, i poluchilos' <img src=image0.gif alt=OKHO>. YA nazyval e£ oknom, skvoz' kotoroe ya smotryu na nebo i vizhu zvezdu. A zvezdu ya nazyval raem, no ochen' dal£kim. I vot odnazhdy ya uvidel, chto znachok <img src=image0.gif alt=OKHO> i est' izobrazhenie okna. Potom my s |ster rasstalis'. YA ne razlyubil e£, i ona menya ne razlyubila, no ya pervym pozhelal rasstat'sya s nej. Pochemu -- eto mne trudno ob®yasnit'. No ya pochuvstvoval, chto dovol'no smotret' "v okno na dalekuyu zvezdu". I vot odnazhdy ya ne spal celuyu noch'. YA lozhilsya i srazu vstaval. No, vstav, ya ponimal, chto nado lech'. YA lozhilsya opyat', no sejchas zhe vskakival i hodil po komnate. YA sadilsya za stol i hotel pisat'. YA klal pered soboj bumagu, bral v ruki pero i dumal. YA znal, chto mne nado napisat' chto-to, no ya ne znal chto. YA dazhe ne znal, dolzhny eto byt' stihi, ili rasskaz, ili kakoe-to rassuzhdenie, ili prosto odno slovo. YA smotrel po storonam, i mne kazalos', chto vot sejchas chto-to sluchitsya. No nichego ne sluchalos'. |to bylo uzhasno. Esli by ruhnul potolok, bylo by luchshe, chem tak sidet' i zhdat' neizvestno chto. Uzhe noch' proshla i poshli tramvai, a ya vs£ eshch£ ne napisal ni odnogo slova. YA vstal i podoshel k oknu. YA sel i stal smotret' v okno. I vdrug ya skazal sebe: vot ya sizhu i smotryu v okno na... No na chto zhe ya smotryu? YA vspomnil: "okno, skvoz' kotoroe ya smotryu na zvezdu". No teper' ya smotryu ne na zvezdu. YA ne znayu, na chto ya smotryu teper'. No to, na chto ya smotryu, i est' to slovo, kotoroe ya ne mog napisat'. Tut ya uvidel Vas. Vy podoshli k svoemu oknu v kupal'nom kostyume. Tak ya vpervye uvidel Vas. Uvidel Vas skvoz' okno. Vam smeshno, Raisa Il'inishna, o chem ya pishu Vam?.. No ya i ne proshu Vas otnosit'sya k etomu ser'£zno. No teper' slushajte dal'she. YA poznakomilsya s Vami i uznal, chto Vas zovut Raya. YA stal mnogo dumat' o Vas, o Rae. Mysl' o Vas stala moej glavnoj mysl'yu. I ya povesil nadpis' nad moej krovat'yu: Mysl' o Rae. Moya glavnaya mysl', pomimo Vas, eto mysl' o rae, i Vy ponimaete, chto Vy stali dlya menya ne tol'ko zhenshchinoj, kotoruyu ya polyubil, no voshli vo vse moi mysli i dela. Zdes' delo ne v kalambure -- Raya i raj. Vse eto -- ochen' nesovremenno, i ya reshil ne govorit' Vam etogo. YA kak-to prishel k Vam (Vy obedali) i skazal: Vy znaete, Raya, segodnya noch'yu so mnoj byla strashnaya veshch', i Vy spasli menya. No potom ya Vam nichego ne skazal. Potom, gulyaya s Vami u Buddijskoj pagody i gulyaya na Ostrovah, ya chuvstvoval, chto ya dolzhen skazat' Vam vs£, no chto-to uderzhivalo menya, i ya ne govoril. YA hodil i govoril gluposti. I Vy dazhe obidelis' pod konec. I tak stalo vsyakij raz, kogda ya Vas vstrechal. YA dolzhen byl libo skazat' Vam vs£, libo rasstat'sya. YA i teper', v pis'me, ne skazal Vam pochti nichego. Tol'ko sovsem chut'-chut'. Da i to Vy reshite, chto ya libo shuchu, libo ya sumasshedshij. I ya pishu Vam eto vs£ tol'ko potomu, chto reshil s Vami ne vstrechat'sya, chtoby ne trevozhit' Vas. Segodnya Vy pozvonili mne po telefonu, kogda ya nachal pisat' Vam eto pis'mo. Konechno, ya srazu uznal Vash golos, no, ne znaya, chto Vam skazat', vs£ vremya sprashival: kto govorit? Poslezavtra Vam eto pis'mo peredast Boris Mihailovich Levin. Da hranit Vas Bog, milaya Raya. Daniil Haarms. -------- B. S. ZHitkovu <Konec sentyabrya 1936> Dorogoj Boris Stepanovich, kazhdyj den', sadyas' za fisgarmoniyu, vspominayu Vas. Osobenno, kogda igrayu II fugettu Gendelya, kotoraya Vam tozhe nravilas'. Pomnite, kak tam bas vremya ot vremeni soglashaetsya s verhnimi golosami pri pomoshchi takoj temy: <img src=image1.gif alt=Music> |ta fugetta v moem repertuare -- koronnyj nomer. V prodolzhenie mesyaca ya igral e£ po dva raza v den', no zato teper' igrayu ee svobodno. Marina ne ochen' blagosklonna k moim zanyatiyam, a tak kak ona pochti ne vyhodit iz doma, to ya zanimayus' ne bolee odnogo chasa v den', chto chrezmerno malo. Krome fugetty igrayu Palestrinovskuyu "Stabat mater" v horal'nom perelozhenii, menuet Dzhona Bloy'a (XVII v.), "O pole, pole" iz Ruslana, horal es-dur Iogannovskih strastej i teper' razuchivayu ariyu c-moll iz partity Baha. |to odna iz luchshih veshchej Baha i ochen' prostaya. Posylayu Vam verhnij golos dlya skripki, ibo, razuchivaya e£ tol'ko odnim pal'cem, ya poluchal ogromnoe udovol'stvie. U menya chasto byvaet Druskin. No bol'shaya royal'naya tehnika meshaet emu horosho igrat' na fisgarmonii. Zato byl u menya tut odin molodoj dirizh£r, priyatel' Nikolaya Andreevicha, vot on dejstvitel'no pokazal, chego mozhno dostignut' na fisgarmonii. To menyaya registry, to osobenno podavaya vozduh, on dobivalsya takogo raznoobraziya i tak tochno peredaval orkestrovoe zvuchanie, chto ya tol'ko divu davalsya. Krome togo, on igraet so stranic partitury v 22 stroki tak zhe svobodno, kak Vy chitaete po-russki francuzskuyu knigu. Vdobavok on po£t na vse golosa. On pel sekstet iz Don ZHuana i tak lovko pereskakival s golosa na golos, podcherkivaya imenno samye nuzhnye momenty, chto ya vosprinyal sekstet polnost'yu. Kak zhal', chto Vy pereehali v Moskvu. YA uveren, chto etot molodoj dirizh£r dostavil by Vam mnogo radosti. Napishite mne, Boris Stepanovich, dostali li Vy sebe kvartiru i igraete li na skripke. O sebe mogu tol'ko skazat', chto moi material'nye dela huzhe, chem kogda-libo. Sentyabr' prozhil isklyuchitel'no na prodazhu, da i to s takim raschetom, chto dva dnya s edoj, a odin golodaem, no nadeyus', chto kogda-nibud' budet luchshe. Esli Vy byvaete v Detizdate i esli Vam ne trudno, to uznajte, pochemu ya ne poluchil deneg iz Olejnikovskogo zhurnala. Olejnikov govorit, chto vypisal mne 500 rublej, no ya ih ne poluchil. A eshche posovetujte mne vot chto: ya perevel Busha dlya CHizha. CHizh predlozhil mne izdat' eto otdel'noj knizhkoj. A SHvarc priehal iz Moskvy i peredal mne, chto Obolenskaya predlagaet izdat' Busha v Moskve. Dumaya, chto v Moskve bol'she gonorary i tirazhi, ya otkazalsya ot predlozheniya CHizha. YA poslal s Olejnikovym pis'mo Obolenskoj, gde pishu, chto hotel by izdat' Busha v Moskve i proshu soobshchit' mne usloviya. Po rasskazu Olejnikova Obolenskaya budto by obidelas', chto ya sprashival ob usloviyah (?). Potom ona posovetovalas' s Vvedenskim i kak by otkazalas' izdavat' moego Busha. Teper' zhe ya poluchayu ot nee takuyu telegrammu: "Ber£m Vash perevod Busha, usloviya 1.000 rub. za 100 strok. Telegrafirujte soglasny. Posylajte stihi. Obolenskaya". Esli by mne predlozhili eti usloviya v Leningrade, ya nash£l by ih prilichnymi, no dlya Moskvy, ne znayu. Mne ochen' nuzhny den'gi, no prodeshevit' knizhku ne hochu. Vsya knizhka 200 strok. Mozhet byt', luchshe trebovat' ot ne£ akkordno? I skol'ko? Mozhet byt', to, chto predlagaet Obolenskaya, ochen' horosho? A mozhet byt', ochen' ploho? I kakoj tirazh? Boris Stepanovich, Vy luchshe znaete eto vs£. Esli u Vas est' lishnie pyat' rublej, poshlite mne telegrammu. Uzh ochen' ya otstal ot izdatel'skih del. Ostayus' Vash Daniil Harms. -------- * * * 3 oktyabrya <1936> Dorogoj Boris Stepanovich, bol'shoe spasibo za Vash otvet. U menya bylo takoe oshchushchenie, chto vse lyudi, pereehavshie v Moskvu, menyayutsya i zabyvayut svoih leningradskih znakomyh. Mne kazalos', chto moskvicham leningradcy predstavlyayutsya kakimi-to idealistami, s kotorymi i govorit'-to ne o chem. Ostavalas' tol'ko vera v Vashu neizmennost'. Za devyat' let, chto ya znayu Vas, izmenilis' vse. Vy zhe kak byli, takim tochno i ostalis', nesmotrya na to, chto kak nikto iz moih znakomyh izmenili svoyu vneshnyuyu zhizn'. I vdrug mne pokazalos', chto Vy stali moskvichom i ne otvetite na mo£ pis'mo. |to bylo by stol' zhe neveroyatno, kak esli by ya napisal pis'mo Nikolayu Makarovichu, a on prislal by mne otvet. Poetomu, poluchiv segodnya Vashe pis'mo, ya ispytal ogromnuyu radost', chto-to vrode togo, chto "Ura! Pravda vostorzhestvuet". Kogda kto-nibud' pereezzhaet v Moskvu, ya, leningradskij patriot, vosprinimayu eto kak lichnoe oskorblenie. No Vash pereezd v Moskvu, dorogoj Boris Stepanovich, mne beskonechno pechalen. Sredi moih znakomyh v Leningrade ne ostalos' ni odnogo nastoyashchego muzhchiny i zhivogo cheloveka. Odin zevn£t, esli zagovorit' s nim o muzyke, drugoj ne sumeet razvintit' dazhe elektricheskogo chajnika, tretij, prosnuvshis', ne zakurit papirosy, poka chego-nibud' ne poest, a chetvertyj podved£t i okrutit vas tak, chto potom tol'ko divu da£sh'sya. Luchshe vseh, pozhaluj, Nikolaj Andreevich. Ochen'-ochen' nedosta£t mne Vas, dorogoj Boris Stepanovich. Porazhayus' Vashej sile: stol'ko vremeni prozhit' bez komnaty i ostat'sya samim soboj. |to Vy, kotoryj govoril, chto samyj priyatnyj podarok -- halat s tridcat'yu karmanami! Vy mne napominaete anglichanina, kotoryj p'£t vos'moj den' i, chto nazyvaetsya, ni v odnom glazu i sidit pryamo kak palka. Dazhe strashno delaetsya. Vse eto, konechno, potomu, chto u Vas million vsyakih privychek i potrebnostej, no glavnye -- chaj i tabak. V sleduyushchem pis'me napishu Vam o svoih delah. Soobshchite tol'ko, po kakomu adresu Vam pisat'. Harms. -------- N. I. Kolyubakinoj CHetverg. 21 sentyabrya 1933 goda. Peterburg Dorogaya Natasha, spasibo za stihi ZHemchuzhnikova. |to imenno ZHemchuzhnikov, no otnyud' ne Prutkov. Dazhe, esli oni i podpisany Prutkovym, to vs£ zhe ne prutkovskie. I naoborot veshchi Tolstogo vrode "Balet Komma" ili "O tom, deskat', kak filosof ostalsya bez ogurcov", chistye prutkovskie, hot' i podpisany tol'ko Tolstym. YA pokazyval nogu d-ru SHap-o. On probormotal neskol'ko latinskih fraz, no, sudya po tomu, chto velel mne pit' drozhzhi, soglasen s tvoim mneniem. Kstati drozhzhej nigde net. CHtoby otvetit' stihotvoreniem na stihotvorenie, posylayu tebe, vchera napisannye, stihi.1 Pravda, oni eshche ne zakoncheny. Konec dolzhen byt' drugim, no nesmotrya na eto ya schitayu, chto v nih est' strojnost' i tot grustnyj ton, kakim govorit chelovek, o neponyatnom emu prednaznachenii cheloveka v mire. Povtoryayu, chto stihi nezakoncheny i dazhe net eshch£ im nazvaniya. Daniil Harms 1 Stihotvorenie "Podruga". (prim. v GBB) -------- * * * Dorogaya Natasha, ty prislala mne takoe kolichestvo pivnyh drozhzhej, budto ya ves' pokryt voldyryami kak ptica per'yami. YA ne znal, chto oni sushchestvuyut v tabletkah i prodayutsya v aptekah. Mne prosto nelovko, chto ob etom uznala ty, a ne ya sam, kotoromu eti drozhzhi nuzhny. Tvo£ izdanie Koz'my Prutkova (1899 goda) -- luchshee, hotya v nem mnogih veshchej ne hvataet. Vchera pozvonil mne Marshak i prosil, esli ya ne zanyat i esli u menya est' k tomu ohota, pritti k nemu. YA posh£l. V prihozhej proizoshla scena s obnimaniyami i poceluyami. Vpolne byli by umestny slova: "mamochka moya!" Potom Marshak begal vokrug menya, ne davaya mne dazhe sest' v kreslo, rasskazyval o Rime i Parizhe, zhalovalsya na svoyu ustalost'; Marshak govoril o Rime ochen' horosho. Potom peresh£l razgovor na Danta. Marshak nauchilsya uzhe govorit' nemnogo po ital'yanski i my sideli do 3 ch. nochi i chitali Danta, oba vostorgayas'. Stihi, kotorye ya hotel poslat' tebe, eshch£ ne okonchenny, a potomu horosho, chto ya ne poslal ih. A Kolpakov, eto dejstvitel'no ya. Spasibo Mashen'ke za spichki i mahorku. <U menya kak raz zakanchivalis' vse kuritel'nye zapasy.> Danya. Voskresen'e 24 sentyabrya 1933 goda. -------- * * * Dorogaya Natasha, Kofeya ya ne smogu pit'. A luchshe ya projdus' eshch£ na chasok v park, chto by vospol'zovat'sya tem, chto nazyvayut prirodoj, ili poprostu "samim soboj". D. -------- A. I. Panteleevu Dorogoj Aleksej Ivanovich. Kursk -- ochen' nepriyatnyj gorod. YA predpochitayu DPZ. Tut, u vseh mestnyh zhitelej ya slyvu za idiota. Na ulice mne obyazatel'no govoryat chto-nibud' vdogonku. Poetomu ya, pochti vs£ vremya, sizhu u sebya v komnate. Po vecheram ya sizhu i chitayu ZHyul' Verna, a dn£m voobshche nichego ne delayu. YA zhivu v odnom dome s Vvedenskim; i etim ochen' nedovolen.1 Pri nashem dome fruktovyj sad. Poka v sadu mnogo vishni. Prostite, chto pishu takuyu pustuyu otkrytku, no poka eshch£ na pis'mo net vdohnoveniya. Peredajte privet Samuilu YAkovlevichu.2 Daniil Harms 23 iyulya 1932 goda Kursk, Pervyshevskaya 16. * Pis'ma lyubezno predostavleny S. A. Lur'e. Pol'zuemsya sluchaem eshche raz iskrenne poblagodarit' ego. (Prim. v GBB) 1 Sr. v vospominaniyah Panteleeva: "To, chto on pishet o Vvedenskom, veroyatno, vliyanie minuty. S Vvedenskim oni byli druz'yami. No A. I. mogi i razdrazhat' D. I. -- svoej fatovatost'yu, svoim babnichestvom, svetskoj pustyashnost'yu interesov, uvlecheniyami deshevymi, "plotskimi" -- vinom, kartami, "babami"". 2 Marshaku. -------- Pis'mo A. I. Panteleevu Dorogoj Aleksej Ivanovich, tol'ko chto poluchil Vashe pis'mo. Ochen' rad, chto Vy kupaetes' i lezhite na solnce. Tut net ni solnca, ni mesta, gde kupat'sya. Tut vs£ vremya dozhd' i veter, i voobshche na Peterburg ne pohozhe. Mezhdu prochim, nastroenie u menya otnyud' ne mrachnoe. YA chuvstvuyu sebya horosho i spokojno, no tol'ko do teh por, poka sizhu v svoej komnate. Stoit projtis' po ulice, i ya prihozhu obratno zloj i razdrazhennyj. No eto byvaet redko, ibo ya vyhozhu iz doma raz v tri dnya. I to: na pochtu i nazad. Sidya doma, ya mnogo dumayu, pishu i chitayu. |to verno, chitayu ya ne tol'ko ZHyulya Verna. Sejchas pishu bol'shuyu veshch' pod nazvaniem "Don ZHuan". Poka napisan tol'ko prolog i kusok pervoj chasti.1 Tem, chto napisano, ya ne ochen' dovolen. Zato napisal dva traktata o chislah. Imi dovolen vpolne. Udalos' vyvesti dve teoremy, potom oprovergnut' ih, potom oprovergnut' oproverzhenie, a potom snova oprovergnut'. Na etom osnovanii udalos' vyvesti eshch£ dve teoremy. |to gimnasticheskij hod, no eto ne tol'ko gimnastika. Est' pryamye sledstviya etih teorem, slishkom material'nye, chtoby byt' gimnastikoj. Odno iz sledstvij, naprimer, eto opredelenie absolyutnogo temperaturnogo nulya.2 Vyvody okazalis' stol' neozhidannye, chto ya, blagodarya im, stal sil'no smahivat' na estestvennogo myslitelya. Da vdobavok eshch£ estestvennogo myslitelya iz goroda Kurska. Skoro mne budet kak raz k licu zanimat'sya kvadraturoj kruga ili trisekciej ugla. Deyatel'nost' malogramotnogo uch£nogo vsegda byla mne priyatna.3 No tut eto stanovitsya opasnym. Dlya Molodoj Gvardii4 ya eshch£ nichego ne napisal, no teper', mozhet byt', napishu. CHto takoe, Vy pishete, s Samuilom YAkovlevichem? No ego naturu ne peredelat'. Esli dat' emu v den' po stishku dlya prochteniya, to on vs£ zhe umudritsya byt' zanyatym celyj den' i noch'. Na etom stishke on sozdast teoriyu, proekty i plany i sdelaet iz nego mirovoe sobytie. Dlya takih lyudej, kak on, nichto ne prohodit zrya. Vs£, vsyakij pustyak, delaetsya chast'yu edinogo celogo. Dazhe s®est' pomidor, skol'ko v etom otvetstvennosti! Drugoj i za vsyu zhizn' men'she otvetit. Peredajte Samuilu YAkovlevichu moj samyj goryachij privet. YA eshch£ ne napisal emu ni odnogo pis'ma. No znachit do sih por i ne nuzhno bylo. Peredajte privet Lidii Korneevne.5 Daniil Harms 10 avgusta, 1932 goda, Kursk. Aleksej Ivanovich, spasibo Vam za trogatel'noe uchastie ko mne. Esli sochinyu chto-nibud', sposobnoe pomestit'sya v pis'me, poshlyu Vam. D. H. * Primechaniya v GBB: 1 "Don ZHuan" ne byl okonchen. Prolog i nachalo pervoj chasti opublikovany: Harms D. Sobranie proizvedenij. Kniga vtoraya. Bremen, 1978. S. 158-163. Pis'mo pozvolyaet ispravit' predpolozhitel'nuyu datirovku 1930 g. 2 Sm. tekst "Beskonechnost' -- vot otvet na vse voprosy...", napisannyj 2 avgusta 1932 goda. Opublikovan ZH.-F. ZHakkarom: Cahie`rs du Monde russe et sovie`tique. 1985. XXVI/3-4/. Pp. 307-308. 3 Sm. opublikovannye G. Urmanom teksty "Sablya", "Cisfinitum", "Nul' i nol'", "O kruge": Harms D. Neizdannoe. Neue russische Literatur. Almanach, 1979-1980. 2-3 Salzburg, S. 135-142. 4 Imeetsya v vidu gotovivshijsya v izdatel'stve sbornik rasskazov detskih pisatelej, odnim iz sostavitelej kotorogo byl Panteleev. Sbornik ne vyshel. 5 CHukovskoj. L. K. CHukovskaya byla sostavitelem pervogo posmertnogo sbornika detskih stihov Harmsa "Igra" (M., 1962). -------- Otryvok pis'ma Panteleevu ...nim, kak ya bolen. U menya okazalsya tuberkulez. Poslednee vremya stalo huzhe, kazhdyj den' temperatura lezet v verh. V vidu etogo, pisat' v Gosizdat1 sejchas nichego ne mogu. Tut ochen' trudno derzhat' pravil'nyj rezhim, a potomu polozhenie dovol'no ser'eznoe. Ochen' rad, chto Vy povidali Bashilova. Aforizmy ego mne ponravilis'.2 YA poslal emu pis'mo, no otveta ne poluchil. Esli Samuil YAkovlevich v gorode, peredajte emu privet. Privet Tamare Grigor'evne.3 * Iz-za tipografskoj oshibki v GBB propushcheno nachalo pis'ma. -- S. V. * Prim. v GBB: 1 Veroyatno, dlya podgotavlivavshegosya detskim sektorom Gosizdata sbornika stihov dlya detej. 2 <O Bashilove:> sm. prim. 160 <k dnevnikam Harmsa>. 3 Gabbe (1903--1960) -- dramaturg i fol'kloristka, redaktor detskogo sektora LO Detgiza. Sm. podrobnee: CHukovskaya L. Zapiski ob Anne Ahmatovoj. Kn. 1. 1938--1941. M., 1989. S. 52. -------- Pis'mo neizvestnomu v Kursk <1933?> Dorogoj Doktor, ya byl ochen', ochen' rad, poluchiv Vashe pis'mo. Te neskol'ko besed, ochen' otryvochnyh i potomu nevernyh, kotorye byli u nas s Vami, ya pomnyu ochen' horosho i eto edinstvennoe priyatnoe vospominanie iz Kurska. CHto hotite, dorogoj Doktor, no Vam neobhodimo vybrat'sya iz etogo ogoroda. Pomnite, v Biblii, Bog shchadit celyj gorod iz-za odnogo pravednika. I, blagodarya Vam, ya ne mogu nasladit'sya ponosheniem Kurska. YA do sih por nazyvayu Vas "Doktor", no v etom uzhe net nichego medicinskogo: eto skoree v smysle "Doktor Faust". V Vas eshch£ mnogo ostalos' horoshego germanskogo, ne nemeckogo (nemec -- perec -- kolbasa i t. d.), a nastoyashchego germanskogo Geist'a, pohozhego na organ. Russkij duh poet na klirose horom, ili gnusavyj d'yachok -- russkij duh. |to vsegda, ili Bozhestvenno, ili smeshno. A germanskij Geist -- organ. Vy mozhete skazat' o prirode: "YA lyublyu prirodu. Vot etot kedr, on tak krasiv. Pod etim derevom mozhet stoyat' rycar', a po etoj gore mozhet gulyat' monah". Takie oshchushcheniya zakryty dlya menya. Dlya menya, chto stol, chto shkal, chto dom, chto lug, chto roshcha, chto babochka, chto kuznechik, -- vs£ edino. * GPB. F. 1232, ed. hr. 398. -------- Zapiski k M. V. Malich Dorogaya Marishen'ka, YA poshel na vokzal, chtoby vstretit' tebya. Celuyu tebya Danya. 6 ch. 19 noyabrya 1939 goda. ___ Dorogaya Fefyulya, YA poshel po raznym delam. Uhodya, ya uronil shchetku, Vy srazu poshevelilis' i nachali ochen' smeshno ulybat'sya, rastyagivaya rot i kivaya komu-to vo sne. Vernus' domoj chasov v 5--6 Celuyu krepko Danya. 19 yanvarya 1940 goda. 2 ch. 30m. ___ Dorogaya Fefyulin'ka, s ochen' pechal'nym chuvstvom poehal ya po svoim delam. Ochen' hochu tebya poskoree uvidet'. Danya 10 ch. 26 iyunya 1940 goda * V slove "Fefyulya" bukva "fita" vmesto "f". -- S. V. -------- A. I. Vvedenskomu Konec 30-h godov. Dorogoj Aleksandr Ivanovich, ya slyshal, chto ty kopish' den'gi i skopil uzhe tridcat' pyat' tysyach. K chemu? Zachem kopit' den'gi? Pochemu ne podelit'sya tem, chto ty imeesh', s temi, kotorye ne imeyut dazhe sovershenno lishnej pary bryuk? Ved', chto takoe den'gi? YA izuchal etot vopros. U menya est' fotografii samyh hodovyh denezhnyh znakov: v rubl', v tri, v chetyre i dazhe v pyat' rublej dostoinstvom. YA slyhal o denezhnyh znakah, kotorye soderzhut v sebe razom do 30-ti rublej! No kopit' ih, zachem? Ved' ya ne kollekcioner. YA vsegda preziral kollekcionerov, kotorye sobirayut marki, p£ryshki, pugovki, lukovki i t. d. |to glupye, tupye i suevernye lyudi. YA znayu, naprimer, chto tak nazyvaemye "numizmaty", eto te, kotorye kopyat den'gi, imeyut suevernyj obychaj klast' ih, kak by ty dumal kuda? Ne v stol, ne v shkatulku a... na knizhki! Kak tebe eto nravitsya? A ved' mozhno vzyat' den'gi, pojti s nimi v magazin i obmenyat', nu skazhem, na sup (eto takaya pishcha), ili na sous kefal' (eto tozhe vrode hleba). Net, Aleksandr Ivanovich, ty pochti takoj zhe netupoj chelovek, kak i ya, a kopish' den'gi i ne menyaesh' ih na raznye drugie veshchi. Prosti, dorogoj Aleksandr Ivanovich, no eto ne umno! Ty prosto poglupel, zhivya v etoj provincii. Ved' dolzhno byt' ne s kem dazhe pogovorit'. Posylayu tebe svoj portret, chtoby ty mog hotya by videt' pered soboj umnoe, razvitoe, intelligentnoe i prekrasnoe lico. Tvoj drug Daniil Harms -------- A. I. Poret Bez daty. Alisa Ivanovna, izvinite, chto obrashchayus' k Vam, no ya prodelal vs£ chtoby izbezhat' etogo, a imenno v techenie goda pochti ezhednevno obhodil mnogih bukinistov. Otsyuda Vy sami pojmete kak mne neobhodima kniga Meyrink "Der Golem", kotoruyu ya kogdato dal Vashemu bratu. Esli eta kniga eshch£ cela, to ochen' proshu Vas najti sposob peredat' e£ mne. Predlogayu sdelat' eto pri pomoshchi pochty. Eshche raz izvinite obstoyatel'stva, kotorye zastavili menya obratit'sya k Vam. Moj adres: Ul. Mayakovskogo 11 kv. 8 Daniil Ivanovich Harms