horom vstretit ego krapiva v chelovechij rost da novye, vyrosshie bez nego pokolen'ya s udivlennym lyubopytstvom budut ozirat' neznakomogo, do chernoty zagorelogo starika v ordynskom naryade... Po ploshchadi proezzhal na kone vysokij boyarin v russkom plat'e, v krasivoj borode, i Vas'ka rvanulsya bylo k nemu: - Boyarin, kupi hot' ty! Glaza moskovskogo polonyanika i beglogo moskovskogo tysyackogo Ivana Vel'yaminova vstretilis' na mig, tol'ko na mig! Boyarin pokachal golovoj: ne bylo lishnego serebra, da i kak poglyadit eshche na nego Mamaj, nachni on vykupat' russkij polon! Proehal mimo, eshche raz oglyanul na otchayanno potyanuvshegosya emu vsled rusicha, zakusil gubu do krovi... Ozheg plet'yu konya, i tot, vzdrognuv, pereshel v skok, pones boyarina nametom proch' ot skorbnyh ryadov, ot neperenosnogo ukora russkih rodimyh glaz, ot vsej etoj tolpy muzhikov i zhenok s dityami... Mamaj ne poslushaet ego i teper', ne poslushaet nikogda! Vse uchnet deyat' po-svoemu, usilivaya Dmitriya i otsekaya ot sebya samu vozmozhnost' podnyat' russkuyu zemlyu protivu moskovskogo samoderzhca! A togda - zachem on zdes', zachem?! A Vas'ka glyadel emu vsled, ne vidya togo, chto okolo nego uzhe ostanovilsya vnimatel'noglazyj tatarin v bogatom melkosteganom halate i proshaet chto-to, a prodavec, hozyain Vas'ki, toroplivo ob®yasnyaet, chto rab-urusut balakaet i po-tatarski, i po-kafinski, i po-grecheski, a potomu za nego malo predlozhennoj platy i pust' gost' prilozhit k cene raba eshche dva serebryanyh dirgema. Russkij boyarin, edinaya ego - kak okazalos', prizrachnaya - nadezhda, uskakal, i, kogda pokupatel' okliknul Vas'ku po-tatarski, proveryaya, ne navral li prodavec, on vzdrognul, ne srazu ponyav, o chem rech', vspyhnul, sglotnul golodnuyu slyunu, otvetil nakonec na povtornyj neterpelivyj vopros tatarina. Posle proiznes neskol'ko slov na fryazhskom i grecheskom. - Ponimaet! - udovletvorenno kivnul golovoyu tatarin i, rasplachivayas', pomanil Vas'ku: - Idem! Kuda? CHto pridetsya delat' emu v etoj novoj zhizni? Vas'ka ne sprashival. ZHdal lish', kogda nakormyat. Da eshche oglyanul na zhenochij ryad, poslednij raz pozhalevshi glazami polyubivshuyusya zhenku, s kotoroj bylo peremolvleno na puti slovo-dva i k kotoroj uzhe podhodil ocherednoj pokupshchik. "Proshchaj i ty!" - podumal i, svesya golovu, zaspeshil vsled za novym gospodinom svoim... Glava 41 Ivan Vel'yaminov vorotil k sebe v shater zloj. Kinul stremyannomu plet', shvyrnul dorogoj opashen' v podstavlennye ruki slugi, skidyvaya na hodu sapogi, povalilsya v koshmy. Pochti zastonal, zaryvaya lico v kurchavyj meh. Podnyav glaza, uvidel pered soboyu sidyashchego na kortochkah otca Gerasima. - Ne sumuj, syne! - proiznes tot, zhalostno glyadya na dushevnye muki svoego boyarina. - Pomoli Gospoda, da vdast tebe v um mysl' zdravu! - negromko poprosil pop. Ivan glyanul besheno, zhelaya ne to zakrichat', ne to zaplakat'. - Mnish', prostyat? - vymolvil nakonec. - Prostyat ne prostyat, a probovat' nadot'! - vozrazil pop. - Im-to na Moskve tozhe zazorno, chto ty tut sidish', v Orde Mamaevoj! - Ne prostit menya Dmitrij! - kak mozhno tverzhe otverg Ivan. - Krovi moej zahochet! I Akinfichi ne pozvolyat emu! - CHto zhe delat'-to, batyushko? - skorbno voprosil pop. - S nehristyami vek ne nazdravstvuesh'si! Hot' sam togda klikni Magometa da zabud' Gospoda nashego Iisusa Hrista! - A koli i tak? - s tyazheloj usmeshkoyu vozrazil Ivan. - Togda, - s sokrusheniem vzdohnul otec Gerasim, - ya uzh tebe ne sluga! Mne ot Gospoda moego ne otstupit', na zemnuyu prelest' nemozhno promenyat' zhizn' vechnuyu! Skazal sokrushenno, no tverdo. Vernyj Ivanu byl pop i veroval takozhde verno - do umertviya, i ne umel, i ne mog otstupit' Gospoda svoego po slovu Spasitelya: "Vozlyubi Gospoda svoego pache samogo sebya". Ponik golovoyu Ivan, peremolchal. Vpervye skvoz' vsegdashnyuyu zlobu protivu velikogo knyazya probilos' k nemu otchayannoe, oblivshee holodom serdce prozrenie. Byt' tut - nadobno stat' takim zhe, kak oni, ordyncem i ne mechtat' ni o chem drugom uzhe, i ne sporit' s vlast'yu togo, kto sidit po pravu rozhdeniya svoego tam, na Moskve, podderzhivaemyj i proslavlyaemyj vsemi. A tut, v Orde Mamaevoj, u etih izmel'chavshih, poteryavshih mudruyu dal'novidnost' stepnyh pravitelej, gde kopitsya glupaya zloba protivu Rusi, zdes' on ne nuzhen, i ne zdes' iskat' by emu otmshchen'ya svoemu vorogu i uslady gordosti svoej, vosstavshej protivu neodolimogo hoda vremeni. - Ty podi! - poprosil on negromko. - Napishu dyad'yam, chto otvetyat? - I uzhe kogda Gerasim tiho vyshel, otricaya pokachal golovoj. Navryad teper' prostit ego knyaz' Dmitrij! Da i... Ne hotelos' proshcheniya! A raz tak - nadobno ehat' v Tver'! I brosit' vse? Bezhat' ot Mamaya? Ujti v chastnuyu zhizn', shoronit' sebya v darenyh tverskih pomest'yah, priznav, chto zhizn' nelepo okonchena i nichego, krome dryahloj starosti, ne svetit emu vperedi? Nadvigalas' noch'. Za stenami shatra zaduval noyushchij pechal'nyj veter. Gde-to zhmutsya sejchas drug ko drugu nerasprodannye russkie polonyaniki. CH'i trupy, ezheli padet moroz, najdut na zare primerzshimi k holodnoj zemle? Sluga ostorozhno zaglyanul za polog. Ego uzhe davno zvali k vechernej trapeze, a on vse ne shel, dumal... Glava 42 Ehat' v Novgorod Velikij Feofanu bylo ne strashno takzhe i potomu, chto o Novgorode on mnogo slyshal eshche u sebya na rodine. Zdes' i grecheskih pereselencev hvatalo, ne odin Lazar' Muromskij pustil korni na novgorodskoj zemle, a Feofan, snosno ovladevshij yazykom rusichej, nadeyalsya vstretit' v Novom Gorode zemlyakov, s koimi mozhno otvesti dushu, pogovorit' po-grecheski, pripomnit' Mesu, spory filosofov-isihastov, dalekoe vinocvetnoe more s prizrakami davno utonuvshih ahejskih korablej, dostavivshih nekogda geroev |llady pod Troyu... On sidel, zavernuv krupnoe zhilistoe telo v darenyj sukonnyj votol, i lyubopytno oziral nizkie berega i hvojnye chashchi surovyh severnyh borov, slegka lish' sdobrennyh zheltiznoyu vyanushchih k oseni listvennyh derev, vdyhal holodnyj, terpkij, kakoj-to udivitel'no svezhij vozduh i dumal o tom, chto zhizn' prekrasna, nesmotrya ni na chto, a Gospod' blag i premudr i nadobno lish' poslushno ispolnyat' ego gornyuyu volyu, prilagaya svoj trud tam, kuda zashlet tebya neusledimaya sud'ba... Gospodin Velikij Novgorod, kak nazyvali ego sami rusichi, lezhal sredi lesov i bolot, v meste nizmennom, i tol'ko vershiny hramov edva podymalis' nad pustynnymi cheredami nizkih, tyanutyh beregov. I voda byla ne goluboj, a skoree serebristo-seroj, i odinokie lod'i rybarej, sojmy, byli neshozhi s puzatymi volzhskimi pauzkami, i narod byl mel'che, korenastee, no po vidu i stati naporist i delovit. Legko prisposoblyayushchij sebya ko vsyakoj vneshnej trudnote (ne v trud bylo i spat' sredi kulej s tovarom, natyagivaya na sebya votol, i est' suhomyat'yu sushenuyu rybu i hleb) izograf zhadnymi glazami vpityval sushchee okrest i uzhe chayal uvidet' dremuchie, ukrytye dernom zemlyanki, kogda v prostore tekuchej vody pered nim otkrylsya gorod, polnyj vysokih horom i kolokol'nyh zvonov, gorod mnogoshumnyj i bol'shoj, reka, zapruzhennaya sudami, kishashchij narodom torg i voznesennaya na holme berega kamennaya tverdynya Detinca, - vse porazilo i potryaslo. I dalee potryasli brevenchatye mostovye, tyny iz zaostrennyh lesin, reznye i raspisnye vorota, bogatye naryady gorozhan. On ploho ponyal, kak eto proizoshlo, no ego peredali s ruk na ruki, i on, nezhdanno dlya sebya, okazalsya v tereme bogatogo novogorodskogo boyarina Mashkova, byl otveden v banyu, odet, nakormlen dorogoyu ryboyu, pirogami, kashej iz sorochinskogo pshena s izyumom i razvarennymi vinnymi yagodami, proboval kakih-to melkih, s polpal'ca, sushenyh rybok - snetkov, kotoryh eli, zapivaya gustym domashnim pivom, bral pal'cami, kak i vse, prohladno-kisluyu yagodu moroshku i byl neskazanno udivlen predlozhennymi emu grecheskimi maslinami. V prostornoj tesovoj gornice bylo teplo ot vylozhennoj uzornymi izrazcami pechi. Luchilas' ulybkami hozyajka. Mastityj starec, glava doma, skinuvshij ohaben' i ostavshijsya v legkom domashnem shelkovom zipune, nespeshno ugoshchal grecheskogo mastera. Syn hozyaina, tozhe mastityj, v polusedoj borode muzh, opryatno podhvatyval besedu, shchegolyaya grecheskimi recheniyami. I Feofan sovsem ottayal dushoj, reshiv, chto luchshego emu zhdat' nechego i nadobno prinyat' predlozhenie etih lyudej raspisat' novopostroennyj boyarami Mashkovymi hram na Il'inoj ulice. Okazalos', chto i v Nizhnem Mashkovy byvali neodnokratno i ego, Feofanovo, hudozhestvo bylo im vedomo i odobryalos' ves'ma. A kogda zashel razgovor o moskovskom podvizhnike igumene Sergii (o koem ne raz i s pohvaloyu upominal episkop Dionisij) i o tom, chto Mashkov hochet posle besedy s tem dalekim Sergiem, chtoby v hrame obyazatel'no bylo izobrazhenie Svyatoj Troicy, - Feofan okonchatel'no rastayal, obeshchav i hram raspisat', i Troicu izobrazit' tak, kak on ee sam ponimaet. O plate tut bayat' ne stoilo, boyare, vozdvigshie na svoi sredstva kamennyj hram, yavno ne mel'chilis' i ne sobiralis' ustupat' v shchedrosti nizhegorodskomu episkopu s knyazem. Na drugoj den' Feofana vozili na lod'e v YUr'ev monastyr' predstavlyat' novogorodskomu arhimandritu, i, uvidya vblizi velikolepie Georgievskogo sobora, zabroshennogo v etu severnuyu pustynyu drevlekievskimi zodchimi, Feofan byl okonchatel'no pokoren Novgorodom. V blizhajshie dni on pereznakomilsya s mestnymi izografami i ne raz i ne dva krepko zadumyvalsya, ponyav, chto popal v stolicu hudozhestva i v sredu masterov, podchas ne ustupayushchih i emu samomu, i chto zdes' nadobno budet prilozhit' vse sily, daby ne udarit' licom v gryaz'. Po nravu prishel greku Velikij Novgorod! On brodil po ulicam, razglyadyvaya krasivye terema, tolkalsya v torgu, ukazyval dobytym Mashkovymi podmaster'yam, kak luchshe rastirat' kraski, a sam to vecherami, to na samoj zare, kogda prozrachnaya sin' nachinala skvozit' i predrassvetnaya mgla legko obnimala yasneyushchij gorod, podhodil k Spasskomu hramu Mashkovyh, postigaya vse bolee i bolee, chto dazhe sredi sanovityh novogorodskih soborov hram sej poluchilsya luchshim izo vseh, po krajnej mere, sotvorennyh v poslednem stoletii. YAsneli, polnilis' zarevym zolotom oblitye bagrecom steny, i baraban s odinokim kupolom slovno nachinal plyt' v tekuchih rozovyh oblakah. Tverdynya sten, merno i moshchno voshodyashchaya ot zemli k nebesam, treugol'nye shchipcy ukrashennyh vrublennymi krestami pozakomarnyh zavershenij teryali ves, nachinali, vyzyvaya golovnoe kruzhenie, plyt', struit'sya, voshodit' i parit' v aere. I Feofan ne to chto divilsya zodchim, sotvorivshim edakoe chudo, no dazhe i robel i nedoumeval, pochti ne v silah ponyat' etogo russkogo volshebstva, zastavivshego pet' i plyt' ohristo-bagryanyj kamen' hramov, poinachiv i pereinachiv stroguyu, rasplastannuyu i utverzhdennuyu nedvizhno v prostranstve garmoniyu grecheskih vizantijskih svyatyn'. On uzhe nachinal ponimat' rusichej. |ta tekuchest', etot poryv v nebesa i otkrytost' miru, ne vyskazyvaemye slovami, vhodili v nego, kak muzyka, i, stoya pered hramom, vpityvaya v sebya ego zakonchennuyu volshebnuyu krasotu, on iskal, chem i kak otvetit etoj garmonii v svoih, uzhe vlastno royashchihsya v golove rospisyah. I, duhovnym vzorom pronikaya v gryadushchee, videl, pochti videl i moshchnyh, vzvolnovannyh surovost'yu bytiya praotcov, i prorokov, i ispugannye lica shestikrylyh heruvimov, i videniya Strashnogo Suda, i ryady pravednikov, i to osoboe, chto nametil on sotvorit' v kamennoj palatke hrama: svyatyh muchenikov, delovityh i upornyh, slovno sami novgorodcy, prichudlivyh stolpnikov i Troicu, Troicu prezhde vsego! Gde budet - gde-to vnizu - prinimayushchij nebesnyh gostej Avraam, no glavnoe: tri angela, osenyayushchih krylami tesnoe i vysokoe prostranstvo kamennoj palaty. Tri angela, v licah koih, v ih povyazkah, v manovenii ruk, v slegka iznezhennoj poze pravogo angela, ellinski vozlezhashchego za stolom, budet skvozit' - dolzhna skvozit'! - drevnost' yazycheskoj |llady, napoivshej gimetskim medom svoim pozdnejshie istiny hristianstva, ibo ottuda, iz t'my vremen, voshodit to, chto, osiyannoe svetom Logosa, dalo torzhestvennye vshody vizantijskoj i mestnoj, russkoj, kul'tury, chto vyyavilos' v ognenosnom parenii duha inokov-isihastov, v yarosti narodnyh myatezhej, v tyazhko-upornom voshozhdenii nyneshnej Rusi k vershinam, predukazannym desniceyu Gospoda. Vse eto budet! I, ne sgorev v ogne, kotoryj lish' kraski izografa pretvorit v temno-bagrovye, eshche bolee surovo-mrachnye, chem to bylo sotvoreno Feofanom, dojdet do vremen nyneshnih, pronzit veka i veka, pust' namekom, pust' obryvkami velikogo krasochnogo rasskaza, priobshchiv i nas k tvorcheskomu velichiyu prashchurov. Glava 43 Prohodila zima. Tam, daleko na Rusi, otshumeli veselye Svyatki. Zdes' zaduvali meteli, kolyuchij i zloj veter ledenil lico. Mamaj byl neponyaten i lzhiv, pohozhe, pochti prinyav Vel'yaminova za knyazheskogo soglyadataya. Iz Moskvy vesti dohodili smutnye. Dyad'ya i brat Mikula peredavali otaj, chto Dmitrij gneven, chto pri dvore silu vzyali Akinfichi i chto ugovorit' velikogo knyazya smenit' gnev na milost' nemozhno nikak. Ivan ishodil toskoyu i gnevom, teper' uzhe vse chashche uedinyalsya s otcom Gerasimom, a tot zudel i zudel vse ob odnom i tom zhe: "Pokoris', gospodine! Otrin' gordynyu, po zavetu Gospoda nashego Iisusa Hrista!" Tomilis' slugi. Te tozhe tol'ko i mechtali vorotit' v Rus'. Fryagi pleli svoi serebryanye cepi, oputyvaya imi Mamaya, v Sinej Orde osil'nel Tohtamysh, stavlennyj dalekim i neponyatnym emirom iz Maverannahra Timurom, i dazhe to, chto razmir'e mezh Mamaevoj Ordoyu i Moskvoj vse uglublyalos' i uglublyalos', uzhe ne radovalo Ivana. Vse shlo ne tak i ne tuda, kak hotel on. I on uzhe znal tverdo, chto tak i budet, i iskal hot' kakogo vyhoda ili - konca. V odin iz fevral'skih dnej, kogda v ledyanom stepnom vetre uzhe nachinaet slyshat'sya blizyashchaya vesna i solnce shchedrymi prigorshnyami zolota oblivaet vysokie snega po rechnym izlukam, otec Gerasim dolgoj i prochuvstvovannoj propoved'yu probil, kak pokazalos' emu samomu, kamennuyu bronyu, v kotoruyu zakoval svoyu dushu i um Vel'yaminov. - A ezheli gibel'?! - yarostno voproshal Ivan. - Za zemnoyu gibel'yu, gospodine, zhizn' vechnaya! A postradavshij tut za grobom soedinit sebya s pravednymi dushami, ih zhe predel v desnice Gospodnej! Ne bojsya i gibeli, gospodine, bojsya duhovnoj gibeli! Togda uzh nichto ne spaset i nichto ne sohranitsya ot tebya ni v tom, ni na etom svete! Otec Gerasim vzdohnul, perekrestil chelo. - A ty menya ne ostavish', pop? - grubo voprosil Ivan. - Ne ostavlyu, boyarin! - so vzdohom otvechal ierej. - Bolyashchego i neduguyushchego dushoyu ostavlyat' greh! Nadobno - i s toboyu priimu sebe chashu smertnuyu! Vel'yaminov dolgo-dolgo molchal. Prosheptal potom edva slyshno: - Komu pisat'? Kogo prosit'? - Napishi vladyke Olekseyu! - tak zhe tiho, odnimi gubami, posovetoval pastyr'. I Ivan, uroniv tyazheluyu golovu na koshmu, zaplakal, ne sderzhivaya i ne stydyas' l'yushchihsya slez. Kak on sam, v gordyne svoej, ne pomyslil o starom mitropolite, edinom, kto mog ego i ponyat', i prostit'? On dolgo sochinyal vstuplenie: "Otche Aleksie! Duhovnyj otec..." Net, inache: "Otec duhovnyj..." Net, i ne eto, a poprostu: "Pripadayu k stopam... Syn tvoj zabludshij i greshnyj pripadaet k stopam tvoim..." Vse bylo ne to i ne tak! Kak-to slishkom uchitel'no i knizhno! "Otche! Spasi mya! Pogibayu! Vyvedi iz pozora i t'my! Ne slavy uzhe, ni zhizni dazhe, hochu odnoj spravedlivosti... I ne ee dazhe - pokayaniya zhazhdu! ZHazhdu umeret' na rodine svoeya! Otche!.." (Ne znaya togo, Ivan pochti doslovno povtoryal teper' tak i ne poluchennoe im poslanie vladyki Aleksiya.) On predstavil, kak lezhit v nogah u starogo mitropolita. Kogda-to pokojnyj otec tak lezhal v nogah u knyazya Ivana Ivanycha, a on, molodoj nerazumnyj otrok, stoyal u pritoloki, usmehayas' pro sebya. Otec byl prav, o, kak prav byl otec! A on togda ne ponimal nichego, nichegoshen'ki! I chto rodina zovet, ne chuyal togo! Tam nado drat'sya i umirat' tam, ezheli ne v silu bor'ba! I ne zastavish' chuzhih ispolnit' to, chto nadobno tokmo svoim. U nih, chuzhih, svoi trudy, svoya zhizn', svoya rodina. Im nado ne to, chto tebe, i tebya ne pojmut. A ezheli i ispol'zuyut kogda, to sugubo dlya svoih celej. Ne k komu uzhe, ne k komu vzyvat' tut, v Orde! Minuli vremena Dzhanibekovy! Novoe gryadet, i v etom novom kuetsya novaya Rus'. Lepshe by emu srazu smirit' gordynyu, ponyat', perelomit' sebya i sejchas stoyat' s rat'yu protivu tatar i Litvy na polchishche, a ne tut ulamyvat' Mamaya povernut' vspyat' istoriyu rodimoj zemli! "Otche Aleksie! Svedi mya v mir i lyubov' so knyazem Dmitriem, a ne vozmozhesh' togo - hotya by primi i vyslushaj, ispoveduj zabludshego syna svoego, ibo togo prosil i na tom nastaival sam gornij uchitel' nash, Otec nebesnyj!" Bylo chetyrnadcatoe fevralya. Svetilo solnce. Sumasshedshij veter novoj vesny ledenil lico, s®edaya sneg po ugoram. Razbivaya kopytami korku naledi, razryvaya tyazhelyj sneg, iskali korm otoshchavshie koni. Tam i syam valyalis' nepribrannye trupy pavshih ovec. Vse i vsya zhdalo vesny, i Ivan ne znal eshche, ne znal i ne vedal, chto pishet mertvomu. Ibo vladyka Aleksij uzhe vtoroj den' kak otoshel k praotcam, chemu predshestvovali i za chem posledovali na Moskve mnogie i tyazhkie sobytiya, o chem i budet vpered nash rasskaz. CHast' vtoraya MITROPOLICHIJ PRESTOL Glava 1 Smert', to est' raspad nashej vneshnej, plotskoj, ili "tvarnoj", obolochki, s razrusheniem sostavlyayushchih ee elementov i ugasaniem teh chuvstv, kotorye opredelyalis' i vyzyvalis' etoj brennoj i prehodyashchej plot'yu, raspad, soprovozhdayushchijsya vysvobozhdeniem i, po-vidimomu, perehodom v nekoe novoe, neizvestnoe nam sostoyanie togo, chto bessmertno, - duha, a vozmozhno, i dushi (o chem ne ugasayut spory uzhe celyj ryad tysyacheletij), smert', povtorim, - neizbezhnyj ishod i konec dlya vsyakogo zhivogo, "tvarnogo" (sotvorennogo) sushchestva. Dlya kazhdogo myslyashchego sushchestva, proyasnim my, ibo uzhas smerti ponyaten i dostupen tokmo lyudyam. Myslyashchee "ya" v nas ne mozhet primirit'sya s gibel'yu ploti i chuvstv, plot'yu vyzyvaemyh (i tomu takozhde mnogo tysyacheletij). I chem otdel'nee, svoeobychnee vosprinimaet sebya chelovek, chem bolee on mnit sebya - imenno sebya - nepovtorimoj lichnost'yu, tem ostree, tem groznej dlya nego oshchushchenie neizbyvnosti svoego konca. Reka vremen v svoem techen'e Unosit vse dela lyudej I topit v propasti zabven'ya Narody, carstva i carej. A esli chto i ostaetsya CHrez zvuki liry il' truby, To - vechnosti zherlom pozhretsya I obshchej ne ujdet sud'by! - napisal pered smert'yu svoej velikij russkij poet i chelovek bezuslovno veruyushchij Gavrila Romanovich Derzhavin. Tak! I poka nash um i chuvstva ustremleny k radostyam i gorestyam dneshnego bytiya - tol'ko tak! - pribavim my, i pribavim s gorech'yu. Ibo tak vse-taki ne dolzhno byt'. I um, i duh chelovecheskij obyazany vosparit' nad tlenom bytiya, i dazhe nad tlenom lichnogo svoego bytiya. Blazhenny te, komu daetsya eto! A te, komu daetsya, eto ili "nishchie duhom", ili te samye "prostye lyudi", dlya koih ih zhizn' - lish' prodolzhenie zhizni obshchej, roditelej, dedov, pradedov, stol' zhe zakonomerno peretekayushchej v zhizni detej, vnukov, pravnukov, vseh teh, kto pridet posle i budet pahat' to zhe pole, rastit' tot zhe hleb, pasti tot zhe skot, tak zhe tkat' i pryast', tak zhe pet' i skazyvat' skazki, tak zhe krestit', venchat' i horonit' blizhnih svoih, prodolzhaya beskonechnuyu nit' obshchej zhizni, kotoraya idet, ne konchayas', hotya vse te lyudi, koih my zrim okrest, ischeznut men'she chem cherez stoletie i zamenyatsya novymi, takimi zhe ili chut'-chut' drugimi. No poka "chut'-chut'" - narod, yazyk zhiv, a kogda "drugimi", to umiraet narod, ustupaya mesto drugim yazykam i kul'turam. |to dlya "prostyh" (i ochen' neprostyh na dele!) lyudej. No ne dlya teh, kto vozvysilsya, kto pochel sebya izbrannikom, kto, tvorya, govorit "ya", a ne "my". Dlya teh zhizn' - muchenie i smert' - tyagostnyj ad. I tol'ko na gornih vysotah duha - i vsegda na vysotah religioznyh, ne inyh! - vozmozhno opyat' dostizhenie togo yasnogo i prostogo (i bezmernogo, i glubokogo) osoznaniya zakonomernosti zhizni i smerti, zrimogo ischeznoveniya i duhovnogo bessmertiya nashego tvarnogo sushchestva... Byt' mozhet, osoznanie zemnoj gibeli kak perehoda v inoj, vysshij i luchshij mir est' velichajshee dostizhenie nashego duha, k koemu vozmozhno i nadobno idti vsyu zhizn', ot kolybeli i do groba, neprestanno "rabotaya Gospodu" i pobaraya v sebe gordynyu, zlobu i pohotnyj, "zhivotnyj", kak utverzhdali my, egoizm. Prisovokupim k skazannomu, chto "duh zhivoj", te samye energii tvorchestva, ne ravno i ne odinakovo razlity i proyavleny v lyudyah, sushchih s nami i okrest nas. Nedarom i sobornaya pamyat' chelovechestva otmechaet ne vseh, no nemnogih: pravednikov, svyatyh, sozidatelej, podvizhnikov, kolebatelej bytiya (i dazhe tvorcov zla, poslannyh d'yavolom, ibo v postoyannoj bor'be s vladykoyu bezdny protekaet zhizn' osiyannyh svetom i chayushchih voskreseniya). I dazhe tak, chto s uhodom togo ili inogo iz tvorcov zhizni menyaetsya sama zhizn', izgibaet, rushit epoha, menyaetsya nechto v bytii celogo plemeni. I tochno tak so smert'yu vladyki Aleksiya izmenilos' samo vremya, izmenilos' ne vdrug i ne vraz, ibo prodolzhal zhit' igumen Sergij i mnogie inye, vskormlennye ili podnyatye Aleksiem k sversheniyu podviga. I vse zhe s nim uhodilo vremya! On ne dozhil dvuh let do Kulikova polya, no i, sprosim, dolzhen li byl dozhit'? On podgotovil, sozdal, snaryadil k plavaniyu velichavyj korabl' moskovskoj gosudarstvennosti, i on dolzhen byl umeret', ujti, postaviv poslednij znak na sodeyannom i proiznesya vechnye slova: "Sodeyannoe - horosho!" A buri gryadushchego plavaniya, a skaly i meli, i yarost' vetrov, i tajny nevedomogo puti - eto zabota drugih, teh, kto prinyal osnashchennyj korabl' i vstal v svoj chered u kormila. Vladyka Aleksij umer 12 fevralya 1378 goda, a naezd patriarshih poslov sovershilsya za dva goda do togo, zimoyu, v nachale 1376 goda, i za dva goda etih proizoshlo stol' mnogoe i so stol' mnogimi, chto um s trudom vmeshchaet tolikoe izobilie sobytij v stol' malyj srok, i opyat' napominaetsya nam, chto vremya otnyud' ne ravnomerno, v nem est' svoi omuty i bystriny, i poroyu ono edva dvizhetsya, a poroyu - stremitel'no bezhit, i v tom tozhe zaklyucheny vysshij smysl i tajna bytiya, sokrytaya ot nashego smertnogo vzora. Itak, ot togo chasa, kogda Ivan Vel'yaminov, oblivayas' slezami, pisal pokayannoe pis'mo mertvomu, otstupim my na dva goda nazad, i dazhe na pyat' let nazad, ibo nadobno skazat' zdes' o tom, chto sovershalos' v 1373 godu ot Rozhdestva Hristova v Vizantii i ot chego pokatilsya, razmatyvayas', klubok sobytij i del, edva dostigshij svoego zaversheniya lish' dva desyatiletiya spustya opisyvaemogo nami vremeni. Glava 2 Komu ustupil prestol Ioann Kantakuzin, poslednij velikij politicheskij deyatel' Vizantii? Molodomu Ioannu V Paleologu. CHem zanimalsya etot imperator, zyat' i protivnik starogo Ioanna Kantakuzina, poluchivshi nakonec vizantijskij prestol? Razdachej napravo i nalevo ostavshihsya zemel' i ostrovov Vizantii, vsledstvie chego gosudarstvo uteryalo vsyakuyu samostoyatel'nuyu politiku, prevrativshis' v igralishche chuzhih strastej. Turki-osmany i turki-sel'dzhuki s odnoj storony, genuezcy i veneciancy s drugoj, otchayanno sopernichaya drug s drugom, bezrazdel'no hozyajnichali pri nem na zemlyah umirayushchej imperii. CHem eshche byl proslavlen Ioann V Paleolog? Citiruyu otzyv sovremennika: "On byl ves'ma legkomyslennym chelovekom i ne gluboko interesovalsya inymi delami, krome horoshen'kih i krasivyh zhenshchin i voprosa - kotoruyu iz nih i kak pojmat' v svoyu set'". Ne postydilsya on dazhe otnyat' nevestu u lyubimogo syna i naslednika svoego Manuila... I takomu-to deyatelyu vizantijcy vruchili svoi serdca i sud'by! Voistinu: zhelayushchego pogibnut' spasti nel'zya. No tak i vsegda pogibayut narody! Lyudyam, tajnye i yavnye vozhdeleniya koih ischerpyvalis' naslazhdeniem blagami bytiya, lyuby byli i rukovoditeli togo zhe sorta, chto i oni sami. Kantakuzin, kak pisali vozmushchennye vizantijcy, "navodil turok na imperiyu". (I to, chto eto byla lozh', i to, chto s pomoshch'yu turok Kantakuzin pytalsya spasti imperiyu, ne interesovalo reshitel'no nikogo.) Ioann V stal poprostu podruchnym sultana Murada, gonyaya grecheskuyu armiyu v Aziyu pomogat' turkam v ih zavoevaniyah, mezh tem kak frakijskaya fema, vchera eshche sluzhivshaya poslednej oporoj imperii, na ego glazah stanovilas' bez ropota i soprotivleniya tureckim pashalykom, i v toj zhe Didimotike, gde eshche dvadcat' let nazad tverdo hozyajnichali greki, sidel sejchas namestnik tureckogo sultana. Tak, rasprodavaya svoyu zemlyu, nesposobnye uzhe ee zashchitit', v sudorozhnoj pogone za siyuminutnymi vygodami i zhalkimi utehami ploti, umirayut gosudarstva, dryahleet i obessmyslivaetsya vlast', a tam - prihodit konec vsemu, i volny vremen smykayutsya nad golovami ugasshih narodov. I potomki ne vspominayut uzhe o smradnyh stranicah gibeli, razve - o proshlom, o nevozvratnom, o dalekoj slave prezhnih velikih vekov... Soobrazhal li hotya Ioann V, chto stareet, chto idet vremya, chto ryadom s nim podrastayut rozhdennye ego mnogoterpelivoj suprugoyu, docher'yu Kantakuzina, deti? CHto uzhe i vnuki yavilis' na svet? Ne soobrazhal, ne myslil, ne razdumyval o gryadushchej sud'be! A synov'ya, Andronik i Manuil, vyrosli. I, Andronik, ustav zhdat', zahotel vlasti. I v 1373 godu, vo vremya otsutstviya roditelej (sultan Murad I vmeste s Ioannom Paleologom byli v dalekom pohode v Azii), Andronik sgovorilsya s synom Murada, Saudzhi, i deti reshili zahvatit' prestoly otcov. Saudzhi ponyat' eshche mozhno bylo. Pri musul'manskom mnogozhenstve slishkom velikoe chislo potomkov moglo osparivat' vlast' posle smerti otca. Andronika - s trudom. Ne ot togo zhe li otcovskogo legkomysliya reshilsya on na etu, nadobnuyu bol'she vsego Saudzhi, avantyuru? Soyuzniki nachali zahvatyvat' goroda, sklonyaya ili zastavlyaya zhitelej perehodit' na ih storonu i raspravlyayas' s temi, kto ne speshil priznat' novuyu vlast'. No Murad I okazalsya na vysote. Stremitel'no vorotyas' iz Azii, on perepravilsya v Evropu i napal na Andronika. 25 - 30 maya 1373 goda, ubiv pyat'sot turok i sam poteryav tysyachu sem'sot chelovek, Andronik byl nagolovu razbit. 29 sentyabrya Murad shvatil Saudzhi-beya v Didimotike i oslepil ego, perebiv sputnikov syna-povstanca. Prichem otcy vosstavshih dolzhny byli pered licom sultana ubivat' svoih provinivshihsya synovej. Teh, kto otkazyvalsya, po znaku Murada svyazyvali poparno i topili. Ioannu V Murad velel sovershit' to zhe samoe so svoim synom, to est' oslepit' i zatochit' v tyur'mu. I tut skazalas' vsya dryablost' haraktera Paleologa. Ne smeya protivorechit' Muradu, on poslal oslepit' Andronika s synom Ioannom, no dovesti delo do konca u nego ne hvatilo reshimosti. U Andronika odin glaz ostalsya cel, a u mladenca Ioanna - oba, tol'ko posle raspravy on stal morgat' i kosit'. Oba byli zaklyucheny v bashnyu Anema, a prestolonaslednikom 25 sentyabrya 1373 goda byl provozglashen vtoroj syn Ioanna V Manuil. I vse by nichego, i vse by tak i ostalos', no na bedu svoyu dva goda spustya Ioann V, ispytyvaya vechnuyu nuzhdu v den'gah, reshil peredat' Venecii ostrov Tenedos, lezhashchij u vhoda v Dardanelly i potomu ochen' vazhnyj strategicheski, chem krovno zadel genuezcev, vechnyh vragov Venecianskoj respubliki. Glava 3 Tut my i podhodim k tomu 1376 godu, v nachale koego, zimoj, v Moskvu priezzhali patriarsh'i posly Dakian s Perdikkoyu, daby osudit' ili opravit' russkogo mitropolita Aleksiya ot vozvedennyh na nego Kiprianom, stavlennikom patriarha Filofeya Kokkina, klevet. (Kak my pomnim, eto bylo kak raz pered pohodom na Bulgar, i Kiprianov donos reshitel'no ne byl prinyat na Moskve.) Genuezcy, daby ne otdavat' Tenedos torgovomu protivniku, izbrali samyj prostoj i radikal'nyj sposob: reshili smenit' imperatora. Temnoyu noch'yu 11 iyulya 1376 goda k grecheskomu beregu Zolotogo Roga neslyshno podoshla lod'ya. Grebcy ostorozhno opuskali v vodu obmotannye tryapkami vesla. Temnye maslyanye volny slegka pokachivali bezymyannuyu posudinu, posvechivala voda. S berega pahnulo volnoyu peregretogo, nastoyannogo na aromatah cvetushchih sadov vozduha, v kotoryj vpletalis' nezrimye strui dyma s monastyrskih i imperatorskih povaren. Temnaya gromada Vlahern nadvinulas', zatmevaya nebosvod. - Lish' by ne pokazalas' luna! - proiznes kto-to vpolgolosa. Kormchij, privstav, trizhdy na kratkij mig priotkryl ukutannyj plashchom maslyanyj fonar'. Skoro s berega otvetili tem zhe. Ne pristavaya, lish' uperev vesla v bereg, lyudi na lod'e stali zhdat', i eta smutnaya, napryazhennaya tishina gustela i gustela. - Messere Doria! - prosheptali s kormy. - Molchi, Peppino! - otozvalsya negromkij vlastnyj golos cheloveka, s golovoyu zamotannogo v prostornyj genuezskij plashch. Kogda tishina uzhe stala nesterpimoj, na beregu razdalis' toroplivye shagi mnogih nog, i nekto v porvannom grecheskom hitone, potiraya pod hlamidoyu ushiblennoe pri padenii s vysoty plecho, priblizil k beregu. Za nim nesli na rukah mal'chika, scepivshego izo vseh sil zuby, chtoby ne zakrichat' ili ne zaplakat'. Grek, koleblyas', stupil po shchikolotku v vodu, namochiv kaligi, i ostanovilsya v nereshitel'nosti. Ego, odnako, totchas podnyali pod ruki (i on skripnul zubami, edva sderzhav vozglas boli) i perenesli v lod'yu. - Vy cely, vashe velichestvo? - sprosil po-grecheski chelovek v plashche. - O, oh... da! - nevnyatno otozvalsya plennik, povorachivaya k beregu zryachuyu polovinu svoego obezobrazhennogo lica. Grebcy ostorozhno, no sil'no nalegali na vesla. Barhatnyj bereg otdalyalsya vse dalee, i s tem vmeste v serdce greka probuzhdalos' i shirilos' burnoe likovanie, hotya telo, navychnoe k odnoobraznomu zastojnomu vozduhu kamennoj tyuremnoj kel'i, bila krupnaya drozh', i zuby tozhe prihodilos' szhimat', daby oni ne lyazgali drug o druga. Mel'knul luch fonarya, i v ego potaennom svete yavilos' lico, polnoe muki, nenavisti i vozhdeleniya, lico cheloveka, gotovogo na vse, lico Andronika, koemu genuezcy podarili zhizn' i obeshchali podarit' romejskij prestol. On, rasseyanno protyanuv ruku, vz®eroshil volosy svoego kosoglazogo syna, prodolzhaya neotryvno glyadet' na uhodyashchie vo t'mu i v otdalenie s kazhdym grebkom vesla bashni Vlahernskogo dvorca, i, lyazgnuv-taki zubami, hishchno oglyanulsya vokrug: net, za nimi ne gnalis'! Barki, galery i puzatye kupecheskie nefy nepodvizhno dremali, pochti nerazlichimye na temnoj vode, lish' inogda pri tusklom bleske chut' koleblemoj vlagi obnazhaya blestyashchie obvody svoih vypuklyh bokov. Za genuezskoj lod'ej pogoni ne bylo, i dazhe na grecheskom beregu carila pokamest tishina. Na nemoj i vostorzhennyj vopros begleca chelovek v temnom plashche procedil skvoz' zuby tol'ko odno slovo: "Zoloto!" I Andronik, korotko i burno vzdohnuv, zamer, podragivaya i sledya neotryvno, kak udalyaetsya tverdynya Vlahern, blizit Galata, a s neyu - vozhdelennaya, poteryannaya bylo navsegda i vnov' obretaemaya nyne vlast'. Sgorblennaya spina vcherashnego plennika raspryamilas', v ostrom ocherke lica yavlyalas', bylaya vlastnost', i kogda nos lod'i gluho stuknul v prichal Galatskogo berega, so skam'i podymalsya smirivshij nakonec drozh' v chlenah uzhe ne plennik, ne uznik bashni Anema, a novyj vasilevs, gotovyj drat'sya za prestol s otcom i brat'yami nasmert', ne ostanavlivayas' ni pered chem. Poka spotykayushchegosya mokrogo Andronika s synom vlekli pereulkami nochnoj Galaty, poka kormili, pereodevali, peredavaya s ruk na ruki, v ukromnoj horomine palacco genuezskogo podesta reshalas' dal'nejshaya sud'ba beglogo vencenosnogo otpryska. Prezhnij, zakutannyj v plashch, pohititel' plennika byl uzhe tut. Plashch teper' byl snyat, i v skudno, no pristojno osveshchennom pokoe za tyazhelym stolom s reznymi nozhkami v vide himer, upirayushchih v pol kogtistye l'vinye lapy, sredi nemnogih, no izbrannyh svetskih i duhovnyh lic sidel pozhiloj, s sil'noyu prosed'yu, chelovek v prostom i temnom sukonnom kaftane s prostym tonkim belym vorotnikom, no s tyazheloj zolotoyu cep'yu na plechah. Ego zhestkoe, v tverdyh morshchinah, vlastnoe lico, gorbatyj nos, uzkie, tverdo svedennye guby - vse govorilo o vole i haraktere nedyuzhinnom i vryad li dobrom. Naprotiv nego sidel podesta i sejchas govoril goryacho i dazhe strastno, chto zateya s Andronikom opasna donel'zya, chto hot' i udalos' samo pohishchenie, chemu on ne veril do samogo konca, no posadit' begleca na romejskij prestol odna Galata nikak ne smozhet, ne hvatit ni ratnyh sil, ni deneg, ni dazhe korablej. - Greki davno razuchilis' voevat'! - ne vyderzhal nositel' zlatoj cepi. - Vy zabyvaete, messer Doria, - zhivo vozrazil podesta, - pro katalonskuyu gvardiyu vasilevsa! - I pro venecianskij flot! - podskazal kto-to iz sidyashchih za stolom, no dokonchil, obrashchayas' k bal'i: - Gorod nado brat' s sushi! Marko Kralevich uzhe idet nam na pomoshch', kak bylo dogovoreno, i gonca k nemu ya otpravil polchasa nazad! - Osadu nado nachinat' nemedlenno! - podskazal vtoroj iz predsidyashchih. - Poka respublika Svyatogo Marka ne prislala syuda svoj flot! Podesta smolk. Vzory obratilis' k tomu, kto sidel vo glave stola v belo-krasnom episkopskom oblachenii. Tot, ponyav nevyskazannyj vopros, slegka poshevelil golovoj, proiznesya negromko: - Andronik dolzhen segodnya zhe na zare pribyt' k sultanu Muradu i dogovorit'sya s nim o pomoshchi. Murad preduprezhden! Prisutstvuyushchie molcha sklonili golovy. Brityj episkop (tozhe fryazin znatnogo roda i polnomochnyj predstavitel' rimskogo prestola na zemlyah Genuezskoj respubliki) poiskal glazami i, pomedliv, proiznes: - Skazhite vy, messer Nikkolo Mattei! Nekomat-breh (eto byl on), vchera lish' pribyvshij iz Kafy, volnuyas' i bez nuzhdy terebya rukava dorogogo vyhodnogo russkogo letnika, nachal rasskazyvat' o posol'stve Dakiana s Perdikkoyu, o deyatel'nosti Kipriana v Litve i planah poslednego ob®edinit' vnov' raspavshuyusya bylo russkuyu mitropoliyu pod odnim svoim upravleniem, o neudache posol'stva, o tom, chto i velikij knyaz' moskovskij Dmitrij ne hochet Kipriana i zhazhdet, po-vidimomu, posadit' na mitropolichij prestol svoego pechatnika Mihaila-Mityaya, egda vladyka Aleksij umret i osvobodit mesto dlya novogo pretendenta, a zaodno razvyazhet ruki genuezskim kupcam, koih nyne edinstvenno po predstavleniyu russkogo mitropolita ne puskayut na sever k deshevomu mehovomu izobiliyu... Episkop, slegka nahmuryas', manoveniem ruki utishil potok Nekomatova krasnorechiya: - Dovol'no, messer Mattei! - s myagkoyu tverdost'yu vymolvil on. - Ostavim na budushchee rech' o torgovyh interesah nashih gostej! My ne mozhem dopustit', - skazal on s vesomoyu rasstanovkoj, - ne mozhem dopustit', chtoby velikoe delo ob®edineniya cerkvej i vyashchego torzhestva istinnoj very na zemlyah Vostoka, s posleduyushchim obrashcheniem shizmatikov pod sen' katolicheskogo prestola, chtoby delo eto zahlebnulos' vnov' i vdrug, ezheli velikoe knyazhestvo Litovskoe primet kreshchenie ot grecheskoj patriarhii! On eshche pomolchal, glyadya pryamo pered soboyu tuda, gde serebryanaya yazycheskaya boginya pripodymala obnazhennymi rukami chashechku cvetka s vstavlennoyu v nee vysokoyu vitoyu svechoj, i dokonchil tverdo: - Andronik dolzhen peremenit' patriarha! Filofej Kokkin slishkom opasen dlya nas! I ego stavlennik Kiprian takozhde! Vy obyazany, messery, podderzhat' v cerkovnyh delah knyazya Dmitriya ili, po krajnej mere, ne meshat' emu, daby sugubaya rozn' ego, ravno kak i mitropolita Aleksiya, s Ol'gerdom pomogla pobede rimsko-katolicheskoj cerkvi v velikoj Litve! - On opyat' pomolchal i prisovokupil s tverdoyu sderzhannoj siloyu: - Papa togda lish' blagoslovit dneshnee predpriyatie respubliki, kogda messery, predsidyashchie za etim stolom, prinesut prisyagu vsemerno i v pervuyu ochered' sposobstvovat' delu cerkvi! Nastupila tishina. Vprochem, prisutstvuyushchie i ne dumali vozrazhat', prikidyvaya lish', kogo i kak mozhno podvinut' kandidatom na patriarshij prestol eshche ne zavoevannogo goroda. Tak, vraz i vsekonechno, byla reshena sud'ba Filofeya Kokkina, kak i vseh ego hitroumnyh zatej: sovokupit' gosudarej pravoslavnyh stran i povesti k "odoleniyu na besermeny". Zatej, iz koih ne poluchilos' nichego, da i ne moglo poluchit'sya, ibo eto bylo drevo, lishennoe kornej, vyrashchennoe bez pochvy, na nevernoj i zybkoj osnove soyuza s kapriznym i slabym imperatorom, nesposobnym zashchitit' ne tokmo delo cerkvi, no i svoyu sobstvennuyu zhizn'. Obrushilos'! Hotya sam Filofej do utra etogo dnya eshche ne znal, ne vedal o begstve uznikov bashni Anema i ne dogadyval o skoroj peremene svoej uchasti. A uznal o groznom kolebanii pochvy pod nogami lish' pered pozdnej obednej, kogda uzhe bezhavshij Andronik, perevezennyj genuezcami cherez Bosfor, ehal v storonu Nikei daby, ne bez izvestnogo trepeta v dushe, vstretit'sya s Muradom, davnim svoim suprotivnikom, u koego on teper' dolzhen byl vyprashivat' vojsko protiv svoego otca... Dolzhen byl vyprosit'! No ne vedal tochno, ne shvatit li ego Murad i ne vydast li na raspravu roditelyu. Murad ne sdelal togo, chto mog sodeyat', pamyatuya sobytiya trehletnej davnosti. No, vozmozhno, preduprezhdennyj katolikami o zamyslah Filofeya, kak-nikak napravlennyh prezhde vsego protivu turok, i k tomu zhe vernyj politike vsyacheskogo oslableniya hristian v mezhdousobnyh branyah, dal Androniku shest' tysyach vsadnikov i chetyre tysyachi pehotincev. Uzhe s etim desyatitysyachnym tureckim otryadom, s serbskoyu pomoch'yu Marko Kralevicha i s genuezskimi volonterami nachal Andronik osadu goroda, kotoraya dlilas' tridcat' dva dnya. Dvenadcatogo avgusta 1376 goda osazhdayushchie vorvalis' v Konstantinopol'. Ioann V, a tochnee, ego syn Manuil, soprotivlyalsya otchayanno. Tri dnya shli ulichnye boi. Genuezcy poteryali sto shest'desyat dush ubitymi, no v konce koncov gorod byl vzyat, a Ioann V s synov'yami Manuilom i Fedorom zatochen v tu zhe bashnyu Anema, v kotoroj sidel do togo Andronik s synom. Eshche ne utih zvon mecha, broshennogo Manuilom na kamennye plity pola, kogda vooruzhennaya tolpa vragov vorvalas' vo Vlahernskij dvorec i naslednik prestola ponyal, chto soprotivlenie bespolezno, eshche shli grabezhi, i turki, edva utishennye bogatymi darami i dobycheyu, tol'ko-tol'ko ushli domoj, perepravlennye na genuezskih gatah na svoyu storonu Bosfora, eshche beschinstvovali v Leokomidiyah serby Marko Kralevicha, eshche dymilis' pozhary i kupcy prodolzhali pryatat' spasennoe ot zavidushchih glaz voinov dobro, kak ochered' doshla i do patriarhii. Filofeya Kokkina svergli s prestola i zatochili v monastyr' v sentyabre. Staryj patriarh, poteryavshij nadezhdu i silu, tupo zhdal konca, molyas' i izredka placha, mezh tem kak dvor ego razbezhalsya, sinklitiki popryatalis' i v sekretah patriarhii ostavalas' nalico edva chetvert' nizovyh sluzhitelej iz teh, komu nechego teryat' i koih redko kto trogaet dazhe i pri samyh krutyh peremenah vlasti. Vspominal li on, stoya na kolenyah pered analoem i podymaya starye, ochen' evrejskie i ochen' obrechennye v etot mig glaza k strogim likam grecheskih ikon, vspominal li on dalekogo svoego prezhnego druga Aleksiya? Kayalsya li v izmene emu? Prizyval li duhovnym prizyvom k sebe iz dalekoj Litvy Kipriana? My ne znaem. Za nim prishli. On otdalsya v ruki vragov bez soprotivleniya. Sdelavshij stol' mnogo (i stol' malo vmeste s tem!), etot chelovek ne nashel v svoj poslednij chas ni druga, ni slova utesheniya, ni dazhe muzhestva, s koim nekogda Ioann Kantakuzin vstretil zakat svoej politicheskoj sud'by. Ego ne ubili. S nego snyali rizu i otobrali znaki patriarshego dostoinstva: epitrahil', barmy, mitru i posoh, pechat' i zolotuyu panagiyu. Oblachili v prostuyu temnuyu ryasu i otveli v monastyr'. I tol'ko-to my i znaem o konce, o poslednih dnyah Filofeya Kokkina! Ego perestali pominat' na liturgii. No chto stalo s nim i kogda on umer? Vidimo, vskore. My ne znaem. On stal neinteresen nikomu, pedant, reshivshij proverit' dolgotu zhizni vorona, ne soobraziv togo, chto sam on ne imeet i desyatoj doli sroka toj samoj dolgoty. Ostalis' gimny, nekogda pereslannye na Rus', ostalas' pamyat' ego prezhnej druzhby s Aleksiem, ibo ostalas' pamyat' etogo dalekogo russkogo muzha, svershivshego to, chto svershit' udavalos' zelo nemnogim, - sozdavshego, velikuyu stranu, v cherede blizhajshih vekov rasshirivshuyusya do predelov odnoj shestoj chasti obitaemoj sushi: A chto svershil, chto ostavil posle sebya on, Filofej? No i mog li ostavit', ibo byl i zhil, v otlichie ot Aleksiya, ne na voshode, na zaka