edinogo ostavshegosya syna, - toj bedy ne vynesla by Natal'ya i sama ot sebya vechno otodvigala etu boyazn'. A syn tak grubo napomnil! A ezheli i vzabol'? Ushla v zadnyuyu, i uzhe gluhie, tshchetno sderzhivaemye rydaniya rvalis' iz grudi, kogda Ivan, neslyshno podojdya szadi, vzyal ee za plechi: - Prosti, mamo! Sil'nye ruki syna, goryachaya grud'... Neuzheli i ego mogut tam sablyami? On chto-to govorit, uspokaivaet, gladit ee po plecham, nachinaet bayat' ob Ostrovom (to hozyajstvo nynche na nem): hleb uzhe sobran, i skoro povezut na Moskvu osennij korm. A Gavrilu on uzhe zahvatil s soboyu, dvoima i pojdut! Mat' kivaet, malo chto ponimaya v sbivchivoj rechi syna. Sejchas po tysyacham teremov, izb, povalush, gornic idut proshchaniya, provody, p'yut poslednie chary, dayut i poluchayut poslednie nakazy. Moskovskaya zemlya, stol' dolgo i iskusno oberegaemaya ot bol'shoj vojny, vozmuzhala, vyrosla i nyne rvetsya k boyu. I uzhe gde tam - v pozabytoj dali vremen - dela polutorastoletnej davnosti, nesoglas'ya knyazej, begstvo i plen, pozhary gorodov - zemlya nynche gotova k otporu, i medlenno bredushchaya po stepi Orda uzrit rusichej, vyshedshih vstrechu vragu, uzrit voinov, a ne razbegayushchihsya po chashchobam, kak nekogda, ispugannyh muzhikov. CHto-to izmenilos', perelomilos', vyzrelo, procvelo vo Vladimirskoj zemle i teper' vlastno gonit svoih synovej na podvig. Dozhinayut, domolachivayut hleb, a dvizhenie uzhe nachalos', uzhe ruchejkami potekli vdol' zheltyh platov ubrannogo zhnitva konnye voiny, poka eshche ne slivayas' v reki no uzhe i primetno gusteya s priblizheniem k Moskve. I tut, v etom posadskom dome v Zaneglimen'e, tozhe idet proshchanie. Sestra Lyubava pribezhala provodit' brata, i sejchas sidyat oni vtroem, malen'koyu sem'ej, vernee, s ostankom sem'i. Ten' Nikity, uzhe izryadno podernutaya dymkoyu vremeni, eshche vitaet nad etim domom. (V Ivane chego-to nedostaet. Ognya? Nastyrnosti Nikitinoj? I chto eshche proyavitsya v nem, kogda ezheli... Gospodi, ne popusti!) Lyubava sidit prigorbyas', uroniv ruki v koleni taftyanogo sayana svoego. - Ne obizhaet svekrov'? - vozmozhno bodree proshaet Ivan. Sestra otmotnula golovoyu, slovno muhu otognala, i molchit. I mat' vremenem primakivaet koncom platka redkie slezinki. "Da ne plach'te vy, ne horonite menya prezhde vremeni!" - hochetsya kriknut' Ivanu. No posle prezhnej grubosti svoej i materinyh slez ne reshaetsya ostudit' ih v etot poslednij vecher (zautra vystupat'!). I on molchit tozhe. "Tihij angel proletel", - skazhut pro takoe v posleduyushchie vremena. Nakonec mat' molcha podhodit k bozhnice i stanovitsya na molitvu. Opuskayutsya na koleni vse troe. Sejchas kak nel'zya bolee umestny drevnie svyatye slova. I potom molchalivyj uzhin. I mat', skrepyas' i osurovev licom, budet sprashivat' (pri Gavrile, kotorogo priglasili k gospodskomu stolu, nedostojny slezy i vzdohi) o sprave, o sryade, o pripasah, o tom, dobro li kovan kon', o vsem, o chem Ivan podumal i chto izgotovil uzhe zagodya, zadolgo do nyneshnego vechera... I budet noch'. Korotkaya, v poludreme, i lish' pod utro on zasnet, i mat' budet ego pobuzhivat', prigovarivaya: "Pora, Vanyushen'ka, pora!" I on nakonec razomknet vezhdy, vskochit, na hodu natyagivaya sryadu, slysha, kak po vsej Moskve i Zamoskvorech'yu vyzvanivayut kolokola. Tak, pod vysokij kolokol'nyj zvon, i proshchalis' uzhe vo dvore, - i Lyubava vdrug, oslabnuv i oslepnuv v potoke hlynuvshih slez, kidaetsya emu na sheyu. "Vanyata! - krichit, mokro celuet ego. - Vanyata!" SHepchet: "Ne pogibni, slyshish', ne pogibni tamo, stojno Semenu! Obeshchaj!" I on otvodit, otryvaet ee ruki, uspokaivaet kak mozhet... A uzhe pora, i Gavrilo zhdet. Ivan klanyaet materi, i ta strogo, troekratno naposledyah celuet syna. Ivan vzmyvaet v sedlo. Vyezzhaya so dvora, eshche oglyadyvaetsya i mashet rukoj. A za nim tarahtit vedomaya Gavriloj telega s pripasami i ratnoyu sryadoj. Na ulice oni slivayutsya uzhe neotlichimo v cheredu vozov, v tolpu komonnyh ratnikov, i dve dalekie zhenskie figurki bystro teryayut ih iz vidu. Bezostanovochno i nastojchivo b'yut i b'yut kolokola. Nad Moskvoyu plyvet neskonchaemyj torzhestvenno-prizyvnyj blagovest. Glava 21 Pod®ezzhaya k mostu cherez Neglinnuyu, popali v pervuyu zavert'. CH'i-to vozy scepilis' osyami, kto-to, osatanev, bil plet'yu po morde chuzhogo konya, uzhe bralis' za grudki, kogda yavilsya boyarin i, neslyshimyj v reve, game i rzhan'e konej, koj-kak raspihal ratnyh i ustanovil poryadok. Dal'she za mostom nachalas' takaya tolcheya, chto i Ivan, privychnyj k moskovskomu mnogolyudiyu, rasteryalsya. Minutami kazalos', chto oni tak i uvyaznut, tak i propadut zdes', ne obretya svoego polka. Vtihuyu Ivan rugal sebya rugatel'ski: s polnochi nado bylo vyezzhat'! Provozzhalsya! S babami! Zlya sebya, proiznes bylo poslednee vsluh, no tut zhe i ustydil, kraem glaza podozritel'no glyanul na Gavrilu, no tot, rasteryannyj eshche bol'she hozyaina, ne slyhal nichego. Svoj polk otyskali edva k poludnyu, i to povezlo, potomu chto plotnye ryady vojska nachali vystupat' iz Moskvy pod kolokol'nyj perezvon uzhe iz utra. Promayachila osanistaya figura Mikuly Vel'yaminova. On byl v opashne, bez kol'chatoj broni, no v shelome, vysokom, otdelannom serebryanymi plastinami i po plastinam pisannom zolotom, s dorogim kamnem v naversh'e. Stesnennye, potnye, istomivshiesya ot dolgogo ozhidaniya polki tronulis' nakonec. Kogda spustilis' k Moskve-reke i, podtaplivaya naplavnoj most, stali perehodit' v Zarech'e, tol'ko tut i poveyalo rechnoyu svezhest'yu i dalekimi, skvoz' stoyachuyu pyl' i terpkij konskij duh, zapahami travy i lesa. CHto tam? Kakie byli torzhestva? Kak vyezzhal knyaz', inye sanovitye boyare - Ivan i ne vedal. Radovalsya odnomu, chto poshli v pohod i konchilos' izmatyvayushchee stoyan'e v tolpe raznomastno oboruzhennyh neznakomyh i vozbuzhdennyh ratnikov, gotovyh ot zhary i tesnoty shvatit'sya drug s drugom. Vojsko vystupalo iz Moskvy raznymi dorogami. Obshchij sbor naznachalsya v Kolomne. Vperedi Ivana, naskol'ko hvatalo glaz, tekla beskonechnaya lenta konnicy, peremezhaemaya vozami so sned'yu i ratnoyu spravoj. Seraya pyl' nad rat'yu zastila solnce, zabivala rot. Hot' by veter poveyal! Nikogda eshche ne sobiralos' vmeste tolikoe mnozhestvo polkov, i Ivanu nachinalo kazat'sya nevoleyu, chto on beskonechno mal, ne bolee murav'ya, chto on - kaplya v lyudskom potoke i obrechen vechno rysit' v etom beskonechnom neprestannom dvizhenii. Izredka oborachivaya seroe lico, on videl to zhe vyrazhenie podavlennoj rasteryannosti i na lice Gavrily, tozhe serogo, tozhe pokrytogo pyl'yu. Raza dva-tri mimo proskakivali boyare v dorogom plat'e na dorogih argamakah i inohodcah, provozhaemye zavistlivymi vzdohami ryadovyh kmetej: - Vot by takogo-to konya! - Ne goryuj, u tatarina voz'mesh'! No i veselye vozglasy, i smeh - vse gasila, vse pokryvala i ukryvala tyazhelaya dorozhnaya pyl'... Glava 22 Istoriki do sih por sporyat o tom, byl ili ne byl Dmitrij s voevodami svoej rati u Sergiya nakanune, ili - tochnee - vo vremya vystuplen'ya v pohod? Nazyvayutsya daty. Dvadcatogo avgusta vojska vystupayut iz Kolomny (po drugim dannym - iz Moskvy), i mog li v etom sluchae knyaz' Dmitrij byt' vosemnadcatogo ili semnadcatogo, "posle Uspen'eva dnya", brosivshi dvizhushcheesya vojsko, u Sergiya? Dlya istorikov, lyudej dvadcatogo veka, bezuslovnaya vazhnost' rukovozhen'ya vystupayushchimi iz Moskvy ratyami premnogo prevyshaet, razumeetsya, druguyu vazhnost' - vazhnost' duhovnogo blagosloven'ya etoj rati, idushchej na podvig i smert'. No ne tak bylo dlya lyudej veka chetyrnadcatogo! I vspomnim ob otsutstvii v tu poru mitropolita na Moskve. Idushchuyu na boj ratnuyu silu strany nekomu bylo blagoslovit'. I ne bylo v strane cheloveka, duhovnyj avtoritet kotorogo pozvolil by emu zamenit' blagoslovenie glavy russkoj cerkvi, krome igumena Sergiya. I eshche v "ZHitii" (v raznyh ego izvodah i versiyah), gde govoritsya o naezde velikogo knyazya k Troice, est' odna detal', uskol'znuvshaya, kak kazhetsya, ot vnimaniya istorikov, ne vsegda vnimatel'no prochityvayushchih teksty. |to to, chto knyaz' hotel uehat' srazu i Sergiyu prishlos' ugovarivat' Dmitriya otstoyat' liturgiyu i ottrapezovat' v monastyre. Knyaz' uzhasno toropilsya. Polki uzhe shli po doroge na Kolomnu. A bez blagosloveniya Sergiya vystupit' v pohod on ne mog. Dmitrij, pri vseh kaprizah ego haraktera, zanoschivosti, upryamstve i gneve, byl chelovekom gluboko veruyushchim. Da i kto by v tu poru reshilsya povesti v step' rat' vsej strany bez vysokogo pastyrskogo blagosloveniya?! Istorikam dvadcatogo veka, vyrosshim v ideologicheskom gosudarstve, sledovalo by ponyat', chto ideologiya i v proshlom opredelyala (i opredelyala mogushchestvenno!) zhizn' i bytie obshchestva, politiku i hozyajstvennye struktury... Dmitrij, chem blizhe podhodilo neizbezhnoe stolknovenie s Mamaem, tem bol'she metalsya i nervnichal. Ogromnost' nadvigayushchegosya podavlyala ego vse bolee. Lihoradochnye i zapozdalye popytki ottyanut', otvesti vojnu nichego ne dali. Posol'stvo Tyutcheva, peredavshi Mamayu dary i zoloto, vernulos' ni s chem. Tochnee skazat', Mamaj treboval, pomimo darov i platy vojsku, prezhnej, Dzhanibekovoj, dani, chto grozilo ser'ezno oslozhnit' polozhenie strany, i tut Dmitrij, ohrabrev ot gneva, upersya vnov': "Ne dam!" Nu, a dal by? Kak ni stranno, no, veroyatno, uzhe ni ot Mamaya, ni ot Dmitriya nichego ne zaviselo. Slishkom moshchnye sily veli ordynskogo povelitelya v samoubijstvennyj pohod na Moskvu, i, bud' Dmitrij dazhe ustupchivee, te zhe fryagi ne pozvolili by uzhe Mamayu ostanovit'sya. Da i Rus' podymalas' k boyu i hotela etogo srazheniya, hotela ratnogo sravneniya sil. Slishkom mnogo nakopilos' obid, slishkom mnogo bylo udali i gordoj very v sebya u molodoj strany. Kulikovo pole ne moglo ne sostoyat'sya, i ono sostoyalos'-taki... V Sergievoj obiteli v etot raz Dmitrij ne hotel zaderzhivat'sya vovse. U Troicy, svalivayas' s sedla, vygovoril nerazborchivo: - Rat' idet... Priskakal... Blagoslovi!.. Sergij vnimatel'no i netoroplivo rassmotrel tolpu razryazhennyh sanovityh muzhej, kotorye sejchas, tyazhelo dysha, speshivalis', otdavaya konej stremyannym. Skazavshi neskol'ko slov, priglasili vseh k liturgii. Boyare gus'kom potyanulis' v hram. Razdavaya prichastie, Sergij osobenno vnimatel'no vglyadyvalsya v inye lica. Knyazyu po okonchanii sluzhby vozrazil strogo: - Pozhdi, syne! Prelomi hleba s bratiej! Vesi li volyu Gospoda svoego? Dmitrij, sbrusvyanev, opustil golovu. V nem vse eshche skakala doroga, prohodili s gromom litavr i piskom dudok vojska, i tol'ko uzhe na trapeze, ustroennoj pryamo vo dvore, vnov' nachali pronikat' v ego vzbudorazhennuyu dushu tishina i svyatost' mesta sego. Sergij uzhe ni v chem bolee ne ubezhdal i ne ugovarival knyazya. Skazal lish', blagoslovlyaya: - Ne sumuj! - I Dmitrij, nervno pobagrovev, sklonilsya k ruke prepodobnogo. Kogda uzhe sazhalis' na konej, Sergij podvel k Dmitriyu dvuh inokov, starogo i molodogo. Nemnogoslovno poyasnil, chto Peresvet (molodoj) - boyarin iz Bryanska, v miru byvshij znatnym voinom, a Oslyabya (pozhiloj monah) takozhde v proshlom opytnyj ratoborec. On, Sergij, posylaet oboih v pomoshch' knyazyu. Dmitrij s somneniem bylo glyanul na Oslyabyu, sedatogo muzhika, no tot, ten'yu ulybki otvergaya knyazevy somnen'ya, vyskazal: - Deti moi v vojske tvoem, knyazhe! Koli oni vosparyat k gornim chertogam, a ya ostanus', ne bivshis', v mire sem - sebe togo ne proshchu! A sila v plechah eshche est'! Posluzhu Gospodu, knyazyu i zemle russkoj! - I Dmitrij, ustydyas' kolebanij svoih, sklonil golovu. Ne vedal on, chto Sergij i tut, i v etom deyanii svoem, kak i vo mnogih inyh, ukazal primer gryadushchim vekam. Dva stolet'ya spustya, v poru novoj litovskoj grozy, zashchishchaya Troickuyu lavru ot vojsk Sapegi, inoki s oruzhiem v rukah, prezrev preshcheniya vizantijskogo ustava, stoyali na stenah kreposti, "sbivaya shestoperami litovskih udal'cov", i to tvorili takozhde v pamyat' i po slovu prepodobnogo Sergiya. - S Gospodom! Koni vzyali nametom. Oglyanuv eshche raz, Dmitrij uzhe so spuska uvidal izdali vysokuyu figuru Sergiya s podnyatoyu blagoslovlyayushcheyu rukoj. Veter, teplyj, borovoj, perestoyannyj na aromatah hvoi i neprimetno vyanushchih trav, bil i bil v lico. Zavtra Kolomna, i Devich'e pole, ustavlennoe shatrami, i kliki vojska, ozhidayushchego ego, knyazya, i Bobrok, otdayushchij prikazaniya polkam. Sejchas on lyubil i shurina svoego, proshchaya prinyatomu Gediminovichu vse, chto dolilo doprezh': i blagorodnuyu stat', i knyazheskij norov, i ratnyj talan, soglashayas' dazhe s tem, chto bez Bobroka ne vyigrat' by emu ni pohoda na Bulgar, ni vojny s Olegom... "Tak pust' pomozhet mne i Mamaya odolet'!" - vyskazal vsluh, i veter miloserdno otnes ego slova v storonu. Vladimir Andreich legko, naddav, priblizil k skachushchemu knyazyu. - Peshcev malo! - prokrichal skvoz' veter i topot konej. Dmitrij kivnul, podumal i kriknul v otvet: - Timofeyu Vasilichu nakazhi! Eshche ne pozdno dobrat'! V uprugosti vetra, kogda vyskakali na kosogor, pochuyalos' dalekoe tomitel'noe dyhanie stepnyh prostorov. Ili poblaznilo tak? Dmitrij ne vedal. Glava 23 - Idut i idut! - Paren' prinik k volokovomu okoshku izby. SHli uzhe vtoroj den'. Proezzhali boyare na vysokih dorogih konyah, rysila, podragivaya kop'yami, konnica. Kolyhalis' tyazhelye vozy na zheleznyh obod'yah s uvyazannoyu sned'yu, pivom, ratnoyu sryadoj i kovan'yu. Teper' shli, sharkaya dolgimi dorozhnymi sheptunami, ratnye muzhiki, peshcy, nesya na plechah rogatiny, topory, a to i prosto oslopy s okovannym zhelezom koncom. SHli istovo, nastupchivo, odinakovo userebrennye dorozhnoyu pyl'yu. Nesli v zaplechnyh kalitah hleb, sushenuyu rybu, nepremennuyu chistuyu l'nyanuyu rubahu - nadet' pered boem, chtoby v chistoj, ezheli takaya sud'ba, otojti k Gospodu. Muzhiki shli na smert' i potomu byli torzhestvenny i surovy. Paren' otvalil ot okna, vydohnul nadryvno: - Pusti, batya! - Starik otec podzhal guby, vzdernul klok borody, nichego ne otvetil na kotoroe uzhe po schetu voproshanie. - Ikona u nas! - s beznadezhnym ukorom, pytayas' razzhalobit' roditelya, progovoril paren'. - Okstis'! Odin ty u menya! Ne pushchu! - vykriknula mat' iz zapech'ya, gde vyazala v dolgie plet'ya, razveshivaya po stene na prosushku, luk. - Skazano, ne pushchu! Otec promychal chto-to nerazlichimoe sebe pod nos, vyshel v seni. - A tatary pridut?! - zvonko voprosil paren', ne glyadya v storonu materi. Ta vylezla iz zapech'ya, vzyala ruki v boki: - Dak ty odin i zashchitish'? Vona skol' ratnoj sily nagnano! - Ne nagnano, a sami idut! - upryamo vozrazil paren'. I povtoril nastyrno: - Ikona u nas! - Ikona! Prababkina, chto li? Vek proshel, vse i pomnit'! - Vorcha, mat' polezla v zapech'e. Ikona byla ne prostaya, kogda-to podarennaya vmeste s perstnem knyazem Mihajloj Svyatym sel'skomu popu, chto spas ego ot tatar. U togo popa ostavalas' docher', prababka ihnego roda, ej i pereshli knyazheskie dary, kogda vyhodila vzamuzh. Persten', znamo delo, propal, to li prodali v lihuyu godinu, a ikona doseleva ostavalas' cela. I goreli ne raz, a vse uspevali vynosit' ee iz ognya. I tak uzh i chuyalos' - svyataya ikona, ne chudotvoryashchaya, a okolo togo. Po ikone i nynche paren' treboval otpustit' ego na rat': mol, nevmestno emu, potomku togo popa, sidet', koli ves' narod podnyalsya! Mat' poglyadela na ikonu s nekotoroyu dazhe vrazhdoj. "Vse odno ne otpushchu!" - podumala, no uzhe i s proskvozivsheyu bol'yu, s neyasnoyu beznadezhnost'yu. Starik poka eshche ne skazal svoego poslednego slova, a otpustit' parnya - serdcem chuyala - poginet on tam! I nikogo krome! I rod sya okonchit, ezheli... Podumalos', i vraz oslabli nogi, prisela na skamejku, zaplakala zlymi molchalivymi slezami... Hozyain tozhe tykalsya po domu, dela sebe ne nahodil. Dom byl spravnyj. Muzh plotnichal i plotnik byl dobryj, boyarskie terema klal. Letos' u Fedorovyh v Ostrovom rubili horomy. Boyarynya obihodlivaya, strogaya, vsyako delo u ej s molitvoyu, hudogo slova ne skazhet. Hozyajka i ee vspomnila, a syn i tut: "Ejnyj-to Ivan tozhe edin, a idet na rat'!" - Dak on voin, ego i stezya takova! - okorotil bylo otec. Voin... A po ulice beskonechnoyu cheredoyu shli muzhiki. Gluhoe "shirt'", "shirt'", "shirt'" donosilo i syuda, v klet', hot' ushi zatykaj! Stoptannye sheptuny sbrasyvali tut zhe, zakidyvaya kuda v kusty, oboch' dorogi, podvyazyvali novye, i snova beskonechnoe "shirt'", "shirt'", "shirt'"... "Ujdu ot nih! Vse odno ujdu, ne uderzhat! - dumal paren', privalyas' lbom k tesovoj, yantarno-zheltoj, nizhe urovnya doma, stene. - Ubegom ujdu!" Otec voshel so dvora, pozheval gubami, podumal. Negromko pozval po imeni. Paren' oborotil lobastoe, rasserzhennoe lico. - Iz utra ujdem! - tverdo skazal otec. - Sobirajse vraz, a ya rogatiny nasazhu! Babe, chto, ohnuv, vylezla iz zapech'ya, plotnik vyskazal, tverdo podzhimaya rot: - Vmeste pojdem! Priglyazhu tamo za parnem, koli shto... Skazal, budto i ne na vojnu, ne na rat', a kuda na plotnickoe delo sobralis' otec s synom, i baba ponyala, ohnula, sderzhivaya slezy, polezla v podpol za dorozhnoyu sned'yu... Iz utra, edva tol'ko probryznulo solnce, dvoe ratnikov, staryj i molodoj, spustilis' s kryl'ca s holshchovymi torbami za plechami, s toporami za poyasom, peresazhennymi na dolgie rukoyati, nesya na plechah shirokie rogatiny. Na odnom byl hlopchatyj steganyj tegilej, na drugom staryj, pomyatyj i koe-kak otchishchennyj shelom. Vyshli i vlilis' v neskol'ko poredevshuyu cheredu bredushchih dorogoyu teper' uzhe splosh' peshih ratnikov. Peremolvya s tem-drugim, vskore otec s synom prisoedinilis' k nebol'shoj vatage ratnyh, vedomoj kakim-to peshim, no v brone kol'chatoj veselo-balaguristym ratnikom. I poshli, skoro uzhe nerazlichimye i neotlichimye ot prochih v podnyatoj dorozhnoj pyli. Dve kapli v beskonechnoj chelovech'ej reke, tekushchej otkuda-to iz vekov i uhodyashchej v vechnost'. Starik shagal stepenno i vdumchivo, po-krest'yanski sberegaya sily. Paren' to i delo vertel golovoj. Neprivychnoe mnogolyudstvo (kak na yarmarke!) zanimalo ego sejchas bol'she gryadushchego ratnogo ispytaniya. Nastavlyaya uho, vslushivalsya v to, chto uryvisto proiznosilos' tem ili drugim, a na privale, kogda razozhgli koster i svarili kashu v kotle, chto nes zarosshij do glaz pshenichnoyu bujnoyu borodoyu velikan (on nes na pleche ustrashayushchego vida rogatinu chut' ne s celoe derevo velichinoj i vdobavok kotel za spinoyu), paren' i vovse pogib, slushaya solenye razgovory i shutki byvalyh ratnikov. Noch' osennyaya, temnaya uzhe plyasala komarinym piskom nad tysyachami kostrov, tam i tut razdavalis' govor i smeh, koni, nezrimye v temnote, hrupali ovsom. Ogon' vysvechival to bok shatra, to telegu s podnyatymi ogloblyami. Velikan, razvalyas' na rasstelennom armyake bliz kostra (odin umyal polkotla kashi!), sejchas, sytyj, lenivo otbivalsya ot naskokov ratnika, kotoryj nakonec-to snyal svoyu bronyu i, prisev na kortochki k kostru, kidal tuda to suchok, to shchepku, popravlyaya ogon'. - ZHenku kak zovut? - proshal on u velikana. - Po-cerkovnomu - Glahira, Glafira, kak-tos' tak! Nu a poprostu - Glaha! - otvechal tot, dobrodushno shchuryas'. Tol'ko chto skazyval: kogda mechet stoga, to kopnu trojneyu podymaet vsegda zaraz, i zhenke mnogo dela naverhu - uspevat' toptat' seno. Paren' zavistlivo oglyadyval velikana - celuyu kopnu zaraz! Redkij muzhik i podymet, a uzh na vereh zabrosit'! - Ty i telegu, podi, zamesto konya vytashchish'? - s podkovyrkoyu proshal ratnik. - A che? Koli ne sdyuzhit kon'... Prihodilo... YA, koli voz ugryaznet gde, nikoli ne svalivayu, ni drovy, ni seno - tak-to plechom, i - poshel! Drugie konej lupyat po chem popadya. A ya konya nikoli knutom ne tronu. Kon' - tot zhe chelovek! Koli ne sdyuzhil, tak i znaj, chto pomoch' nadobna... - Nu, a etto, s zhenkoj ty kak? - ozornikovato kinuv glazom, sprashival ratnyj. - Tebe ved' lech', dak i zadavish' babu vraz, i duh iz ej von! Podi, tozhe zdymash'?! - ratnik pokazal rukoyu, kak eto proishodit. - Kak tu kopnu? - Muzhiki druzhno zahohotali. Velikan dobrodushno ulybnulsya, soshchurya glaz. SHutki ratnogo otletali ot nego kak goroh ot steny. Potyanulsya, zevnul, pod hohot i nazojlivye kaverznye voprosy balagura. Sotovarishcham, chto tozhe nachali podzuzhivat' velikana, chto, mol, otvetish' na eto, dernuv plechom, izrek s lenivoyu snishoditel'noyu usmeshkoyu: - Dak chevo s ego vzyat'! En, mozhe, za vsyuyu zhist' nichego tyazhele uda da vyshe pupa i ne podymyval! Tut uzh zagogotali tak, chto i ot inyh kostrov nachali oborachivat'sya k nim: chto, mol, i stvorilos' u muzhikov? Paren' slushal, pokryvayas' temnym rumyancem. Vnove bylo vse, i eto dorozhnoe sodruzhestvo, i edkij razgovor, i shutki s salom, s namekami na to, chego on eshche ne proboval ni razu v zhizni. I teplaya noch', i ogni, i zvezdy v vyshine nad golovoyu... Balagur, pokrasnevshij dazhe - ne zhdal, chto medlennorechivyj velikan tak ego srezhet, - daby potushit' smeh muzhikov, poshel za hvorostom. Utihali shutki i molv'. Inye uzhe zadremyvali. V temnote tihim zhurchaniem lilas' rech' starogo ratnika, chto sidel v storone i ne uchastvoval v ozornyh bajkah. I sejchas paren', perevalyas' poblizhe, stal tozhe vslushivat'sya v netoroplivyj govorok: - A shto ty dumash'? Idem, znachit, na voroga, i nikto ne blagoslovil? Ne-e-et! Tak ne by-va-a-at! Sergij, on, koneshno, i lyudi bayut! Dak shto, koli ty ne vidal? Lyudi videli! En ved' ne v zlate, ne v serebre, en - po-prostomu, v ryase holstinnoj, zalatannoj, v lapotochkah, i ne u knyazheskogo kryl'ca, ne-e-et! Tam-to svoi popy da arhimandrity blagoslovlyali, eto koneshno! A en - tak-to pri doroge stoyal da nas, muzhikov, blagoslovlyal - znachit, ves' narod moskovskij! Ne boyar tam, ne knyazya, a narod! I stoit, znachit, seden'kij takoj, nevelikij rostochkom, i ruku podnyal, i takovo-to smotrit na vseh: iz glaz evo rovno svet struit! Nu i... na travke stoit, a kotorye ponizhe klanyalis', znachit, inye v poyas, a kto i v nogi emu padal, dak te vot i videli! Stoit, bayut, a travy-to i ne primyaty vovse, kak slovno igolkami torchat, i on-to na samyh, mozhno skazat', vershinkah trav stoit: ne stoit, a parit v vozduhe slovno! Takaya, znachit, svyatost' emu dadena! Vota kak! A ty baesh' - tatary! Da koli Sergij prizovet, dak i nebesnoe voinstvo za nas vystanet v boj! - Nu dak... - nereshitel'no protyanul kto-to iz slushatelej. - A sovsem by otvorotil bedu? - Nel'zya! - reshitel'no potryas golovoyu staryj ratnik. - Za grehi, znachit, i tak! Dolzhno cheloveku vo vsem trud svoj prilagat', kak uzh vethomu Adamu skazano bylo: "V pote lica!" Gospod', on strogo blyudet! Ty pole pashesh' s molitvoyu? Dak vse odno pashesh'! A stoit zalenit'sya, prospish' vedro - i dozhd' padet, i hleb zamoknet u tya... A koli vse sily prilagat', bez obmanu, dak i ot Gospoda tebe pomoch' gryadet! Nu i na rati takozhde! Stanem druzhno, i Gospod' zashchitit. Pobezhim - togda i ot Vyshnego ne stanet pomogi... Spite, muzhiki! - okorotil on sam sebya i nachal ukladyvat'sya, a paren', privalyas' k spine roditelya (oba ukrylis' odnim armyakom), dolgo ne mog usnut', smotrel, kak royatsya zvezdy nad golovoyu, predstavlyaya to velikana s ego zhenoj, naverno, veseloj krasivoj baboj v pestrom nabojchatom sarafane, to Sergiya, kotoryj stoit na vershinkah trav i blagoslovlyaet prohodyashchih mimo peshih ratnikov, potom zasnul. A zvezdy, spelye avgustovskie zvezdy, tiho mercaya, povorachivalis' u nego nad golovoj, i kto-to velikij i neskazannyj pod neslyshnye peregovory zvezd blagoslovlyal ot vysi spyashchuyu moskovskuyu rat'. Glava 24 Stan u Kolomny shumel, kak prestol'naya yarmarka. U Ivana i podnes' nachinalo kruzhit' golovu, kogda on vspominal raznocvet'e rasstavlennyh shatrov, gustoj zapah palenogo roga (v pohodnyh kuznyah ukreplyali sbitye v doroge podkovy, zanovo kovali konej), i kupan'e v reke, zapruzhennoj tysyachami golyh belyh tel, i to, kak on, neosmotritel'no zaplyv na kone k samoj stechke rek, vozvrashchalsya cherez ves' stan nagishom, v chem mat' rodila, pod hohot i ozornye vykriki ratnyh. Noch'yu chistili sbruyu, utrom byl smotr - "lyudno, komonno i oruzhno" vstrechali velikogo knyazya, tol'ko-tol'ko priskakavshego ot Troicy. Ratniki krichali, inye, tatarskim pobytom, kidali v vozduh i lovili legkie kop'ya. I bylo trevozhno (i udivilo sperva), chto to, chemu nauchilsya dosele, to i prebudet s nim, i uzhe nichego inogo ne mozhno postich' vplot' do togo blizkogo brannogo chasa, kogda vsya eta gromada ratnyh stolknetsya s tatarami. S tem chuvstvom rysil i teper' beregom Oki. (Perepravlyat' rat' namerili vyshe po techeniyu, u Lopasni, daby upredit' vozmozhnuyu vstrechu tatar, idushchih drevnim Muravskim shlyahom, s litovskoyu rat'yu. Tak, vo vsyakom sluchae, tolkovali byvalye kmeti.) Vnizu, u reki, muzhiki, yarostno rabotaya toporami, gotovili nastil dlya mosta. CHereda zayakorennyh lodok uzhe tyanulas' na dolgom uzhishche k protivopolozhnomu beregu, i Ivan, blizko proezzhaya, uzrel raskinutyj knyazheskij shater, v koem teper' soveshchalis' moskovskie voevody. I vid shatra, i osedlannye koni voevod, vse bylo pronzitel'no svoim, blizkim v etot chas predvestiya bitvy. I voevody, chto vyhodili na glyaden', vdyhaya grud'yu svezhij rechnoj duh i ustremlyaya vzory tuda, v zaokskuyu storonu, tozhe byli svoi, do boli, do tomitel'nogo obozhaniya: zashchitniki i hraniteli, ot dneshnego soveta koih zavisela ihnyaya, kazhdogo voina, gryadushchaya zhizn' i sud'ba! Ponimal li kto iz nih yasno, chto sotvoryaetsya nyne sovsem ne to, chego zhdut voevody i sam knyaz', i chto vazhna ne pobeda dazhe, a novoe druzhestvo rusichej, i krov', chto prol'etsya vskore, lyazhet v osnovanie velikoj strany, v osnovanie ee gryadushchej v vekah gromozvuchnoj slavy? Ponimal eto yasno, byt' mozhet, odin prepodobnyj Sergij. No chuyali neobychajnost' proishodyashchego - vse. Dmitrij vyshel iz shatra poslednim. - K nochi budet gotovo, - proiznes Mikula u nego nad uhom. - S zaran'ya uchnem perepravlyat' polki! Poveli, knyazhe, - doskazal on, strogo svodya brovi, - v ryazanskoj zemle ratnym ne pakostit'! Dmitrij glyanul na svoyaka i molcha kivnul. "Ne pakostit'" na Ryazanshchine, na kotoroj pakostili vsegda, nevziraya na lyubye soglasheniya, bylo vnove. No Dmitrij uzhe nachinal ponimat', chto v privychnom mire yavilos' nechto nezhdannoe, o chem, vozmozhno, luchshe vsego mog by iz®yasnit' - za smert'yu Aleksiya - odin Sergij. I radi etogo novogo moskovskaya rat' vyhodit sejchas v step', a ne stoit, kak nekogda, na obryvah Oki, pozvolyaya tataram zorit' ryazanskuyu zemlyu. Vyhodit v step', chtoby vstretit' Mamaya s ego voinstvom na rubezhah Velikoj Rusi, pust' eshche ne ob®edinennoj, ne sozdannoj, no uzhe pochuyavshej za spinoyu rastushchie kryl'ya gryadushchego edinstva svoego. Mamaeva Orda stoyala za rekoyu Voronezhem, i tuda, k Donu, dvinutsya zavtra, prikryvaya i Ryazan', i severskie zemli ot novogo tatarskogo razoren'ya, moskovskie knyazheskie polki. Glava 25 K Lopasne podhodili tucheyu. V kolomenskuyu vlivalas' inaya rat', iz Moskvy, podvalivali peshcy. Ot skripa teleg i konskogo rzhaniya bylo poroyu golosa ne slyhat'. Tam i tut tesnoty radi vspyhivali spory, ssory, korotkie sshibki. Komu-to kon' otdavil nogu kovanym kopytom, ch'ya-to telega, nelovko zavorachivaya, podshibla raskinutyj shater. CHadili kostry, kipelo varevo, golodnye tesnilis' k chuzhim kotlam. Starshie motalis', opoloumev, razvodya po stanam vnov' i vnov' pribyvayushchie vatagi. Rugan', mat. Kakoj-to mogutnyj muzhik s rogatinoyu na pleche, drevko kotoroj bylo vyrezano edva li ne iz celogo dereva, sporil s knyazheskimi komonnymi, chto otpihivali peshcev: - Ty-to na koni uderesh'! - vygovarival s ukoriznoyu muzhik. - Tebe-to legota, tovo! A nam, smerdam, stoyat' do konca! Kazhen iz nas s soboyu chistuyu rubahu neset! Ivan, smetya svoih, pochel nuzhnym vmeshat'sya, nachal utishat' teh i drugih. Velel Gavrile snyat' s voza chechulyu vyalenoj baraniny i dopustit' peshih ratnyh muzhikov k svoemu kostru. Posle uzhe, kogda razobralis', Gavrilo s proyasnevshim likom kinulsya k odnomu iz peshcev: "Deinka Zaharij!" Okazalos', muzhik s parnem - iz sosednego s Ostrovym sela, svoyak Gavrilinogo otca, plotnik. Okazalos', i dvor stavili Natal'e oni s synom. Tut uzh vsyakaya inaya molv' byla pozabyta, peshcev priglasili k kotlu vseh gurtom, podelilis' kashej i hlebom. Poshli vzaimnye voprosy da vospominaniya, i iz utra, kogda proshchalis', hlopali drug druga po plecham, prigovarivaya: "Ne podgad' na boyu!" "Ne podgadim! Vy, komonnye, nas, peshcev, toko ne vydavaj!" - naputstvoval velikan, trogayas' v put' so svoeyu strashennoyu rogatinoj na pleche. I dolgo mahali rukami, kogda konnaya zmeya, s gruzhenymi telegami, nachala vtyagivat'sya na svezhij, tol'ko chto srublennyj i podragivayushchij pod nogoyu nastil naplavnogo mosta. Dumal li kto iz nih, chto uzhe ne uvidyatsya vnov'? Nizhe po techeniyu, v zatishke ot verhnego, stavili sejchas vtoroj naplavnoj most, eshche nizhe zachinali tretij. Inye rezvecy s gikan'em nyryali na konyah v vodu, sami plyli k protivopolozhnomu beregu. Knyaz', sudya po znameni, byl uzhe tam i stoyal na bugre, ele vidnyj otsele v okruzhenii svity i voevod. I lica teh, kto, minovav Oku, nachinali podymat'sya na ryazanskij bereg, strozheli. A kogda po ryadam peredali, chto veleno ot knyazya na ryazanskoj storone vzdet' broni i prigotovit' oruzhie radi vozmozhnogo nezhdannogo tatarskogo napuska, druzhno nachali natyagivat' kol'chugi i shelomy. Pamyat' pozornogo razgroma na P'yane byla zhiva dlya vseh, hot' i ne pobyvavshih v tom gorestnom boyu. Beskonechnaya chereda ratej razom oshchetinilas' kop'yami i ostriyami vysokih russkih shelomov, zablistala bronyami, rascvela krasnoyu kozhej uzornyh shchitov, cherevchatymi i rudo-zheltymi boyarskimi i knyazheskimi opashnyami, nakinutymi poverh kol'chuzhnoj broni, ukrasilas' horugvyami i styagami. Krasiv stroj idushchih k boyu voinov! Kogda net eshche ni krovi, ni uvechnyh tel, ni zhalko bredushchih ranenyh, ni izurodovannyh, porvannyh dospehov i lopoti, kogda kazhdyj voin verit v pobedu i ne myslit o ranah i smerti! Muzhiki, perejdya na drugoj bereg Oki, v ocherednoj raz sbrasyvali istoptannye lapti-sheptuny, podvyazyvali novye, proveryali nasadku rogatin i toporov. Inye uzhe gotovili chistye rubahi. Peshcy vedali, chto im pri vozmozhnom begstve ne ujti, ne uskakat', no pridet ili past' kost'yu, ili ugodit' v polon i byt' ugnanu v dikuyu step'. Krestilis'. Oborachivali morshchinistye, prokalennye solncem lica tuda, v tatarskuyu zluyu storonu. Tam, za razlivami lesov, za shirokimi ryazanskimi polyanami, byla Orda, i ona shla na Rus'. Glava 26 Lyudi, idushchie na smert', druzhatsya bystro. Ne uspel Ivan pereserdit'sya (starshoj yavno pridiralsya: ni u samogo Ivana, ni u chetveryh ratnikov, pridannyh emu pod nachalo nikakih neisprav v sbrue i oruzhii ne bylo), ne uspel pereserdit'sya i, nakrichav v svoj chered na ratnyh, povalilsya, ne styanuv kol'chugi, na gruboe lozhe iz lapnika, zastlannoe poponoj. Grud' hodila tyazheloyu obidoj. Starshoj, izmateryas' na proshchanie, ushel v temnotu. Razgoryachennuyu potnuyu golovu (v shelomah s podshelomnikami, v bronyah - uparilis' vse!) teper' laskovo oveivalo nochnoyu prohladoj. Neznakomoe, ne svoe uzhe, shirokoe privol'e prostiralos' okrest. Krasnostvol'nye sosny stoyali krepko, ne shevelyas', zamershimi strazhami u kraya stepi, i iz-pod nih zaduvalo, slovno iz pechi, dnevnym nakopivshimsya zharom... Osobenno obidno bylo ot togo eshche, chto starshoj - muzhik s rezkim licomi kryuchkovatym, slovno u genuezskih fryagov, nosom, neshutochnoj sily i yarosti velikoj - Ivanu nravilsya. Na miru, byt' mozhet, i postoronilsya by takogo, a tut, v chayan'e boya, vzglyadyvaya na eti moshchnye predplech'ya, na vsyu sutulovatuyu zluyu stat' etogo yavno vovse besstrashnogo i ugryumogo muzhika, - chuyalos', chayalos', slovno ty u nego za spinoyu, i v boyu by poblizhe k takomu byt'? (Pokojnogo Semena s ego uverennoj udal'yu i o syu poru ne hvatalo Ivanu.) I za chto?! Dobro by... Podumaesh', Fomka Barsuk podpruzhnyj remen' ne tak zatyanul! Da Barsuk, koli hosh', na koni i vozros, i rodilsya! Kogo inogo za poyas zatknet! U nego vsya povada svoya, Barsuch'ya... Pes! Ivan, ostyvaya, povel glazom i tut-to uvidel podoshedshego k kostru kmetya s kakim-to neprivychnym, nezdeshnim, slovno by ne ot mira sego likom. Kinul glazom, dumal otvorotit' vzor, voprosil sam neznamo s chego: - ZHrat' ne hosh'? Tamo, v kotli, kasha es'? Tot glyanul uglublenno, chut' puglivo, potom s legkoyu dobroyu ulybkoj kivnul: - Ot serdca koli, ne otkazhus'? Kmet', kak proyasnelo, otstal ot svoih, naprasno proiskal polk i potomu eshche ne pouzhinal. - Dak... Kudy ty teper'? Valis' v koshmy-to? Na svetu i svoih vernee obryashchesh'! - predlozhil Ivan. Tak vot i poznakomilis', i progovorili potom pochitaj do utra. Otstavshij ot svoih kmet' okazalsya izografom, zhivopiscem, i v pohod poshel, kak i mnogie moskovity, svoeyu ohotoj. A nynche u nego rasstegnulas' ploho zatyanutaya podpruga, s®ehalo sedlo, i vot... (Ivan, slushaya izografa, s zapozdalym raskayaniem opravdal ukory starshogo: a nu kak na boyu takoe sya sotvorit? I zhivu ne byt'!) Pro tatar pogovorili, pro polonyanikov, koih nynche knyaz'ya vykupayut po kraj Dikogo polya, - malo kogo ugonyayut, kak prezhde v Kafu. - Brata u menya, dvoyurodnika, litviny ugnali, dak ego v Kafe grek izograf kupil, Feofan... - Feofan?! - podnyal gost' vspyhnuvshij vzor. - Nu! V Nizhnem i vstretilis'. Dak vot, otpustil evo izograf tot, a Vas'ka v pohod poshel, da na P'yane... Nevest' teper', ubit ali polonen... - Feofan! - povtoril izograf i, malost' ustydyas', chto ne o polonyanike, voprosil so stesneniem: - Dak... Ty evo zrel, Feofana-to? - Vot kak tebya! Noch' progovorili! Filosof! - I chto? O chem govorili-to? - s toroplivoyu zhadnost'yu sprashival gost'. Zarumyanyas', ob®yasnil: - U nas Feofana pochitayut yako smyslena muzha i izografa narochitee vseh! Kto zrel, kto vidal... - Da-a-a... - protyanul Ivan. On eshche dumal o Vas'ke, i suetlivyj vostorg izografa vosprinimal vpoluha. - Kak zhe! I pisal pri nas. Moskovlyane mnogie stoyali, divili: bystro pishet i bez togo, bez razmety, budto vidit zaranee! - Govori, govori! - podtoraplival ego izograf, i Ivan sperva nehotya nachal v podrobnostyah opisyvat' svoyu vstrechu s Feofanom, i uzhin, i nochnoj razgovor za stolom o molodosti i starosti narodov, o talane zhivopisnom, o svyatyh Feofanovyh, istekayushchih vnutrennim ognem, ob isihii i ob energii bozhestva, chto zastavlyaet tvorit' i idti na podvig. I govorya tak, prioderzhalsya, podumal sperva, potom, smushchayas', vyskazal vse zhe: - Kak i my! - Kak my... - ehom otozvalsya izograf. - Poto i idem na Ordu! - I vozdohnul polnoyu grud'yu: - Schastlivyj ty! Takova mastera zrel! Ivan skosa glyadel na nerovno, spolohami ognya osveshchaemoe lico gostya, sovsem ne voinstvennoe, myagkoe lico, ne voina, a inoka. - Smerti sya ne strashish'? - voprosil. Izograf molcha krutil v pal'cah sorvannuyu travinku. Nakonec pokachal golovoj. - Net! Da ved' smerti-to semu brennomu telu ne izbezhat' vse edino - dusha bessmertna! A koli na rati, zashchishchaya zemlyu svoyu, kotoryj padet, dak i otletit dusha v ryady pravednyh, k samomu prestolu Gospodnyu! (On yavno predstavlyal raj ikonopisno, kak izobrazhayut na prazdnichnyh ikonah.) Vsya zhizn', Ivan, ezheli ee dostojno prozhit', von yako Hristos, eto prichastnaya zhertva dolzhna byt'! A goresti, radosti li, trud - tol'ko poto i imeyut smysl, egda sluzhish' Gospodu! Togda i o sebe dumy net, i smerti net, est' tokmo gornyaya lyubov' i radovanie duhovnoe! - I ty mozhesh' tak? - voprosil Ivan. - Tshchus'. Inogda, poryvami, nahodit. Togda i raduyus', i tvoryu, i na dushe prazdnik! YA Sergiya vidal dvazhdy. Vot muzh! Pri zhizni - svyatoj! YA ved' ne ubivat' idu, ya, ezheli... Konechno, na rati... Vot i oruzhie pri mne... A chistuyu rubahu zagodya nadel! YA, mozhe, i izograf ne takoj uzh dobryj: von u nas Rublevy - otec i syn - ne mne cheta! Mal'chik rastet, a uzhe mnogih sedatyh masterov peresilil! YA ne stol'... ne mogu... No hochu vozvysit' sebya. Ne grehovno, net, v podvige otrecheniya! Vota kak Sergij... Nu, i ya, koli, spodoblyus'... - on ne dogovoril, zastydilsya, verno. Ivan ne stal vysprashivat' dalee, ponyal - nel'zya. Oba zamolchali. Nebo, v velichii kovanyh golubyh zvezd, shiroko rasprosterlos' nad golovoyu, obnyav pritihshuyu zemlyu. Snizu v bezmernyj okean vechnosti svetili kostry. Veka projdut, i, byt' mozhet, ugasnet i pamyat' o poginuvshih zdes' voinah i samoj bitve, chto im predstoit, i budut novye ordy i novye bitvy, i novye kmeti, ukrepiv sebya znameniem kresta, pojdut v boj, chtoby otstoyat' rubezhi strany i lech' v etu shirokuyu, vse prinimayushchuyu zemlyu. Neuzheli eto pro nih govoril grecheskij izograf Feofan? I bylo smushchenie, i robkaya gordost', i kak-to ne verilos' vse ravno... On vnov' vozzrilsya na sluchajnogo sotovarishcha. Tot tozhe molchal, sosredotochenno glyadya v ogon'. - Lyudi smertny! - vygovoril nakonec. - CHerez sto let i teh, kto sejchas v kolybeli, ne ostanet v zhivyh! ZHivet narod! I nadobno vsyakomu iz nas prilagat' tshchanie k podvigu. Inache ne stanet zhizni u teh, kto gryadet nam vosled! - On zamolchal, potom domolvil zadumchivo: - Ostanus' zhiv, ujdu v monastyr'. K igumenu Fedoru v Simonovo. A to k samomu Sergiyu poproshus', ezheli primut! Davno hotel ujti ot mira, ot suety... Prazdnik-to kakoj velikij blizit! Uspen'e Bogomateri! Samoj! Ee eshche pishut v slave: "Pokrov Bogorodicy". Vidal? Kak ona grad Konstantina, Car'grad, spasla ot nevernyh, svoim pokrovom ukryla! I nad nami ee pokrov! I angel'skie rati nad nami! Znaesh', posle bitvy sej my uzhe vse ne te stanem, ne iz raznyh tam knyazhestv i gorodov, a vse zaedino, soborno - Svyataya Rus'! Ujdu v Simonovo i budu pisat' odin i tot zhe obraz: Ee na prestole! - A doseleva ne pisal razve? - voprosil Ivan. - I dosele pisal, da ne tak... Ochistit'sya nado! Postradat'. Ranyat tamo - ne beda, ruki by byli tol'ko! Izograf zamer, neotryvno glyadya v ogon', slovno videl tam svoj dosele ne napisannyj obraz, i Ivan podumal vdrug - ne podumal, ne pomyslil dazhe, a kak-to ves', obostrivshimsya smyslom dushi postig, chto izograf poginet, obyazatel'no poginet v boyu. Dazhe kriknut', upredit' zahotelos'. Sderzhal sebya. Nepochto. Ne poverit. A poverit - vse odno pojdet, i togda tokmo tyazhelee budet emu umirat', vedaya neizbezhnost' smerti. Oba vraz perekrestilis' pod hrap ustalyh ratnikov i smutnuyu topotnyu dremlyushchih loshadej. "A ya?" - podumal. Net, ne byl on, Ivan (s gorem podumalos'), gotov k smerti. Ne hotel ee, hotya i videl, chto mnogie idut imenno umirat', imenno prinesti sebya v zhertvu, i nevol'no podnyal golovu, sledya sredi zvezd prizrachnye teni angelov, chto dolzhny byli soprovozhdat' - ne mogli ne soprovozhdat' - russkoe voinstvo. I budet zdes' - krov' i pot, i gryaz' istoptannoj, iznasilovannoj zemli, i stonushchie polutrupy umirayushchih pod kopytami tatarskoj konnicy, i skepanie sabel'noe, i tresk kopejnyj, i smert', a tam, v nebesnoj vyshine rozovogo i holodnogo osennego utra, - torzhestvuyushchie hory nebesnogo voinstva, gryadushchego na pomoshch' tem, kto ne posramil zemli svoeya. On ne veril, ne mog poverit', chto. ego, malogo i greshnogo, voz'mut v raj, no vedal tverdo: v nyneshnej bitve s Ordoyu - ne pobezhit. Razgovor postepenno ugas. Izograf - uspevshij rasskazat' i o Car'grade, v kotorom mechtal pobyvat', i o Vladimire, gde byval neodnokratno i ochen' hvalil tamoshnih zhivopisnyh masterov, i ob isihii, i o prepodobnom Sergii, radonezhskom igumene, i o tom, kak luchshe gotovit' tvorenoe zoloto (vidno, za nedolgie dni pohoda soskuchal po dushevnoj besede o dorogom dlya sebya, o chem s ryadovym kmetem i bayat' bespolezno), - teper' zadremyval. Ivan tozhe pochti uzhe spal. Bledneyushchij nebosvod medlenno kruzhil u nego nad golovoyu, i sizyj tuman zatyagival smerkshie zvezdy. Hrupali ovsom, pereminalis' koni. "Byt' mozhet, ub'yut i menya! Mater' togda vsekonechno ujdet v monastyr'. Dom za Neglinnoj zahvatit upryamyj sosed. No vse tak zhe budet shumet' zhizn', vestis' kulachnye boi na Moskve-reke, svyatochnaya gul'ba, svad'by i yarmarki... Ot Semena vot hotya syn ostalsya, Aleshka! Begaet uzhe! Mat' nedarom zaklinala: "ZHenis'!" Sejchas by provozhala i plakala, tytyshkaya dite na rukah, nevedomaya molodaya zhena... I zhizn' by ne konchalas', ne konchilas' nikogda! ZHizn' ihnego Fedorovskogo roda..." Tuman plyl gushche. Svetloe i strogoe lico Sergiya, mel'kom kogda-to vidennoe Ivanom, vstalo pered nim, slovno velikij starec proshel mimo, nezrimo upirayas' posohom, i legkij veter ot razvevayushchihsya monasheskih odezhd oveyal ego, pogruzhaya v durmannoe zabyt'e. Ivan usnul. Izografa utrom on uzhe ne uvidel, a mnogo posle, vysprashivaya vseh, kogo mog, uvedal, chto tot byl ubit v pervom sustupe, v samom nachale