uricej, Ivanom CHernym i YUriem. I tut zhe podospel Grigorij Pushka-Morhinin, dvoyurodnik Romana Ivanycha Kamenskogo, i tozhe s det'mi - Nikitoj, Vasiliem, Fedorom Tovarkom... Boyare, posluzhil'cy, molodshie - edva li ne polk celyj vystavili nyne v pole razmnozhivshiesya potomki Akinfa Velikogo! Okruzhili, shumno i goryacho prinyalis' pozdravlyat' s odoleniem na vragi. Ne dali voli goryu velikogo knyazya! O smerti na boyu Mihajly Ivanycha soobshchili pochtitel'no, no kratko, mol, u knyazya i svoih dovol'no bed i poter'. I - oteplelo na dushe. Pochuyalos': svoi! Ne vydadut! Proyasnev likom, Dmitrij protyanul ruku pochtitel'no sklonivshemusya pered nim stariku Romanu, ozrel nravnogo, tozhe perevyazannogo tryapiceyu (zadelo na boyu!) Grigoriya Pushku, ozrel vseh Andreevichej, brat'ev Fedora Svibla, posetovav v dushe, chto i togo net ryadom, i tol'ko tut, nakonec, nachinaya verit', chto da, Mamaj razbit i on, knyaz', pobeditel' Ordy! Ne bylo tut ni Bobroka, ni dazhe Vladimira Andreicha, kotoryj sejchas nachaloval pogonej za razbitym vragom, ni ostavshihsya v zhivyh Vel'yaminovyh, chto otryazhali konnye zastavy sobirat' razbezhavshijsya stepnoj skot i dobychu iz razgromlennogo tatarskogo stana, - vse oni byli v trudah, v delah. I ne znali, ne vedali eshche, chto v tom gosudarstvennom naryade, chto sozdavali oni s pokojnym vladykoj Aleksiem, inogda poleznee byvaet vovremya yavit'sya pred ochi velikogo knyazya, chem dazhe vyigrat' srazhenie s groznym vragom. Glava 2 Kon' pod Ivanom ruhnul v tot mig, kogda svezhaya volna rusichej zasadnogo polka uzhe oprokinula i smyala tatarskij stroj. Osvobodiv sapog iz stremeni, on stoyal, oglushennyj, p'yano raskachivayas' na nevernyh nogah, i sperva dazhe ne ponimal, chto proishodit. Pochemu tatary rossyp'yu skachut mimo nego, nahlestyvaya konej, i nikto iz nih ne emlet legkoj dobychi, ne pytaetsya dazhe nakinut' arkan na odinokogo, pochitaj, pochti obezoruzhennogo i speshennogo russkogo kmetya? I tol'ko kogda zavidnelas' novaya plotnaya tolpa skachushchih i donessya do ego ushej yaryj pobednyj rev, ponyal, i, ruki protyanuv, stoyal i glyadel, i plakal, sam ne chuya tekushchih slez. A oni skakali mimo, pochti ne oglyadyvayas', edva ne sshibaya ego konyami; lish' izredka, skol'zom, opredelivshi, chto ne tatarin, a svoj, kto-nibud' iz komonnyh korotkim kivkom obodryal peshego kmetya. I poka radostnymi tenyami pronosilis' oni mimo, Ivan vse stoyal, tryasyas', othodya ot prezhnego otchayaniya, s mokrymi shchekami, smertno ustalyj, i vse plakal i plakal, teper' uzhe ot schast'ya. Kogda oni proshli, nakonec, vse, on pobrel, opirayas' na sablyu, vosled pobeditelyam. Zavidya vyvalivshegosya iz russkih ryadov, chudom prorvavshegosya tatarina, kriknul, zamahivayas' sableyu: "|j!" No tot, glyanuv diko, vzvil konya i rinul v storonu, dazhe ne podumav obnazhit' oruzhie. Ivan shel opyat', potom ostoyalsya. Vperedi, vdaleke, vspyhivali tam i tut prosverkami stali korotkie zhestokie sshibki, no uzhe ne snikal torzhestvuyushchij ratnij klik: "Hurrrrr-a-a!" Tatary bezhali, izredka nedruzhno ogryzayas', bezhali po vsemu polyu. Boj perehodil v izbienie. Ivan snova brel. Vstrechu emu popalis' speshennye, kak i on, dva kasoga, bredushchie polem emu navstrechu. Ivan glyanul, ni nenavisti, ni straha uzhe ne chuya, mahnul rukaviceyu, i oba poslushno, ponuriv golovy, pobreli sledom za nim v polon. Podskakal kto-to oboch', brosil: "Tvoi?" Ivan kivnul nemo, sil ne bylo otvechat', potom protyanul ruku, i gorec tut zhe poslushno otdal emu sablyu i kolchan s pochti pustoyu tuloyu. Vtoroj snyal po znaku Ivanovu dorogoj beshmet i otdal tozhe. Ivan glyanul na komonnogo obrezanno, hriplo molvil: "Vedi!" - i dolgo smotrel vsled, bez mysli otmechaya poslushlivuyu rys' dvoih daveshnih vorogov, chto, horonyas' tychka ili ohlesta, pochti bezhali pered konem. On kinul beshmet cherez plecho, povesil sverhu kolchan i chuzhuyu sablyu, srazu oshchutiv vozrosshuyu tyazhest' noshi, no chuya, chto ezheli syadet, ne vstat' budet uzhe, pobrel vnov'. Iznemogayushchego, ego okruzhila veselaya vataga svoih ratnyh, zakidali voprosami: kto, chej, iz koego polka? - Da ne zhidis', Prokop! - voskliknul odin. - Daj konya muzhiku, vish', iznemog, ele bredet! - Spasi Hristos, muzhiki! - otvechal Ivan. - Priyatel' u menya ranenyj. S konem, mozhe, i najdu! - Na vtorogo! - oser'eznev likom, molvil daveshnij muzhik. - Koli ranenogo najdesh'... - Ne dogovoriv, oborotil k svoim: - Ne zhalej, drugi, konej vona skol'! Eshche naberem! Ivanu pomogli zabrat'sya v sedlo. - Ne upadesh'? - sprosili. On, i pravda, edva ne upal, poka osazhival da priuchal k ruke ispugannogo tatarskogo zherebca, okazavshegosya inohodcem. Zato potom, kogda tot, nakonec, krasivo poshel, pokachivayas', na divo rovnym uvalistym hodom, Ivan azh rassmeyalsya ot radosti, tut i pomyanuvshi, chto tatary cenyat inohodcev vdvoe protivu obychnyh konej. On rysil po polyu, ozhidaya, chto vot-vot najdet Kostyuka, no tot vse ne nahodilsya i ne nahodilsya. Dvadcat' raz uzhe reshal Ivan, chto vot ono, to mesto, no i trupy byli chuzhie, i mesto, priglyadyas', ne to. I uzhe s otchayaniem bliz samogo vechera ponyal Ivan, chto ne najdet soratnika, zaplativshego zhizn'yu za ego, Ivanovu, zhizn'. Ne najdet dazhe mertvogo! Byla slabaya nadeya, chto podobrali, no, porysiv vdostal' i vdostal' nasmotryas' na neischislimye navaly mertvyakov, ponyal Ivan, chto tut schitat' prihodit ne na edinicy, na tysyachi i horonit' - ezheli budut horonit'! - pridetsya ih po mnogu desyatkov v obshchej yame... Smertno ustavshij, nesposobnyj uzhe divit' chemu-libo na svete, nos k nosu stolknulsya Ivan v pozdnih sumerkah so svoim Gavriloyu. Oni obnyalis'. Gavrila s konem i telegoyu perebralsya na syu storonu radi dobychi i ratnoj spravy, kotoruyu nameril podbirat' v pole, ne nadeyas' uzhe obresti zhivym gospodina svoego. Peremolvili. - Idi sbiraj! - reshil i razreshil Ivan, pamyatuya, chto inogo vremeni ne budet i uzhe zavtra, chto pocennee, podgrebut sebe velikie boyare da knyaz'. - Smotri tol'ko ne razvolokli by tebya samogo dorogoyu! Na toj storone, s trudom razyskav svoj shater, Ivan koe-kak zalez pod ryadninu i, ne pokormivshi konej, ne skinuvshi plat'ya, ne snyav dazhe sapogov, zasnul. Sily u nego konchilis'. Polnost'yu. Ne slyhal Ivan, kak pod utro yavilsya ustalyj Gavrila, zasypal ovsa v torby loshadyam, zatyanul, pokryahtyvaya, v shater uvesistye kuli i, tozhe ne razdevayas', lish' styanuv s sebya i s gospodina choboty, povalilsya ryadom na ryadno i usnul, sogrevaya bok beschuvstvennogo, ocepenelogo Ivana. Oba vylozhilis' do predela sil. Spali. A vokrug suetlivo poshumlival stan, topotali skotinnye stada, veli dikovinnyh zverej - verblyudov, stonali ranenye, vysokim golosom chital nad kem-to othodnuyu svyashchennik, ucelevshie voiny s bran'yu delili tatarskie porty i ruhlyad', podchas gusto zamarannye krov'yu, rugalis' boyare, navodya poryadok v polkah, kakie-to druzhinniki na zagnannyh vusmert' konyah vozvrashchalis' iz-za Krasivoj Mechi, i smennaya storozha toropilas' vstrech', cokaya kopytami po naspeh navedennomu naplavnomu mostu cherez Don. Rzhali koni, i tol'ko poroyu, mgnoven'yami, kogda stihal neusypaemyj gul ratnogo stana, izdali donosilo tosklivym volch'im voem, osobenno zhutkim dlya teh, kto, nepodobrannymi, lezhali do sih por v pole, s otchayaniem uzhe sozhidaya spasitel'noj utrennej zari. Glava 3 Vosem' dnej stoyala na kostyah moskovskaya rat'. Vosem' dnej otpevali pavshih i pogrebali trupy. Miloserdnoe nebo ne dolgo balovalo rusichej, k ishodu nedeli nachalis' dozhdi. Uzhe doshli vesti o litovskih shkodah: YAgajlovy ulany sovershili razbojnyj nabeg na obozy idushchej domoj novgorodskoj rati. Donosili i o bezlepyh sluchayah grabezhej v ryazanskoj zemle, cherez kotoruyu sejchas tyanulis' beschislennye ordynskie stada i vozy s ranenymi i dobrom. Litviny prishli i ushli, ih i nagnat' bylo nemochno, no pakosti ot boyar ryazanskih vyzvali u Dmitriya pravednyj gnev, tem bolee neistovyj, chto ego vsyacheski razduvali Akinfichi, napletya v ushi velikomu knyazyu polnye koroba vsyacheskoj byli i nebyli - i pro Olega, i pro Bobroka, yakoby mirvolivshego ryazanskomu knyazyu, i pro grabezhi, razdutye donel'zya. Grabezhi na Ryazanshchine, v prigranich'e, byli delom obychnym: grabili tatary, grabili i tatar, razbivali kupecheskie karavany, melkie volodeteli napadali drug na druga, i dikuyu vol'nicu etu utihomirit' ne mogla nikakaya vlast'. No predlog byl najden, daby vnov', narushiv svoi obeshchan'ya i hrupkij mir, popytat'sya nalozhit' dlan' na svoevol'noe Ryazanskoe knyazhestvo. Polki shli domoj, gotovye k boyu. Oleg, vyznav o nameren'yah velikogo knyazya moskovskogo, ne vystal na bran', predpochel ujti iz Pereyaslavlya, kuda uzhe iz Moskvy Dmitrij napravil svoih namestnikov. Kak prezhde, ego podveli neterpen'e i gnev. Zavistlivyj gnev, ibo k Olegu u moskovskogo volodetelya bylo to zhe slozhnoe chuvstvo revnivoj zavisti, chto i k Ivanu Vel'yaminovu, chto i k Dmitriyu Mihalychu Bobroku, chto i poroyu dazhe k molodshemu sebya dvoyurodniku Vladimiru Andreichu Serpuhovskomu. I kogda na sovete knyazhom Bobrok popytalsya napomnit' o soyuznom dogovore s Olegom, kotoryj imenno teper' vovse nelepo bylo narushat', Dmitrij sorvalsya i v pervyj - k schast'yu, i v poslednij - raz nakrichal na shurina. Krichal bezobrazno, s provizgom, dergayas' vsem svoim bol'shim, shirokim i tyazhelym telom, vidya, kak kameneet chekannoe lico Bobroka, kak boyare nizyat i otvodyat glaza (vseh, dazhe Akinfichej i izhe s nimi, ch'i pozemel'nye vozhdeleniya prostiralis' k Meshchere i k ryazanskomu pravoberezh'yu Oki, smutila - hotya i zhdannaya, i zabotno podgotavlivaemaya, no vse zhe otvratnaya nelepoj grubost'yu svoej - vyhodka velikogo knyazya), vidya vse eto, Dmitrij, chuya, chto provalivaet v styd i pozor, yarel vse bol'she, vykrikivaya nerazborchivye huly Olegu, ne prishedshemu na pomoch', a potomu druzhestvennomu Mamayu s YAgajloj, vechnomu vorogu, otbivshemu nekogda Lopasnyu, ne pomogshemu ni protiv Ol'gerda, ni protivu tverskogo knyazya, hrenovomu zashchitniku yuzhnyh rubezhej, ponezhe kazhen god, pochitaj, moskovskaya rat' sterezhet brody na Oke ot tatarskih nezhdannyh nabegov. - Da eshche prezhnih knyazej volodimerskih nenavistniki ryazane ti! I ty, knyaz', neputem spelsya s Olegom, i na boyu, umedliv, ne ego li ruku derzhal?! Ne skazhi poslednego knyaz', Bobrok, byt' mozhet, i sumel by otvetit': i chto na pole boya ryazanskih boyar i kmetej byl edva li ne polk, i chto v tat'be toj velikoj knyaz' ryazanskij ne prichinen, a vinovatyh nadobno syskivat' kupno s ryazanskim volodetelem, i to, chto ne prishedshij na rat' Oleg, po suti, ohranyal tyly i puti vojska, obespechivaya pobedu, i chto s Litvoyu ryazanskij knyaz', kak i s tatarami, vedet rat' bez pereryvu i ni razu ne vstupal v soyuz s Ol'gerdom protivu Moskvy, i chto tokmo blagodarya Olegu Ivanychu yuzhnye rubezhi Rusi Vladimirskoj ne obratilis' v Dikoe pole, ezheden razoryaemoe shajkami stepnyh grabitelej, i o tom, chto Oleg, byt' mozhet, uderzhal nynche ot vystupleniya knyazya YAgajlu... Mnogoe mog by skazat' Bobrok, kaby ne etot podlyj uprek, broshennyj emu, spasshemu pole, emu, edinaya vyderzhka koego pozvolila nynche pokonchit' s Mamaevoj Ordoj! |togo ne vyderzhal knyaz' Bobrok. Besheno pryanuv i zuby do skrezheta szhav, daby ne pozvolit' gnevu vyplesnut' sebya nedobrym slovom, posle koego vovse nadobno stanet emu uezzhat' iz Moskvy, kruto povorotil i vyshel von iz shatra, slova ne skazav i tem vospretivshi inym vstupit'sya za svoyu poprannuyu chest'. Dmitrij tyazhko dyshal, zamolk, opominayas' (krichat' uzhe ne na kogo stalo!), i tut orobel. - Knyazyu Dmitriyu Mihalychu Bobroku zhaluem my milost'yu knyazhoj zlatuyu grivnu i kovsh zlat s kameniem dragim! - rek i glyanul gnevno. Akinfichi molchali, a razumnyj Roman Ivanych Kamenskij primolvil: - Knyaz' Bobrok velikiya chesti zasluzhil! Dostoit evo i volost'mi nagradit'! Vse zhe, hotya i pozdno, a rat' spas imenno on... Vmestyah s Vladimirom Andreichem! Nu, a Olega Ivanycha, uzh ne vo gnev primi... malen'ko prouchit' nadobno! Ne pohvali Roman vovremya Bobroka, kak znat', chto by eshche i poreshil Dmitrij. Byt' mozhet, v novom gneve i vorotil i vyslushal putem volynskogo knyazya! Nu a tak... Ne vorotil, ne vyslushal, dal uehat' napered v Moskvu, i uzhe bez nego sovsem i bez Vel'yaminovyh tozhe, otbrosiv ostorozhnye otgovory prestarelogo Ivana Moroza da i mnogih inyh (Byakontovy tozhe byli protivu, no posle kostromskogo pozorishcha Pleshcheevskogo v delah voinskih Byakontovyh malo slushali), v upoenii vse bol'shem i bol'shem slavnoyu pobedoj svoej (i vse bolee vtekalo s medom boyarskoj lesti v ushi emu, chto imenno ego, Dmitrievoj, velikoknyazheskoj pobedoyu), imeya pod rukoyu k tomu zhe ratnuyu silu, eshche ne raspushchennuyu po domam, rasporyadil Dmitrij vybit' Olega iz Pereyaslavlya-Ryazanskogo i posadit' svoih namestnikov na Ryazan'. CHto i bylo soversheno razom i bez krovi dazhe, ibo Oleg sam, s druzhinoj i sem'eyu, pokinul svoj stol'nyj gorod, ne stav suprotiv Dmitriya na polchishche. Vernulsya on skoro, da i kto iz ryazan, pri zhivom i lyubimom knyaze, proterpel by dolgo nad soboj inuyu, tem pache moskovskuyu vlast'! Tak byl zavyazan uzelok na nitochke mnogih i mnogih bed posleduyushchih, kotoryh moglo by i ne byt', ne postupi Dmitrij stol' oprometchivo, nikem ne uderzhannyj v neumnoj retivosti svoej... I ot etoj bedy pozdnee spas knyazya Sergij Radonezhskij, spasla cerkov', ta samaya, kotoraya sozdala rukami i rachen'em Aleksiya i stranu Moskoviyu, i samogo moskovskogo knyazya. No eto dela dal'nejshie, my zhe na prezhnee vozvratimsya, k torzhestvennomu zvonu kolokolov, slavyashchih vstupayushchuyu v Moskvu, hot' i poredeluyu, no pobedonosnuyu rat'. Glava 4 Kolokola bili krasivym prazdnichnym malinovym zvonom. Otsyuda, iz Zarech'ya, Moskva glyadelas' tyazheloyu plotnoyu kamennoj koronoj, oblepivshej Borovickij holm, nad kotoroyu vzdymalis' krutye krovli teremov, zolotye prapory knyazhogo dvorca, horovody kupolov, kresty i vysoko vzletayushchie kolokol'ni, v proemah kotoryh sejchas, na yasnoj holodnoj golubizne osennih nebes, dvigalis', tochno stai ptic, koleblemye tela kolokolov. I chto ohvatilo, chto nahlynulo, razom smyv i zlost' na Olega, vygnannogo namedni iz Ryazani, i obizhennuyu, revnivuyu gordost' pobeditelya, i dazhe radost' torzhestvennoj mnogolyudnoj vstrechi? Bili kolokola, i knyaz' zamer na dolgoe mgnovenie, chuya neproshenuyu vlagu slez na shchekah. Rodnoj gorod, dom rodnoj, Evdokiya, deti - Rodina! On perekrestil chelo, glyanul, osvetlev likom, na molodshih druzhinnikov, vtajne lyubimyh im bol'she starshej druzhiny, gde nado bylo usilivat' um, daby ponyat' (i daleko ne vsegda udavalos' urazumet'-to!) hitrye zamysly velikih boyar i prinyatyh knyazhat, pochastu napravlennye protivu drug druga, otdelit' vernye mysli o blage gosudarstvennom ot nevernyh, nedalekih ili zlobnyh, chto vsegda umel otdelyat' i ponimat' vladyka Oleksej, duhovnyj otec vsego moskovskogo knyazhestva. (Ne raz vspominal pokojnogo velikogo starca, i dazhe s pozdnim stydlivym raskayaniem, moskovskij velikij knyaz'. Znal li togda, chem, kakoyu trudnotoj obernet dlya nego vozhdelennaya nekogda svoboda?) I kaby ne nadobnost', ne sugubaya nadobnost' v bol'shih boyarah, v ih druzhinah, v ih bogatstvah, v ih umenii pravit' stranoj, nevest', odnim li Ivanom Vel'yaminovym okonchilos' by samoupravstvo knyazhoe, koemu, daby vdostal' sozret', potrebovalos' eshche pochti dva stoletiya... Vprochem, i to skazat' (i dazhe sebe samomu-to skazat' mochno!), snimaya s ego plech zabotu del gosudarstvennyh, boyare moskovskie sil'no pomogali zhit' svoemu knyazyu, edinaya koego krutaya zateya s postavlen'em vozlyublennika svoego, Mityaya, v mitropolity russkie konchilas' nichem, zaklyuchivshis' etoyu nelepoyu smert'yu, tochnee ubijstvom, kak nynche vse chashche i vse uverennee govoryat. No i dela svyatitel'skie nynche mozhno stalo svalit' na "lesnyh" starcev, kak ih nazyval Mityaj. (Hotya, kakoj "lesnoj" starec tot zhe igumen i duhovnik velikogo knyazya, deyatel'nyj i prosveshchennyj knizhnym i inym naucheniem Fedor Simonovskij?) Svalit', perelozhit' na inye plechi, a sebe ostavit' vot eto: radost' vstrechi, kolokol'nye zvony i tolpy obozhayushchih ego moskvichej, ulybki, slezy radosti, cvetushchie lica molodok i skorye, zhdannye Duniny ob®yatiya... I etot bodryashchij holod s predvestiem skorogo snega, i zoloto eshche ne obletevshih berez, i, mozhet byt', najdetsya vremya sgonyat' v Zarech'e so svoroyu hortov, zatravit' sohatogo, a to i medvedya svalit', proporov rogatinoyu kosmatuyu tyazheluyu tushu lesnogo hozyaina... Knyaz' edet domoj. On vesel i radosten, on ne skryvaet radostnyh slez. Ego hvatayut za serebryanye chekannye stremena, za poly, celuyut shitye zhemchugom i shelkami prazdnichnye vostronosye timovye sapogi. K nemu, smyavshi storozhu, protalkivayutsya kakie-to osanistye kupcy s hlebom-sol'yu, molodajki, rascvetayushchie rumyancem, tochno makov cvet. - Dunya-to tvoya zazhdalas'! - krichit emu chutok ohal'no kakaya-to molodaya baba i sama, sverkaya v ulybke na divo rovnym ryadom zhemchuzhno-belyh zubov, smotrit prizyvno i zhadno, s bab'ej bedovoj gotovnost'yu usluzhit', chem hosh', knyazyu svoemu. Dmitrij ulybaetsya vsem, i ej tozhe, prinimaet, naklonyas' s sedla, ocherednye hleb-sol' i vertit golovoyu, ishchet, komu peredat' (Brenka, zhal', netu ryadom!) Radostno vyzvanivayut kolokola. I idti emu sejchas, sostupivshi s konya, ne v terem, ne v ob®yatiya Duniny i ne v parnuyu banyu, a posle k stolu, a v Uspenskij hram, k torzhestvennoj sluzhbe, i potomu ne kogo inogo, a Fedora Simonovskogo, plemyannika prepodobnogo Sergiya i duhovnika knyazhogo, uvidit on pervee vsego, hotya o nej, o Dune, mechtal Dmitrij uzhe v Kolomne, gde stoyal, opominayas' i sozhidaya medlenno tyanushchiesya obozy s otbitym dobrom i ranenymi, chto mesili osennyuyu zhirnuyu gryaz', rastyanuvshis' na desyatki poprishch. Prihodil v sebya. Nachaloval. Posylal namestnikov v Ryazan'. I mechtal o nej. I dazhe zlilsya poroyu, chto ne vstrechaet ego zdes', v Kolomne. No ob®yasnili, chto tak nel'zya, nepristojno. Da i sam ponimal. A synishka, Vasek, priskakal-taki. Rasshirennym obozhayushchim vzorom oglyadyval otca-pobeditelya... I s synom bylo horosho. Otrok ne proshal, pochto knyaz', izbityj, no ne izranennyj dazhe, lezhal na pole pod derevom, kogda ego kmeti rubilis' v boyu. Dlya syna on byl geroem. Prosto geroem, bez zatej. Tem pache - batya rubilsya sam v bol'shom polku, edva ne pogib! Vasiliyu hvatit vospominanij o tom na vsyu ostatnyuyu zhizn', i vsyu zhizn' on budet starat'sya pohodit' na otca, togo, pochti nebylogo, no svyato vydumannogo im, da i ne tol'ko im, a i mnogimi prochimi, tem pache v vekah gryadushchih... Deti prihodyat nezhdanno i takzhe nezhdanno stanovyatsya temi ili drugimi. Usvaivayut iz govorennogo mater'yu i otcom odno i otbrasyvayut drugoe (poroyu vazhnejshee po razumeniyu starshih!). Na perehode k vozrastu muzhestva deti ne menee udivlyayut roditelej svoih, chem pri rozhdenii na svet. Dmitrij malo pomnil otca. A pered Aleksiem hot' i kaprizil pochastu, no priznaval vsegda bezuslovnoe prevoshodstvo nad soboyu sanovitogo duhovnogo nastavnika. I norov i mnen'e detej byli emu poetomu eshche vnove, ne chuyal dazhe, kak emu povezlo, chto syn-naslednik s bezuslovnym obozhaniem vziraet na roditelya svoego! Syn sejchas poskakal vpered. Dmitrij medlenno dvizhetsya sredi likuyushchih tolp, dostigaet, nakonec, naplavnogo, razukrashennogo kamkami i uzoroch'em mosta cherez Moskvu-reku. Sputniki i druzhina, rastesnennye narodom, dogonyayut ego, smykayutsya vnov' vokrug svoego knyazya. On edet k podnozhiyu Kremnika. (Borovickaya gora vsya gusto pokryta narodom.) Podymaetsya k vorotam. Trezvonyat kolokola. Narod zapevaet "Slavu". Klir v zolote i s horugvyami vstrechaet ego v vorotah. Ulicy polny, polna ploshchad', k portalu hrama ot kopyt ego skakuna lozhitsya krasnaya barhatnaya dorozhka, i knyaz', sostupiv s sedla, medlenno idet po nej v volnah peniya, v volnah radosti i radostnogo kolokol'nogo zvona. V cerkvi nado podojti prezhde k mogile pervogo, pochitaj, moskovskogo svyatogo, k mogile mitropolita Petra. On klanyaet, stavit svechi. Znaet li on, chto etot poklon - na stoletiya? CHto i cherez shest' vekov ne ustanut sporit' o tom, ukazuya, chto-de knyaz' ne pochtil grobnicy Aleksiya, v pervuyu golovu ne pochtil, a znachit... I kanonizirovali Aleksiya s Sergiem tol'ko cherez polveka, a znachit... Da nichego ne znachit! Rovno nichego ne znachil v ego davnih otnosheniyah s bat'koj Olekseem ustavnoj poklon grobnice svyatogo Petra, poklon neobhodimyj, obryadovyj, kak prichastnaya chasha na liturgii! I sporit' o tom, pochto ne byl takovo dolgo kanonizirovan Aleksij, tozhe glupo. Pripomnim, chto tvorilos' v Vizantii toyu poroj. A vojna, a gryznya? A usiliya rimskoj kurii? A uniya, kotoruyu edva ne navyazali strane? A spor o mitropolii? (Ved' ne knyaz' zhe dolzhen hlopotat' o kanonizacii, a imenno mitropolit, glava cerkovnyj!) A nelyubie Kipriana, kotoryj prodolzhal vtajne ezheli ne nenavidet', to revnovat' knyazya k pokojnomu vladyke Aleksiyu? Dmitrij sejchas stoit na kolenah i v molitve svoej pominaet imenno pokojnogo "bat'ku Olekseya", koego dnes' schitaet i sam, naryadu s Sergiem, istinnym vdohnovitelem pobedy na Donu, a sebya... Sebya glavnym ispolnitelem ego svyatoj voli! Fedor Simonovskij, vstretya knyazya vo hrame, umiloserdil nad nim. Ni slova ne rek o delah svyatitel'skih, pozvolivshi Dmitriyu bezoblachnuyu vstrechu s Evdokiej, pir i noch', kogda Dunya zhadno obnimala zhelannogo, zhdannogo knyazya svoego i ne mogla nasytit' ni telesnoj, ni dushevnoj istomy - tak zhdala, tak strashilas' za nego! Tak, uzhe pozzhe, uznav o postupke knyazevom, perezhivala vozmozhnuyu gibel' lyubimogo... (Brenok-to ubit!) A koli b sam Mitya byl pod znamenem?! I eti kudri, uzhe nezhivye, i eti ochi holodnye, i bezglasnye, pugayushche-nedvizhnye usta celovala by ona sejchas, ulivaya slezami dubovuyu kolodu s telom velikogo knyazya moskovskogo! "Lada moj, krovinochka, svet ty moj nenaglyadnyj, svetlyj! ZHalimoj moj! Laskovyj!" - Dmitrij uzhe spal, a ona vse laskala ego bol'shoe telo, celovala chelo, ruki i plechi, i plakala radostno, zhelaya, zhazhdaya vsyu sebya otdat', perelit' v nego bez ostatka, chtoby byli oni dvoe - odno. - K Sergiyu poedesh'? - shepchet ona v sonnye ushi spyashchego. - Poedu, donyushka! - otvechaet on v polusne, ne razmykaya glaz. I dlitsya noch'. I Evdokiya dremlet u plecha supruga, vzdragivaet, v ispuge otvoryaet ogromnye na pohudevshem lice glaza, vsmatrivaetsya, udostoveryayas' eshche i eshche, chto vot on, tut, zdes', a ne tam, v bezmernyh tysyachah, pohoronennyh o kraj Kulikova polya. Glava 5 Vorotivshihsya s polya polkov poka ne raspuskali. Klyuchniki vse trevozhnee pereschityvali kuli i bochki stremitel'no opustoshavshihsya knyazheskih ambarov i zhitnic. Vse tyanulis' i tyanulis' cherez Moskvu telegi so stonushchimi ili mechushchimisya v bredu ranenymi. V perezvony kolokol'nye, v radostnye kliki vpletalas' inaya molv', stony i rydaniya poteryavshih blizkih svoih. Shlynuvshie volny pervoj radosti pobeditelej obnazhili teper' doroguyu cenu dneshnego odoleniya. Razbiv Mamaya, Rus' i sama edva ne nadorvalas' v etoj pobedonosnoj bitve. I uzhe gadali sumrachno te, chto byli podal'novidnee: a nu kak Mamaj najdet sredstva vnov' sobrat' in'shuyu rat'? Sumeem li paki protivustat' agaryanam? Fedor Koshka, malo perebyvshi s sem'ej, vnov' uskakal v Ordu, i ot nego vot uzhe kotoryj den' ne bylo ni vesti, ni navesti. Porazitel'ny vse zhe te skorosti, kotoryh umeli dostigat' lyudi toj pory, lishennye vseh sovremennyh sredstv svyazi, a takzhe mehanicheskogo i vozdushnogo transporta. Fedor Koshka, sumevshij ucelet' v ocherednoj ordynskoj zamyatne i dazhe ne popast' v polon, poslal vest' na Moskvu nemedlenno posle vocareniya Tohtamysheva. Mamaj eshche ne dostig Kafy, a uzhe neslis', menyaya izmuchennyh konej na podstavah, skorye goncy, kotorym sam Koshka pered otbytiem kazhdomu vnimatel'no poglyadel v ochi. - ZHizn'yu otvetite, muzhiki! Koli shto... Kakaya poruha... A i nagrazhu - po-carski! Nu, s Bogom! - I poceloval, i perekrestil, byt' mozhet, na smert'. Nu, a doskakali... Doskakali po schast'yu ili, chto tochnee, iz-za togo, neyasnogo eshche, no uzhe slagavshegosya druzhestva vseh rusichej, bezrazlichno, pod kakim knyazem sushchih, kotoroe uzhe reyalo, uzhe opredelyalo i predveshchalo sozdanie velikoj strany. ...Holodnyj veter nes v lico moroznoyu melkoj krupoj, sushil dorogi i tut zhe vnov' sypal dozhdem, obrashchaya v neprohodnuyu gryaz' koleistyj raz®ezzhennyj shlyah Muravskij. Ne po raz goncy chudom uhodili ot stepnyh grabitelej. Na Voronezhe edva otbilis' ot vatagi razbojnoj, poteryali troih. Ne po raz uzhe ostavlyali umirat' pri doroge zamuchennyh loshadej. Holodnyj dozhd' sek lico, veter sryval s derev zhuhlyj, poteryavshij zharkuyu predsmertnuyu krasu svoyu list. Dogorayushchimi svechami pusteli i umirali berezy... Ostaviv poslednego, sil'no povredivshego ruku sputnika na podstave, odinokij moskovskij gonec mchalsya uzhe bliz Oki, priblizhayas' k svoemu rubezhu. Ocherednoj kon', vshrapnuv, spotknulsya i gryanul, udarivshis' grud'yu v sklizkuyu tyazheluyu gryaz'. Vsadnik, vyletev iz sedla, podnyalsya s trudom i sperva sunul ruku za pazuhu, oshchupav kozhanyj koshel' na remennom gojtane. Potom uzhe podobral shapku i sablyu. Hudoj, s provalivshimisya shchekami, ves' zalyapannyj gryaz'yu, on, storozhko oglyanuv kusty, beglo osmotrel konya, ponyal, chto zherebec umiraet; vynul samoe neobhodimoe iz torokov, kinul kalitu sebe za plechi i poshel, ne oglyadyvayas' na hripyashchego v predsmertnoj istome konya, kachayas' na nevernyh, svedennyh sudorogoyu nogah, osklizayas', otbrasyvaya dolon'yu s lica potoki vody, no shel vse ubystryaya i ubystryaya hod, uzhe i s yarost'yu krajnego napryazheniya: v balke vperedi zavidnelis' uzhe solomennye krovli putevogo yama. "Poprishch chetyreh i ne doskakal vsego!" - pomyslil s dosadoyu, i totchas ruka potyanulas' k sabel'noj rukoyati. Vstrechnyh muzhikov bylo chetvero. I - oshibit'sya nel'zya - vse kazalis' oboruzhennymi, a u odnogo vrode pod svitoyu byla vzdeta bron'. On izmeril glazom rasstoyanie otsele do yama. Kriknut' - uslyshat navryad, a pobezhat' - dogonyat. Stoyal, derzhas' za rukoyat'. Te podoshli, posmeivayas'. - Kupech'? - sprosil odin novogorodskim pobytom. - Gonec knyazhoj! - otmolvil on hriplo, storozhko oglyadyvaya muzhikov. ("Beda! Veleno umeret', a dovezti gramotu!") - Ot kogo skachesh'? Vrat' ne imelo smysla. Izdyhayushchij kon' valyalsya nazadi na raskisshej doroge. - Ot boyarina Fedora Koshki! Iz Ordy, k velikomu knyazyu moskovskomu! - vozmozhno tverzhe otmolvil on. - A pochto tvoj knyaz' Olega Ivanycha so stola sgonil? - vozrazil muzhik, chto imel na sebe bron'. - Da ty bros' sablyu! Bros'! - prisovokupil on pochti po-druzheski. - Nas-to chetvero! Gonec molchal, prikidyvaya, ub'yut li ego vraz ali povedut kuda, i kak v takom raze soblyusti doroguyu gramotu? CHetvero pereglyanulis', odin potyanul uzhe medlenno iz nozhen lezvie shirokogo nozha, no starshoj otmotnul golovoyu: - Pogod'! - Cego tamo, v Orde? - voprosil. - Mamaya skinuli. Iz Sinej Ordy han prishel, Tohtamysh! Starshoj glyadel na nego zadumchivo. Potom otstupil postoron' na shag, primolvil: - Idi! - Delo takoe! - poyasnil, oborotyas' k svoim. - Koli s Ordoyu kaka novaya zamyatnya, tuta vsya Rus', i nashu Ryazanshchinu ne obojdut! Greh o tom ne podat' vesti! - Idi, ne tronem! - povtoril, vidya koleban'ya kmetya. I uzhe kogda tot, chuya osvobozhdayushchuyu radost' izbavlen'ya, pripustil vniz po doroge, nabavlyaya i nabavlyaya shag, kriknul izdali: - |j, ratnyj! Peredaj knyazyu Mitriyu, pushchaj boyar svoih sam uberet iz Pereslavlya, celee budut! Vse odno vygonim! Gonec glyanul. Oni, vse chetvero, stoyali naverhu, na izlome dorogi, temneya na prostore vlazhnogo sero-lilovogo klubyashchegosya neba, i glyadeli emu vsled. On kivnul i pomahal im rukoyu. Potom, uzhe ne oborachivayas', ustremil k spasitel'nym krovlyam yama i pervoe, chto proiznes povelitel'no, kogda iz dverej vyshel emu vstrechu kosmatyj, v kurchavoj borode, hozyain: - Konya! Gonec velikogo knyazya vladimirskogo! O brodyagah, chto edva ne ubili ego na doroge, on ne skazal ni slova. Ne stoilo. Da ved' i otpustili zhe oni ego! Po chesti postupili muzhiki! Vypil goryachego sbitnyu, vsel v sedlo, ostro oshchutiv mgnovennuyu slabost' tela, no tut zhe i okorotil sebya, myslenno prikriknuv na neposlushlivuyu plot', s kotoroj edva ne rasstalsya polchasa nazad. Kon' strig ushami, proboval, zavorachivaya golovu, capnut' sedoka za koleno i prishel v sebya lish' posle dvuh uvesistyh udarov plet'yu. "Doskakat' by tol'ko do Kolomny! - dumal on teper'. - V Kolomne, pochitaj, doma uzhe..." Kto schital etih muzhikov, etih voinov, pochastu propadavshih v putyah, gibnushchih v dorozhnyh shvatkah i upryamo, zhizni ne shchadya, dostigayushchih celi. Kotorye zatem, peredavshi gramotu i vyparivshis' v bane, ot®evshis' i otospavshis' kakie-nibud' odin-dva dnya, snova byli gotovy skakat' v noch', skvoz' veter i t'mu, s ocherednoyu knyazheskoj gramotoj, kakovuyu vnov' i opyat' potrebno budet dostavit', riskuya zhizn'yu... Tak vot i popalo v ruki moskovskim boyaram ne umedlivshee poslanie Fedora Koshki, i uzhe na drugoj den' k vecheru, posle skoroj Dumy gosudarevoj, sobirali moskovity dary i pominki novomu knyazyu ordynskomu, kotorye dolzhny byli otvezti Tohtamyshu vmeste s gramotami kilichei velikogo knyazya Tolbuga i Moksha. Mamaj byl sokrushen! Sledovalo teper' tol'ko lish' zadobrit' novogo hana da podtverdit' prezhnie uryazhen'ya s Ordoj. Nu i... I polki mochno teper' raspuskat' po domam! Tak vot uzhe dvadcat' devyatogo oktyabrya, na pamyat' Anastasii Rimlyanki, v Ordu ustremilis' poslancy velikogo knyazya moskovskogo, zaderzhavshiesya v stavke Tohtamysha do avgusta sleduyushchego goda. Dazhe Fedoru Koshke, uspevshemu yavit'sya pred Tohtamyshevy ochi, pokazalos' teper', nakonec, chto pobeda Moskvy nad Mamaem uprochena. Litva ustrashena, Novgorod Velikij usmiren, pobezhden i Oleg Ryazanskij - vechnaya zaznoba Dmitrieva, i nikakaya inaya beda ne grozit dnes' velikomu knyazyu moskovskomu. I o tom, s kakoj, vovse nezhdannoj, storony pridet groza na zemli Moskovskogo knyazhestva, ne vedal v etu poru nikto. Glava 6 - SHto ty? Mater' zovet! Po nelozhnomu ispugu holopki-mordvinki ponyal, chto ta ne lukavit s nim. Ivan s trudom otorvalsya ot devushki, ego goryachie vzdragivayushchie ruki eshche oshchushchali nezhnoe teplo devich'ih grudej, upruguyu gibkost' stana, vse to, chto on tol'ko chto tiskal i myal, vpivayas' gubami v poluotkrytyj vlazhnyj rot, gotovyas' uzhe unesti, brosit' ee, zagoliv, na seno, na ryadninu li v zadnej gornice... Tolchkami hodila krov'. Vyrvavshayasya v ispuge devushka stoyala bliz, vzglyadyvaya zhalobno, rasteryanno i vinovato, toroplivymi pal'cami opravlyala sbityj plat, zastegivala rubahu na grudi. Ivan stoyal, glyadya na nee, opominayas'. Sam uzhe uslyshal, nakonec, nastojchivyj golos materi. - Byazhi! - shepnula devushka, lyubuya ego tem zhe prizyvnym zhadnym vzglyadom, chto i doprezh'. - Byazhi, nu! Vecherom, koli... - Ne dogovorila, utupila vzor, vsya zalilas' ognennoyu kraskoyu styda. On kivnul, vnov' privlek razom podavsheesya k nemu telo, szhal do boli, do togo, chto ojknula tihon'ko, otpustil, otpihnul li, skoree sebya ot nee, vyvalilsya v dver'. - Vanyata-a-a! - zvala mat'. Potnyj, s lihoradochnym rumyancem na shchekah, vstupil v gornicu. Uzrel neprivychno strogij, ostranennyj materin vzor. Utupil glaza v pol. (Rugat' budet!) No mater' nachala govorit' chto-to o kormah, sprave koninoj, i tol'ko spustya vremya ponyal Ivan, chto mat' posylaet ego vo vladychnuyu volost' dobrat' i svezti na Moskvu rozhdestvenskij korm. Po nyneshnim snednym rashodam korm trebovalos' sobrat' zaran'she obychnogo sroka. - A ne dadut? - s zapinkoyu vygovoril on. - Poto i posylayu tebya! Ne otrok uzhe, muzh! Voin! Menya, babu, mogut na sej raz ne poslushat', a tebya dolzhny! - Zavtra? - voprosil s nadezhdoyu oshibit'sya. - Segodnya, sejchas ezzhaj! - strogo otvergla mat'. Po podzhatym gubam, po tverdote golosa vnyal: ne ustupit. Telo zhazhdalo dokonchit' to, chto edva ne proizoshlo tol'ko chto, i devushka zhdala, zvala ego... No vosprotivit' gosudaryne materi? Takogo pozvolit' sebe ne mog i podnes'! I prostit'sya tolkom ne sumel tozhe. Mat' vse ne otpuskala ego ot sebya. Lish' s konya brosil vzglyad, pokazal rukoyu: mol, skoro vernus'! I, primetiv ee otvetnyj, otchayannyj, nemoj zov: "Ne uezzhaj!" - edva ne pal s konya, edva ne poteryal stremya, golovu povelo ot skovannoj zhazhdy obladaniya. Spasayas' ot sebya samogo, pognal v opor i lish' dorogoyu, proskochivshi pyat' dereven', dodumal, kak stalo by emu obmanut' mater'... Da ne vorochat'sya teper'-to uzhe nazad! On ehal i plakal. Slezy, samim ponachalu ne zamechennye, padali na grivu konya. Plakal gor'ko. Dusha, v glubine gde-to, znala, veshchala, chto vidit ee v poslednij raz... A Natal'ya Nikitishna, provodivshi syna (dolgo stoyala na kryl'ce, glyadya Ivanu vsled), povorotilas' i tyazhelymi shagami, slovno by odryahlev, vorotilas' v terem. Sela. Glaza podnyav, negromko povelela devke, vzyatoj iz derevni, pozvat' holopku-mordvinku pred ochi svoi. Znala, chto sejchas razob'et serdce devich'e, a - nel'zya bylo inache nikak! I kogda ta vstupila v gornicu, edva pribrannaya, so sledami Ivanovyh poceluev na lice, Natal'ya dolgo-dolgo smotrela na devushku, smotrela i medlila zagovorit', poka ta, nakonec, sama ne pala ej, vinyas', v nogi. Slov bylo skazano malo i ustaloyu do smertnoj istomy gospozhoyu i zaplakannoj devushkoj, kotoraya sejchas proshchalas' s samym dorogim dlya sebya na svete. - Ne zhenitsya on na tebe! - ugovarivala Natal'ya. - Nevmestno emu! Nu, a zhenu privedet? I ty kak? Ty i menya pojmi! YA - mat'! Bog dast, najdesh' sebe rovnyu, deti pojdut... Svoih obryashchesh'! Vol'nuyu tebe dayu i serebra v pridanoe, so znakomym kupcom iz Kolomny otpravlyu! Do Kazani tebya dovezet. Ali voli ne hochesh'? Ta otchayanno, molcha, otricaya, zatryasla golovoyu. Probormotala: - Na dvore budu... Hosh' svinej, hosh' kurej pasti... Glyanut' by tol'ko razok na nego... - Glyanut' malo! A volya - vsego dorozhe! Lyubov' projdet! Prohodit - i ne vospomnish' potom! YA vot pervogo muzhika svoego i rebenka togo, pokojnogo, malo i pomnyu! Deti pojdut, i uspokoish' serdce! A volya - ona zavsegda s toboyu! Po grob! Dorozhe voli nichego net na zemle! Zatem i voyuyut, i b'yutsya drug s drugom... I robotyat drug druzhku s togo zhe! Nad kem inym zhazhda volyu svoyu pokazat'! Sed'-ko ryadom so mnoyu! Vot tak! Posumernichaem vmestyah. Pojmi, ne so zla ya, ne so spesi boyarskoj, a - sam ne zahochet! Stydit'sya nachnet, priyateli-boyarchata osudyat, zheny ihnie ne primut tebya, na kazhdom prazdnestve plakat' pridet. Stanet nash Vanyata propadat' na storone, hmel'noj prihodit', uchnet galit'sya da dikovat' nad toboyu. Eshche togo bol'nej, chto i dite ne zalyubit, podi... Togo hochesh'? Tak uzh Gospod' ustanovil: v svoem krugu, v svoem plemeni nadobno i supruga sebe iskat'! Tam, po krajnosti, budesh' hotya znat', chego i sozhidat' ot evo... - YA it' k vashemu domu privykla, boyarynya! - shepchet devushka. Natal'ya obnimaet vzdragivayushchie plechi, prizhimaet ee k sebe i - molchit. CHto govorit'? Vse skazano uzhe. Ivana, koli ostavit' ee v domu, na vozhzhah ne uderzhish', a i sem'i putevoj ne stanet u nego s holopkoyu! |to sejchas - vyn' da polozh'! A sam nravnyj! V Nikitu ves'! Emu i sryadu i konya podavaj, kak u bol'shih boyar. Ne okoroti nynche - sam materi penyat' oposle uchnet. Ne vospretila, mol... I krasnet' stanet za zhenu. Tut ne obmanyvala ni sebya, ni ee. Pocelovala devushku, podtolknula legon'ko. - Idi spi! Utro vechera mudrenee! - A sama strogo svela brovi, vypryamilas'. Na Maslyanoj Ivana nadobno bespremenno zhenit'! I to pripozdnilas' uzhe! I stroga byla nazavtra, kogda sobirala vcherashnyuyu holopku svoyu. Ne davala ni sebe, ni ej oslaby. Hotya ot molchalivogo gorya devushki poroj zahodilos' serdce. I uzhe kogda otvezla, kogda ugovorila torgovogo gostya dovezti devku neverezhonoj do ee rodnyh palestin, kogda na proshchan'e kupila toj plat taftyanoj, travami pisannyj, i celoe lukoshko v dorogu zaedok, orehov v medu i pechatnyh pryanikov, i kogda rascelovala na proshchanie, oshchutiv solenuyu vlagu slez i smutno pomysliv o sebe, to li ona delaet, chto nadobno (Oh, to, imenno to!), i kogda otvalila ot prichala, krusha ledyanye zaberegi, ob®emistaya kupecheskaya mokshana, i kogda provodila glazami begushchuyu po sinej holodnoj vode rechnuyu posudinu pod pestrym ordynskim parusom, kogda uzhe ehala nazad v starom svoem vozke, chto zhalobno stonal i skripel na vseh vyboinah i uhabah podmerzayushchej dorogi, sidya odna vnutri, sredi kulej i kadushek nakuplennoj na rynke po sluchayu lopoti, snedi i spravy, potrebnoj v hozyajstve, oshchutivshi uzhe v puti gor'koe holodnoe odinochestvo, tosku po etoj molodoj i eshche takoj glupoj i takoj doverchivo-goryachej zhizni, predstaviv, vnyav, kak budet govorit' s synom, kogda tot vorotit, siyayushchij, v Ostrovoe i budet zhadno iskat' vzglyadom vpervye, byt' mozhet, ne ee, ne mater' svoyu, a etu mordovskuyu devushku i ne najdet, ne obryashchet, i chto budet govorit' on, i chto skazhet emu ona (podumalos' dazhe: ne voznenavidit li on togda svoyu staruyu mater'?) - i zaplakala. Holodnymi beznadezhnymi slezami staroj zhenshchiny, schast'e kotoroj, vsyakoe, uzhe nazadi i nevozvratimo! Doma pokazalos' otvychno tiho. Teper' mozhno bylo priznat'sya sebe, chto uzhe davno bespokoilas', zamechaya goryachechnye vzglyady devushki, a kogda i Ivan potyanulsya k nej... Ona vse ne nahodila mesta sebe. Vyhodila na kryl'co. Polya byli goly. Zatverdevshuyu zemlyu ukrylo beloyu poroshej, no dorogi eshche ne ustanovilis', eshche ne poshli obozy, ne dvinulis' krest'yanskie vozy s drovami i senom... Tishina! Redko gde vzorzhet kon' ili korova zamychit. A ej by sejchas - trudov bez perestani, lish' by ne dumat' ni o chem! Vozvrashcheniya syna iz Moskvy zhdala s zamiraniem serdechnym. Minulo Rozhdestvo. Prihodili deti so zvezdoj. Natal'ya odarivala vseh zaedkami. Prihodili slavshchiki. Ivan vorotilsya hmel'noj, veselyj. Skazyvaya, bespokojno i zhadno kidal glazom, zhdal, chto vojdet. Podojdya k postavcu i ne oborachivayas', Natal'ya skazala rovnym bescvetnym golosom: - Otpravila ya ee. Na rodinu. Vol'nuyu dala. I ne ishchi bole! Ne rovnya ona tebe. A v holopkah derzhat' s ditem... - Obernulas'. Syn sidel kamennyj, utupya ochi v stoleshnyu. - ZHenit'sya tebe nat'! - skazala tverdo. - CHesti roda ne uronit'! Ivan plakal, tryassya, polozhivshi golovu na stol. Podoshla, legko provela po volosam. Dernulsya. (ZHdala, progonit! Net, sterpel!) - Priyatelej vspomni! Ofonosovyh! Da uznali b, shto mordvinku-holopku vzyal za sebya, prohodu b ne dali! A na dvori derzhat' pri zhivoj zhene - i greh, i styd! Ponimat' dolzhon! Ivan podnyal iz skreshchennyh ruk zhalkoe smorshchennoe lico: - Zachem... Zachem... Pochto... Hosh' prostit'sya naposledyah... - Ne konchil, pal snova licom vniz. - Muki ne hotela lishnej. Oboim vam. Prostilis' horosho. Ne sumuj. Bog dast, i muzha najdet po sebe, dobrogo! - Ne hochu! - bormotal Ivan. - Ne hochu boyarinom... Mat' molchala, gladila po volosam, vozrazila, nakonec, strogo: - Hochesh'! Ne hotel by, dak, kak Lutonya, none zemlyu pahal! - V monastyr' ujdu! - skazal Ivan grubym golosom. Mat' promolchala. Podumalos': "Kudy tebe v monastyr'?!" Sidela molcha, zhdala, kogda peregoryuet. On govoril chto-to eshche, uprekal, grubil. Molchala. - Mamo! - voprosil, nakonec. - YA ochen' plohoj, da? - Ty voin! I bat'ko tvoj byl nravnyj, poperechnyj byl! A vybral vse zhe menya! - YA ponimayu, ya vse ponimayu, mamo! A tol'ko... - On opyat' zarydal - gor'ko, po-detski. "Otojdet!" - podumala Natal'ya. Sama dostala iz postavca glinyanyj zhban, nalila polnuyu charu medu: - "Vypej!" Ivan glyanul na mater' nedoumenno. Zarozovev, prinyal i opruzhil charu. Natal'ya sveta ne zazhigala. Devku, sunuvshuyu bylo nos v gornicu, vyslala von. Eshche pogodya povelela tiho: - Stupaj, usni! Uzhe i ta byla gor'kaya radost', chto ne otreksya ot materi, vyslushal, perelomil sebya... A i k dobru li, chto tak skoro dal sebya uspokoit'? Kak by Nikita postupil na egovom meste? A uzh zaplakal - navryad! "Prodolzhish' li ty slavu roda svoego, syn? Ili, nichego ne svershiv, postareesh', utihnesh', stanesh', kak vse, "ni holoden, ni goryach", po slovam apostola?" V pamyat' Nikitinu v syne ne hotelos' togo! A zhenit ona syna teper'... Dobro, slyubyatsya! A koli net? I uchnet on togda pominat' svoyu prezhnyuyu lyubov'! Odna nadeya, chto telesnaya strast' skoro prohodit, a podchas i ne ostavlyaet sledov v dushe... Odna sidela v sumerkah, ne zazhigaya ognya, i vse dumala, dumala i ne mogla ponyat': k dobru li prishla ee segodnyashnyaya semejnaya pobeda? Za krohotnymi okoshkami, zatyanutymi bych'im puzyrem, slyshalos' myagkoe medlennoe shurshan'e padayushchego snega. Glava 7