eb, da kak-to ruki ne dohodili otrezat' i poest'. Tol'ko uzh minovavshi Moskvu, kogda doroga vnov' stala bezlyudnoj, reshila Natal'ya ostanovit' u kakoj-to polurazrushennoj ogrady, privyazala konya (opyat' ot boli vo vsem tele zakusila gubu), navesila na mordu Gnedomu torbu s ovsom. Kobylka tyanulas' tozhe, no vtoroj torby ne bylo u nee. Blago, nedaleko nashelsya stozhok sena. Otvela kobylku tuda, tshchatel'no privyazala. Sebya zastavila poest' hleba. Napoila konej. Vse - ne sadyas', ibo znala: syadet - uzhe ne vstanet. Tak zhe, scepiv zuby, starayas' ne zastonat', vnov' soedinila uzhishchem konya i kobylu i teper' uzhe (Gnedoj byl mokr i spal s tela ot celodnevnoj skachki) vzgromozdilas' verhom na kobylu. Ta dolgo ne shla, pritancovyvaya, otstupala kuda-to vbok, poka Natal'ya, sorvavshis', ne kriknula vnadryv: "Nu!" i ne ogrela upryamuyu plet'yu. Kobylka, edva ne skinuv Natal'yu, poshla nametom. Kon', dergaya povod, edva pospeval za nej. Natal'ya sidela ni zhiva ni mertva, molyas' tol'ko, kak by ne upast' s sedla. I vse-taki ne uderzhalas', kogda kobylka siganula cherez skrytuyu v trave kanavu, poletela stremglav cherez konskuyu golovu. K schast'yu, pochti ne razbilas'. Vskochila, uspela dazhe povod pojmat'. Dolgo vela potom oboih konej, rugayas' i korya, razyskivaya hot' kakoj-nibud' holm ili pen', i vse-taki sela, i vse-taki zastavila idti kobylu rys'yu, hot' ta i probovala tancevat' i vzmetyvat' na zadnie nogi, i prygat' neputem... Vse zhe peremogla! Peremogla, hotya gotova byla vozrydat' i hotya do svoej derevni ostavalos' eshche bez malogo polsotni verst... Loshadi byli zapaleny obe. Nizilo solnce. Sovershenno ne oshchushchaya svoego zanemevshego tela, Natal'ya sblizila konej i eshche raz perebralas' iz sedla v sedlo. Teper' ona vnov' sidela na Gnedom i boyalas' odnogo, chto kon' upadet i izdohnet dorogoj. Kogda vdali zapokazyvalis' znakomye krovli, Natal'ya dazhe ne obradovala, do togo ne ostavalos' sil. Glava 17 Ivan vernulsya s ob容zda dereven' goryachij, propahshij hlebom i potom. Svalyas' s konya, opruzhil celyj kovsh kvasu, veselo-bedovo glyanul na moloduyu zhenu, poshatyvayas', poshel k umyval'niku. - Banyu istopila! - podskazala, ulybayas', Masha. (Pamyatuya chastye rasskazy Natal'i pro Nikitu, myslenno sravnivala sejchas syna s otcom: "Horosh! A tot by sejchas eshche i sablyu s perevyaz'yu kinul na lavku". Ivan byl bez sabli. Bez sabli ezdil i v Ramenskoe, soshelsya kak-to s tamoshnimi muzhikami, i teper' chashche pili vmestyah, chem sporili. Otcovo delo shlo u Ivana podchas na udivlen'e sebe samomu. Rovno shlo. Novyj vladyka tokmo byl ne to chto ne lyub, a - ne blizok. Batya Aleksiya pokojnogo, vish', v Kieve iz yamy spasal, i samogo batyu ot kazni spas Aleksij... A tut nevedomo, zapomnil li dazhe v lico Kiprian molodogo seleckogo danshchika! Odnache okazalos' - pomnit! Prizyvali zimoj vo vladychnuyu palatu k sekretaryu, sekletaryu (kak-to tak! I vygovorit'-to trudno!), proshali ob Ostrovom. Dobro, sohranilas' gramota, staraya, vladychnaya, ne to by i toj derevni kak ushej svoih ne uvidat'! Prochel Ivan v podannom svitke, chto po otcu, po rodu, obyazan sluzhit' vladyke neotmenno. Pohmuril brovi. "Ot sluzhby ne otrekayus'! - skazal. - A tokmo razi zh ya holop?" Kak-to tak poluchalos' u nih hitro, chto i ne holop vrode, a raz uzh vzyal pokojnyj Aleksij Nikitu Fedorova v dom cerkovnyj "s rodom", to i on, Ivan, za tu neispravu otcovu, i deti ego obyazany sluzhit' mitropolich'emu domu po volosti vechno... - Sam-to... A koli broshu?! - smuro poglyadel na vladychnogo "sekletarya". - Ostrovoe-to moe! Po rodu mne prishlo, ot materi! Dak i ya po Ostrovomu vol'nyj muzhik, ne holop, tovo! - Uzhe ot dverej, povorotya, vspomnil: - I gramotka byla pokojnogo bat'ki Olekseya: de, mol, vol'ny my v toj sluzhbe, mat' i ya! - Koli byla, razyshchem! - posmeivayas', zhmuryas' po-kotinomu, vygovoril "sekletar'". - A tokmo pochto tebe, paren', brosat' sluzhbu tu? Mater', glyadi, v surovyj god ne brosila! I pribytok vam nemalyj! Na odnu spravu ratnuyu s odnogo-to sela i to ne stanet! A synov narodish'? Nichem okonchilas' tolkovnya. Vprochem, i to skazat', posle krushen'ya Vel'yaminovyh nikakogo velikogo boyarina ne bylo u ihnej sem'i zashchitoyu. A tam ostan'sya odin, bez vladychnoj oborony, i Ostrovoe, podi, otberut! Te zhe Mininy... Tak, drugoyak dumalos'... Poroyu i gneval, da - kuda devat'sya? Korm shel, rabota sporilas', privychna byla rabota... Nynche, s zhenoj, bez seleckih dohodov kak by i vydyuzhil! No i vnov' na prishlogo vladyku obida legla za tot razgovor, hot', mozhet, Kiprian i vovse ne vinovat byl, a poprostu naznachil svoemu sekretaryu proverit' vse vladychnoe hozyajstvo. Slyshno, u kogo-to iz velikih boyarinov otobral zahvachennuyu tem v mezhduvremen'e vladychnuyu zemlyu! A vse odno obida u Ivana ostalas'. Potomu kak klyatyj "sekletar'" podnyal bylo ruku na to, za chto Ivan gotov byl drat'sya zubami. Ibo v velikoj Rodine est' rodnoj gorod, rodnoe selo, volost', a v volosti toj - svoe, neottorzhimoe: pepelishche, dom, terem, kusok zemli, bez kotorogo ty ne grazhdanin, ne muzh, a tol'ko lish' perekati-pole. I, podumat', ne za to li odno, ne za zemlyu li svoyu, neottorzhimuyu, ne za svoj li dom, rodovoj, nasledstvennyj, dedov i pradedov - ili hot' mesto pogoreloe na otchem pepelishche! - vedutsya vse vojny na zemle, voznikayut i rushat carstva, hlopochut zakonniki, userdstvuyut knyaz'ya i boyare? I poka ono est', svoe, rodovoe, neottorzhimoe, dotudova sut' i gosudarstvo, i pravo, i vlast', a bez nego vse inoe - mechtan'ya i dym, a zemlya - tol'ko mesto mgnovennogo storonnego bytiya... Tak vot! Poto i serdce nes na sekretarya vladychnogo, usomnivshegosya v ego prave na Ostrovoe, a s sekretarya togo i na samogo vladyku. I nyne, kogda, vorotyas' iz bani, obrel v dome vladychnogo vestnika iz Moskvy, nahmuril brovi. "Pominat' yavilsya, chto ne volen ya ujti otsel'!" - podumalos', kak vsegda. No vestnik, monastyrskij sluzhka v propylennom naskvoz' podryasnike, rasteryannyj donel'zya, povestil o kakoj-to vojne, kakih-to tatarah... CHego Ivan dolgo ne mog ni ponyat', ni vzyat' v tolk. - Kakie eshcho tatary?! Mamaj zhe razbit i ubit! Razve Litva? - Serpuhov vzyali uzhe! Velikij knyaz' uehal sobirat' ratnyh... V osadu, bayut... Ty, Fedorov, hleb vezi, koli zamozhesh', prikazano! I samomu chtoby totchas na Moskvu! Ivan tupo slushal, postepenno nachinaya ponimat' istinu. Peresprosil: - "Tohtamyshevy, znachit, tatary?" - Ot novogo hana on, kak i vse, ne sozhidal podobnoj pakosti... Masha vdrug podoshla, vzyala ego za zapyast'ya, siloj usadila na skam'yu. - Esh'! Gostyu molcha kinula derevyannuyu misu i lozhku. Ivan podchinilsya vse s toyu zhe tyazhkoyu dumoj na lice. Eli molcha. Masha serdito podavala peremeny: posle myasnoj uhi i kashi - kisel'; shvarknula na stol tarel' vcherashnih holodnyh pirogov s chernikoyu; vynesla krynku toplenogo moloka. Sela, prigoryunyas', na kraeshek perekidnoj skam'i. Ivan podnyal vzor. - Sama esh'! - Poshutil, skrivyas': - Nevedomo teper', kogda vdrugoryad' vmestyah i za stol syadem! - Ty vota shto! Hleb ya poprobuyu sobrat'... Skazhem... - I rasteryalsya. Ezheli tatarva vzyala Serpuhov, sozhidaj s chasu na chas! Podi, i do Ramenskogo ne doskachesh'! A samomu... On s somneniem poglyadel na Mashu, kotoroj vot-vot uzhe... Poslednie, schitaj, dni dohazhivaet! Kuda ee volochit'?! Gde i v Kremnike priklonit' golovu? Posad-ot sozhgut ves'! I Zaneglimen'e tozhe! - Prikazano nepremenno byt'! - s obrechennoyu upryamoyu prostotoj povtoril sluzhka, dlya kotorogo nakaz vladyki byl vyshe vseh mirskih melkih sobytij i del, tem pache takih, kak blizkie rody zheny posel'skogo, o chem emu i ne podumalos' vovse. Natal'ya v eti mgnoveniya, edva zhivaya, pod容zzhala k derevne na shatayushchemsya, zaparennom kone. Davno otvyazavshayasya, otorvavshayasya li kobyla bezhala sledom, tochno sobaka, ne otstavaya, no uzhe ne igraya, ne vzbrykivaya. Obe loshadi, prodelavshi takoj put', gotovy byli vot-vot upast'. Ona s mahu v容hala v otverstye vorota usad'by, malo ne zadev zherdevuyu perekladinu dvuh vysokih stolbov, na kotoryh viseli grubo sdelannye reshetchatye stvory: tolkovyh vorot Ivan, skol' ni sobiralsya, ne uspel postavit', hot' i lezhali v uglu dvora dva osnovatel'nyh, nacherno otesannyh stvola, pryamo s kornyami, iz kotoryh ladil po oseni, posle togo, kak uberut ogorody, izmyslit' reznye verei novyh vorot. Natal'ya pod容hala pryamo ko kryl'cu i, ne chaya sil slezt', zhalobno, tonko zakrichala. Syn vybezhal (uvidela ego kak v tumane, uzhe teryaya soznanie), podhvatil s sedla. Kak ee zavolakivali, razobolokali, nesli v banyu - ne pomnila. Opomnilas' uzhe na polke, kogda beremennaya nevestka v mokroj rubahe podavala ej berestyanoj kovsh teplogo parnogo moloka... K pozdnemu vecheru mat', vyparennaya, nakormlennaya, lezhala v chistoj holshchovoj sryade na krovati v gornice i slabym golosom (Ivan uzhe razoslal vestonoshej po vsem derevnyam, chtoby zaryvali hleb i otgonyali skot v lesa), slabym golosom, no s tverdotoyu vygovarivala Ivanu: - Oboz soberi, shto zamozhesh'... Vedi na Moskvu... A o Mashe ya pozabochus' tuta? My s neyu v Proklyatoj bor... Tamo i zemlyanki, podi, ostalis' prezhnie! O nas ne sumuj, sohranyu! Poto i priskakala k tebe... Gonec, ubedyas', nakonec, chto Ivan ego ne obmanet, vzobralsya na svoego merina i porysil v noch'. Mat' k vecheru perelozhili na pechku. Natal'ya spala, vshrapyvaya, trudno dysha. - Ne rashvoralas' by matushka! - shepchet Masha, prizhimayas' k Ivanu polnym chrevom. On gladit ee huden'kie, nezhnye plechi, uspokaivaet, kak mozhet. U samogo gor'kaya smuta v dushe. Zadremyvaya, vskidyvaetsya, storozhko slushaet: ne blizit li uzhe topot tatarskih konej? Iz zaran'ya nachali pribyvat' naspeh sbitye vozy s novinoj. Muzhiki vse hoteli videt' svoego posel'skogo, proshali, chto delat'. Ivan povtoryal tverdo, v kotoryj uzhe raz: - Starikov, bab s dityami i skotinoyu - v les! Hleb - zaryvat'! Sam on s obozom uezzhaet v Moskvu po prikazu vladyki... Mat' vyshla na kryl'co. Medlenno - verno, kazhdyj shag davalsya s bol'yu - spustilas' po stupenyam, proshla v hlev. Ivan sbrusvyanel, podumavshi vdrug, chto mat' vyshla za nuzhdoyu, hot' ej i postavili s vechera nochnuyu posudinu, daby ne smushchat' syna s nevestkoj. S bol'yu i zhalost'yu prishlo, chto ne soobrazil otnesti mater' na rukah! I opyat' v serdce shevel'nulos' gluhoe otchayanie. Primyslilos' detskoe, strashnoe: kak mater' rozhala v lese i kak on, zamerzaya i zasypaya, pravil konem... - Matushka! - kinulsya k Natal'e, podhvatil, dones do kryl'ca. - Mozhet, so mnoyu, vsema, na Moskvu? Natal'ya pokrutila golovoj, otricaya. Starcheskoj smorshchennoj i vlazhnoj rukoyu kosnulas' ego lica. - Tamo, na Moskve, ne znaj, chto i budet ishcho! Knyazya netu! Bez tysyackogo... Pakost' kakaya, kolgota... Sestru, Lyubavu, beregi! A my s Mashej v lese otsidimsya! Bog dast, i rebenochka primu, ezheli... Kak ni poverni, prava byla mat'! On provodil ih o polden. Mat', zamotannaya v teplyj plat, sidela, vytyanuv nogi, v telege, na sene, derzhas' za ee kraya i privalyas' spinoyu k lubyanoj korob'e s dobrom, podpiraemaya meshkami s mukoyu, kopchenym okorokom i dvumya bol'shimi syrami. Masha ustroilas' u nee v nogah. ZHalobno ulybnulas' Ivanu, kogda on, vynosya zabytuyu kadushku toplenogo masla, uvidel na nej starinnye pradednie serezhki - dva zolotyh solnca s kapel'kami biryuzy v nih. - Nadela, chtoby ne poteryat'... Ne osudish'? Kogda-to vmeste rassmatrivali dorogoj dar, i Ivan pereskazyval teper' uzh i vovse nebyluyu povest' o lyubvi pradeda k tverskoj knyazhne, podarivshej emu kogda-to na pamyat' eti dva malen'kih solnca... - Sberegi! - otvetil. - Kogda-nibud' nash syn svoej zhene podarit v chered! - Obnyalis'. Mat' eshche raz perekrestila Ivana, poobeshchala vnov': - Budu zhiva, sohranyu! Nemoj paren' ozheg loshad' knutom, telega tronulas', zatarahtela, kachayas' na vyboinah dorogi. Ivan, uzhe verhom, dolgo glyadel im vsled. V terem (bespremenno sozhgut!) zahodit' uzhe ne stal. Ego zhdala doroga, zhdali vozy, i on ne vedal, uspeet li dovezti oboz do Moskvy ili tatary shvatyat ih dorogoyu. Na vsyakij sluchaj vzdel bron', privesil shelom k sedlu, zahvatil otcovu sablyu i kolchan s tuloyu. "Deshevo ne damsya! - podumal. - Hosh' odnogo, da svalyu!" Vozchiki, oboruzhas' toporami i rogatinami, vidimo, dumali to zhe samoe. - S Bogom! - skazal Ivan, kogda telega s mater'yu i Mashej skrylas' za bugrom. Zaskripeli osi tyazhelyh vozov. "Proshchaj, rodimyj ochag! Proshchajte, horomy, kotorye ya vizhu, verno, v poslednij raz!" Tol'ko pepel i stuzha ostayutsya na russkoj zemle posle kazhdogo vrazheskogo nashestviya! Pochemu zhe zhivet narod, chem derzhitsya? Pochto voznikayut vnov' i opyat' rublenye pryasla goroden' i sozhzhennye derevni? I upryamaya molv', i velichie hramov, i kolokol'nye zvony, o kotoryh bol'she vsego toskuet russkoe serdce na chuzhoj storone? Kak poetsya v gorestnoj pesne o polonyanke, ugnannoj v dalekuyu step': Ne slyhat' tut pen'ya cerkovnogo, Ne slyhat' zvonu kolokol'nogo... CHto derzhit? CHto pozvolyaet vosstavat' vnov' i vnov'? Predan'ya vekov i vera! Poka ne umret poslednyaya staruha, vynosyashchaya iz izby vo vremya pozhara ikony prezhde portov i uzoroch'ya, dotole budet zhit', vosstavat' iz pepla vseh vekovyh razorenij i stoyat' nerushimo Svyataya Rus'. Glava 18 ...Koni - v myle. Uzhe po vsej doroge vorovatye obozy i tolpy beglecov, zapoloshnyj zyk: "Tatary!" i to, chto bol'nee vsego: po storonam nedozhataya, broshennaya rozh', nesvershennye suslony, raskidannye, ne sostavlennye dazhe v babki snopy, zabytye pryamo v polyah korchagi, serpy i gorbushi. Bezhency prihlynuvshej volnoyu zapolnyayut dorogu, suyutsya pod kolesa, vopyat: - Kudy? Brosaj vse, svalivaj meshki, tatary zoryat! I togda po opoloumevshim mordam - knutom, i togda - sablyu iz nozhen v sumasshedshij prosverk smerti: - Otstupi, razvalyu napoly!.. Mat'... A kogda othlynut i opusteet doroga, u vozchikov stanovyatsya rezche zhelvy skul i na licah skvozit zalihvatskoe otchayanie, kogda to li v sechu, bashku ochertya, to li v beg bezoglyadnyj... Vot-vot iz-za teh von kustov, vosled etoj voyushchej svolochi, vynyrnet vooruzhennaya tatarva! Ne otbit'sya ved'! Kak tam starshomu, a nam pochto gibnut'? Ivan mrachno, otcovym tyazhelym vzglyadom, obvodit togda rozhi svoih muzhikov i ne stydit, ne obodryaet dazhe, a: "Skorej, mat'!.. Razzyavy!" Koni - iz poslednih sil. Vz容roshennaya sherst' mokra, s otverstyh pastej kapaet pena, osi vozov vizzhat, i vremenem podstupaet takoe: a ne opruzhit' li ves' tot Kiprianov klyatyj hleb v kanavu da ne dernut' li v beg? Nel'zya! Sebya uvazhat' ne stanesh' oposle! (A sebya uvazhat' rusichu - pervee vsego!) I potomu: "Naddaj! |h, milye vy moi!" "Milye" - eto konyam, ne lyudyam. Lyudyam sejchas mat i plet', lyudej nadobno nevolit' i gnat', ne otstupaya na mig, ne to - vse v rossyp', v beg, ves' oboz, i togda - konec! Do Moskvy (zapokazyvalas' uzhe!) vse ne vedal, ne veril. I kogda uzhe v vidu goroda vymchali kakie-to kosmatye, zlo priobnazhil sablyu: ne damsya zhe! Lyagu, a ne dam gad'yu povady toj! No tatary okazalis' svoi, Serkizovy. - Skarej! - krichali. - Frolovski vorota prav'! I - vbrosil sablyu, i - pochti v slezy (teh, skulastyh, oblobyzat' gotov: svoi, svoi zhe!). A koni, hripya, kachayas', skalyas', i kloch'yami pena s gub, slovno na smert', slovno pod obuh lezli, drozhashchimi, nevernymi nogami, gorbatyas', kopytami vkriv' i vroz', lezli uzhe v goru, v tolpu, v spasitel'nyj zev kreposti... V Kremnike stoyal ad. Kto rvalsya v gorod, kto iz nego. V vorotah shla draka. Ratniki gorodovoj tysyachi i vladychnaya storozha drevkami kopij rastalkivali opoloumevshih gorozhan. Kogo-to volokli po zemi, a on oral blagim matom, kogo-to, zalitogo krov'yu, bili vsmert', nevedomo za chto. Lyudi shli po golovam, topocha oblomki razdavlennogo boyarskogo vozka - kroshilas' pod nogami slyuda dorogih, pisannyh travami okonnic, - nastupaya na trupy zadavlennyh gorozhan. Vladychnyj oboz, privedennyj Ivanom, zataskivali bukval'no na rukah, slovno taranom proshibaya gruzhenymi vozami plotnuyu revushchuyu tolpu. CHetveryh muzhikov Ivan posle tak i ne doschitalsya. Verno, ot vorot udarili v beg. Selyan Ivan ne vinil. Tut i gorozhaninu bylo opoloumet' v poru. Koe-kak probilis' k vladychnym horomam. Vypryagli i napoili zhalkih, tryasushchihsya odrov, v koih prevratilis' dobrye krest'yanskie koni za etot s sumasshedshej skach'yu stremitel'nyj put'. - Fedorov! - oklikali s kryl'ca. Ivan, kinuv vozchikam: "Vygruzhaj!". - tronulsya vperevalku, otstraniv dvoih-troih myatushchihsya sluzhek, podoshel k vazhnomu, v palevom oblachenii, odnako donel'zya rasteryannomu kliriku. - Tatar ne vidal le dorogoyu? - voprosil tot. - Kaby vidal, dak ne stalo b menya tuta s obozom! - zlo otverg Ivan. - Lyudej kormit' budut ali kak? - voprosil v svoj chered. - Kormit'? - Klirik yavno malo chto ponimal, odnako vnyal v konce koncov, zasuetilsya, kliknul kogo-to. Ivanu brosil cherez plecho: - Ty pozhdi! Muzhikov, i verno, skoro uveli kormit'. Kuli s rozh'yu mordatye vladychnye molodcy nachali zataskivat' v ambar, i Ivan voznameril bylo podat'sya so dvora. No zahlopotannyj klirik vybezhal vnov'. - Fedorov, Fedorov, ty kuda? - I potyanul ego za soboyu. Ivan ne ochen' udivilsya, kogda v ukromnom, bogato ustavlennom pokoe so mnozhestvom knig i dragocennoyu ukrasoj bozhnicy uzrel za stolom cheloveka v raschesannoj, slovno litoj, borode, vishnevom oblachenii s shirokimi rukavami i usypannoj zhemchugami panagiej i zolotym krestom na grudi - to byl sam Kiprian. Inozemnyj vladyka obratil k Ivanu ishchushchij vzor. Na stole v vitom serebryanom svechnike gorela svecha. Po sumraku v uglah kel'i Ivan dogadal, chto uzhe vecher, i s trudom vspomnil, chto smerkalos' i na dvore, a zavidya blyudo dorogoj ryby, hleb i pitie v raznoobraznyh kuvshinah, ponyal, chto zverski hochet est'. Kiprian nachal bylo govorit', no, zavidya pryamoj, blistayushchij, neotryvnyj vzor Ivana, ustavlennyj na sned', manoveniem dlani predlozhil: - Ty sadis', poesh'... - Fedorov, - podskazali sboku. - Ivan! - Poesh', Ivan Fedorov! - povtoril Kiprian. I poka Ivan zhadno el, zapivaya aromatnym kvasom, oni stoyali i smotreli na nego. Vnesli novye svechi. Raspisannoe travami slyudyanoe okonce okonchatel'no perestalo propuskat' dnevnoj svet i teper' otrazhalo lish' v sebe plavayushchee svechnoe plamya. I opyat' ne udivilsya Ivan, kogda voprosil ego vdrugoryad' Kiprian o glavnom: ustoit li Moskva? "Drozhish'? - zloradno podumal Ivan. - Tut tebe ne Car'grad!" (Hotya i v Car'grade shla vojna, o chem on znal, kak i prochie, no - podumalos' tak!) - CHego zh ne ustoyat'?! - spravyas' s kuskom holodnoj sevryuzhiny, podnyal on vzor na mitropolita. - Ol'gerd ne vzyal! Iz kameni sozizhdena dak! A tol'ko - poryadni net nikakoj! Davecha v vorotah edva ne zadavili! CHego zh boyare myslyat? Ali netu v gorodi? Na takoe delo voevoda nadoben! Stratilat. Byl by Vasil' Vasilich zhiv... Ali Mikula... Tysyackogo ubrali - vot i kolgota vo gradi! Bezo knyazya... - Ne dogovoril, ne hotelos' sramit' Dmitriya. - Fedor Svibl chego dumat?! En ved' za glavnogo teper'! Oposle Mikuly Vasilicha! Evo i Moskvu posterechi ostavlyali, kogda na Don shli! Svibla i proshaj, vladyko! Ryasonosnye zashushukalis', zakachalis' vysokie teni po stenam. S promedleniem, s bezzashchitnoj oslaboyu, Kiprian otmolvil, opuskaya chelo: - Boyarina Fedora Andreicha Svibla netu vo gradi! Ivan edva ne rugnulsya vsluh... "Sr... voevody! - podumalos'. - Bezo knyazya kak myshi razbezhalis' vsi!" - Nu, a bez del'nogo voevody kreposti ne uderzhat'! - surovo otmolvil Ivan. - Togdy sam nachaluj, vladyko! Kliriki vnov' stolpilis' u stola, sklonyas' k Kiprianu. Vnov' potek trevozhnyj otchayannyj shepotok. - Ty pozhdi, Fedorov! - rek, nakonec, Kiprian. - Bat'ka tvoj byl, skazyvayut, dobryj kmet' i hozyain dobryj! Veryu, chto i syn v otca! S zaran'ya budesh' nam nadoben! "Ne bezhat' li nadumal vladyko? - udivilsya Ivan. - I knyaginyu Evdokiyu brosit?! Nu, togda ne sidet' emu bol'she na Moskve!" Slovno chitaya Ivanovy mysli, Kiprian poyasnil strogo: - Knigi i inoe mnogocennoe uzoroch'e nadobno iznosit' iz prigorodnyh obitelej na Moskvu... - Pomolchavshi, dobavil: - A pache togo - velikaya knyaginya s chadami u menya na rukah! Ih dolzhen spasti! "Vestimo! Da i svoya shkura doroga!" - domolvil pro sebya Ivan nevyskazannoe Kiprianom. - Dozvol', vladyko, otluchit'sya na mal chas, svoi u menya tut, sestra... I muzhikov... Kiprian vglyadelsya v hmuryj lik ratnika, ponyal, kivnul: - Idi! - Vospreshchayushche podnyal dlan', uderzhal klirikov ot voprosa: ne sbezhit li Fedorov v svoj chered? Pozhivshi na Moskve, nachal Kiprian ponimat' ponemnogu norov rusichej, takih, kak etot hmuryj i yavno ne raspolozhennyj k nemu ratnik. Kogda uzhe za Fedorovym zakrylas' dver', uspokoil vozroptavshego bylo otca ekonoma: - Pridet! |tot ne sbezhit... A sam vnov' v tosklivoj prostracii zamer, ne vedaya, kak povestit' prisnym, chto on, Kiprian, otchayanno trusit i hochet sbezhat' i tokmo na odno nadeetsya, chto, vyvezya iz goroda vmeste s soboyu knyaginyu Evdokiyu, zasluzhit etim proshchenie i milost' Dmitriya... Ploho zhe znal Kiprian velikogo knyazya moskovskogo! Na dvore, v sgustivshihsya sumerkah avgustovskoj nochi, k Fedorovu horom kinulis' seleckie muzhiki: - Batyushko! Ne vydaj! Malo nadeyas' na uspeh, on vse zhe povel ih k oruzhejnomu dvoru i tam, za Bogoyavlenskim podvor'em, v vorotah u Troickogo mosta, sumel ugovorit' vladychnuyu storozhu (popalis' svoi znakomcy, starshoj pomnil pokojnogo Nikitu, to i pomoglo) vypustit' seleckih muzhikov von iz goroda. Nakazav ne sovat'sya na putya, a probirat'sya k sebe lesom, ukromnymi zimnikami, on svalil s sebya hotya etu nuzhnuyu noshu. Rascelovavshis' so starostoyu ("Hrani Bog!"), vypustil ih s konyami v noch' i dolgo smotrel v trevozhnuyu, vspyhivayushchuyu nevedomymi ogon'kami t'mu. (Troe ugodili-taki v polon, kak vyznal pozdnee, ne poslushavshi ego, dvinulis' pryamo, naezzhennym putem, i popali tataram v lapy.) Poblagodarivshi ratnyh, vzvalilsya Ivan na konya i poskakal cherez Kremnik, zapruzhennyj narodom, sumatoshnyj, nochnoj, na tu storonu, k Podolu. Ego trizhdy edva ne svolokli s konya (otbilsya plet'yu), porvali plat'e. Vse zhe dobralsya nakonec do terema sestry, pritknuvshegosya u samoj steny, za Prikazami, nevdali ot Beklemishevoj bashni. Dolgo, yarostno kolotil plet'yu v vorota, poka razdalos' hriploe, sproson', i soprovozhdennoe nepodobnymi slovesami: "Kogo tut Onchutka prines?" Vo dvor ego tak i ne pustili, ves' razgovor shel cherez kalitochnyj glazok. Ot naglogo holopa s trudom dobilsya Ivan vesti, chto hozyaeva, vmestyah so snohoyu i vnukom, ubralis' v Radonezh. Delat' tut bylo bol'she nechego, i Ivan, rugnuvshis' na proshchanie, ustremil proch'. Snova ozverevshie tolpy, vozy s dobrom, zagromozhdavshie ulicy, or i mat... Ne chaya probit'sya, Ivan vzyal v obhod, vdol' prirechnyh pryasel gorodovoj steny, otkuda, po-za zhitnym dvorom i bert'yanicami, vybralsya k Borovickoj bashne, gde tozhe rvalis' von iz goroda, stoyala nepodobnaya bran', or i slezy, vzmetyvalis' oslopy i kulaki, rzhali loshadi, i, kogda ego, v ocherednuyu, uhvatili za polu, Ivan, ne rassuzhdaya, podnyal bylo nad golovoj tatarskuyu remennuyu plet', daby perekrestit' smerda. No zhalkij golos (videlos' ploho vo t'me) obrazumil ego. - Lutonya! Brat, okazyvaetsya, ubravshis' s hlebom (uspel do tatar!), priehal s medom v Moskvu da i zastryal v osade. Ivan, vydravshi telegu brata iz svalki, povel ego za soboyu k tomu zhe Troickomu vyhodu i vdrugoryad' ugovoril storozhu vypustit' Lutonyu iz goroda. Toroplivo, v temnote, delilis' novostyami. - Po doroge ne smej! - naputstvoval on Lutonyu. - Tatary uzhe idut ot Serpuhova! Podi, i Ruzu vzyali! Lesom prav'! Koli chto, telegu brosaj totchas, zhizn' dorozhe! Nu i... Motyu beregi! - Obnyalis'. "Proskochit, net? Gospodi! Ne popusti, spasi brata moego! On uzhe vse tebe zasluzhil, vse vynes! Pomogi, Gospodi!" - nikogda eshche tak istovo, vzahleb, ne molilsya Ivan. I, verno, doshla molitva ego do prestola Gospodnya. Lutonya, chudom izbezhavshi plena, dostig-taki svoih, o chem Ivan uvedal mnogo spustya, uzhe kogda shlynulo, razorivshi stranu, razbojnoe tatarskoe polovod'e. Spat' emu ne prishlos' ni chasu, ni minuty. Poka odni ratnye, vyehav za Neglinnuyu, nesli storozhu, Ivan s prochimi i s monasheskoyu bratiej sporo gruzili vozy knigami, cerkovnoyu utvar'yu i obiliem i tut zhe otpravlyali k Troickim, edinstvenno ne zanyatym myatushchimisya tolpami vorotam. Uzhe serelo, yasnelo, zachinalsya rassvet, kogda poslednie vozy, poslednie, podobnye chernym i yantarno-zheltym kozhanym kirpicham, knigi uplyvali v spasitel'noe chrevo Kremnika. Zdes', po prikazu Kiprianovu, knigi i cerkovnoe dobro razvozili po pogrebam i kamennym hramam, ognennogo opasu radi. Cerkov' Bogoyavleniya byla uzhe polna, i, zaglyanuvshi v ee nutro, Ivan byl potryasen, uvidev goru iz knig, svalennyh, kak drova, drug na druga, uhodyashchuyu vvys', k samym zakomaram hrama. Inye vozy vezli k Uspen'yu, inye k Mihailu Arhangelu. Sam Ivan vozglavil obozy, chto podhodili k Spasu na Boru, i skoro nevelikoe kamennoe stroenie pokojnogo knyazya Danily Aleksanycha tozhe napolnilos' knigami vplot' do verhnih svodov, i uzhe on sam lez po tverdym doshchatym perepletam, kak po stupenyam, kuda-to vvys', skladyvaya, skladyvaya i skladyvaya vse novye tverdye kozhanye kirpichi, plody trudov mitropolich'ih, Aleksiem zavedennyh masterskih, svozimye sejchas so vseh zastojnyh cerkvej i monastyrskih knizharen syuda, pod zashchitu kamennyh, nepristupnyh, po prezhnim Ol'gerdovym nahozhdeniyam, bashen i sten. Ruki i nogi tryaslis'. Oni eli, sidya na cerkovnom poroge, rvali rukami sushenuyu rybu, zhevali hleb, pili kvas i molchali, brosaya drug drugu slovo-dva. Nochnaya rabota splotila pache dolgih let druzhby. I tol'ko uzhe utolivshi pervyj golod i vzglyadyvaya na temnuyu gromadu knyazheskih teremov, kto-to iz predsidyashchih vydohnul: - Velikaya knyaginya vo gradi! - Nedavno i oprostalas'... - otozvalsya drugoj. U mnogih byli zhenki i zdes', v gorode, i v derevnyah, otdannyh nynche bez boyu vorogu, i ne odna, naverno, nedavno "oprostalas'" i kormila sejchas grud'yu popiskivayushchego, sopyashchego malysha, s trevogoyu slushaya, ne topochut li uzhe kopyta tatarskoj bezzhalostnoj konnicy... I vse zhe obshchaya mysl' byla o nej, o knyagine, slovno v nej odnoj soshlis' sud'by vseh zhenok moskovskoj zemli. Tak lyudi kakogo-nibud' drevnego plemeni v chas bedy vynosyat iz ognya i srazheniya svoego vozhdya, ego zhen i detej, verya, chto, poka predvoditel' s nimi, budet zhiv i narod, skol'ko by on ni poteryal zhiznej v smertel'noj bor'be s vragom... Glava 19 Zelenymi svetami, iskrami rannego zolota rozhdalas' utrennyaya zarya. I vse bylo neyasno eshche, i neyasno bylo reshenie Kiprianovo, kogda Fedorova, v ocherednuyu, pozvali v mitropolichij dvorec. Byl tot kratkij chas pered samym rassvetom, kogda chelovecheskoe bedstvennoe more, prihlynuvshee v Kremnik, na malyj srok uspokoilos' i zamerlo. Lyudi spali. Spali izmuchennye materi, prizhimaya k sebe zasnuvshih detej, dremali loshadi i korovy. Spali, polozhiv oruzhie pod golovu, ratnye. I, probirayas' zagromozhdennoj ulicej, perestupaya cherez raskinuvshiesya pryamo v ulichnoj pyli tela, Ivan vse gadal, hvatit ili ne hvatit u novogo vladyki derznoven'ya ostat'sya v osade i chto togda delat' emu, Ivanu? Vybirat'sya iz goroda, spasat' svoih ili stanovit'sya na steny, sshibat' v rov lezushchih na pristup tatarskih bogaturov? Pochemu-to tak i predstavlyal: hvorostyanye primety, tuchi strel i shevelyashchiesya ratnymi, gnushchiesya pod gruzom oboruzhennyh tel mnogie lestnicy, s napol'noj storony prislonennye k pryaslam i kostram Kremnika, i togda on, s bagrom, spihivayushchij ili sdergivayushchij eti polnye zhivoyu smert'yu ruch'i, i to, kak, padaya vkos' i vniz, lestnica sperva skrebet po kamnyu, a potom bystree, bystree, bystrej... i padaet, obrushivaya drug na druga kishashchij chelovecheskij muravejnik... No, podhodya k vladychnym horomam, Ivan uzhe ponyal, chto ne budet boya. Tut tesnilis' gruzhennye doverhu vozy, stoyal mitropolichij, prigotovlennyj v dorogu vozok, fyrkali koni, a kogda uzrel zaplakannuyu Evdokiyu, chto sennye boyaryni pochti volokli pod ruki, i knyazheskih detej, peredavaemyh s ruk na ruki, dogadal: uezzhayut! I ne to gnev, ne to oblegchenie yavilis' u nego v serdce, kogda ponyal, chto emu ugotovana uchast' soprovozhdat' v etom begstve vladychnyj karavan. Neozhidanno gde-to tam, za krovlyami teremov, nachal gromko bit' kolokol. I po tomu, kak zadvigalis', zaspeshili, zadergalis' mitropolich'i kliroshane, Ivan soobrazil, chto kolokol etot - "chuzhoj", chto ego ne zhdali i chto zvonyat vovse ne vladychnye lyudi. Neuzhto veche?! Ivana dazhe v zhar brosilo. Razom zahotelos' pokinut' vse i mchat'sya tuda, na Ivanovskuyu ploshchad', na golos vechevika... I brosil by! Mitropolita i brosil by, da pomeshalo, chto tut knyaginya, nedavno tol'ko rodivshaya, bespomoshchnaya, kotoroj lish' on, Ivan, da takie, kak on, byvalye voiny i zashchita, a ne vsya eta ryasonosnaya svora, nyne ustremlyayushchaya v bezoglyadnyj beg! Byl by zhiv bat'ka Oleksij! Pri nem i boyare hodili po strune, nikotoryj pakosti ne dopuskal... Brosit' gorod, t'fu! Mezh tem tyazhelo gruzhennyj poezd nachal vytyagivat'sya po-za vladychnyh palat, vdol' zapruzhennyh, pochti peregorozhennyh ulic, mimo byvshego Vel'yaminovskogo terema, mimo CHudova monastyrya, minuya zapruzhennuyu vozami i narodom Ivanovskuyu ploshchad', mimo cerkvej i palat etogo konca, ladya vyjti k Frolovskim vorotam Kremnika. Vozy to i delo zastrevali. Kogo-to vytaskivali pryamo iz-pod koles. V okna vladychnogo vozka leteli proklyatiya i kamni. Fedorov, koemu v shcheku popal kom gryazi, byl blednyj ot vozmushchen'ya i gneva - ruka rvalas' k sable, a sam, sam by razorval sejchas truslivogo mitropolita, s ot容zdom kotorogo porushit vsyacheskij poryadok na Moskve! Tolchkami, sovestya i materya, dvigalis', vtalkivayas' v otynennuyu uzost' Frolovskoj ulicy, i uzhe bylo prominovali, proshli, no na vorotah yarilis' kakie-to razvihrenno-borodatye, ottuda vniz leteli kamni i mat, tut uzhe valyalas' ubitaya kobyla i ostov razbitogo vozka. Ivan nevol'no, glazami, poiskal trupy, no trupov, slava Bogu, ne bylo. Koni vspyatili, natyagivaya na ushi homuty. Kiprian, belyj kak mel, neslyshnyj v gomone i krike, vylez iz vozka, podymaya bol'shoj naprestol'nyj krest, pytalsya stydit'. - SHuhlo! Vyverten' poganyj! - letelo emu v lico. - Gad polzuchij! V dugu by tya iskrivilo da ozem' hlopnulo! Krysa! Tuhlyak! Vydra vonyuchaya! Kiprian dergal golovoj pri kazhdom ocherednom rugatel'stve, slovno emu na makushku vylivali ushat pomoev, no kresta ne opuskal i vse pytalsya govorit'. Nakonec zakrichal krikom: - Knyaginya tut! Ee pustite! Mohnatye nabezhali, lezli v vozy, potroshili kuli. Ivan pyatil konya, szhimaya rukoyat' sabli. Rubit' bylo bessmyslenno. V davke, v tolpe, pod ostriyami rogatin, pod navedennymi s kamennogo kostra samostrelami obnazhit' sablyu - znachilo totchas poginut' vsem. Kakie-to osatanevshie baby, nishchie pihali i bili klirikov, zolochenye cerkovnye kubki, yarko sverkaya na solnce, posypalis' nazem', v pyl', a nad nimi totchas svilas' tugaya gruda neistovyh tel. "Vykup davaj!" - kriknul kto-to, i eto bylo spaseniem. Monahi i kliriki uzhe sami pustoshili vozy, razvertyvali parchu i kamki, kidali komu-to v zhadnye ruki, ne schitaya, kozhanye kosheli s serebrom. S gogotom, skativshi s voza, dobrovol'nye strazhi vorot postavili stojmya bochku meda i tut zhe, vybiv dno, nachali cherpat' - kto chem: cerkovnym li kubkom, berestyanym cherpakom, shapkoj ali prosto gorst'yu - dorogoj pahuchij napitok. Odin golovoyu nyrnul v bochku, lakaya po-sobach'i... I mimo nih, mimo derushchihsya v svalke nad dobrom smerdov, pod groznyj nabatnyj zyk kolokola za spinoj, oboz vladyki nachal, nakonec, vtyagivat'sya v svodchatoe dulo vorot. Kliroshane, vozok velikoj knyagini, u kotoroj tozhe otobrali bessovestno sunduchok s mnogocennym knyazheskim serebrom, napolovinu opruzhennye vozy i telegi s ispugannoyu tolpoyu v nih raznogo china i zvaniya vladychnoyu chelyad'yu: ekonomy i klyuchniki, povara, zlatokuznecy, izografy, mnogie s zhenami i det'mi, begushchie iz goroda vmeste s mitropolitom, sluzhki i slugi, holopy i chelyad', sennye boyaryshni knyazhogo dvora, mamki, kormilicy, knyazheskie zlatoshvei... Ivan glyadel, kusaya guby, na eto ispugannoe skopishche lyudej, razom poteryavshih pravo na vlast', uderzhivaya nevol'nuyu toshnotu, podstupavshuyu k gorlu. I radi nih on strozhit starost, blyudet dobro i sobiraet hleb po vladychnym volostyam! Radi etogo ispugannogo stada! Da ved' sredi teh vot, dorvavshihsya do knyazheskih sokrovishch i darmovoj vypivki muzhikov kto-to byl zhe i na Donu, uchastvoval v bitve s Mamaem! CHto zh teper'-to oni? Ili eto ne te, drugie? Holopy, prosidevshie na Moskve za spinami svoih boyar, ulichnaya svoloch' i rvan'? Ili te, kto byl, da bezhal na boyu, obnazhivshi levoe krylo rati? Ili tak iskazhayut cheloveka beznachalie i razbrod? Bez knyazya im i sebya ne sobrat', chto li?! I kto byl merzostnee: grabiteli ili mitropolich'i slugi, v chayan'e vyrvat'sya poskoree von iz goroda potakavshie grabezhu?! Vozy, vspoloshenno tarahtya, skatyvalis' s ugora, vse ubystryaya i ubystryaya beg. S kakim-to otupeniem uzhe podumalos' o vozmozhnyh tatarah. Zapokazyvajsya oni teper', on by ne udivilsya, ne pribavil i pryti konyu... I tol'ko uzhe za gorodom, za YAuzoj, kogda pervye veselye berezki okruzhili horovodom rastrepannyj karavan, vzdohnulos' opyat' i vnov' poveyalo ne merzost'yu - bedoj, a s tem prishla i trevoga za svoyu sud'bu v etom nevernom i sumatoshnom begstve. Tatary, kak bayali potom, yavilis' pod Moskvoyu vsego chas spustya ihnego ot容zda, i umedli vladychnyj poezd eshche hot' nemnogo, vsem by im pod gorodom ugodit' v polon... Derevni, cherez kotorye proezzhali oni po doroge na Radonezh, neshchadno pogonyaya konej, byli pusty. Legkokrylaya molva obognala Kiprianov poezd, i zhiteli dernuli v lesa. To tam, to tut vybegala pozabytaya sobaka i, vyvalya yazyk, neslas' im vosled. V odnoj dereven'ke stoletnyaya staruha s pergamennym licom vyshla vstrech' i glyadela bez interesa drevnimi glazami vosled uhodyashchemu na rysyah karavanu. Zabytaya smert'yu, ona, verno, i sama otkazalas' bezhat' kuda-to, nameriv umeret' vo svoem domu, ezheli pridet smert'. A mozhet i ostavili?! I eshche raz, privstavshi, trevozhno oglyanul Ivan na staruyu... Kak-to tam mat' s molodoyu zhenoj? Kogda-to mater' tak zhe vot ostalas' na derevne. Litviny ne tronuli... Ne daj togo Bog teper'! I na mig tak zahotelos' brosit' vse i skakat' lesami, probirayas' k svoim... Bespolezno! Poka doskachesh', ezheli... tam uzhe vse i svershit... Rassypalsya voz. V inu poru i pochinit' ne v trud, vsego-to koleso soskochilo! A tut, pohvatavshi chto pocennee, spihnuli uvechnyj voz v kusty, zabotit' sebya ne stali, nekogda! Bezhala doroga, i uzhe yasnelo, chto i tam, v Radonezhe, da i v Pereyaslavle samom, im ne usidet', ezheli tatary rinut vosled. Gde-to na poldoroge sotvorili dnevku. Poili i kormili do predela vymotannyh konej. Putniki slezali s teleg, razminali chleny. Kakaya-to baba sunulas' k pridorozhnoj kanave - propoloskat' zamarannuyu detskuyu rubashonku. ZHevali, suhomyat'yu, hleb. Suhoshchavyj, v negustoj borode i sputannyh, shvachennyh kozhanym gojtanom volosah gorozhanin prisel u kornya bol'shoj berezy, svesiv ruki mezhdu kolen. Po chutkim perstam, po ostromu vzglyadu Ivan, pochti ne oshibayas', priznal izografa. Voprosil, okazalos' - ugadal. Slovo za slovo Ivan napomnil togo izografa, s koim bayal nakanune bitvy na Donu. Muzhik rascvel ulybkoyu, okazalos', on i est' Rublev! Kivnul v storonu podhodivshego iz lesu vysokogo otroka let trinadcati na poglyad s zadumchivym i udivitel'no chistym likom: - Syn! Andrej! Dlya nego i zhivu! - pohvastal izograf. - Master stanet, kol' v gody vojdet, prevyshe vseh noneshnih! - Primolvil vpolglasa, ne uslyhal by syn. Vosled tomu zagovorili o Feofane Greke. Ivan posle toj davnej tolkovni ne udivilsya uzhe ostromu interesu moskovskih izografov k hudozhniku, nyne prebyvavshemu v Novgorode Velikom. Syn Rubleva stoyal okolo, pokusyvaya travinku i vzglyadyvaya to na Ivana, to v nebesa, gde nezhivye osennie oblaka tayali v mareve zastyvshimi belo-sizymi kuchami. I Ivan udivilsya, pojmav sluchajno etot nezemnoj monasheskij neotmirnyj vzglyad otroka. "Bespremenno inokom stanet!" - podumalos' s kakoyu-to dosele neznakomoj emu zavist'yu, neotdelimoj ot pochteniya. Izdali krichali, vyklikaya storozhevyh. Ivan, rasproshchavshis' s nechayannymi sputnikami, vyshel na dorogu, vstrech' zahlopotannomu vladychnomu boyarinu. Okazalos', chto nikto iz kmetej ne hotel ehat' nazad, v storozhu. Ivan usmehnul kraem gub, splyunul. Ne ot hrabrosti, a - merzko stalo! Vyprosilsya sam. Ehal odin, s zapasnym konem v povodu, vseyu kozhej oshchushchaya trevogu, strah i polnuyu bessmyslennost' svoej odinokoj storozhi. CHto on? Ni zaderzhat', ni vest' podat' svoim, ezheli chto... Ostanovil na gorke, opustiv povoda. Kon', postoyav, sostupil oboch', nachal, dergaya golovoyu, shchipat' travu. Ivan stoyal, obduvaemyj vetrom, i slushal. No ne bylo slitnogo topota kopyt, ne bylo i dalekogo rzhan'ya. Nakonec, pochuyav, chto ispytal sebya dosyti, on povernul nazad i, uzhe toropyas', da i kon' otdohnul toyu poroj, pomchal v opor, dogonyat' vladychnyj poezd. Kak ni speshili, no do Radonezha dobralis' lish' k ishodu vtorogo dnya. Tatary navernyaka uzhe vyznali, uzhe shli vsugon vladychnomu karavanu. Ob etom dones podomchavshij bezvestnyj ratnik na ruhnuvshem posredi radonezhskoj ulicy, zagnannom nasmert' skakune. Poreshili totchas dvigat'sya po lesnoj doroge na Troickuyu pustyn', k Sergiyu. Radonezh ostavlyali. Ivan Fedorov, ne spavshij drugoryadnyuyu noch', kachalsya v sedle. V plyashushchem svete fakelov vse drozhalo i mrelo. Dvigalis' sami soboyu kusty, lesnymi haryami krivilis' horomy, korova posredi puti vdrug zagovorila chelovecheskim golosom... Ego pihali, on prosypalsya i zasypal vnov', sidya v sedle. Otchayannym usiliem voli prognavshi v kotoryj raz navalivayushchijsya predatel'skij son, proskakal vdol' ryada izb, tknulsya kuda-to v ogorozhu, pytayas' vyznat' hotya zdes' chto-libo o Lyubave. Baba ne ponimala dolgo: - Kogo nat'-to tebe? Tormasovyh? Ali Beklemishevyh? Da tebe, milyj, kakih nado-to? A! Na Moskve oni, na Moskve! - Mar'ya! SHto baesh'-to? Okstis'! Styda u tya net, kmetyu durish' golovu! Priehali oni, priehavshi s Moskvy, kak zhe, i zhenka, i ditya s ima! Dak teper'-to... A pohod', pohod' tudy-to, v tot-ot terem! I uzhe tam, kuda vvalilsya, kachayas', malo chto razlichaya skvoz' krovavuyu pautinu vospalennyh bessonnicej glaz, brosiv konya u samogo kryl'ca, povestili: - Uehali! CHasa dva nikak, ne to tri! Byvat, k Berendeevu podalis'! I snoha, vdova li, verno, Lyubavoj zvat'! I dite uvezli s soboyu, kak zhe! Kon'mi uehali, s Tormasovymi vmestyah! S trudom, ne s pervogo razu, vzobralsya v sedlo, porysil tuda, k cerkvi, gde pered grebleyu, vedushchej v krohotnuyu rublenuyu krepostcu stolpilis' sejchas vozy, vozki, telegi; koni i kakie-to neznakomye boyare tesnilis' verhami, vozbuzhdenno kricha. Velikuyu knyaginyu vyvodili pod ruki iz vozka. V nevernom svete Ivan uzrel blizko-poblizku izmuchennoe, zalitoe slezami lico, ispugannye mordochki detej i svertok s nedavno rozhdennym knyazheskim synom, Andreem, chto edinyj sredi vseh spokojno spal, ne zamechaya nichego i ne myslya o tom, chto ego zhizn', kak i zhizni vseh brat'ev i materi, mogut oborvat'sya v lyuboe mgnovenie etoj zloveshchej, smyatenno-pugayushchej nochi. Spor, okazyvaetsya, shel o tom, kuda ehat'. Kiprian hotel v Tver', a velikaya knyaginya nastaivala na Pereyaslavle, myslya obresti tam svoego muzha. I radonezhskie boyare (koe-kto iz nih tol'ko chto vyehal iz Moskvy) bralis' soprovodit' knyaginyu Evdokiyu do goroda. Vryad li kto dogadyval iz nih, chto tatary cherez den' doberutsya uzhe i tuda, chto gorod Pereyaslavl' ne ukreplen, polki ne sobrany, a velikij knyaz' sidit na Kostrome, tshchetno ozhidaya podmogi ot popryatavshihsya semo i ovamo knyazej. Ispytav v predshestvuyushchie dva goda tyazheluyu ruku Dmitriya, - nedavno, za gibel'yu na Donu belozerskih knyazej, on i Beloozero prisoedinil k udelu velikogo knyazheniya, - togo zhe, i spravedlivo, opasalis' yaroslavskie, ustyuzhskie, shehonskie i prochie melkie knyaz'ki, eshche sidevshie pokamest na svoih udelah, no kotorym, pobedi Dmitrij i na sej raz, grozila, po ih mneniyu, skoraya poterya svoih stolov, a tam - prozyabanie v gorodovyh voevodah, mnogo nizhe kakogo-nibud' moskovskogo dumnogo boyari