rnye minarety, gde neponyatno-strashnyj zheleznyj hromec pokoryaet yazyki i narody, mozhet, ottuda pridet nezhdannoe spasenie Rusi? Vprochem, Vasiliyu o strahah svoih boyare poka ne soobshchayut: ne stoit do vremeni pechalit' knyazhicha! Potyanulis' dni, polnye hlopot, peresylok, uvertlivyh poluobeshchanij i podkupov, peremezhaemyh vyezdami na ohotu s beshenoj skachkoyu stepnyh dvuzhil'nyh konej, s molnijnymi padeniyami ruchnyh sokolov na struisto razbegayushchuyusya dich' v vysokih, volnuemyh vetrom travah. I knyazhich Vasilij, kusaya guby v krov', staralsya ne otstavat' ot tatarskih naezdnikov, pochti so slezami perezhivaya svoe neumenie tak vot, bezumno, skakat' verhom v tverdom mongol'skom sedle. Fedor Koshka uezzhal na Rus' i vozvrashchalsya vnov'. Vse chetche opredelyalas' summa v vosem' tyshch serebrom, pod kotoruyu moskovskie boyare chayali sohranit' za Dmitriem yarlyk na velikoe knyazhenie Vladimirskoe. Vasilij skakal na kone, propahshij konskim potom i polyn'yu, valilsya vecherom v postel', mgnovenno zasypaya, tverdil tatarskie slova i uzhe nachinal skladyvat' samye prostye frazy. (Po molodosti yazyk postigal legko, inye vyrazheniya shvatyvaya pryamo na letu i poka, slava Bogu, ne skuchal po domu: nekogda bylo!) V iyule prishlo pis'mo ot materi. Evdokiya soobshchala, chto umer dedushka, staryj Suzdal'skij knyaz', Dmitrij Kostyantinych... "...Pohoroili tvoego deda v Nizhnem, v cerkvi Spasa, kotoruyu zhe sam sozidal, na pravoj ruke ot roditelya svoego, a tvoego pradeda, Kostyantina Vasilicha. A eshche mater' tvoya, gosudarynya velikaya knyaginya, hochet skazat', chto soskuchala po svoemu dityu (Evdokiya pis'mo diktovala, pisal, vidimo, kto-to iz duhovnyh, i Vasilij, sopya, medlenno razbiral vitievatye stroki, yavno vklyuchennye piscom v prostuyu i zadushevnuyu rech' materi) i shlet tebe pominki: chistuyu lopotinku ispodnyuyu, l'nyanuyu, chto sama shila, rubashechki i porty, obrazok, Spasov lik, i pryanikov medovyh pechatnyh da kievskogo varen'ya, chto mater' tvoya pekla i stryapala, daby milomu dityu v dalekoj Orde pamyat' byla o dome rodimom..." Vasilij gryz pryanik, zasohshij tak, chto i zuby skol'zili po nemu, smahivaya nevznachaj nabegavshie slezy, i vpervye s otchayaniem i toskoj dumal o dome. Takim ego i zastal Danilo Feofanych, neslyshno podstupivshij szadi i, glyanuv na gramotku, totchas ponyavshij sostoyanie knyazhicha. - Ne sumuj! Po oseni vorotim i k domu! - Vyskazav, pomolchal, pribavil: - Kupcy, von, po godu i bol'she tuta, v Orde, a tozhe doma u ih i sem'ya i deti malye... Vasilij hotel vozrazit', ne smog i, sunuvshis' licom v grud' stariku, prizhimayas' k tverdym pugovicam vyhodnogo boyarskogo opashnya, razrydalsya. A Danilo tol'ko oglazhival vihrastuyu rusuyu golovu naslednika moskovskogo stola, prigovarivaya: - Nu, budet, budet! - I rezko otmahnul rukavom v storonu skripnuvshej dveri, kogda kto-to iz slug vzdumal bylo sunut' nos v gornicu... Vecherom, kogda vse usnuli, staryj boyarin, otlozhiv tyazheluyu knigu, kotoruyu chital vecherami, kak uzhe ne raz, podoshel k lozhu otroka, perekrestit', prosheptat' molitvu. No Vasilij, kak okazalos', eshche ne spal. Sonno ulybnuvshis', protyanul goryachuyu so sna ruku, ohvatil pal'cami shershavuyu tverduyu ladon' boyarina, i potyanul - polozhit' sebe pod shcheku. - Spi, chado! - prosheptal Danilo. (Gornica napolnilas' hrapom boyar i posluzhil'cev, ne hotelos' kogo-to budit' gromkim zykom.) - Spi! - Dedushko Danilo! - tihon'ko pozval otrok, uderzhivaya ego za pal'cy. - Dedushko Danilo, a ya teper', kak moj deda umer, naslednik budu emu, da? Na Nizhegorodskom stole? - Spi! - povtoril, usmehnuvshi, boyarin. - Tamo i okrome tebya... - Ne konchil, zadumalsya. Knyazhich uzhe opyat' provalil v molodoj bezoglyadnyj son, a boyarin vse stoyal nad nim, pokachivaya golovoj. "Odnache!" - tokmo i vymolvil, a dumalos' mnogoe. "Knyaz' rastet! Pod rost knyazhestvu! Kaby nam osil'net', dak bez Nizhnego nikak nel'zya! I Dionisij nyne tomu ne pomeha! Ezheli zajmet mitropoliyu, na mesto Pimena"... Eshche raz vzdohnul boyarin, glyanul na raskinuvshegosya vo sne paren'ka uvazhitel'no: etomu, podi, tolkovat' inoe chto i ne pridet, sam pojmet! Hudo, chto Svibl ne toropit roditelya s vykupom. Podi, svoj kakoj umysel blyudet? "Ne bois', Vasilij, ne vydadim tebya, hosha i Fed'ke Sviblu!" - Povorchav pro sebya, Danilo Feofanych ubral knigu "Merilo pravednoe" i, perekrestyas' na obraza, otpravilsya spat'. I tak ono shlo do oseni. Tohtamysh uhodil v pohod na Horezm, s uspehom li, net, - tolkovali narazno. Tol'ko k vesne vyznalos', chto vernuvshijsya iz Persii Timur vybil iz Horezma Tohtamyshevyh voinov, mnogih popleniv, malo kto i vorotil nazad. Dalekij ZHeleznyj Hromec okazyvalsya sil'nee molodogo mongol'skogo hana! Sdavshis', uehal nakonec iz Ordy Mihajlo Tverskoj. Moskvichi, pochitaj, vyigrali spor s Tver'yu. I Nizhnij byl peredan Borisu Kstinychu, a ne Semenu s Kirdyapoyu, vorogam moskovskogo knyazya... Potihon'ku razbegalis', uezzhali na Rus' boyare i deti boyarskie, chto pribyli vmeste s Vasiliem, uvozili svoih holopov, i kuchka lyudej vokrug moskovskogo knyazhicha vse bol'she menela i tayala. I tol'ko kogda potekli sero-serebryanye potoki metelej sredi ryzhih osennih holmov, i krepkie zaberegi skovali volzhskie il'meni, i rezhushchij holod stepej, nesushchij ledyanuyu pyl', smeshannuyu s peskom, ne daval otkryt' glaz i ledenil ruki, proyasnelo, chto otpuskat' Vasiliya domoj han ne nameren, ostavlyaya knyazhicha u sebya v zalozhnikah na nevedomyj srok... Dul veter. Mglistoyu cheredoyu shli oblaka. Vasilij, nedavno lish' uvedavshij o svoem plene, ehal verhom, greya ruki o sheyu konya, i, pochti ne razmykaya resnic, vglyadyvalsya v tyazhelyj, stonushchij na raznye golosa v'yuzhnyj sumrak. V dushe u nego bylo vzrosloe, gluhoe otchayanie, i chto delat' teper' - on ne znal. Glava 2 Ivan tol'ko tut, v Sarae, ponyal, chto znachit dorozhnaya knyazhaya sluzhba. CHistit' konej, molot' ruchnymi zhernovami syruyu rozh', sobirat' plavnik na beregu drov radi, vozit', a to i nosit' na sebe pripasy s rynka, hodit' s vodonosami, ispolnyat', ne razbirayuchi, i voinskuyu i holop'yu rabotu, motat'sya v svite togo zhe Danily Feofanycha po ordynskim emiram, gde prihodilo podolgu stoyat' u dverej, glotaya golodnye slyuni, razve Aleksandr Minich sunet kogda posle pira russkomu ratniku poluobglodannuyu kost'... Vsego i ne ischislit', chto prihodilo deyat' v Orde! S knyazhichem Vasiliem videlis' oni, pochitaj, kazhen den', da chto tolku! Pozovet kogda: "|j, kmet'!" - Prikazhet odno, drugoe, na vse popytki zagovorit' ali rasskazat' shto lish' otmotnet golovoj. Grehom, ne raz i kayal, pochto vvyazalsya v etu katorzhnuyu rabotu! Stoyal by nynche na storozhe u Frolovskih vorot v Kremnike, a smenyas', v izbe molodechnoj, naevshis' sytnyh myasnyh shchej s kasheyu, rezalsya v zern' ali v shahmaty s sotovarishchami... A i kosit' v knyazhih lugah za Moskvoj-rekoyu bylo by ne v trud, ne sravnit' so zdeshneyu morokoj! O zhene, o syne tokmo i vspomnit' noch'yu kogda... Veselyh zhenok, chto na bazare, pozvyakivaya brasletami i nacherniv brovi, zazyvali ohochih gostej, tak i ne otvedal ni razu, ne bylo serebra, a tam u ih kladi dirgem i ne baluj. Raza dva, toroplivo ozirayas', noch'yu, pod zaborom, a to v kustah oberezh'ya lyubilsya s mestnymi rabynyami iz russkih polonyanok, chto s toski holop'ej hot' takoj byli rady laske, prinimaya v ob座at'ya, po govoru hotya, svoego, rusicha, a ne tatarina britogo. Odna iz nih, otdavayas' emu molcha, besstydno, scepiv zuby, potom dolgo plakala, upav v koleni Ivanu licom, prosila: "Uvezi otsele! Kudy hosh'! Raboj budu! A to i bros', da hot' do rodiny dovezi!" I on dolgo uteshal, ob座asnyal, chto v sebe ne volen, sluga pri knyazhiche, a knyazhicha i samogo nevest', otpustyat li ishcho iz Ordy! A ona vse ne verila, tryasyas' v rydaniyah, uprekala: "Vse vy takie, kobeli, na odin raz!" Potom vstala sryvu, otpihnuvshi Ivana loktem: "Ujdi!" - pochti vykriknula, kogda on popytalsya ee dognat', ob座asnit'... Tem i konchilas' eta ego korotkaya lyubov'... Da i chto by on mog! CHto on mog! Luchshe uzh te, rynochnye, chto za serebryanyj dirgem... S knyazhichem vyezzhali za gorod. Glyadeli, kak po stepi, sminaya travu, vzdymaya tuchi buroj pyli, dvizhutsya neischislimye stada, rysyat na mohnatyh nizkoroslyh loshadyah stepnye voiny, slovno rozhdayas' iz travy, i chuyalos': nadorvis' Rus', soberi vseh, kogo mozhno sobrat', razbej v novoj Donskoj bitve eti neischislimye polchishcha, i totchas vystanut, pridut otkuda-nibud' iz-za Kamnya, s dalekogo Altaya, s Irtysha novye i novye voiny, i net im ni konca, ni kraya. A komonnye shli i shli, gnali bykov, gnali ovec - hodyachij korm voinov, - skryvayas' murav'inoyu cheredoyu za dalekimi barhanami. Tohtamysheva rat' dvigalas' na Horezm. Noch'yu step' ozaryalas' kostrami, chadil kizyak, tek medlennyj govor tysyach lyudej, topotali koni. Ot obiliya konskih tabunov, razgoryachennyh tel tek nochami po zemle znojnyj pahuchij veter... S Vas'koj oni stolknulis' nezhdanno-negadanno. Ne chayali oba. Vas'ka, otpravlyayas' v pohod, zaskochil v gorod, provedat' koe-kogo, da i naletel na Ivana. Oba zamerli vraz, vglyadevshis', verya i ne verya. Potom druzhno i molcha sprygnuli s sedel, horonyas' za spinami konej, krepko obnyalis', ne sderzhivaya slez. - Kak ty? - Ty-to kak? Toroplivo skazyvali drug drugu domashnie vesti. - Lutoha zhiv? - Detyami osypan! Krest'yanstvuet! To-to obradeet teper'! Na Rus' kogda mechtaesh'? Brat-ot zhdet! Vas'ka otemnel likom. - Ne vedayu, Ivan! Sluzhba, vish'! Desyatok kmetej pod nachalom none! - Beglo usmehnul sobstvennoj vyhvale. - I ne tyanet? - A! Ne sprashivaj! Ne vedayu teperya, koli vernus', chem i zanyat'sya na rodine! Oto vsego otvychen! - Kak chem? V druzhinu knyazhuyu voz'mut! Da i tolmachit' mozhesh'! Razve shto... ZHenku-to ne zavel? - Da net... Ne stoit... Nu, a ty? ZHenat? - Syn! Ivanom nazvali! - A zdes'? - S knyazhichem, ne znaj, to li v druzhine, to li v hlopotah... Oba zhadno oglyadyvali drug druga, otmechaya sledy muzhestva i uzhe nachinayushchejsya, u Vas'ki, zamaterelosti v morshchi lica, v tverdo szhatyh podsushennyh gubah... - Nu, proshchaj! Nedosug mne! - pervym reshilsya oborvat' Vas'ka. - Sotnik zhdet! Budu zhiv, bespremenno zaedu k tebe na knyazhij dvor! - Zaezzhaj... I vnov' oni, ne vyderzhav oba, kinulis' v ob座atiya drug drugu, do boli tiskaya plechi, chuya mokruyu neproshenuyu vlagu na licah. Slov uzhe ne bylo. Vas'ka pervym vzletel v sedlo. - Proshchaj! ZHdu! - prokrichal Ivan emu vsled. Vas'ka - slyshal li, net, - priobernulsya na rysi, vzmahnuv rukoyu s zazhatoyu v nej remennoyu plet'yu, ne to prostit'sya, ne to podognat' konya. Tak i ushel vtorichno, pokazavshis' na malyj mig, ushel pohodom na Horezm i uzhe ne vozvernulsya nazad, kogda vozvrashchalis' ustalye i potrepannye Tohtamyshevy rati. Ubili? Uveli v polon? Uslali kuda v inoe mesto? Nekogo bylo i sprosit' o tom! Vse zh i na etot raz chuyalos' Ivanu, chto Vas'ka po-prezhnemu zhiv, ne poginul v stepi. S knyazhichem otnosheniya, kak ni staralsya Ivan, tak i ne ustanavlivalis', i k oseni, poznav tshchetu svoih usilij, Ivan nachal ponemnogu otdalyat'sya ot Vasiliya. Ne lez na ochi yunomu nasledniku moskovskogo stola, ne zahodil v gornicy, kogda mozhno bylo ne zahodit', da i dumy o Vas'ke dolili. Kaznil sebya, chto ne ostanovil, ne uderzhal, ne ugovoril... A mozhno by i na Rus' otoslat' ukradom! Kupcy nashlis' znakomye, kolomenchane, ugovorit', dak vzyali by s soboj! S Rusi naezzhali boyare, tolkovali o vos'mi tyshchah, obeshchannyh, da vse eshche ne sobrannyh Dmitriem, vzdyhali, vzglyadyvaya na knyazhicha. Vozlyublennik Velikogo knyazya Fedor Svibl ugovarival cherez goncov povremenit', dozhdat', kogda soberut vykup. Po sluham, tyazhkoyu dan'yu nynche oblozhili vseh, s kazhdoj derevni brali serebrom po poltine, a kto bayal, chto i po rublyu, a vse eshche ne hvatalo... V ozhidaniyah, sporah, vspyshkah vzaimnoj nenavisti ot istomy polonnoj prohodila zima. Ivan poroyu zavidoval knyazhichu: ne prihodilo tomu, ledenya ruki na vetru, v syroj sryade rubit' zakostenevshij plavnik, ne prihodilo opuskat' dlani v teplye vnutrennosti tol'ko chto zarezannoj ovcy, lish' by otogret' nemeyushchie persty, ne dubela na nem oblitaya vypleskami iz vodonosa sukonnaya sryada... A poroyu dumal, chto emu, Ivanu, za neprestannymi trudami i legche, perenosnee daetsya nevolya ordynskaya, chem knyazhichu, zapertomu v chetyreh stenah i tol'ko za chteniem psaltiri da chasoslova otodvigavshego ot sebya otchayanie nevol'nogo plena... Vasiliyu pomogali knyazheskie ohoty. Beshenaya skachka konej, pronosyashchiesya v snezhnom tumane teni sajgakov, rezhushchij ushi svist, lico, obozhzhennoe ledyanym vetrom, predsmertno vzmyvayushchaya na dyby, zatyagivaya arkan na shee, dobycha. Tak i ne nauchilsya prosto, po-tatarski, pererezat' gorlo zhertve, scezhivaya gusteyushchuyu krov'. Kazhdyj raz prihodilo delat' nad soboj usilie. Rezal, prikryvaya ochi, daby ne videt' ustremlennyh na nego stradayushchih glaz, i kazhdyj raz ot usiliya - komok v gorle, vot-vot stoshnit! Na ohoty prihodilo ezdit' kak na priemy, otkazat'sya bylo nel'zya. I, dichas', kivaya izdali, zdorovalsya s sopernikami: Sashej, synom Tverskogo knyazya, s zamaterevshimi dvoyurodnymi nizhegorodskimi dyad'yami, Semenom i Vasil'em Kirdyapoj. Poslednego nenavidel osobenno i po-glupomu, sam ponimal! Za to tol'ko, chto ne vsegda otvechal Kirdyapa na kivok moskovskogo mal'chishki. Voznosilsya, a chem? Za predatel'stvo, za lest' pod Moskvoj, pomogshie sdache goroda, chto poluchili oni s Semenom? Sami sidyat tut, i Nizhnij otdan Borisu Kstinychu, a vovse ne im! Podhodila vesna s novymi nadezhdami, s neyasnym tomleniem, s vysokimi, promytymi golubeyushcheyu sin'yu nebesami, so shchedrym solncem, s容dayushchim snega, so shchedro rascvechennoj step'yu. Karavany ptic, tyanushchie k plavnyam, belyj bityj led na sinej vode Volgi, grozno vystupayushchej iz beregov, i... tak opyat' potyanulo na rodinu! Vasilij chuyal v sebe gluhie peremeny ploti, iz dityati prevrashchalsya v yunoshu. Podolgu zamiral, privstavaya v sedle, slushaya shumy i shorohi, obonyaya pahuchij veter. Nachali trevozhit' bezrazlichnye do togo veselye zhenki v monistah, s nasurmlennymi brovyami. On vytyanulsya za zimu. U starogo zipuna domashnego prishlos' nadstavlyat' rukava. Sam inogda razglyadyval svoi stavshie bol'shimi krasnye ot vetra ruki. Ros. Po-tatarski on uzhe govoril svobodno. I, ne bez straha, reshalsya teper' zagovarivat' s Tohtamyshem, na priemah, na ego rodnom yazyke. Tohtamysh ulybalsya odobritel'no, uzil glaza. "Ty mne lyub! - govoril. - ZHivi u menya! Najdu nevestu tebe, knyaz'!" I nevedomo bylo: vzabol' baet ali nasmeshnichaet nad Vasiliem? Otshumeli kryl'yami ptich'i stada. Lebedinye i gusinye karavany uleteli na Sever. Otcvetala step'. Iz Rusi dohodili smutnye vesti o nyat'e v Kieve vladyki Dionisiya, chto shel na mitropoliyu na Moskvu posle postavlen'ya v Car'grade, o sporah otca s Velikim Novgorodom. Prihodili materiny pis'ma, vsegda s nemudrenymi pominkami, povergavshie Vasiliya v pristupy zverinoj toski po domu. Vremenem otvlekla i uvlekla knyazhicha pervaya chuvstvennaya lyubov', kotoruyu ustroili Vasiliyu po pochinu Aleksandra Minicha. Pered tem Aleksandr dolgo sporil s Daniloj, ugovarivaya starika dopustit' greh radi istomy telesnoj. - Tak-to ozhenit' nadobno! Vish', i batyushko ozhenilsya chetyrnadcati letov, da gde zh tuta, v Orde. V konce koncov Vasiliya opredelili spat' v osobuyu gorenku, pristavivshi k nemu kruglorozhuyu devku iz holopok, i po yunomu smushcheniyu Vasiliya, i po gordoj postupi devushki, chto begala, vystavivshi grudi i nezavisimo zadiraya nos, Ivan ponyal, chto priobshchenie knyazhicha ko vzrosloj zhizni sovershilos'. Vprochem, i eto ne sblizilo ego s Vasiliem. Vse rezhe razdavalsya trebovatel'nyj oklik knyazhicha: "Kmet'!" - za kotorym prihodilo ispolnyat' tu li, inuyu pros'bu ali prichudu Vasiliya. Dazhe i dvorovye perestali draznit' ego, sprashivaya: "Ne zovut?" Ivan "tyanul lyamku", kak tyanut ee burlaki, vedushchie gruzhenye mokshany vverh po Volge, tyanul, peremogayas', kak i vse, i ne vidya prosveta v zatyanuvshejsya ordynskoj istome. Dvoyurodnyj brat tak i ne vorotilsya v Saraj, hotya Tohtamyshevy beki i vykupali po vesne svoj polon, i k koncu vtorogo leta Ivan vovse perestal zhdat' Vas'kina vozvrashcheniya... ...Suho shelestyat zheltye vygorevshie travy. Duet veter. Idet vremya, dni, mesyacy, gody, veka. I zhit' zdes' mozhno tol'ko tak, kak zhivut stepnyaki, ne vedaya vremeni, ne schitaya ni let, ni dnej, sbivaya kumys, obuglivaya na vertele baraninu da neutomimo sorevnuyas' v skachkah na prazdnike bajram, kogda stepnye bogatury nesutsya opromet'yu, perekidyvaya cherez sedlo zhivuyu tushu bleyushchego barana, sshibayutsya konyami, letyat v pyl' istoptannyh, suhih trav, a ih stepnye zhenki i devki, razgorayas' licom, sledyat za sopernikami i gortannymi krikami i pleskom ladonej privetstvuyut pobeditelya. A to voiny nachinayut plyasat', stavshi v krug i polozhivshi ruki drug drugu na plechi: boryutsya, obnazhiv maslyanye ot pota torsy, kidaya protivnika cherez sebya, strelyayut iz lukov, lovyat i ob容zzhayut konej... Tol'ko tak i vozmozhno zhit' v stepi! Plodit' chumazyh chernokosyh detej da hodit' v pohody na bogatye goroda inyh stran... Vest' o nabege Olega Ryazanskogo na Kolomnu vozmutila tomitel'noe techenie zhizni malen'kogo russkogo mirka. Boyare raznyh knyazej zaezdili drug ko drugu, sporili, azh za grudki bralis' - kak tam i chto? A kogda doshla vest' o pohode moskovskih ratej na Ryazan' i razgrome, uchinennom Olegom Vladimiru Andreichu, tolkovnya ne utihala neskol'ko dnej. Vinovatili mnogih, kto i Serpuhovskogo knyazya, kto i samogo Dmitriya. Sporili tak, chto na vremya zabyvalos', kto boyarin, a kto prostoj kmet'. Holopy, i te obreli golos. ZHenki sramili muzhikov: "Sidite tut!" Slovno by te skryvalis' v Orde ot ratnoj sluzhby. - Svibl vinovat vo vsem! - krichal Ivan, zabyvshis' vkonec (chesti radi, ne odin on i vinovatil mastitogo boyarina), no tut popalo nelovko - pri knyazhiche skazal, da i inoe dobavil, mol, slushaet Dmitrij boyarina svoego, idet za nim, kak ovca za baranom, a tomu - zemlyu za Okoj zabrat' lyubo, a o knyazhes'vi i dumy net. Svoyu koryst' lish' blyudut! - SHvarknul dver'yu, a - nos k nosu - knyazhich Vasilij vstrech'. - Kak ty smeesh', smerd! - s provizgom azh, lomayushchimsya v basy golosom vykriknul Vasilij. - Ne tebe sudit'! Ostoyalsya Ivan i, temneya likom, mgnoveniem pomolchav, gluho i tverdo otverg: - Smeyu, knyazhe! Ne Fedor Svibl, ne sidel by i ty v Orde! I poletelo v razdryzg vse, chemu uchila mater', chego dobivalsya nekogda sam, slovno by i sam pokatil s vysokoj gory: - Smeyu! A ty, hot' i knyazhich, sosunok eshche nesmyslen! I ya takov zhe byl v tvoi-to gody. Vodyat tebya na paverzi, a kuda privedut? Han, Litva, Fedor Svibl, - malo li! Mihajlo-knyaz' uehal, tovo! Dolzhon pomyslit' putem: komu nado derzhat' tebya podale ot Moskvy? Batyushko-to zdorov li? Ali kak? I togo ne vedash'? Vasilij smotrel na ratnika raskryvshi rot. Porazilo, chto kmet' (s zapozdaniem vspomnil, chto zovut Ivanom) govoril bez obidy, hotya surovo i zlo. Osteregaya, no uzhe i otrekayas' kak by ot sluzhby pridvornoj, i, potryasennyj Vasilij, nevedomo kak dlya sebya samogo, probormotal: - Ty prosti, Ivan, pogoryachilsya ya... Ivan glyanul, razdul nozdri, vskinul golovu, peremolchal tugoj klubok vnutri sebya i snikayushchim golosom (tozhe vinilsya pered knyazhichem) domolvil: - Ponimaj, knyazhe, nas-to mnogo, a ty - odin! Knyazya drugogo my sebe ne vyberem! Inache opyat' reznya pojdet! Po to i govoryu! Ne s obidy sovsem... I vse-to tebya beregut po to zhe... A ya boyus', derzhat tuta nas nesprosta! Roditel', kak ot容zzhali, byl li v dobrom zdravii? - Donosyat, v dobrom nyne... Zadyshliv tokmo stal... - To-to! Novym holodom straha za otca poveyalo na Vasiliya. - YA mnil, - otvodya glaza i ves' zalivayas' temnym zharkim rumyancem, molvil on, - chto ty mne v sluzhbu nabivalsya... nu... korysti radi... chinov tam, boyarstva, kogda osil'neyu... A ty... - I eto bylo! - podumavshi, s legkoj grust'yu soglasil Ivan. - Matka nakazyvala, vish', kogda posylala v pohod, "podruzhis' tamo". Nu i vse takoe prochee... Da, ne gozhus' ya, vidno, v Svibly! - ustalo domolvil on. - Ali v kogo tam ishcho! Slovom, ne gozhus'! Nynche i ponyal. Ty uzh izvinyaj, knyazhich, na pravdivom slove! Sluzhit' mogu, a usluzhat' - net, ne vyhodit etogo u menya! Da i - skushno, tovo! Vasilij slushal kmetya udivlenno, sam eshche ne razbirayas' v toj bure chuvstv, kotoruyu razberedil v nem etot ladnyj molodoj voin. Da ne vpervye li i slyhal Vasilij podobnye slova? Pered nim zaiskivali, l'stili, vzglyadyvali s prishchurom, kogda i nedobro, kak Svibl, a chtoby tak vot... skushno, mol, - kazhis', nikogda i ne bylo. I nevol'no imenno teper', kogda Ivan otrekalsya pered nim ot dal'nih materinyh zamyslov, Vasiliya ostro potyanulo k etomu chutok neuklyuzhemu nravnomu kmetyu. Serdcem ponyal, chto da, on, Vasilij, eshche sosunok pered Ivanom, hot' i budushchij velikij knyaz'! I skazat' mechtalos' v sej mig chto-nibud' vzrosloe, knyazheskoe, a - ne vyskazyvalos' nichego. To hmuril brovi, to ulybalsya on samomu sebe i molchal, i tol'ko kogda Ivan, ne vyskazavshi bolee slova, sryadilsya pokinut' gornicu, vymolvil tiho vosled: - Ty prihodi! Ne serzhus'! Ivan glyanul, ulybnulsya krivo, odnoj polovinoj lica, otmolvil: - Pridu! Kuda zh denus', knyazhe! Tuta my vse hosh' ne hosh' - kak v meshke edinom zavyazany! - I vyshel, ne davaya Vasiliyu bol'she vozrazit'. A knyazhich eshche dolgo sidel, peredumyvaya i poroyu vstryahivaya kudryami, tochno sporil s samim soboyu, chuya, chto kak raz teper', otvergshis' ot iskatel'stv sluzhebnyh, prikipel emu k serdcu nravnyj kmet'... To vorchal pro sebya: "Nu i pust'! Najdutsya!" Da ne slagalos' i to, ibo totchas naplyvalo prozreniem: da najdutsya li inye takie-to? Glava 3 Vstrecha s Ivanom vozmutila v Vas'ke samye glubiny dushi. Vse to, chto schital davno pohoronennym i vspominalos' lish' tak, v grustnuyu minutu - rodnaya sem'ya, rodina, Rus', - vnov' vlastno vstupilo v soznanie i trebovalo otveta: kto zhe on? I chego hochet? Vot, i russkuyu molv' nachal bylo pozabyvat'! Nynche doverili desyatok: zasluzhish' - sdelayut sotnikom! V Tohtamyshevoj rati rusichu vysluzhivat'sya ne prosto, proshli te vremena, kogda nashih v tatarskom vojske bylo navalom. A Ivan slovno vse eto rukavom smahnul: kogda, mol, domoj? Lutonya zhdet... Lutonyu on, pochitaj, i ne pomnit! - otrokom malym zaryval v solomu, horonya ot litvina... A nynche muzhik, dityami osypan! Kak tam zolovka eshche poglyadit?! Net! Netu u nego doli v rodimoj zemle! A Ivanu togo vyskazat' tak i ne smog. CHto ne pozvolilo? Nynche i sam ne ponimal sebya Vas'ka! - |j, lob! Peremety poprav'! Tolstolobyj neprovoryj ratnik Kerim bolee vsego hlopot dostavlyal Vas'ke. Te-to dva brata, Tulun i Kuchak, provorye, ih i podgonyat' ne nadobno, k vsyakomu delu horoshi. Buka leniv, no zato strelok takoj, kakih poiskat': pticu na letu sbivaet bez promaha. Horoshi i te chetvero - Ahmad, Kyul'kan, Sapar i YAkub, - vse iz byvshih Mamaevyh baturov. S Golotoj, beglym rusichem, verno, iz rabov - pastuhov, prishlos' povozit'sya: sabli v rukah derzhat' ne umel! Tol'ko po to i ne vygnal iz desyatka, chto svoj, rusich. Inache - kuda pojdet? A mal'chishka, Golsan, tot tol'ko i smotrit emu v rot! Net, dobryj desyatok dostalsya Vas'ke, necha Boga gnevit'! S Bogom, kstati, tozhe ne vse bylo yasno. Dobro, v Tohtamyshevoj orde malo smotreli na to, kakoj ty very, inache Vas'ke ploho by prishlos' s ego zatertym mednym krestikom na grudi... Luchshe bylo ne dumat'! Sovsem ne dumat'. Vo vsyakom sluchae, do vozvrashcheniya iz pohoda. Ili uzh dumat', chtoby sdelat'sya sotnikom, zavesti dve-tri sotni baranov, tabun konej, yurtu, zhenu, narozhat' takih zhe vot chernomazyh parnej ot smugloj ploskolicej tatarki... A Rus'? A Lutonya s Ivanom? Nad golovoyu tekli, tochno belorunnoe ovech'e stado, legkie dalekie oblaka, tyanuli k yugu gusinye karavany, i ryzhaya neoglyadnaya step' prostiralas' okrest, naskol'ko hvatalo glaz. Armiya shla na Horezm. Tak nichego i ne reshil Vas'ka. Vprochem, v pohode bylo ne do dum, u redkih kolodcev sluchalis' draki. Vodu vypivali vsyu, do mokrogo peska. Koni zametno spali s tela, kak i voiny. Ovech'i stada davno otstali ot vojska, i sejchas voiny pili, pochitaj, odin kumys da zhevali bezvkusnyj suhoj hurut. Sotniki podgonyali desyatskih, te - prostyh voinov: skorej minovat' peski, ne to podymetsya veter ili, togo huzhe, Kara-CHulmus, vihr', ot kotorogo gibnut celye karavany! Zakaty padali za okoem, merkla step'. Gluho topotali strenozhennye koni. Vas'ka spal v poluha, proveryal storozhu: ne zasnula li? Sam budil ocherednyh - huzhe net k utru poteryat' kakogo konya! Rugnuv, dlya poryadku, storozhu, vnov' zavorachivalsya v konskuyu poponu, valilsya na zemlyu, raskinuv vokrug arkan, spletennyj iz ovech'ej shersti, ot zmej i yadovityh paukov. Suhaya zemlya eshche hranila dnevnoe teplo, medlenno ostyvala k utru, kogda uzhe nachinala probirat' drozh'. V Horezm vstupali roskoshnoyu pozdneyu osen'yu. Glavnye sily ushli na Urgench, oni zhe potroshili sejchas otdel'nye pomest'ya dehkan, razbrosannye po krayu pustyni. Balovalis', rubili na kostry yablonevye sady, len' bylo topit' kizyakom, ob容dalis' dynyami i vinogradom. Vas'ka mayalsya zhivotom. V pervye dni ob容lsya sladkoyu ovoshch'yu. Zabedno bylo otdavat' prikazaniya i tut zhe bezhat' k blizhajshemu duvalu, razvyazyvaya shtany. Vprochem, i mnogie stepnye voiny, ne navychnye k mestnoj ede, mayalis' tem zhe. Koni vytaptyvali pshenichnye polya. Konej tozhe probovali dlya potehi kormit' vinogradom. Kmeti vhodili v doma, sryvali pestrye zanavesi, svorachivali, ne obrashchaya vnimaniya na hozyaev, kovry i torochili k sedlam povodnyh konej, zabirali iz nish v tolstyh glinyanyh stenah luzhenuyu mednuyu kovan', chashi, uzkogorlye kuvshiny, glinyanye raspisnye tareli i blyuda. ZHenshchin lovili za kosy, zavalivali tut zhe, na sero-zheltuyu zemlyu pod shatrom iz vinogradnyh loz. Upryamyh izbivali plet'yu. Vas'ke vse eto bylo vnove i zhutkovato. On s ostrym volnen'em oglyadyval hudyh mestnyh devok v dolgoj obolochine svoej, v krasnyh rubahah i portkah, divilsya posude i tomu, chto mozhno bylo brat' chto ugodno, ni za chto ne platya. S dvumya-tremya iz voinov svoego desyatka (po odnomu vse zhe opasalis' hodit') zabredali na rynok zahvachennogo seleniya. Kmeti hvatali dyni iz kuch, navalennyh pryamo na zemle, bili smahu o derevyannyj prilavok sosednej lavki serebryanyh del mastera, davno i dochista ograblennoj eshche pervymi vatagami Tohtamyshevskih voev, dynya lopalas' s sochnym hrustom. Mogol (Tohtamyshevy tatary zvali sami sebya mogolami) gryaznoj pyast'yu vygrebal seredinu s semechkami, shvyryal v pyl', oblivayas' sokom, vyzhiral sladkoe nutro. Ne doev, brosal proch', uhvatyvaya druguyu. ZHiteli skol'zili tenyami, vzhimayas' v steny. Stariki s dolgimi belymi borodami nemo smotreli na vse eto nepotrebstvo iz-pod morshchinistyh vek, izredka smargivaya. Redko u kogo pri vide iznasilovannoj docheri ili vnuchki iskazhalis' cherty nedvizhnogo, slovno iz tverdogo karagacha vyrezannogo, morshchinistogo lica, i redkie slezy padali togda v goryachuyu zheltuyu pyl', buravya v nej krohotnye kruglye yamki. Ni krikov, ni stonov... CHto oni tut, privykli k takomu, chto li? Nedoumeval Vas'ka, predstavlyaya sebe takoe zhe vot na Rusi, i togda emu stanovilo zhutkovato i tak nehorosho na dushe, chto eda ne lezla v rot - vse eti pyshnye pshenichnye lepeshki, gustaya naperchennaya lapsha, obuglennoe na kostre myaso mestnyh baranov... Ne tak zhe li tochno, kak oni teper', grabili ih dom litviny, ubivshie otca i uvedshie v polon ego samogo s mater'yu? On i sam pol'stilsya na mestnuyu devku, tiskal ee huden'kie plechi, starayas' ne glyadet' v bezzashchitnye, shiroko otkrytye glaza. Devchushka ne soprotivlyalas' sovsem, a potom dolgo sidela na kortochkah ryadom s nim i chto-to lopotala, zaglyadyvaya v glaza, poka Vas'ka, gusto sbrusvyanev, ne sunul ej serebryanyj dirgem i ne prognal proch'. Ona i eto prinyala kak dolzhnoe, spryatala monetu za shcheku i neskol'ko raz oglyadyvalas', medlenno uhodya - vdrug voin peredumaet i pozovet? Potom uzh pripustila begom, podhvativ rukoyu dolgij podol... Devkami, vprochem, obzavelis' mnogie. Polonyanki, nadeyas' na luchshuyu uchast': vdrug ne prodast, a voz'met hotya mladsheyu zhenoj - hlopotlivo begali za vodoj, razvodili kostry, pekli v zole lepeshki, chto-to chinili i shtopali voinam. I vse prinimali grabezhi i nasiliya kak dolzhnoe, slovno inache i byt' ne moglo! Vas'ka ne vedal, vprochem, chto nedavno Horezm podchinyal sebe sam Timur i takoe tvoritsya tut uzhe ne vpervye... I vse ravno bylo pakostno! Pakostno videt' svoih zhe kmetej, nabravshih rabov i rabyn', pakostno vstrechat' glaza starikov, pakostno smotret' na inuyu zaplakannuyu devchushku, na staruh, ne to staryh zhenshchin, s pochernevshimi ot gorya licami, so rtami, prikrytymi chadroj, chto suetyas' podbirali razbitoe i rassypannoe voinami dobro ili nedvizhno sideli na zemle, prizhimaya k sebe malyshej i nemo glyadya na to, chto tvorili na ih glazah voiny. I togda ponevole dumalos' emu: "Vot my prishli i ujdem, a im dozhivat' do novogo urozhaya, i chem-to zaseivat' polya, i chto-to est', i chem-to kormit' detej..." Hotya i sam grabil, sobiral dobro, da i kak by posmotreli voiny na svoego desyatskogo, ne stan' on delat' togo zhe, chto i oni! Kak by i sotnik posmotrel, ne poluchi on svoyu dolyu dobychi. Armiya v pohode zhivet grabezhom. |to znali vse, i vse prinimali eto kak dolzhnoe. I vse armii, vo vseh gosudarstvah togdashnego mira, ot Kitaya do zemli frankov, postupali tak zhe... A pakostno bylo vse ravno! Po ulicam brodili poteryavshie hozyaev ishaki, izredka ostanavlivayas' i nachinaya oglushitel'no revet'. - V Urgench by popast'! - tolkovali opolonivshiesya voiny s zavist'yu k tem, kto razoryal sejchas stolicu Horezma. - Tam i zolota, i serebra, vsego nabrat' mochno! Dobycha cenilas' po vesu. Zolotye ili serebryanye dirgemy mozhno bylo zapihat' v poyas, serebryanuyu posudu sunut' v peremetnye sumy, a kovry, lopot', tyazhelye raspisnye blyuda - kak uvezti? Perekupshchikam otdavali tovar pochti zadarom, lish' by oblegchit' konej. ...Vse dal'nejshee proizoshlo stol' bystro, chto Vas'ka lish' pozdnee, po kuskam vosstanavlivaya sobytiya, sumel predstavit' sebe polnuyu kartinu ihnego razgroma. Podvela ego vera v nepobedimost' stepnoj konnicy. Kogda pokazalas' nerovnaya chereda skachushchih gulyamov Timura, on, sobrav chetveryh iz svoego desyatka, teh, chto sluchilis' ryadom, zasel za glinyanym duvalom i nachal puskat' strelu za streloyu, nadeyas' na pomoshch' sotnika i ne dogadav, chto tot sam uzhe udaril v beg, i voinov ego desyatka, pristavshih k sotne, uvel za soboyu... Ne vedal Vas'ka i togo, ubil li on kogo-nibud'. Odin iz skachushchih vrode by poshatnulsya v sedle. Ego ochen' gramotno okruzhili, rasstrelyavshi ego otryad szadi, ottuda, gde byl prolom v stene. Nepovorotlivyj Kerim byl ubit srazu. Tulun s Kuchakom - vo vremya begstva, kogda pytalis' perelezt' cherez stenu. Ego samogo i Golotu, dvuh rusichej, oputali i svyazali arkanami, a zatem totchas razveli vroz', i Vas'ka ostalsya odin. Tol'ko teper' prishlos' emu uvidet' Urgench! Teper' mog on vdostal' nalyubovat'sya i zubchatymi stenami, i kruglymi bashnyami drevnego goroda, i zheltymi minaretami v kruzheve kirpichnogo uzoroch'ya, uhodyashchimi vvys', v holodnuyu golubiznu, i teremami gorozhan dvuh-i trehetazhnymi, koe-gde ukrashennymi cvetnymi izrazcami i golubym, tozhe uzornym kupolom glavnoj mecheti... Da ne do togo bylo! Ne evshij s pozavcherashnego dnya, s peresohsheyu glotkoj, ob odnom mechtal on, kak o nesbytochnom chude, kogda ego v cherede svyazannyh arkanom plennikov veli cherez gorod po pyl'noj, pahnushchej mochoj i navozom ulice, podtalkivaya drevkami kopij: o edinom glotke vody! Napit'sya! Hot' iz luzhi, hot' iz kopytnogo sleda. Peresohshij rot gorel, i kogda polonyaniki vyshli k aryku, v kotorom plavali otbrosy, mokla utonuvshaya, polurazlozhivshayasya ovca, to, nevziraya za pinki i udary, vse, gurtom, kinulis' v vode, povalilis' nich'yu na zemlyu (ruki byli svyazany za spinoj) i, svesya golovy, zahlebyvayas', nachali lakat' po-sobach'i, lish' prikryvaya glaza i postanyvaya ot boli, kogda Timurovy ratniki, osatanev, lupili ih po chem popodya nagajkami i drevkami kopij. Kogo-to zabili v smert', drugoj ot slabosti dolgo ne mog vstat', i ego, posporiv drug s drugom, voiny ottashchili proch' i prirezali, kak ovcu, tut zhe, na krayu aryka, tak chto gustaya krov' potekla pryamo v vodu. Polon snova sobrali, vystroili i pognali dal'she, k arku, glavnoj kreposti gorodskoj, gde, otvoriv nizen'kie reshetchatye, pod kovanoj reshetkoyu vorota, zagnali v podzemel'e, vglub', gde im prishlos' spolzat' po shestu s perekladinami v glinyanuyu temnuyu yamu-tyur'mu zindan, kuda chasa cherez dva kinuli, ne razbirayuchi, gorst' lepeshek, i plenniki dralis' nad nimi drug s drugom, zvereya, gryzlis' zubami, vydiraya kuski skudnoj pishchi u sotovarishchej i rycha, kak golodnye psy. V yame derzhali neskol'ko dnej. Von', luzhi mochi i zhidkogo kala, slezy i gryaz'. Toshchih, drozhashchih, dostavali potom po odnomu, opredelyaya v dobychu voinam. Schastliv byl tot, kogo hozyaeva tut zhe pereprodavali kupcam. Inyh, vyznavaya, chto znatec kakomu ni na est' remeslu, opyat' zakovyvali v kolodki i otvodili v masterskie k ognennomu, kuznechnomu li delu, goncharnomu ili inomu. S polonom, vidat', tut ne ceremonilis' vovse, narodu, nagnannogo iz raznyh zemel', hvatalo s izbytkom, pripasy byli dorozhe: snednogo propitaniya nikak ne hvatalo na vseh, i potomu zhizn' chelovech'ya ne stoila rovno nichego. Vas'ka tozhe ugodil v masterskuyu, nelegkaya ugorazdila skazat', chto umeet vydelyvat' strely! Teper' on sidel s pakostnoj cep'yu na noge, rabotal do odureniya, chtoby k vecheru poluchit' kusok cherstvoj lepeshki da kuvshin vody. Redko kogda kinut eshche kusok dyni, pyl'nuyu kist' rzhavogo vinograda ili yabloko. Hodu - tol'ko do vonyuchego gorshka, chto raz v den' vynosila za porog gorbataya staruha. I spali tut zhe, na deryuzhke, kishashchej vshami. Za mesyacy, chto sidel tut, vkus myasa i vovse pozabyl. Usoh, poredeli volosy, raspuhli desny, i zuby shatalis' vo rtu. Slyshal, tolkovali v masterskoj, chto budto na rynochnoj ploshchadi vyklikayut Tohtamyshev polon, osvobozhdaya za vykup... Da do rynka dojdi poprobuj, kogda s cepi, nevziraya na vse mol'by, ne spuskayut ni na chas! Hozyain zajdet, postoit, vypyativ bryuho, pocokaet, osmatrivaya Vas'kiny strely, pokivaet chemu-to svoemu, na vse slova tol'ko skazhet: "Rabotaj, rabotaj!" Dazhe togo, hudo li, horosho srabotano, ne skazhet. Ujdet, ostro glyanuv na togo-drugogo iz sklonivshihsya nad svoim rukodeliem masterov. Ryadom s rabami trudilis' i vol'nye, za platu. Te vecherami uhodili domoj, i togda prikovannye cep'yu polonyaniki spolzalis' v krug, ukradom rezalis' v zern'. Edinozhdy proigravshemu na glazah u Vas'ki otrezali uho, i tot, kogo rezali, tol'ko pokryahtel da zalepil ranu gorst'yu pyli. Lyudi tut i samih-to sebya perestavali zhalet'! Inogda hriplymi golosami, nestrojno, vyli pesnyu. Vse bol'she prihodili na um mysli o konce... Na schast'e Vas'kino emiru emirov Timuru zanadobilis' voiny. Edinozhdy hozyain vzoshel v masterskuyu s gostem, po oblich'yu ne iz prostyh. Melkosteganyj podbityj verblyuzh'ej sherst'yu chistyj halat, zolotoj tyubetej, na nebrezhno broshennoj cherez plecho perevyazi - kinzhal v uzornyh nozhnah. S neohotoyu ukazyvaya na Vas'ku, skazal, vidno, prodolzhaya nachatuyu za porogom rech': "Kak zhe! Iz Tohtamyshevyh ratnyh! Vot tot, v uglu, na cepi sidit! Master dobryj! - domolvil s sozhaleniem (tut tol'ko i pohvalil vpervye!) - Strely-to velikomu dzhehangiru tozhe nuzhny!" Gost' usmehnulsya v borodu, probormotal: "Nuzhny, nuzhny..." - Dernul Vas'ku za cep', zastavlyaya vstat'. Uzrevshi svetlye glaza polonyanika, voprosil: - Otkole? Rusich? Nashemu povelitelyu hochesh' sluzhit'? Hotel li Vas'ka! CHertu sluzhit', i to by soglasil vraz! Ego poveli. SHel na p'yano podgibayushchihsya nogah. Boyalsya vse, chto upadet, boyalsya, chto otvedut nazad, v vonyuchuyu masterskuyu. Togda - konec! Togda udavlyus'! - reshil Vas'ka. No borodach v krasivom halate tol'ko posmeivalsya, glyadya, kak kovylyaet Vas'ka, otchayanno starayas' ne upast'. Vidal i ne takoe! I polzali uzhe, da vystavali, i dobrye stanovilis' voiny... Pervyj raz, kogda, vymytyj v kirpichnoj bane, gde ego namazyvali glinoj, zastavlyaya soskrebat' zastareluyu gryaz' vmeste s nasekomymi, pobrili i vyparili, pereodetyj v chistye porty i shtopanyj, no tozhe chistyj halat, poluchivshij nozh i korotkoe kop'e, Vas'ka uselsya s gulyamami u kotla s zhirnoj shurpoj, ego azh zatryaslo, ne chayal i lozhku donesti do rta. El obzhigayas', placha, el. V kakoj-to mig odin iz voinov za shivorot nachal ottaskivat' ego ot kotla. Vas'ka rychal, rvalsya. - Poginesh'! Glinyanaya bashka! S goloduhi-to! Noch'yu rezalo zhivot, tiho stonal, perekatyvayas' po zemi. Oboshlos'. Vpered uzhe tak ne kidalsya na pishchu. Spustya vremya zametil, chto mestnye zhiteli myasa-to pochti i ne edyat! Myasom kormili voinov da eshche masterov na tyazhelyh rabotah. Skazyvali, chto Timur, kogda vozvodili bol'shuyu mechet' v Samarkande, velel zemlekopam, chto ryli rvy pod fundament dlya sten, pryamo v yamy kidat' kuski varenogo myasa. Kak psam, prosti Gospodi! Vprochem, sidya v daveshnej masterskoj, Vas'ka i sam by na letu uhvatil podobnyj kusok... Voiny tolkovali o svoem, vorchali, chto ne posylayut v Mazanderan. - Ottole vse s pribytkom! A nam stoyat' tut, pustuyu step' sterech'! Na Vas'ku poglyadyvali v takuyu poru pochti s nenavist'yu, vrode by iz-za takih, kak on, vcherashnih plennikov, prochie lisheny dobroj dobychi. Dzhehangira, emira emirov, Vas'ka ne videl ni razu, i v Samarkande, gde po prikazu Timura sognannye so vsego mira mastera vozvodili uzornye mecheti, medrese, usypal'nicy i dvorcy, ni razu ne pobyval. O Timure, vprochem, gulyamy tolkovali uvazhitel'no i so strahom. Skazyvali, kak on prikazal v Isfagane slozhit' bashnyu iz zhivyh lyudej, pereslaivaya chelovech'i tela glinoj, kak on dvazhdy bral Horezm, kak podchinil Horassan i vsyu Persiyu, kak desyatkami tysyach gnali polon iz Indii, Seistona, Karti i Rumijskoj zemli, kak besstrashen dzhehangir v boyu, kak kaznit vzyatochnikov-vel'mozh u sebya v Samarkande. Tak i ne reshil dlya sebya Vas'ka: kakoj zhe on, vladyka Maverannahra i vseh okrestnyh, na tysyachi poprishch, zemel'? Gory trupov i medrese, uchilishcha ihnie, holmy otrublennyh golov i besedy s mudrecami, so slagatelyami pesen, kotorym dozvolyalos' dazhe derzit' povelitelyu, kak posmel Hafiz, v odnoj svoej pesne budto by otdavshij za rodinku miloj Samarkand s Buharoyu, glavnye goroda Timurovy. V pesne otdaval! Sam-to yavilsya k Timuru v odnom rvanom halate svoem. To-to mozhno i poshchadit' bylo, takogo-to kaznit', velika li koryst'? - zaklyuchil dlya sebya Vas'ka. A bashnya iz zhivyh lyudej, muchitel'no umiravshih pod tyazhest'yu gliny i chuzhih tel, dazhe noch'yu prisnilas'. Budto ego samogo zamurovali v takuyu: odna golova naruzhu, i ne kriknut', vse nutro sdavleno, vozduhu ne nabrat' v grud'! Mnogogo nasmotret'sya prishlos', poka nes Timurovu sluzhbu! Kak-to na glavnoj ploshchadi Urgencha kaznili vora. (Gulyamy kak raz ottesnyali tolpu, sbezhavshuyusya poglyadet' na kazn'.) Voru, raskryv rot i zaprokinuv golovu, lili tuzluk v glotku. Tat', vytarashchivaya krovavye belki glaz, sudorozhno glotal, dergayas' v rukah katov. Gulyamy bezrazlichno glyadeli, kak naduvaetsya pod halatom zhivot zhertvy. - Da, chto zh... umret? - Vas'ka reshilsya sprosit', ibo sam, vzhive, predstavil sebe, chto eto emu v glotku l'yut krepkij solenyj rastvor i tam, vnutri, nachinaet nesterpimo zhech'. Voin, k kotoromu obratilsya Vas'ka, stoyal, opershis' na kop'e. Smachno splyunul v pyl' i procedil skvoz' zuby: - Ne! Ostavyat v zhivyh... Sejchas salo v rot lit' budut! Nu, a koli vtoroj raz ukradet, nu, tam uzh bez sala... Bryuho raz容st - i s koncom! Kaznimomu, i verno, chut' pogodya stali lit' v glotku rastoplennoe baran'e salo. Ego dolgo rvalo potom. ZHizha tekla izo rta i nozdrej. Nakazannogo ostavili lezhat' na ploshchadi, i zriteli nachali potihon'ku razbredat'sya, utrativ interes k poluzhivomu chelovecheskomu sushchestvu, prodolzhavshemu, lezha v pyli, borot'sya so smert'yu. Gulyamov uveli tozhe, i Vas'ka tak i ne vedal: oklemalsya li tat'? Vstal li? Ili vse-taki umer na glazah utrativshej k nemu interes ulichnoj tolpy? V konce koncov starosluzhashchie gulyamy sumeli, verno, izbavit'sya ot novichkov vrode Vas'ki. Ves' boevoj kul ushel k Samarkandu, a nedavno vzyatyh v armiyu polonyanikov ostavili i, svedya v osobye chasti, poslali ohranyat' Dzhajhun. Strazha stoyala tut u vseh perevozov i pereprav. Dzhehangir strogo povelel propuskat' putnikov tol'ko v odnu, samarkand