mlej i nachali rasti vverh! Ona znala, kak eto byvaet: kak valyat v yamy, zalivaya rastvorom, but, kak nachinayut vykladyvat', podgonyaya tesanye plity drug k drugu, steny hrama i polukruzhiya d'yakonnika i altarya. Izmazannye mastera, sbrasyvaya pot so lba (bujnye volosy shvacheny kozhanym gajtanom, holshchovye rubahi potemneli ot pota, - darom, chto na ulice vesennyaya styt', i stoyuchi, nachinaesh' chuyat', kak holod zabiraetsya v cvetnye vystupki i polzet po nogam vse vyshe i vyshe). Sennye boyaryni velikoj knyagini robko postukivayut noga o nogu, vzglyadyvayut na gospozhu otchayanno. Evdokiya podzyvaet starshego mastera i svoego klyuchnika, rasporyazhaetsya, chtoby masteram podnesli goryachego sbitnya - ne prostudilis' by nevznachaj! I tol'ko posle togo nakonec uhodit k teremam. Obradovannye boyaryni i sennye devushki toroplivo begut sledom: skorej by zabit'sya v teplye gornicy! A Evdokiya idet berezhno (vnutryah chto-to nehorosho!) i na hodu shepotom, pochti pro sebya, chitaet molitvu. Starinnye slova, slozhennye veka nazad za tysyachi poprishch otsyuda, v zharkoj pustyne, ili v skazochnom Caregrade, v kotorom ona nikogda ne byla, vrachuyut dushu. Kak bezmeren mir! I kakoe spokojstvie nishodit, kogda v cerkvi v volnah ladana, v soglasnom hore mnogih golosov zvuchit: "Nyne otpushchaeshi raba svoego po glagolu tvoemu s mirom". Kostya hodil s rat'yu na nemcev, vzyal, bayut, kakoj-to gorod nemeckij, a ona pomnit dosele, kak ego rozhala v god smerti otca, kak dumala - ne vyzhivet! Vyzhil. Vyros. Okrep. Teper' b'et rycarej v nemeckoj zemle! Horoshie u nee deti, ne ssorilis' by tol'ko! Knyazh'i kotory vsemu carstvu bolest'! Vladyka Aleksij mudro poreshil, a YUrko nedovolen! Teper' u Vasiliya syn rastet, Ivan, odinnadcatyj god uzhe! Rezvyj, na koni skachet pushche tatarina! Podi, Sof'ya i ne rodit bol'she! Troe mal'chikov bylo i vse - mertvye! Odin Vanya i vyzhil! Devki, te rodyatsya i zhivut! Ali isportil kto knyaginyu? Ali muzha ne lyubit vdostal'? Koli lyubit zhena muzha svoego, obyazatel'no paren'kov nosit! Eto uzh redko kogda... A on-to, vish', i chasy ej postavil, s lunoj! On-to lyubit! Ne bylo by tokmo hudo v zemle ot litovskogo testya! Evdokiya, kak i mnogie, opasalas' litvina i ne verila emu. Podymayas' na kryl'co, ojknula i ostoyalas': zhar proshel po chrevam, otdavayas' v plechi, i ruki oslabli vraz. Devki okruzhili gospozhu, smolkli. Evdokiya, mahnuvshi rukoj, molcha, kivkom, otvergla: spravlyus', mol! Prodolzhala trudno voshodit' po stupenyam, zhelaya odnogo - dobrat'sya do posteli skorej. Zimoj ved' eshche, Svyatkami, i kudesom hodila, i na sanyah katalas' na Maslyanoj! Vot Gospod' i nakazyvaet teper', - podumalos'. No kak-to spokojno podumalos', bez raskayaniya i obidy. Bog dal, Bog i vzyal! A umirat' vsem suzhdeno... V gornicah razovoloklas' s pomoshch'yu sluzhanok, tozhe prigubila goryachego sbitnyu, posheptala molitvu pered ikonami i nakonec uleglas', oblegchenno utonuv v puhovom lozhe. Lezhuchi i bol' otstupila, zatihla, i tak vdrug horosho stalo! Kruzhilo golovu i vospomnila milogo ladu svoego, bol'shogo, goryachego, v pyshnoj borode svoej. "Skoro, Mityushechka, skoro vossoedinimsya s toboj!" - prosheptala, zadremyvaya. Angel yavilsya ej pered samym utrom i byl on neskazanno svetel. Sverkalo kop'e v ego rukah, lilas' i otsvechivala serebrom ego nevesomaya kol'chuga, tochno sodeyannaya iz ryb'ej cheshui, a zrak byl vnimatelen, dobr i strog. - Zdravstvuj, zheno! - skazal. - YA prishel vozvestit' tebe chas tvoego otshestviya! - Tak, Gospodi! - prosheptala ona odnimi gubami. I stranno: to, chto angel povedal ej den' i chas, niskol'ko ne tronulo i ne ispugalo Evdokiyu. Podumalos' tol'ko: znachit, cerkvu ne uspeyu svershit'! Nichego, bez menya dostroyat, totchas otmolvila ona sebe samoj. Vperedi bylo siyanie: neskazannyj svet i vechnaya molodost' togo, gornego, mira. I to sogrelo dushu, chto popadet ona v svet, ne vo t'mu i, znachit, vse grehi ee proshcheny budut! Angel perelivalsya opalovym svetom i plyl v dymchatom velikolepii svoem. Utrom ona hotela podozvat' gornichnuyu devushku i ne nashla slov, ne mogla vygovorit' ni slova. Tol'ko ulybalas' s kakoyu-to nezemnoyu radost'yu. S trudom, pomavaya rukami i ukazyvaya na ikony, ob®yasnila ispugannoj dvorne, chto hochet sozvat' ne duhovnika, a ikonnogo mastera. Za masterom nakonec pobezhali. Ochen' trudno bylo iz®yasnit' yavivshemusya k nej Danile CHernomu, chego ona hochet. V konce koncov, Danila donyal, chto rech' idet o zhivopisnom izobrazhenii togo, kto yavilsya knyagine, i nachal perechislyat' vseh podryad. Na slove "angel" lico Evdokii zasvetilos' obradovanno, i ona stala chasto kivat' golovoj, pomavaya rukami i ronyaya redkie slezy. Danila obmyal svoyu volnistuyu borodu, poklonil knyagine: ponyal, mol! Ikona - mastera toropilis'! - byla yavlena Evdokii cherez tri dnya. No velikaya knyaginya lish' ogorchenno pomotala golovoyu, otricaya, i postaralas' opyat', s pomoshch'yu ruk, pokazat', chto, mol, ne to! - Angel? - trebovatel'no voprosil Danila. Knyaginya zakivala soglasno: da, mol, angel, angel, da ne tot! Poka eto vse deyalos' i dlilos', k knyagine prihodili synov'ya, yavlyalis' boyaryni i boyare. Duhovnik nadumal postrich' Evdokiyu v inocheskij chin (narekli Efrosiniej) i soborovat'. ZHdali konca. Mezh tem yavilsya vtoroj "angel" i tozhe byl otvergnut. Danila na sej raz yavilsya vmeste s naparnikom svoim, Andreem Rublevym, koego uzhe teper' schitali mnogie prehitrym izografom, odnim iz pervyh na Moskve. Andrej zadumchivo glyadel na nemuyu velikuyu knyaginyu; medlenno sklonyal golovu v otvet na sudorozhnoe porhanie ee myagkih starcheskih ruk. Kogda oba pokinuli pokoj i spuskalis' po lestnice, izrek negromko, no tverdo: - Arhangela Mihaila napishem! Nikogo inogo! Daniil podumal, poglyadel udivlenno: "Pochto?" - voprosil. - Tak! - otmolvil Andrej, rasseyanno-neponyatno. On uzhe dumal o gryadushchem izobrazhenii arhistratiga angel'skih sil i ob®yasnyat', kak i pochemu, schital izlishnim. Mastityj Danila davno priterpelsya k etoj povade molodogo mastera, i na rasseyannoe "tak" tol'ko molcha sklonil golovu. Tokmo chasom pozzhe, kogda uzhe spustilis', pomolyas' v knyazheskoj chasovne, kogda proshli k sebe v podklet monastyrskih horom, v carstvo krasok, nachatyh i okanchivaemyh dosok, pavolok, yaichnoj skorlupy, mnogorazlichnyh kistej, ryb'ego kleya; kamennyh krasnoterok i togo osobogo zapaha, kotoryj stoit tokmo v masterskoj izografa, otmolvil Andreyu: - Ty i pishi! Andrej skol'zom kivnul staromu masteru, nichego ne otvetiv i ne udivyas'. On dumal. Dazhe i sam Feofan, nyne lezhashchij na lozhe smerti, umel uvazhat' etu vnezapnuyu nemotu svoego molodogo uchenika, kogda na togo svyshe nahodilo vdohnovenie, i on, otricayas' vsyakoj besedy o bozhestvennom, izlyublennoj im vo vse prochie chasy, smolkal i molcha bralsya za kist', inogda odnimi gubami proiznosya slova molitvy. Danila, poglyadevshi na pervyj ocherk pervoj ikony, tozhe smolk, dumaya pro sebya, chto yunyj Andrej skoro obgonit i ego, Daniila CHernogo, i togda emu istinno ne najti budet sopernika v Russkoj zemle. |tu ikonu ne nesli dolgo, okolo dvuh nedel'. I kogda nakonec prinesli, smotret' sobralis' ne tol'ko vse prisluzhnicy Evdokii, no i boyare, i dvoe synovej, Petr i Andrej, a potom i sam velikij knyaz' Vasilij vstupil v gornicu, rabotu Andreya Rubleva razglyadyvali v blagogovejnom molchanii, i vse vzdrognuli, kogda Evdokiya vymolvila vsluh: - Vot takogo i videla! Spasibo tebe! - i prodolzhala, obrashchayas' k zarozovevshemu masteru: - Slovno zrel vmeste so mnoyu! S togo dnya Evdokiya vstala i zagovorila vnov', ne kosnoyazychno, no chisto. Odnako byla slaba. I vidno stalo, chto konec velikoj knyagini uzhe blizok. Da, vprochem, Evdokiya i sama povedala duhovniku datu, vozveshchennuyu ej angelom, i tot, hot' i ne vraz poveril tomu, no prinyal vse mery, daby ne oploshat' i byt' gotovym k nazvannomu sroku. Synu Evdokiya ob®yavila tverdo, chto raz uzh ona postrizhena vo mnisheskij obraz, to uhodit iz knyazheskih palat v sozdannyj eyu zhe monastyr' Hristova Vozneseniya. Ob®yaviv to, ne stala zhdat' ni dnya, ni chasu, otstoyala obednyu v sobornoj cerkvi Prechistoj, i, uzhe ne vozvrashchayas' v horomy, dvinulas' v monastyr'. Kakoj-to slepec po puti, zaslyshav, chto idet velikaya knyaginya, kinulsya ej v nogi, utverzhdaya, chto videl knyaginyu vo sne, i ta obeshchala iscelit' ego ot slepoty. Evdokiya, slegka zaderzhav shagi, molcha uronila s ruki dolgij rukav letnika, a slepoj, uhvativ pyast'yu kraj etogo rukava, oter im glaza svoi i - prozrel! Peredavali potom, chto k velikoj knyagine, uzrevshej chudo, kinulis' tolpoyu ubogie nishchie, hot' prikosnut'sya kraya ee odezhd, i mnogie, "yako do tridesyati chelovek, razlichnymi bolezn'mi oderzhimi", poluchili iscelenie. Evdokiya, strogo ispolnyaya monasheskij ustav, nedolgo prozhila posle togo i umerla, kak ej i bylo obeshchano, sed'mogo iyunya 1407 goda. Polozhena ona byla tam zhe, v monastyre, v eshche nedostroennoj cerkvi Vozneseniya, zalozhennoj nedavno eyu zhe samoyu. Peredayut, chto dolgoe vremya posle uspeniya velikoj knyagini, kogda uzhe i hram byl gotov, i sluzhba v nem velas', nad grobom ee sami soboj zagoralis' svechi. V seredine leta, dvadcatogo iyulya, Ivan Mihalych Tverskoj poshel na sudah, po Volge, v Ordu k SHadibeku, daby uryadit' pered hanom svoi spory s bratom Vasiliem. Fedor Koshka, uzhe bol'noj, zaslyshav o tom, posylal v Ordu kilicheev, vmeste s novym tolmachom Vasil'em Uslyumovym, ponravivshemsya emu s pervogo vzglyada. - Pominki otvezesh'! - naputstvoval svoego tolmacha Fedor. - Osobyh-to del net, da nadoben glaz! Razuznaesh' tamo, kak i shto! K chemu knyazya Ivana Mihalycha prisudyat, uznaj! Da ne izliha li gnevaet na nas han, chto my vyhoda emu ne dosylaem! Koneshno, moj Ivan i gramoty shlet. Mol, mor, nedorod, to i se, ne zamogli sobrat', da i s Novym Gorodom rat' bez pereryvu, - no ty vyznaj! Ne po nravu mne sej navychaj! Pri syne bayat' togo ne stal, a tebe skazhu! Luchshe by davali vyhod polnoyu meroj, da i s®ezdit' v Ordu ne meshalo b knyazyu nashemu! Laskovoe telya dvuh matok soset! SHadibek, glyadi, pomoch' nam prislal protivu Vitovta! Nat' by i nam udovolit' hana! Nu, ya uzhe svoe, shto mog, sovershil! Molodye pushchaj sami dumayut... Tokmo ty uznaj, vyznaj, kak tam i shto! Edigeya boyus'! Vasilij ne ponimaet, i moj Ivan ne ponimaet togo! Vyznaj! Bog dast, vorotish', budu zhiv, stanet, o chem bayat' s velikim knyazem! Nu, ezzhaj! Poceluemsi na posledyah, mozhe i ne uvidimse bol'she! On trudno podnyalsya, oblobyzal Vasiliya i snova upal na lozhe bez sil. Probormotal: "Ne vedayu, dozhivu li!" - Vasiliyu molcha podal polnyj koshel' serebra. - Beri, beri! - prigovoril vorchlivo. - Inym kilicheyam ne kazhi, neroven chas - otberut! Vasilij vyshel ot Fedora Koshki s tyazhelym chuvstvom. Kak znal staryj boyarin svoyu sud'bu, kak vedal! Uzhe v Sarae Vas'ka uznal, chto Fedora Andreicha Koshki ne stalo na svete, i vsemi delami posol'skimi vedaet teper' ego syn Ivan, vsesil'nyj vozlyublennik knyazhoj. I nekomu stalo govorit' na Moskve to, chto vyvedal on, nekogo uprezhdat' o navisshej bede! Fedor Koshka, mozhno skazat', vovremya umer. Ne uvedal stydnoj bedy, ne uzrel razoreniya Vladimirskoj zemli ot Edigeya! Nu, hot' i ta blagostyn', chto umer v pokoe, chto chestno pohoronen i oplakan pristojno, kak nadlezhit muzhu, dostojno svershivshemu svoj zhiznennyj put'. Glava 28 Gorod bez sten. Gorod, kotoryj stroilsya kak stolica kochevoj imperii. Velikij CHingishan zapovedal unichtozhat' steny gorodov. No kto vspominaet teper' o zavetah potryasatelya Vselennoj? Vspominal inogda emir emirov Tamerlan, kotoryj, vprochem, svoi goroda obnosil stenami, daby v nih ne vryvalis' dzhete - stepnye razbojniki. V Sarae - gorode-bazare, gorode - zimnej stavke kochuyushchih hanov (slovo "saraj" oboznachaet "dvorec") - sten ne bylo iskoni, a v posleduyushchie vremena - krusheniya volzhskoj derzhavy - ih poprostu nekomu bylo stroit'. Tak vot i stoyal etot gorod, omyvaemyj vodami Volgi-Itilya: ryady kirpichnyh dvorcov hana i znati, ukrashennyh pestroyu rossyp'yu izrazcov (izrazchatoe eto velikolepie pozzhe, kogda uzhe byla sokrushena Orda, perekinulos' na steny moskovskih palat i hramov). Gorod neskol'kih mechetej i hristianskih cerkvej, beskonechnyh pletnevyh izgorodej i zaborol, za kotorymi tesnilis' mazanki mestnyh zhitelej i russkih rabov, s obshirnymi zagonami dlya skota - istinnogo stepnogo bogatstva, vystavlennogo tut na prodazhu. Gorod shumnyj, gryaznyj i pyl'nyj, nezametno perehodyashchij v zelenuyu chistuyu step', gde stoyali belymi vojlochnymi holmami yurty tatarskih hanov i bekov i paslis' koni hanskoj gvardii. |ti otbornye nukery v tyazhelyh plastinchatyh dospehah, v kruglyh zheleznyh shapkah-misyurkah, otdelannyh kol'chatoyu bahromoj, zakryvayushchej shcheki i sheyu, rasstaviv nogi v uzornyh, bulgarskoj raboty sapogah, stoyali, opirayas' na kop'ya u krasnyh dverej hanskih yurt, uzkimi glazami nadmenno oglyadyvaya tolpivshihsya tut naezzhih prositelej, torgovyh gostej, poslov, persov, fryagov i frankov, podvlastnyh gorskih i russkih knyazej, chto sozhidali priema i laski vse eshche strashnyh, vse eshche pobedonosnyh stepnyh vladyk. Vasiliyu Uslyumovu zdes' bylo vse vedomo i vnyatno (da gorod malo izmenilsya za protekshie gody!), i strannym tokmo kazalos', chto on teper' v znakomom meste okazalsya kak by s drugoj storony: chuzhoj mestnym zhitelyam naezzhij rusich, a ne svoj, ne tatarskij sotnik, dlya kotorogo po vsemu gorodu kto brat, kto svat, kto kunak, priyatel', pobratim. Ustroivshis' sam i ustroiv svoih na russkom podvor'e, peredav dary i otstoyavshi polozhennye chasy u dverej vel'mozhnyh yurt, ostaviv nakazy svoim sputnikam (v puti pereznakomilis' i kilichei, ne raz byvavshie v Sarae, a svedavshi, s kem imeyut delo, voleyu-nevolej priznali ego pervenstvo v ordynskih delah), Vasilij na tretij den' (tverichi eshche ne dobralis' do Saraya) poshel po gorodu, poiskat' kogo ni to iz staryh znakomcev. Solnce nemiloserdno palilo s vyshiny, sohla trava. Bleyali ovcy. Brodyachie sobaki rylis' v otbrosah, i toshchie svin'i, kotoryh derzhali u sebya mestnye rusichi, pozhirali skotij navoz. I nado vsem - stadami skota v zherdevyh zagonah, mazankami i yurtami, bazarnymi ryadami, otkuda ostro neslo zapahami tuhlyatiny i portyashchejsya na zhare ryby, nad cheredoj verblyudov i loshadej u beskonechnyh konovyazej, nad tolpoyu v rvanyh halatah, nad dvorcami i minaretami, nad bleskom odezhd kakogo-nibud' proezzhayushchego verhom stepnogo beka, nad kriklivym chelovech'im muravejnikom torgovogo goroda stoyala tyazhelaya, ryzhaya, ne osedayushchaya pyl'. V pyli breli, pozvyakivaya kolokol'cami, verenicy, karavany gruzhenyh verblyudov, v pyli igrali chumazye deti i tolklis', vystavlyaya na vseobshchee obozrenie kul'ti otrublennyh ruk, yazvy i yamy vytekshih glaz, lohmot'ya i rvan', nishchie, chetvert' naselennogo mira ot Maverannahra i Kavkaza do dalekogo Nova Goroda i Litvy... Vasilij srazu zhe pozhalel, chto ne vzyal konya, i, izryadno proplutav po bazaru, reshil vernut'sya, i uzhe verhom prominovat' vse eto lyudskoe skopishche. Ego edva ne obokrali dva raza, i - nadobilas' by tut horoshaya remennaya plet'! Uzhe beregom, Volgoj, vorotilsya nazad, mimo ryadov, gde rybaki-rusichi torgovali svezheyu ryboj. Nevol'no zaderzhalsya, razglyadyvaya chudovishchnogo, neohvatnogo osetra ne chetyreh li sazhenej dlinoyu. - Komu takogo? - voprosil. - Da, beku odnomu tut... - neohotno otozvalsya hozyain, podozritel'no oglyadyvaya Vasiliya. - Sam-to mestnyj ali naezzhij otkudova? - S Moskvy. - A-a-a... - protyanul rybak, teryaya vsyakij interes k Vasiliyu. Na podvor'e uzhe sryazhalis' obedat', i Vasilij, daby ne ostat'sya golodnym, ne stal razdumyvat', vlez za stol, potesniv plechami tovarishchej, i s udovol'stviem v®elsya v ostro naperchennuyu uhu iz volzhskih sterlyadej. - Nashel svoih? - voprosil Mit'ka Hren, potalkivaya loktem Vasiliya. On molcha (s polnym rtom), otricaya, potryas golovoj. - Voz'mu konya! - otmolvil pogodya. - A vy tut s San'koj povedajte, skoro li tverichi pribudut? Ivan Mihalych so svoimi! - Knyaz'? - Vestimo, kto by inoj! - Ezzhaj, ezzhaj, provedaj svoih! - solidno otozvalsya Prohor Zyuka s togo konca stola. - My svoe delo spravim! Verhovoj - ne peshij! Skoro Vasilij prominoval torgovuyu tolcheyu i, rassprosivshi togo-drugogo-tret'ego, vybralsya v step'. Kak srazu ne soobrazil! YUrtu Kerima nashel uzhe k pozdnemu vecheru. Kerim (on tozhe izmenilsya za proshedshie gody, potolstel, pod glazami oznachilis' meshki) glyanul ozadachenno, ne priznavaya gostya. Potom rascvel ulybkoyu, obnyalis'. Pozzhe eli shurpu i plov, pili kumys, nashlas' i butyl' s russkoyu medovoyu bragoj. Hozyain hlopal v ladoshi, zamotannye do glaz, ne razlichimye odna ot drugoj zhenki podavali edu i pit'e. - Sotnik uzhe? - YUzbashi! - v golose Kerima prozvuchala nevol'naya vyhvala. - A Pulad? - Pulad u Idigu v nukerah, da tozhe navrode sotnika. A ty, stalo, velikogo knyazya posol? - Nu, ne posol! - otverg, posmeivayas', Vasilij. - Skoree tolmach pri boyarine Fedore Koshke. - Bol'shoj boyarin! - vozrazil Kerim. - Ego u nas vedayut vse, sam Idigu hvalil! Povezlo tebe, Vas'ka! V polut'me yurty pokazalas' nevysokaya devushka, lyubopytno, otvernuv pokryvalo, rassmatrivaya gostya. Vasilij glyanul cherez plecho, i chto-to kak tolknulo vdrug: znakomyj do boli ocherk brovej i rta, te zhe nezhnye guby, te zhe pal'cy ruk, - ved' gody proshli! - Fatima?! - Kevsar'ya! Docher'! - s otkrovennoyu gordost'yu vyskazal Kerim. - Krasavica! Zanevestilas' tol'ko! Vas'ka sidel oglushennyj. Kevsar'ya podoshla k otcu, chut'-chut' pritancovyvaya i krasuyas', ogladila ego po plecham, prinyalas' na mgnovenie, lukavo i zovushche vzglyadyvaya na gostya. Vasilij smotrel, i u nego peresyhalo vo rtu. Tol'ko teper' on nachinal ponimat', chem Kevsar'ya otlichaetsya ot ego, gody nazad poteryannoj Fatimy, kotoraya, ezheli ne umerla, teper' dozhivaet staruhoj v kakom-nibud' vostochnom gareme... Fatima v te nevozvratnye gody byla proshche i, pozhaluj, molozhe Kerimovoj docheri, ona ne pritancovyvala, ne glyadela lukavo. No vot povernulas', glyanula bez ulybki, pryamo, i opyat' ego obozhglo kak ognem! Fatima! Ona! Kerim, poglyadyvaya na priyatelya, tozhe nachal chto-to ponimat'. Kogda Kevsar'ya vyshla, voprosil: - Fatima, eto ta tvoya zhenka, chto propala na Kondurche, kotoruyu Tamerlanovy voi uveli? - Vasilij molcha kivnul. Odinokaya sleza skatilas' u nego po shcheke, spotykayas' na tverdyh morshchinah zadubelogo ot solnca i stepnogo vetra lica. - Ty tak i ne nashel tam, na Rusi, dlya sebya zheny? - vnov' voprosil Kerim. - Ne nashel! Da i navryad najdu! Emu bylo uzhe pyat'desyat pyat' let, i zhizn', strogo govorya, uzhe minovala, proshla, ostalas' gde-to tam, za spinoyu, v redkih vospominaniyah... I Fatima uzhe umerla, umerla dlya nego! I deti, ezheli zhivy, ne pomnyat i ne znayut roditelya svoego! On plakal. Sidel ne shevelyas', i slezy tekli u nego po licu. Kerim nahmuril chelo: "Ne nada!" - skazal po-russki. Nalil charu medovoj bragi, podnes: - Na, vypej! Nasha zhizn' eshche ne proshla! - strogo dobavil on. I poveyalo tem, davnim sumasshestviem bitv, zapahami stepi i konya, dalekoyu skazkoyu Kavkazskih gor, Kryma, golubogo russkogo Grecheskogo morya i morya Hvalynskogo. - Zanochuesh'? - predlagaet Kerim, i Vas'ka molcha kivaet golovoj: - Da, zanochuyu! - Pomnish', ya govoril tebe: moya yurta - tvoya yurta? - sprashivaet Kerim i ulybaetsya v polut'me, osveshchaemoj drozhashchim ogon'kom maslyanogo svetil'nika. - Dlya menya chest' tebya prinimat'! - strogo govorit Kerim. - Ty byl horoshim sotnikom, dobrym yuzbashi! Ty byl hrabryj i ty bereg lyudej, zabotilsya o nih! YA vsegda vspominayu tebya! Vasilij vnov' kivaet blagodarno i u nego tepleet na serdce, - A ty byl samym hrabrym voinom v moej sotne, Kerim! - otvechaet on i ne lukavit, tak ono i bylo na dele. Potom oni snova p'yut, edyat zharennuyu nad ognem baraninu s sol'yu. V yurte poyavlyayutsya kakie-to lyudi (u polup'yanogo Vasiliya uzhe vse plyvet v glazah), slyshitsya perebor strun, zvuki kuraya. Ratniki Kerima, sozvannye im radi pochetnogo gostya, poyut, i Vasilij, vslushavshis', nachinaet podpevat' tozhe. Odin iz voinov plyashet po-mongol'ski, na kortochkah. Nakonec Vasiliya otvodyat pod ruki na ego lozhe, on valitsya v koshmy, zasypaya pochti mgnovenno. I tol'ko noch'yu vstaet radi nuzhdy, vyhodit kraduchis' iz yurty. Tiho. V temnote shevelyatsya i topochut koni. Ovcy v zagone sbilis' plotnoyu nerazlichimoyu kuchej, spyat. Edva posvechivaet vdali, za kraem stepnogo okoema, nebo. Pahnet step'yu, gor'kim zapahom polyni i zapahom kovylya. I gde-to, dalekaya, priglushenno zvuchit pesnya. Tyaguchaya, dlinnaya, chem-to nezrimo pohozhaya na russkie protyazhnye (dolgie) pesni, pod kotorye tak horosho grustit'! On ostoyalsya pod temnym neoglyadannym nebom, sledya temnye, neotlichimye ot zemli i travy, ocherki yurt. Kak zhe on budet vnov' i opyat' toskovat' po vsemu etomu! Po neoglyadnym stepnym okoemam, po zapahu polyni, nevedomomu na Rusi, po sumasshedshemu begu konya! I vspomnilis' ch'i-to, kazhetsya, vostochnye, sorochinskie stroki, chto perevel emu kak-to zaezzhij arabskij kupec: Propala yunost' nevozvratno, vladychica chudes! O, esli by ee dognal beg letyashchih vzapuski konej! I eta devushka, Kevsar'ya, do togo pohozhaya na Fatimu, chto u nego sejchas vnov' zashchemilo serdce! On eshche postoyal, vzdyhaya i nyuhaya vozduh. Potom polez nazad, v teploe sherstyanoe nutro stepnogo zhil'ya. Otyskal svoe lozhe, svalilsya na nego, natyagivaya kurchavyj zipun, usnul. Nazavtra dolgo proshchalis'. Kerim uprashival naezzhat' gostit'. Kevsar'ya vysunula nos iz-za pologa, lukavo glyanula na nego, i eto reshilo delo. Vasilij obeshchal nepremenno byvat', i sderzhal slovo, pravda, posle priezda tverichej, kotoryh Fedor Koshka velel emu vstretit' i popast' v druzhbu k nim, chto Vasiliyu udalos' daleko ne srazu, no udalos'-taki, opyat' zhe blagodarya horoshemu znaniyu mestnoj zhizni. Ivan Mihalych, vorchlivyj, hmuryj, v konce koncov, umyagchel: - CHuyu, chto ty hitrish', moskovit! - vyskazal. - Odnache knyazya Asana podskazal mne verno! Ivan Mihalych byl ne v otca, goryachego, stremitel'nogo. On i vidom byl inoj: osanist, neskor, medlenen, no zato uporen v resheniyah. I tut v Orde togo radi, chto priehal on sudit'sya s rodichami, doprezh' togo s Vasiliem Kashinskim, a nyne i s YUriem Vsevolodichem Holmskim, pomoch' znayushchego muzha byla emu oj, kak nuzhna! Ivan Mihalych vek byl neuzhivchiv s rodnej. Vse bylo u nih ne putem s bratom, perenyavshim vmeste s imenem Vasilij rokovuyu uchast' kashinskih knyazej - Vasiliev. Postoyannye spory s Tver'yu, i begal Vasilij ot starshego brata v Moskvu, i chudom vyryvalsya iz bratnego plena v odnoj rubahe, bez letnika, peremahnuvshi T'maku, i mirilis', druzhilis', zaklyuchali ryad, i podstupal, izgnannyj bratom, Vasilij pod Kashin s tatarskoyu rat'yu, i zamirilis'-taki, a vot teper' podstupilo - sudit'sya pered hanom s dvoyurodnikom YUriem. Oba priehali, i oba ne vstrechalis' drug s drugom. SHadibek vse ne prinimal okonchatel'nogo resheniya, uezzhal na ohoty v step', tyanul, vyslushivaya raznorechivye ugovory svoih bekov, a na dvore istekalo znojnoe leto, shel avgust, i bylo poroyu - ni do chego! Iskupat'sya v Volge da zalech' v vysokoj trave, glyadya v vysokoe nebo i sledya medlennyj hod belo-runnyh oblachnyh otar... I knyaz' iznyval ot znoya, mnogazhdy prizyval Vasiliya, trebuya ukazat' novye hody-vyhody, novye imena, komu by mochno bylo, sunuv koshel' russkogo serebra i neskol'ko svyazok sobolej, prosit' o zashchite v sude pered hanom. V svobodnye chasy Vasilij zaezzhal k Kerimu, uzhinal, pochastu ostavalsya nochevat'. Pytalsya razyskat' Pulada, da vse ne udavalos'. Idigu yavno chto-to zateval, vse ego sotniki byli v razgone, i Vasilij nachinal chuvstvovat' smutnuyu trevogu... Vprochem, v yurte u Kerima somneniya prohodili, i emu bylo horosho. Kak-to on vyskazal priyatelyu: "Ne mogu smotret' na tvoyu Kevsar'yu! Vse mne kazhet, Fatima peredo mnoyu!" - Na Rusi ty zhenki ne najdesh'! - ser'ezno otmolvil Kerim. - Na Rusi ty - staryj! Razve kakuyu vdovu... ZHenis' v Orde! Russkij pop obvenchaet! - predlozhil. Tol'ko togo bylo i skazano, i Vasilij dazhe ne zadumalsya sperva. Mezh tem prohodili dni i nezrimoe napryazhenie sgushchalos' i sgushchalos'. Kak-to Vasilij ne zastal Kerima v yurte, domashnie begali ispuganno. K Vasiliyu brosilis' vraz: "Ne slyhal li chego?" Vasilij nichego ne slyhal, no iz putannogo rasskaza Kerimovoj zhenki ponyal, chto delo ploho: so stepi podoshel na SHadibeka carevich Bulat-Saltan, speshno sobirayut ratnikov i nikto ne vedaet, gde Idigu. Sporo sedlaya konya, Vasilij uzhe vse ponyal. Zateya prinadlezhala Idigu, i sledovalo skakat', spasat', poka ne pozdno, Kerima, ezheli on sumeet ego najti! Nad torgom stoyal gomon i or. Diko rzhali koni, reveli verblyudy. Podskakivaya, Vasilij chut' ne sletel s sedla - kon' pryanul vbok, diko vshrapnuv. Na doroge, v luzhe krovi, lezhalo neskol'ko otrublennyh golov, nad kotorymi stoyalo vysokoe zhuzhzhashchee mushinoe oblako. On poskakal dal'she, k hanskomu dvoru, gde dolzhen byl byt' SHadibek i, znachit, zashchishchayushchie ego nukery. Odnako probit'sya tuda okazalos' sovsem neprosto. Ot glinyanoj steny otlepilsya strazhnik s obnazhennoj sablej v rukah i, diko oshcheryas', zamahnulsya, probuya ostanovit' Vasiliya. No Vasilij horosho znal etot oskal. Ne sozhidaya, kogda nabegut inye, vyrval iz nozhen sablyu, k velikomu schast'yu zahvachennuyu s soboj, i rubanul vkos'. Strazhnik, padaya, totchas zalilsya krov'yu. So storon bezhali inye, gortanno kricha, no Vas'ka uzhe byl daleko. No k hanskomu dvorcu bylo ne probit'sya: tut tesnilis' i svoi, i chuzhie, gde-to tam, vnutri, shla yarostnaya rubka. Vidimo, SHadibek soprotivlyalsya iz poslednih sil, sozhidaya pomoshchi ot Idigu, i eshche ne ponimaya, chto Idigu emu izmenil, i chto imenno on privel iz Zavolzh'ya Bulat-Saltana. - Rusich! Velikogo knyazya kilichej! - vykriknul po-tatarski Vasilij v napravlennoe na nego kop'e. Kop'e opustilos' v rasteryannosti. Krugom vyazali, vyvodya iz dvorca, ranenyh i plennyh. Vsyudu valyalis' trupy zarublennyh ratnikov SHadibeka. - Kakoj-takoj rusich, kuda? - k nemu probivalis', kto-to uzhe shvatil za povod ego konya. - Pulad! - vykriknul Vasilij, priznav vraz prezhnego soratnika svoego. Pulad, ne ponimaya eshche, priblizil, vchuzhe oziraya vsadnika i konya, tak nekstati vyrosshego pered nim. - Pulad, eto ya, Vas'ka! Aj, ne uznal? - trebovatel'no povtoril Vasilij, s padayushchim serdcem nachav ponimat', chto ezheli Pulad ne zahochet ego priznat', emu - lezhat' tut obezglavlenu, sredi etih trupov, i nikto ego ne priznaet uzhe, i nikto ne vstupitsya. - YUzbashi?! - verya i ne verya voprosil Pulad, pod®ezzhaya vplot'. - Ostav'! - nedovol'no brosil on voinu, uhvativshemu za povod Vasil'eva konya, i tot bez slova otpustil, otstupya postoron'. - Idigu? - voprosom na vopros otmolvil Puladu Vasilij. Tot molcha kivnul. - Kerima pomnish'?! - Vasilij reshil totchas perejti v nastuplenie, bez dolgih podhodov. - Spasaj! On u SHadibeka; byt' mozhet, eshche ne ubit! Pulad tyanul molcha i mrachno: "Vo dvorec ne probit'sya!" - otverg. - Tam rezhut vseh! Tol'ko ezheli povyazan... - Poshli kogo! - perebil Vasilij. - Ali so mnoj poezzhaj! YA tut ot velikogo knyazya Moskovskogo poslan! - pribavil, chtoby Puladu stalo vrazumitel'no, kto pered nim. Pulad glyanul na nego uvazhitel'no. - Ne vresh', sotnik? - voprosil, i tut zhe povinilsya: - Prosti! Krov' ochi zastit! V eto vremya v palatah dvorca razdalsya dikij, dusherazdirayushchij krik mnogih golosov i zhenskij vizg. - Do garema dobralis'! - skazal Pulad. - Verno, i SHadibeka uzhe konchili! Vizg prekratilsya, perejdya v zhalobnyj plach i ston. Iz dvorca nachali vyvodit' perevyazannyh polonyanikov. - Kerim! - vdrug vykriknul Vasilij, priznav sotnika v svyazannom okrovavlennom plennike. - Nu zhe Pulad! - trebovatel'no vykriknul on, i tot, podchinyayas' po staroj privychke zheleznomu golosu svoego byvshego komandira, poskakal sledom. - |togo - mne! - voin, rasteryanno glyanuv na Vasiliya i Pulada i priznav, vidno, v poslednem svoego nachal'nika, shatnuvshis', otpustil konec arkana, kotorym byl svyazan Kerim, i ego totchas podhvatil Vasilij. Kmet', vidno, hotel posporit'. No v etot mig na ploshchadi pokazalsya sam Idigu so svoimi nukerami, a Vasilij, daby ne sporit', sunul ratnomu v ruku serebryanyj dargem, i tot otstal. Idigu ehal, sutulyas', glyadya pered soboj. Morshchinistoe lico ego bylo surovo i nedvizhno, v glazah vspyhivali i gasli iskry nevol'nogo torzhestva. On podnyal ruku, povelel negromko: "Krichite: Slava Bulat-Saltan-hanu!" K nemu podoshel perevyazannyj neznakomyj bek, protyagivaya kakoj-to tyazhelyj svertok, s kotorogo kapala krov'. - Golova SHadibeka! - dogadal Vasilij, i vchuzhe ispugalsya etogo starogo emira, kotoryj dosele derzhal v svoih rukah tron Bol'shoj Ordy i rasporyazhalsya zhizn'yu ee hanov. "Vot takzhe on govoril s Vitovtom nakanune srazheniya na Vorskle!" - podumalos'. Nichego ne ponimaya, Kerim s glazami, zaleplennymi krov'yu, molcha prizhimalsya k ego stremeni, ne vedaya eshche, smert' ili spasenie emu predstoyat. - Proshchaj, Pulad! - vymolvil Vasilij. - Nadeyus', kogda shlynet eta beda, ty navestish' staryh druzej. On dernul za verevku, zastaviv Kerima bezhat' vsled za loshad'yu, a v blizhajshem pereulke ostanovil i pomog vzobrat'sya na krup konya. - Ty, Vas'ka? - vymolvil Kerim, nachinaya ponimat', chto ostalsya zhiv i spasen. - YA! Derzhis'! Poskachem! - primolvil Vasilij, i pochuya, chto Kerim prochno uhvatilsya za ego poyas, pognal v opor. Vse mnilos', chto vot-vot dogonyat i ub'yut! Nazadi vse eshche kogo-to imali, bili, razdavalis' zhalkie kriki, tam i syam vspyhivali pozhary. On petlyal po ulicam, uvertyvayas' ot mest, gde ego mogli by shvatit', i uzhe k zakatu vymchal nakonec v step'. Bylo eshche opasenie, chto i yurty SHadibekovyh nukerov pogrableny, i uvidya kuchku verhokonnyh, tak i podumal bylo, no okazalis' svoi - ubeglye, chto zhdali tut, ne vedaya eshche, kakaya i ch'ya nastala vlast' i komu nadobno prinosit' prisyagu. Tol'ko peregovoriv s nimi, Vasilij ponyal, chto oni s Kerimom spaseny. V cherevah, kak otpustilo, i s oblegcheniem p'yanaya ustalost' podoshla. Edva doehal, edva sumel pomoch' zanesti v yurtu Kerima - zhenka kotorogo, mgnovenno unyav podnyavshijsya bylo plach, totchas rasporyadila gret' vodu, gotovit' travy i vetosh'. Vidimo, ne vpervoj vyhazhivala ranenogo muzha, ne rasteryalas' i v etot raz. K nochi, vymytyj i perevyazannyj, Kerim lezhal v koshmah, blagodarno vzglyadyvaya na Vasiliya. V kotle dovarivalas' shurpa, a zhenshchiny uzhe po-delovomu suetilis', dostavaya to i drugoe. I ch'ya-to prohladnaya yunaya ruka kosnulas' ego shcheki: to Kevsar'ya molcha blagodarila Vasiliya za spasenie ee otca. Pulad priehal na drugoj den', k vecheru. Sidel, dolgo glyadya na Kerima. Skazal: - Idigu velel razyskat' vseh, kto zashchishchal SHadibeka i ubit'. YA skazal, chto ty pomogal nashim! Pust' Vas'ka podtverdit! Ne to ub'yut nas oboih! - Samomu Idigu skazat'? - voprosil Vasilij, vstavaya i zastegivaya poyas. - Edem! Pulad ugryumo vzglyanul na nego, potom medlenno ulybnulsya: - A ty vse takoj zhe, yuzbashi! Ne izmenilsya sovsem! Ehali step'yu, kon' o kon', i Pulad, ottaivaya, skazyval o sebe, o tom, kak chut' ne pogibli, probirayas' k domu, o tom, kak poshel sluzhit' k Idigu, pominaya zavet Vasiliya - sluzhit' sil'nomu. Byl i v Zavolzh'e, i v Krymu, s pis'mom Idigu ezdil k ZHeleznomu hromcu v Samarkand i videl tam ispanskih poslov, a bylo to pered samoyu smert'yu Timura. I opyat' chudom vybiralsya obratno, edva ne ugodivshi v polon. - YA tebya-to ne vraz priznal! - povinilsya Vasiliyu. - A kak ty prikazal... togda i vospomnil, slovom! Byla uzhe glubokaya noch', no Idigu ne spal, i skoro privyal svoego sotnika s ego russkim sputnikom. Ostro vzglyadyvaya v lica, vyslushal oboih. - Ty dralsya v vojske Vitovta, protiv menya, Pulad! - skazal Idigu, i v golose prozvuchalo ne to predosterezhenie, ne to ugroza. - I ya dralsya protiv tebya, povelitel'! - smelo vozrazil Vasilij, glyadya v glaza Idigu. - I ya zhe posovetoval Puladu brosit' bezdarnogo Tohtamysha i sluzhit' tebe! Ten' dovol'noj ulybki tronula lico starogo volka. - A ty, rusich, - vyskazal on, - peredaj svoemu konazu, chto ego zazhdalis' v Orde! Skazal, i u Vasiliya po spine popolzli holodnye murashi, stol'ko bylo vo vrode by dobrodushnyh slovah Idigu skrytoj zhestokoj ugrozy. - Ty ot kogo pribyl? - Ot boyarina Fedora Andreicha Koshki! - otmolvil Vasilij. - S ego synom Nikiforom. - CHto zh sam-to on ne priskakal? - Neduzhen. Ne vstaet! Idigu pokival golovoj, pozheval gubami, podumal, vyskazal: - Idite. Vashego Kerima ne tronu. Pust' verno sluzhit novomu hanu Bol'shoj Ordy! Nad step'yu voloklis' nizkie serye tuchi. Volga zasinela i potemnela, nachinaya vyhodit' iz beregov. Gde-to v verhov'yah shli neprestannye dozhdi. Podhodila osen'. Teper', kogda Vasilij priezzhal k drugu, Kevsar'ya vybegala navstrechu gostyu, ubirala ego konya, podavala vodu dlya ruk i nalivala kumys za edoj. Kerim uzhe nachal vstavat', sadit'sya v sedlo. Rany ego ponemnogu zatyagivalis'. Kak-to uzhe nastojchivo zasiverilo, podstupali holoda, i belesoe nebo gotovo bylo vot-vot prosypat'sya snezhnoyu krupoj, - oni stoyali vdvoem u konovyazej, beseduya o delah tverskogo velikogo knyazya Ivana Mihajlovicha, kotoryj, kazhetsya, odoleval dvoyurodnika, perevesiv ego serebrom, i nevdolge dolzhen byl poluchit' u Bulat-Saltana yarlyk na svoyu votchinu i spornye s YUriem Vsevolodichem Holmskim zemli. Dul veter. Kevsar'ya vyglyanula iz yurty, sozyvaya ih k vyti. - ZHenis'! - skazal Kerim spokojno i prosto. - Lyubit tebya! - Star ya! - otmolvil nakonec Vasilij, oglushenno peremolchav. - Ne star. Ty voin! - otverg Kerim. Da dlya Ordy on, Vasilij, byl eshche ne star. - ZHenis'! Ona zamenit tebe Fatimu! - povtoril Kerim. - Muzhu ploho byt' bez zheny. Russkij pop okrestit ee i perevenchaet vas tut, v Sarae. A ya budu znat', chto otdal doch' v horoshie ruki, v ruki togo, kto spasal menya ot smerti prezhde, i spas teper'! Vasilij molchal. - Idi, pogovori s nej! - podskazal Kerim, i Vasilij, derevyanno perestavlyaya nogi, dvinulsya k yurte. - Vyjdi, Kevsar'ya! - poprosil on devushku. Ona gotovno, nakinuv na plecha chapan, vyshla k nemu. V stepi ne v gorode: tut zhenshchiny, da i devushki, ne pryatali lic, i eto ne schitalos' grehom. Otvorachivayas' ot vetra, devushka koso vzglyadyvala na nego, zhdala. - Kogda-to ya lyubil devushku, ee zvali Fatima, - trudno nachal Vasilij. - YA znayu! - perebila Kevsar'ya. - Ona stala tvoej zhenoj i ee uveli gulyamy Timura! Ty chasto ee vspominaesh'? - sprosila ona, zaglyadyvaya emu v lico. - Ne chasto, - vozrazil Vasilij. - No zhenit'sya bol'she ne smog. A ty pohozha na nee... - Znayu, ty voskliknul togda: Fatima! - Da. Oni molchali. Dul veter. Devushka podoshla k nemu vplot'. Guby u nee byli, kak u molodogo zherebenka, nezhnye, Fatiminy guby. I ruki molodye i uprugie, chto on pochuvstvoval, kogda ona obnimala ego. I pahlo ot nee yurtoj, spelym yablokom i molodost'yu. I ne nuzhno bylo uzhe sprashivat', pojdet li ona ili net za nego zamuzh. Svad'bu spravili tiho, po stepnomu obryadu. Kevsar'ya, narechennaya Agaf'ej, s gordost'yu pokazyvala malen'kij serebryanyj krestik u sebya na grudi. Krestili ee i perevenchali s Vasiliem v odin den'. S russkoj storony prisutstvovali tol'ko dvoe znakomyh kilicheev: Prohor da Mitya Hren, da eshche russkij pop prishel pozdravit' molodyh, no gostej vse odno nabralas' polnaya yurta. Byli Kerimovy ratniki, byla rodnya, Pulad tozhe yavilsya so svoimi. Mnogo pili, peli, plyasali, vyvodili nevestu gostyam, meshaya russkij i tatarskie obryady. Uzhe pozdno noch'yu rashodilis', raz®ezzhalis', kto i usnul tut zhe, upivshis'. Kevsar'ya, nyneshnyaya Agasha, usnula u nego v ob®yatiyah, doverchivo prizhavshis' k Vasiliyu. On ne stal trogat' ee v pervuyu noch'. ZHili oni posle togo v Kerimovoj yurte. Tashchit' moloduyu k sebe na podvor'e, v nevest' kakie horomy, Vasilij ne stal. Zaduvala metel'. SHel melkij kolyuchij sneg, ot kotorogo slezilis' glaza, i ego raznosilo vetrom. V yurte bylo teplo. Agasha, poznav nakonec supruzheskie radosti, predanno smotrela emu v glaza i steregla kazhdoe ego dvizhenie, totchas gotovno kidayas' ispolnit' ego zhelanie, a Vasilij s udivleniem chuyal v sebe poroyu vzryvy kakogo-to davnego sumasshedshego schast'ya, stol' shozhego s molodym, chto i ne verilos', chto on uzhe sed, uzhe na shestom desyatke, i nevest', kak povernet ego novaya semejnaya zhizn', kogda on postareet sovsem i poteryaet zhiznennye sily. - Ty zhivi! - kak-to skazal Kerim. - YA vsegda zhil tak! Smerti ne zhdal, smert' sama tebya najdet! ZHivi, poka zhivesh', a molodaya zhena budet tebe v starosti oporoj! Da i deti pojdut... O detyah Vasilij podumyval s legkim strahom. Vremenem somnevalsya i v tom, budut li deti u nego. Ne ustarel li on dlya etogo? Tol'ko Kevsar'ya-Agaf'ya nichego ne strashilas', po-vidimomu. Pela, veselo gotovila emu vkusnyj plov i byla, po vsemu, chrezvychajno dovol'na svoej semejnoj zhizn'yu, vysprashivaya poroj i o dalekoj russkoj rodne, i o tom, kak ee tam primut. - Oni horoshie! - otvechal Vasilij. - Primut s lyubov'yu! - Kevsar'ya molcha kivala v otvet, ne podnimaya glaz. Vidimo, opasalas' vse zhe. Tem pache chto russkaya molv', kotoroj ponemnogu uchil zhenu Vasilij, davalas' ej s trudom. Vyezzhali iz Ordy obozom vmeste s tverskim velikim knyazem v samye Kreshchenskie morozy. Zima byla snezhnoj, v'yalica peremetala puti, koni provalivalis' po grud' i ne shli. Peredovye to i delo menyalis', prominaya sneg. Na dnevkah, ezheli ne dostigali kakogo zhil'ya, stavili v kruzhok sani, klali konej na sneg, a sami razmeshchalis' mezh nimi vpovalku, zatyagivayas' s golovoyu poponami. Vasilij molcha prizhimal Agaf'yu k sebe, sogreval holodnye ruki i nogi. I kazalos', ischezni ves' mir v metel'nom sviste i voe, i vse ravno on budet sogrevat' ee dyhaniem svoim, poka sam ne umret! I takoe prihodilo na um. Karavan rusichej polz, kak izdyhayushchaya zmeya. Ne hvatalo hleba, konchalos' vyalenoe myaso, kotoroe zhevali syrym, ne razzhigaya kostra, otrezaya po kusku nozhom u samyh gub. Slava Bogu, Kevsar'ya byla privychna i k sedlu, i k nochlegam v snegu, i k dolgim perekochevkam, no chto-to razladilos' v nej samoj: kogda snimal s sedla, bessil'no obvisala na rukah, i raz, kogda lezhali vse v kuche, sogrevaya drug druga, zaplakala u nego na grudi. - Hudo tebe? Hudo?! - vysprashival Vasilij ispuganno. - Net. Net, ne to! - ona, otricaya, sudorozhno potryasla golovoj. - Kazhis', beremenna ya. - Vygovorila, otchayanno krasneya v temnote. - Syna tebe rozhu! Batyra! Vasilij zamer, krepko, do boli, prizhimaya k sebe zhenu. Ne zhdal, ne veril, dumal, chto star, an i podstupilo! Naverhu po-prezhnemu vyla i plakala v'yalica, kruzhil sneg, i koni, polozhennye bliz', otfyrkivali led iz nozdrej, i eshche tak bylo daleko do Rodiny! No teper' on znal - dovezet. CHtoby ne sovershilos', dovezet vse ravno! I zhenu, i syna. Pochemu-to verilos', chto budet syn. Besilas' metel', Kevsar'ya-Agasha, vyplakavshis' i sogrevshis', usnula u nego na grudi. A on ne mog usnut', vse dumal i dumal. I zhizn' uzhe ne kazalas' pustoj ili prozhitoj darom, zhizn' napolnilas', i on uzhe byl ne odin! Glava 29 Leto bylo dozhdlivym, vymokali ploho sozrevavshie hleba, ogorody stoyali, polnye vody, i raznolichnaya ovoshch' sgnivala pryamo v zemle ili, naoborot, puskalas' v bujnyj rost, na kapuste nachinali rasti dobavochnye kochanchiki, list'ya skruchivalis' v kakie-to nevedomye vavilony, slovom, del'noj kapusty, osnovnogo ovoshcha russkih ogorodov, tugoj i plotnoj, godnoj i v solku, i v lezhku, nynche mozhno bylo ne zhdat'. "ZHidkaya" red'ka, edva sobrannaya, grozila prorasti i zagnit' v pervye zhe nedeli, luk chut' ne ves' poshel v strelku, sverh togo, s Vostoka priletel tucheyu krylatyj cherv' i poel vse derev'ya. YAbloni v sadah stoyali, lishennye listvy i obmotannye pautinoj, budto steklyannye. Da tut eshche umerla mat', Evdokiya. Da u pskovichej razvorachivalas' celaya vojna s nemcami i Litvoj. Nachalos' s udachnyh pohodov pod Rzhevu i Polock, edva ne vzyatyj pleskovichami, s udachnogo, opyat' zhe, nabega brata Konstantina na nemeckie zemli. Sam Vasilij vnov' hodil na Vitovta, k Vyaz'me, vzyal gorodok Dmitrovec (i radostno bylo zret', kak pylayut derevyannye gorodni, a litviny otstupayut v besporyadke pered moskovitami). No u Vyaz'my vstrechu moskovskomu vojsku vystupil sam Vitovt s polkami i, smetya sily, voevody reshili ne riskovat'. Ostanovili