pij naceleny na lica vragov. Znamena i shtandarty toj i drugoj rati prizrakami reyali v podnyavshejsya pyli i nel'zya bylo otlichit' otvazhnogo ot robkogo, geroya ot trusa, - vse sgrudilos' v neistovyj klubok boryushchihsya tel. Nemozhno bylo sdelat' i shagu, ne ubiv vraga i ne sbrosiv ego s konya. Kop'ya byli uzhe perelomany. Stuk dospehov, zvon mechej i sekir, posazhennyh na dolgie drevki, proizvodili takoj strashnyj grohot, tochno v tysyachah kuznic moloty bili po nakoval'nyam. Lyudi, razdavlennye tesnotoj, pogibali pod kopytami konej. Vzdragivaya i krenyas', zheleznaya stena podavalas' to vpered, to nazad, perednie ryady uzhe legli kost'yu pod kopyta vrazh'ih konej i nel'zya bylo ponyat', kto odolevaet v boyu i odolevaet li? Podkancler korolevstva Pol'skogo Mikolaj, gerba Tromba, napravlyayas' so svyashchennikami i notariyami v korolevskij lager', uzrel, kak prusskoe vojsko gustymi ryadami vystupaet ot dereven' Tannenberga i Gryunval'da na pole boya. Odin iz notariev uprosil ego ostanovit'sya i posmotret' nachalo srazheniya. V pol'skom vojske uzhe zapeli "Bogorodicu" i zatem, potryasaya kop'yami, rinuli vstrechu. Udaril dvojnoj zalp nemeckih bombard. YAdra so svistom vrezalis' v pol'skie ryady, krusha i rasshvyrivaya oshmet'ya lyudej i konej. Krik ratej vzmyl k nebesam, potom, tochno vesennij grom s prodolzhitel'nym, rokochushchim treskom prokatilsya nad polem - horugvi stolknulis' drug s drugom i vse potonulo v podnyatoj pyli. Mikolaj dal shpory konyu i poskakal, boyas', chto YAgajlo-Vladislav, kotorogo resheno bylo ohranyat' v otdalenii, ne vyderzhit i sam rinet v bitvu. Na meste stolknoveniya vojsk roslo shest' moguchih dubov, na vetvyah kotoryh rasselis' mnogochislennye zriteli, krikami podbadrivaya svoih; i teper' tol'ko ih i vidno bylo nad ryzheyu pyl'yu srazheniya. Vot obratilas' v begstvo horugv' Svyatogo Georgiya na korolevskom kryle, v kotoroj sluzhili cheshskie i moravskie naemniki i kotoruyu dali vesti chehu YAnu Sarnovskomu. Horugv' ushla v roshchu, gde stoyal korol' Vladislav, i podkancler Mikolaj, pereputav shtandarty (belyj krest na cheshskoj horugvi shodstvoval s belym krestom na znameni Dobeslava iz Olesnicy), kinulsya tuda, gromko vykrikivaya ukory: - Kak ty mog, bessovestnyj rycar', pozorno pokazat' tyl, kogda kipit bitva za tvoego korolya i tvoj narod? Tvoi soratniki golovy kladut, a ty pryachesh'sya v etom lesu! Ty, kotoryj pobezhdal rycarej vo vseh poedinkah i turnirah! Ty pyatnaesh' sebya i ves' rod prestupleniem, kotoroe ne smyt' tebe nikakimi vodami! YAn Sarnovskij, otstavya znamya, i polagaya, chto ukorizna vice-kanclera obrashchena k nemu, otkinul zabralo klyuvastogo shlema i prokrichal v otvet: "Ne strahom, a natiskom begushchih ratnikov pod moim znamenem zanesen ya syuda!" No tut uzhe vmeshalis' stoyavshie pod znamenem cheshskie i moravskie rycari - YAvor, Sigizmund, Rakovec iz Rakova i drugie, vskrichav: - Vret! Istinno molvim tebe, dostojnyj muzh, chto pognal nas v etot les s polya bitvy sam etot negodyaj, nash nachal'nik, i chtoby nikto ne osudil nas za begstvo, my nemedlya vozvrashchaemsya v boj, a on pust' ostaetsya tut odin so svoim znamenem! - posle chego vsya cheshskaya horugv' vnov' ustremilas' v boj, pokinuv svoego komandira (kotorogo vposledstvii, po sluham, dazhe sobstvennaya zhena za trusost' ne pustila v postel', da i sam on nedolgo prozhil, ne perenesya pozora i obshchego prezreniya). Prusskoe vojsko, potesniv polyakov, vseyu moshch'yu obrushilos' na pravyj flang, gde dralis' eshche ran'she vstupivshie v srazhenie horugvi Vitovtova vojska: litva, rusichi i tatary, rukovodimye Dzhelal' ed-Dinom i Bahaddinom. Huzhe vooruzhennye, a to i neprivychnye, kak ordyncy, k bitve v tesnom stroyu, litviny nachali poddavat'sya, otstupaya. V eto vremya pod natiskom krestonoscev zashatalos' bol'shoe znamya korolya Vladislava, kotoroe nes Marcin iz Vrocimovic, krakovskij horunzhij, rycar' gerba Polukozy. Ono uzhe rushilos' na zemlyu, kogda podospevshie rycari otbornogo korolevskogo otryada podhvatili ego i vstali grud'yu, zashchishchaya znamya. Tut zakipel samyj yarostnyj boj. Polyaki v neistovstve, ne shchadya zhiznej, rinuli na nemeckij stroj, oprokinuv, sokrushiv i vtoptav v zemlyu pobedonosnyh sopernikov. Mezh tem litovsko-russkie ryady vse otstupali, i nakonec nachalos' begstvo. Kinulas' v stremitel'nyj beg, vyhodya iz srazheniya, tatarskaya konnica, bezhali litviny. Vitovt-Aleksandr, v etom srazhenii ne shchadivshij sebya, - on s samogo nachala bitvy skakal vdol' ryadov, menyaya konej, ravnyal stroj, obodryal vspyativshih, gromko prizyval k vystupleniyu YAgajlu-Vladislava, zateyavshego pered srazheniem stol' dolgoe molitvoslovie, chto chut' ne poteryal rat', sam to i delo krovavil svoe oruzhie i chudom ostavalsya v zhivyh, raz za razom brosayas' v sechu, - on kinulsya vozvrashchat' begushchih, no ne mog sdelat' nichego. Tatary edva ne uvlekli ego s soboj, a litviny (inye) ne ostanavlivalis', poka ne dobezhali do svoej zemli, prinesya vest', chto i korol' Vladislav (YAgajlo), i sam Aleksandr (Vitovt) ubity, a vse vojsko istrebleno krestonoscami. Spasli chest' litovskogo vojska russkie smolenskie polki, stoyavshie pod tremya znamenami (komandoval imi Semen-Lugven', nedavno eshche sidevshij na novgorodskom kormlenii, i tut pokazavshij, chego on stoit). Pod odnim znamenem smolyane byli zhestoko izrubleny, i znamya, politoe krov'yu, vtoptano v zemlyu, no dva drugih otryada stoyali tverdo, otbiv rycarskij natisk i sami perejdya v ataku, vsledstvie chego i litviny iz rasstroennyh horugvej nachali vozvrashchat'sya v boj. Vitovt bil i gnal orobevshih, sryvaya golos, vosstanavlival rat'. Blagodetel'nyj legkij dozhd' pribil pyl', smochiv zemlyu, probryznulo solnce, i bitva zakipela s novoyu siloj. Vot v eto-to vremya, kogda Vladislavu kazalos', chto ego vojska odolevayut vraga, vstupili v srazhenie shestnadcat' svezhih nemeckih horugvej pod svoimi znamenami. S gluhim soglasnym topotom kopyt, opustiv kop'ya, rycari mchalis' v boj. Razvevalis' konskie popony, razvevalis' belye plashchi rycarej, i Vladislavu pokazalos', chto nemcy skachut pryamo na nego, na ego malen'kij otryad. Telohraniteli uzhe somknuli ryady, vzyavshi kop'ya na izgotovku, no ih bylo vsego shest'desyat rycarej-kop'enoscev, i mogli li oni ustoyat' pod prusskim natiskom? V sej mig YAgajlo nevol'no vspomnil o podgotovlennyh dlya ego vozmozhnogo begstva konskih podstavah - ibo pol'skaya gospoda, ocenivaya zhizn' svoego korolya v desyat' tysyach kopij, otnyud' ne hotela gibeli YAgajly, posle kotoroj, nevoleyu, nachnutsya prezhnie smuty i sami Velikaya i Malaya Pol'sha mogut pogibnut' pod ordenskim natiskom. Odnako ego hvatilo na to, chtoby ne pustit'sya v begstvo (chto by, naverno, sdelal Tohtamysh na ego meste i v ego polozhenii!), no on otchayanno vzyval o pomoshchi, i poslal Zbigneva iz Olesnicy, svoego notariya, v horugv' dvorcovyh rycarej, stoyashchuyu bliz'. Zbignev podskakal k stroyu horugvi, kotoraya kak raz namerivala vstupit' v boj. Ot shuma brani prihodilos' krichat'. "Spasajte korolya!" - kriknul im Zbignev. No rycar' Mikolaj Kolbasa, gerba Nalench, stoyavshij pod znamenem, obnazhil sablyu, vzmahnul eyu pered licom notariya i groznym golosom, v ryk, vozrazil Zbignevu: "Proch'! Ne vidish', neschastnyj, chto horugv' idet v boj! CHto zh nam, podstavit' spinu vragu, spasaya tvoego Vladislava? Ezheli razob'yut nas, pogibnet i korol'!" - Zbignev, nevoleyu, pryanul v storonu i vovremya. Zakovannaya v laty horugv' razom prishla v dvizhenie i rinula na vraga, vse ubystryaya i ubystryaya hod. Novyj ratnyj krik vzmyl k nebesam i novyj tresk ot stolknuvshihsya dospehov i lomayushchihsya kopij zapolnil vozduh, zakladyvaya ushi. Vladislav tem chasom, kricha to li v ispuge, to li v yarosti, bilsya v rukah telohranitelej, shporya konya i poryvayas' v boj. Mezh tem nemeckij rycar' iz prusskogo vojska Dippol'd Kikeric fon Diber s zolotoj perevyaz'yu, v belom tevtonskom plashche na ryzhej loshadi, vyskochil iz ryadov prusskoj horugvi i ustremil, potryasaya kop'em, pryamo na korolya. YAgajlo i sam podnyal kop'e, oboronyayas', no tut bezoruzhnyj notarij Zbignev, podnyavshi s zemli oblomok kop'ya, rinul na nemeckogo rycarya i, udarom v bok, sbrosil s konya. Vladislav udaril Kikerica kop'em v lob; tot, bespomoshchnyj, pytayas' vstat', bilsya, lezha na spine, a kinuvshiesya so storon rycari ohrany dobili ego. Mnogo pozzhe Zbignev, predpochtya duhovnuyu kar'eru rycarskoj, prinimaya san krakovskogo episkopa, poluchal ot Papy Martina V otpushchenie za sovershennyj im v boyu, pri zashchite svoego korolya, greh ubijstva... Schitalos', chto duhovnaya kar'era nesovmestima s podvigami na pole brani. No i latinskie popy dralis' pri sluchae, i troickie starcy srazhalis' na stenah Lavry protiv otryadov Lisovskogo, da i yaponskie buddistskie monahi srazhalis'-taki s oruzhiem v rukah! Otryad krestonoscev, poteryav Kikerica, proskakal mimo korolya. YAvivshiesya na pole boya novye nemeckie horugvi ne srazu byli opoznany pol'skimi rycaryami: kto-to poschital ih pol'skoyu podmogoj. No Dobeslav iz Olesnicy, rycar' gerba Krest (nazyvaemyj Dembno), zhelaya razreshit' spor, odin pognal konya na vraga. Krestonosec, vedshij novye otryady, tozhe vyehal iz ryadov. Oni srazilis', metnuv legkie kop'ya sulicy, i nikto ne poterpel porazheniya, lish' kon' Dobeslava byl ranen v bedro. Pol'skie i litovsko-russkie horugvi vnov' obrushilis' na vraga so vseyu siloyu. Vnov' vozvysilsya do nebes kopejnyj ston i lyazg zheleza, no chto-to uzhe slomalos' v nemeckom vojske: s utra eshche neodolimye, hvastlivo zayavlyavshie, chto so svoimi mechami projdut vsyu Pol'shu iz konca v konec, oni nachali vse chashche i chashche valit'sya pod mechami. Naemniki otkatyvali nazad, i Vitovt, blednyj ot vostorga, prorubalsya k nemeckomu znameni, a YAgajlo, obodryaya svoih, tak oral, chto ohrip, i nazavtra edva mog govorit' tol'ko shepotom. "Potemnela slava nemeckih znamen". V ryadah etih poslednih shestnadcati horugvej, polnost'yu izrublennyh, pali: magistr Prussii Ul'rih, marshaly Ordena, komandory i vse vidnejshie rycari prusskogo vojska. Otstupavshih gnali neskol'ko verst, nabiraya polon. Rycar' Georgij Kercdorf, nesshij v nemeckom vojske znamya Svyatogo Georgiya, prekloniv kolena, sdalsya v plen rycaryu Pshedpelku Kopidlovskomu, gerba Dryya. Zahvacheny byli i oba pomorskih knyazya, chto srazhalis' na storone krestonoscev, vzyaty v plen i mnogie inozemnye rycari. Oboznye povozki rycarskogo vojska byli dochista razgrableny pobeditelyami. Mnogie obogatilis', snimaya dospehi s pobezhdennyh. Bochki s vinom, do kotoryh dorvalis' pobediteli, Vladislav prikazal vylit' na zemlyu, daby ne pogubit' rat' pri vozmozhnom vrazheskom napadenii. Vino eto, smeshivayas' s krov'yu, obrazovalo ruchej, kotoryj lyubiteli preuvelichenij nazvali "krovavym". YAn Dlugosh nazyvaet cifru ubityh vragov v pyat'desyat tysyach, i sorok tysyach plennyh, vprochem, ne nastaivaya na tochnyh cifrah. (Po drugim izvestiyam, rycari poteryali trinadcat' tysyach chelovek.) Odnako doroga otstupayushchih na protyazhenii neskol'kih mil' byla ustlana trupami pavshih, zemlya propitana krov'yu, a vozduh oglashalsya stonami umirayushchih, mnogie iz kotoryh, ne dozhdavshis' pomoshchi, zamerzli i umerli k utru pod holodnym dozhdem. I... I kaby Vladislav-YAgajlo ne zhdal nevest' chego, stoya - na kostyah, i poslal by totchas rat' k Marienburgu, rasteryannomu, lishennomu vojsk rycarskomu gnezdu, vojna byla by konchena vovse, Orden sokrushen, i dal'nejshaya istoriya Pomor'ya poshla by inache... Ne poshel, ne sdelal. I lish' pozzhe, kogda rycari opomnilis', dolgo i uporno osazhdal Marienburg, i opyat' nadelal glupostej, ne pozvolivshih emu vzyat' gorod. Polyaki v tom i sleduyushchem godu eshche trizhdy shvatyvalis' s rycaryami, kazhdyj raz pobezhdaya. Ibo pri Gryunval'de pogiblo ne tol'ko rycarskoe vojsko, pogib, chto vazhnee vsego, mif o nemeckoj nepobedimosti, mif, kotoryj Germaniya vosstanavlivala vnov' i vnov', s tem zhe uporstvom, s kakim sozdavala mif o neodolimosti svoih goplitov drevnyaya Sparta. Vest' ob etoj pobede dostigla Moskvy uzhe k nachalu avgusta. Tol'ko-tol'ko vorotilsya iz-pod Vladimira Fotij, gotovilas' rat' v otmest'e za nabeg, organizovannyj Daniloj Borisychem i kazanskim carevichem Talychem. Nevesta car'gradskogo carevicha Anna gotovilas' k ot容zdu v dalekij Konstantinopol'. CHto-to neyasnoe vnov' sovershalos' v Bol'shoj Orde. I Vasilij nikak ne mog ponyat': k horoshu ali k hudu prishla pobeda Vitovta i polyakov nad nemcami? S odnoj storony - ostavyat hot' na vremya v pokoe Pskov. S drugoj - chto prineset Rusi usilenie litovskogo velikogo knyazya? Vo vsyakom sluchae Sof'ya glyadelas' imeninnicej. Dazhe ee boyare, i te hodili, slegka zadiraya nosy. Razgovarivaya s muzhem, brosila nevznachaj: "U tebya vot..." Vasilij poshel burymi pyatnami, i u Sof'i hvatilo uma ne prodolzhat', ne draznit' supruga stydnym pogromom grada Vladimira. A kogda on, proslyshav o Gryunval'de, zashel k nej v pokoj (zashel, zaranee slegka orobev), Sof'ya carstvenno vypryamilas' i, slegka prishchurivshis', glyadelas' v polirovannoe serebryanoe zerkalo. Otverdevshee lico mnogo rozhavshej, uzhe nemolodoj zhenshchiny, bylo sejchas kak-to po-novomu imenno carstvenno krasivo: v svoih redkostnyh rozovyh zhemchugah glyadelas' zhena korolevoj, YAdvigoj. I u nego poluzabyto yavilas' prezhnyaya slabost' v nogah, i volnenie, davno uzhe ne ispytyvaemoe, i dazhe robost' pered zhenoj... Net, ne zrya Vitovt osobenno lyubil etu svoyu doch'! Ona, ona, vmeste s otcom pobedila nemcev pod Tannenbergom! Ona sama mchalas' na legkom garcuyushchem kone po brannomu polyu, v serebryanom shleme s per'yami, v serebryanyh legkih latah, pisannyh zolotom i chern'yu, i carstvenno ozirala pole boya. A on vnov' stoyal pod Krakovom u hlebnogo zaroda, i krasnel, i blednel, i suhota vo rtu, i chuvstvoval sebya tem, prezhnim mal'chishkoj. Vasilij priblizil k zhene. Ona knyazheski protyanula emu ruku dlya poceluya. I ne vyskazala, slava Bogu, ne vyskazala nichego, tol'ko gordo vskinula podborodok, s kotorogo kak-to vraz ischezli prezhnie skladki. Ona vnov' byla prekrasna i pochti nedostupna emu. I eshche dobilo Vasiliya izvestie ob okupe, vzyatom YAgajloj s Vitovtom s Mar'ina goroda pri vtorichnom pohode: trista tysyach zolotyh penyazej. Takim ubogim pochuvstvoval on sebya so svoimi tysyachami trudnogo serebra, kotoryh bylo vse ne sobrat' i kotorye uhodili i uhodili v zhadnye ruki ordyncev. Glava 38 Posledstvij Vitovtovyh pobed dolgo zhdat' ne prishlos'. Eshche vesnoyu sveya zahvatila gorodok Korel'skij na svejskom rubezhe, i Semen-Lugven' s novogorodcami, otmshchaya zahvatchikam, sovershil pobedonosnyj pohod k Vyboru, vzyali ohab u goroda, razorili volost', priveli mnozhestvo polonu, skota i dobra. Teper', posle pobed nad Ordenom, uzhe pozdno osen'yu, v samom nachale zimy Vitovt potreboval u Nova Goroda razryva peremirnoj gramoty s nemcami, na chto novgorodcy rezonno zametili, chto-de u nih svoj mir s Moskvoyu, svoj mir s nemcy i svoj s Vitovtom (rvat' otnosheniya s Ordenom znachilo ostanovit' ganzejskuyu torgovlyu). Togda Vitovt potreboval, daby i Lugven' porval s Velikim Novgorodom i vorotilsya v Litvu, da eshche razrazilsya celym vorohom obvinenij: "Vashi lyudi nam layali i beschestvovali i poganymi nas zvali. Eshche zhe nad tem prinyali este nashego voroga, knyazha YUr'eva syna Svyatoslavicha, knyazya Fedora". Lugven' totchas slozhil celovanie Novu Gorodu, zayaviv kratko: "YA s korolem i s Vitovtom odin chelovek". I hotya neschastnyj smolenskij knyazhich, na koego, nevoleyu, padali grehi ego pokojnogo otca, sam totchas otreksya ot novgorodskogo kormleniya: "Reche novogorodcem: o mne s Vitovtom rozmir'ya ne derzhite", - i ot容hal v nemcy, Vitovt s YAgajloj tem ne menee vtorogo genvarya prislali vzmetnuyu gramotu Novu Gorodu, chto grozilo novoyu vojnoj. V Moskvu speshno pribyl k novomu mitropolitu Fotiyu novgorodskij vladyka Ivan - prosit' zashchity u duhovnoj vlasti, daby preosvyashchennyj pomog v peregovorah Vasiliya Dmitricha s Vitovtom. Opyat' Vasilij okazyvalsya kak by mezh dvuh ognej, i kaby ne klyatyj dogovor Vitovta s YAgajloj, otdayushchij Litvu posle ego smerti v ruki pol'skogo korolya, nevest', peresporil by Vasilij Dmitrich ili net na etot raz svoyu litovskuyu zhenu... Neudachi mezh tem sypali so vseh storon. V tom zhe yanvare, na pamyat' Ioanna Kushnika, knyaz' Petr Dmitrich, brat velikogo knyazya, poslannyj v sugon za nizhegorodskim knyazem Daniloyu Borisychem s rostovskimi i yaroslavskim knyaz'yami, stolknulsya na Lyskove s ob容dinennymi silami oboih Borisovichej - Danily i Ivana - s bulgarskimi, kazanskimi i zhukotinskimi knyaz'yami. "Secha zla", kak pisal letopisec, dlilas' ves' zimnij den'. Istoptannyj sneg, trupy i shevelyashchiesya ranenye v snegu, krov', svertyvayushchayasya na moroze, rzhan'e konej, posvist strel, kriki "Alla!" i "Hurra!" V konce koncov, tatary nachali odolevat', byl ubit moskovskij podruchnik knyaz' Danila Vasil'evich, rostovcy otkatyvalis', brosaya oruzhie. Petru Dmitrichu, ne stol' uzhe ispytannomu v voinskom dele, s trudom udalos' sobrat' skol'ko-to ranenyh i otojti v otnositel'nom poryadke, ostaviv pole boya tatarskim knyaz'yam. Vprochem, i te ne presledovali razbitogo protivnika. Vasilij, poluchivshi izvestie o pogrome, gor'ko setoval pro sebya, chto ne poslal brata YUriya, opytnogo voevodu, k tomu zhe hodivshego pod Kazan'... I tak vse prilozhilos' odno k drugomu! Prispel i posyl iz Ordy, i nadobno bylo, ispravlyaya polozhenie, samomu otpravlyat'sya v Saraj, kak sojdut snega i ustanovyatsya puti, a tut Vitovt so svoim novgorodskim zaprosom, naproch' pozabyvshij posle Gryunval'da o tom, chto Novyj Gorod - vse-taki votchina velikogo knyazya Vladimirskogo i bez nego, Vasiliya, reshat' novogorodskie dela Vitovtu ne pristalo. Kak tol'ko aprel' sognal snega i ustanovilis' puti, Vasilij stal sobirat' v dalekij put' starshuyu docher' Annu. Provozhali ee vdvoem s Sof'ej, do Kolomny. I na vsyu zhizn' zapomnilos' nezhnoe lico docheri, kogda ona, uzhe stupaya na doshchanik, poslednij raz obernulas' k nemu, i legkaya ten' oblaka pala ej na lico, i Vasilij podumal vdrug, chto kak by ni povernulas' sud'ba docheri v dalekom Caregrade, no on ee bol'she ne uvidit nikogda. "A on krasivyj?" - voprosila vdrug docher'. Vasilij smolchal i lish' sil'nej prizhal ee k sebe v poslednem proshchanii. I emu stalo tak stydno vdrug, chto on, zaklyuchaya etot vazhnyj dinasticheskij brak, ne mog otvetit' docheri na etot ee prostoj vopros. I stalo neperenosno gor'ko ot groznoj voli prostranstv i let, ot togo mgnovenno ostrogo oshchushcheniya vremennosti bytiya, nichtozhnosti del chelovecheskih, vseh etih posol'skih zatej, soyuzov, politicheskih zamyslov, edinyj itog kotoryh - to, chto on vidit nezhnoe, obvedennoe ten'yu i kak by uzhe otdannoe vechnosti lico svoej docheri v poslednij raz. Boyare, soprovozhdayushchie nevestu, druzhina, duhovnye lica, obozniki, uzhe perepravlennye na tu storonu shiroko razlivshejsya Oki, suetilis', koposhilis', gruzili pripas i dary, mnogorazlichnye sunduki i korob'i s pridanym. Sof'ya, slovno prostaya posadskaya baba, zamotannaya v seryj puhovyj plat, chto-to krichala s berega, a knyaz' stoyal i molcha plakal, slezy katilis' u nego po licu, plakal, provozhaya svoe ditya, slovno predchuvstvuya skoruyu smert' devushki v dalekom i chuzhom krayu. Ona tak i pogibla v Caregrade ot morovoj bedy, dazhe ne proizvedya na svet naslednika prestola, kak hotelos', kak dumalos' oboim carstvennym roditelyam, i Vasiliyu Dmitrichu, i Manuilu. Vesna shla, nachinali pahat', a emu nadobno sobirat'sya v Ordu, na poklon posazhennomu Edigeem hanu Bulat-Saltanu... Gor'kaya uchast', kak podumat', dlya velikogo knyazya Vladimirskogo! Pochto Vitovt ne ezdit klanyat'sya nikomu, ili ezdit? Ili i emu prihodit poklonyat' svoemu bratanichu, pol'skomu korolyu YAgajle, nyneshnemu Vladislavu? A tot komu poklonyaet? Velikim panam? Arhiepiskopu Gneznenskomu? Rimskomu Pape? I ezheli est' kto, svobodnyj sovershenno, to i on nichtozhen pred Gospodom, i tak zhe, kak poslednij nishchij ego carstva, obrechen smerti! Pered samym vyezdom v Ordu on poluchil poslanie iz dalekogo Belozerskogo kraya ot tamoshnego Sergieva uchenika, Kirilla, kogda-to kaznacheya Vel'yaminovyh, potom - inoka v Simonovskoj obiteli pokojnogo Fedora, a nyne duhovno ratoborstvuyushchego nevdali ot Belogo ozera, gde-to v lesnoj i ozernoj tamoshnej storone, bliz SHeksny, na Siverskom ozere, - severnom! Ibo "siverko" po-tamoshnemu i oznachaet "sever" i "holod". Sizaya voda morshchit ryab'yu sredi molchalivyh beregov, volglye, napoennye vlagoyu tuchi cveta golubinogo kryla idut po nebu beskonechnymi ryadami, peremezhaemye neyarkimi probelami tonkih oblakov, da syplet melkim igol'chatym dozhdem... Kak-to on tam? Vdvoem ushli, s Ferapontom, smirennym inokom, pro koego i ne podumat' bylo, chto derznet udalit'sya v dikie Palestiny russkogo Severa... A zimy? Bayut, u Kirilla v ego kel'e - tol'ko vlezt'! - dazhe i pechki net! Oderzhim dikimi zveryami, mrazom, razboeve napadali ne raz... Vyderzhivaet vse! I eshche pishet poslaniya, uchit i brat'ev ego, i samogo velikogo knyazya. Kak i proznal pro dneshnie nestroeniya i zaznoby ot nizhegorodskih knyazej! Podi, i o stydnom srazhenii na Lyskove povedali emu! On snova perechel, vdumyvayas' v kazhdoe slovo, gramotu severnogo pustynnika, s gorem ponimaya, chto trudami pustynnozhitel'stva i polnym otverzheniem blag zemnyh Kirill (koego uzhe teper' velichayut Kirillom Belozerskim) zasluzhil pravo govorit' na ravnyh s sil'nymi mira sego. "Ty, Gosudar', priobretaesh' sebe velikuyu pol'zu dushevnuyu smireniem svoim, posylaya ko mne, greshnomu, nishchemu, nedostojnomu, strastnomu i chuzhdomu vsyakoj dobrodeteli, s pros'boyu o molitve, ya, greshnyj, s bratieyu svoeyu rad, skol'ko sily budet, molit' Boga o tebe, nashem Gosudare, i o knyagine tvoej, i o detyah tvoih, i o vseh hristianah, poruchennyh tebe Bogom. No bud' i sam vnimatelen k sebe i ko vsemu knyazheniyu, v kotorom Duh Svyatyj postavil tebya pasti lyudej, iskuplennyh kroviyu Hristovoyu. CHem bol'she udostoen ty vlasti, tem bolee strogomu podlezhish' otvetu. Vozdaj Blagodetelyu dolg tvoj, hranya svyatye Ego zapovedi i uklonyayas' ot putej, vedushchih k pogibeli. Kak na korable, ezheli oshibetsya naemnyj grebec, vred ot togo byvaet nevelik, esli zhe oshibetsya kormchij, to gubit ves' korabl'. Tak, Gosudar', byvaet i s knyaz'yami. Esli sogreshit boyarin, nanosit pakost' sebe, a ne vsem; no esli sogreshit sam knyaz', prichinyaet vred vsemu narodu. Slyshal ya, chto u tebya, velikij knyaz', velikoe nesoglasie s tvoimi srodnikami, knyaz'yami Suzdal'skimi. Ty vystavlyaesh' svoyu pravdu, a oni - svoyu; krov' hristian l'etsya. Osmotris', Gosudar': esli oni pravy v chem-libo, ustupi im smirenno, esli v chem pravda na tvoej storone, stoj za pravdu. Esli oni budut klanyat'sya tebe. Boga radi, Gosudar', okazhi im milost', skol'ko mozhno, pokazhi k nim lyubov' i sostradanie, daby ne pogibli, bluzhdaya v tatarskih stranah. Nikakaya vlast', ni carskaya, ni knyazheskaya, ne mozhet izbavit' nas ot nelicemernogo suda Bozhiya; a esli budesh' lyubit' blizhnego, kak sebya, esli uteshish' dushi skorbnye i ogorchennye, - eto inogo pomozhet tebe, Gosudar', na Strashnom i pravednom sude Hristovom". Skloniv golovu pod pritolokoj, v pokoj vstupil YUrij. Vskore vosposledovali i Andrej Mozhajskij s Petrom. Vasilij nynche navyk priglashat' brat'ev k sovetu o delah pravleniya, kotorye zatrudnyalsya reshat' s boyarami bez nih. V etih sovetah bylo nechto intimnoe, sokrovennoe, svoe, tochno v izbe, v bol'shoj sem'e krest'yanskoj, reshali: kogda seyat' yarovoe, da skol' mochno nyne govyadiny vezti na bazar, da stoit li nynche rubit' novyj ovin zamesto sgorevshego starogo... Sof'ya vsegda zlilas', kogda on tak sobiralsya s brat'yami, i byla prava: te, v svoyu ochered', osobenno YUrij, ne zhalovali litvinku. - Nu chto? - voprosil YUrij, vhodya. - Vitovt eshche ne zateyal na nas novyj pohod? Nynche rycari v spinu emu ne udaryat! S mahu sel na lavku. Protyanuv tverduyu ruku k kuvshinu, nalil sebe kislovatoj medovuhi, otpil, pomorshchilsya, uter tyl'noyu storonoyu ladoni usy. - CHto zh ty, Petyuha! - vyskazal, podymaya tyazhelye glaza na mladshego brata, tol'ko chto voshedshego v gornicu. - Davno tebe hotel bayat' o tom, da ne podhodilo tak-to k sluchayu! Lyskovo-to obojti nat' bylo, edak vot! I prizhal by konnicu nehristej k ovragu! A shto peshcam zabrodno v snegu bresti, dak to lyuboj durak smeknet! - Ladno, brat'ya! - ostanovil Vasilij. - Oposle draki kulakami mahat' ne sled! Vot, chtite gramotu! Ot Kirilla s Beloozera... - On i mne poslaniya pishet! - usmehnuv, vyskazal Andrej. - Bereg by smerdov ot p'yanstva, to schitaet glavnoyu paguboj, i ot sudej ne pravednyh: mol, ne budet v sudah poryadni, pojdut lihoimstva s poborami, narod sop'etsya i pogibnet Zemlya! - V obshchem prav tvoj svyatitel'! - razdumchivo vyskazal YUrij. - Ne sam li Gospod' vruchil cheloveku razum, otlichayushchij ego ot vseh prochih tvarej zemnyh? A chto teryaet p'yanica? Razum! Znachit, upodoblyaetsya zveryu! Ot Boga postupaet v lapy Satany! A uzh koli v derzhave sud'i ne pravedny sut', to i derzhave toj nedolgo zhit'! Poglyan' na Vizantiyu! Bezo vzyatok tam nynche i svyatitelya ne postavyat na prestol! Poka chelovek verit v sebya, poka on sposoben vzyat' v ruki oruzhie, otdat' zhizn' za otchij kraj - i gosudarstva stoyat! A ezheli lyudina priuchish' za kazhnuyu mzdu v sude platit' - ty uzh voina, ali za zashchitnika derzhavy - ne zhdi! Tak-to, drugi! Vidal ty sam-to Kirilla? - Kak zhe! Moi zhe votchiny tamo! - s prezhneyu usmeshkoyu otozvalsya Andrej. - Tverd! Ferapont ot nego na inoe ozero ushel! Sidit u sebya v kel'e, kak medved', a vsya okruga k nemu hodit na poklon. - YA slyhal, - perebil YUrij, - u tebya i tut, pod Mozhaem, ob座avilsya svoj svyatoj? - Smerd, iz vol'nyh! - neohotno otozvalsya Andrej, pozhav plechami. - Da kakoj on svyatoj! Ikonu nashel, vish', chudotvoryashchuyu, i pashnyu zabrosil, nachal hodit' s nej. - Kakaya ikona-to? - podal golos Petr. - Vestimo, Bogomater'! S predstoyashchimi! - vorchlivo otozvalsya Andrej. - Dak za im tolpy stali hodit'! Sam znash', i na Moskve vstrechali s krestami! Vasilij pokrivilsya, promolchav. On tozhe pomnil eto shestvie isterichnyh bab, klikush, chto padali pod nogi ikone, hromyh, slepyh, ubogih, chto lezli oblobyzat' obraz v chayan'i isceleniya. - Da ved' izlechivala! - prodolzhil Andrej. - Sej Luka i terem sebe vozvel, stojno knyazhomu, i myal kak knyaz'. A eshche napovadilsya medvedej u moih lovchih otbirat', i s medvedyami borot'sya. Silen byl, kak bes! - Nu, i chem okonchilo? - YUrij uzhe slyshal etu istoriyu i potomu toropil rasskazchika. Zato Petr vnimal v oba uha. - Da chem... Terpezhu ne stalo! - neohotno dokonchil Andrej. - Podveli emu moi lovcy osobo groznogo medvedya, nu, tot i polomal muzhika, edva vyhodili potom. Nynche opomnilsya, bogachestvo svoe otverg, monastyr' stroit. - Da, byvaet i tak! - nastavitel'no izrek YUrij. - Muzhik! Ikona byla, duhovnoj vysoty ne bylo v em! Svyatogo muzha ne bylo pri ikone! A k tvoemu Kirillu ya i sam by s容zdil, poklonit'sya emu! - CHto skazhete, brat'ya, o poslanii sem? - voprosil Vasilij, vozvrashchaya tolkovnyu k nachalu besedy. - Da shto... - vymolvil YUrij i glyanul svetlym razbojnym vzglyadom na starshego brata, - kak ni obidno za pogrom Vladimira, a mozhet i prav! Predlozhi Borisovicham chto-nibud' luchshee, chem zheleza da yamu, avos' i soglasyat! Ne to nam nizhegorodskoj smuty ne izbyt' do morkovkina zagoven'ya! Menya kazanskaya tatarva vse bole trevozhit! Osil'nel gorod! Ne perenyali by u nas volzhskij put'! Petr, skloniv nizko golovu, - stydno bylo daveshnego razgroma! - podskazal: - Borisychej udovolit', i ZHukotinski knyazi potisheyut! Netu Anfala na ih! - Vse sidit v Orde? - voprosil YUrij. - Navrode zhiv! - vozrazil Petro. I vse zadumalis': do togo doshlo, chto i vyatskij razbojnik nadoben okazalsya! - A vykupit'? - podskazal Andrej. - YA uzh proshal! Otkazali besermeny! - Dumayu, brat, - pereshel na drugoe YUrij, - Vitovt poka ratnyh dejstvij ne nachnet, a vot to, chto on cerkovnyj razdel zateyal, eto hudo! - Sluh est'! - podtverdil Andrej. "|togo eshche ne hvatalo!" - podumal pro sebya Vasilij, no ne vyskazal nichego. O cerkovnom otpadenii litovskih episkopij sledovalo govorit' s Fotiem. - Ne nachnet Vitovt? - mrachno voprosil Vasilij, podnyav glaza ot nalitoj, no ne vypitoj chary. - Ne nachnet! - podtverdil YUrij. - S nemcami kolgota ne okonchena ishcho, s YAgajloj, bayut, novaya prya u ih, dobychu nikak ne podelyat, da i cerkovnyj razdel, vish', zateyal! Tokmo grozit! Poka tokmo grozit! - utochnil YUrij, uverennyj, chto rano ili pozdno shlestnutsya s Vitovtom, pora pridet, i togda... Oh! Togda vnov' Sof'yushka ne sotvorila by in'shej bedy! - Slovom, ezzhaj! - podytozhil Andrej. - Dosyti nam Edigeevyh nabegov! Vasilij molcha kivnul golovoyu: verno, nabegov hvatilo uzhe dosyti, prihodilo klanyat'sya! - A k Danile Borisychu ya poshlyu! - prisovokupil YUrij. - Hot' etoj bedy nam izbyt'! Vasilij podnyal golovu, oglyadel brat'ev smuro. Byla nadeya, tonen'kaya nitochka nadezhdy byla, chto ne poshlyut v Ordu, chto otsiditsya na Moskve! Porvalas'. Prihodilo ehat'. Da eshche i s Fotiem bayat' do ot容zda: ezheli zapadnye episkopii otpadut, to latiny i vovse uchinyat razor russkomu pravoslaviyu! Glava 39 Epifanij, vorotyas' iz Konstantinopolya vmeste s Fotiem, vskore, isprosiv blagosloveniya u preosvyashchennogo, ustremil stopy svoi po staroj pamyati v Sergievu pustyn'. Slyhal, konechno, chto tatary dobralis' i syuda, i vse zhe tiho uzhasnul uvidennomu. Da, konechno, uzhe stoyala novaya cerkov', no na inom meste, uzhe otstraivali kel'i i trapeznuyu. No gde hot' ostatki ot togo, prezhnego monastyrya? Ne eta zhe gruda obgorelyh breven, ottashchennyh v storony?! Neuzheli ot prezhnego Sergieva monastyrya, ot ego trudov neusypnyh, ne ostalos' nichego? - Vse sozhgli! - surovo otvetil Nikon. Pominutno pokrikivaya na masterov (trudilis' i svoi, i naemnye, so storony), on v obihodnom podryasnike, podpoyasannym verviem, v staroj zamaslennoj skuf'e, s voshchanicami v rukah, chto-to podschityval, verno, monastyrskie rashody. Vorchlivo pozdorovavshis', povel Epifaniya v kel'yu: "Vish', i bayat'-to nedosug!" - molcha ukazal na hleb i kvas. Pomolilis'. Epifanij el i govoril, a Nikon molcha, kivaya golovoj, slushal rasskaz Epifaniya o Caregrade i Fotii, i s lica ego vse ne shodila tyazhkaya ten' suetnyh zabot i trudov. - Sosudy spasli! - otmolvil na vopros Epifaniya. - Ryasu prepodobnogo, posoh, ikony i knigi... Da, i tot potir, chto on sam tochil... I krest patriarshij... Da, slovom, vse spasli, chto bylo mochno! Menya sam Sergij predupredil! - skupo ulybnuvshis', dobavil Nikon, i lico ego v otverdelyh morshchinah, davno uzhe neulybchivoe, tronulo blednym okrasom trogatel'nogo vospominaniya: "V tonkom sne uzrel ih: Petra, Aleksiya i Sergiya, tut, u sebya, v kel'e, v toj, chto sgorela!" - V Sergievoj? - voprosil Epifanij s vnezapno peresohshim rtom. - Da. Povestili pro nashestvie agaryan i pro to, chto obitel' budet opustoshena, no i paki vosstanovitsya. Prishel v sebya, - slova eshche zvuchali v ushah! - kinulsya k dveri; dver' zaperta! Otokryl, a oni, vse troe, idut gus'kom ot kelij k cerkovnomu kryl'cu. Tut vot i postig, chto ne son, a videnie. I chto ne ostavil on nas! - pribavil Nikon, pomolchav. - A mogila? - voprosil Epifanij. - Cela. Nikon pomolchal, glyanul progolubevshim vzorom, vyskazal tiho: "Poroyu glaza zakroyu, predstavlyu, kak prishel k nemu, kak prosilsya sperva, i takim chuyu sebya otrokom malym! Da, otrokom! Do sih por... Hot' i na shestoj desyatok poshlo. Velikie byli lyudi! Vremya idet, melkoe othodit postoron', zabyvaetsya, i vidish' ihnyuyu vysotu i yasnotu!" - Ty pishesh' le? - vdrug voprosil Nikon, kak-to sboku, po-soroch'i, glyanuv na Epifaniya, i tot vraz ponyal, o chem proshaet ego igumen, i dazhe neskol'ko vzmok: ponyal, chto Nikon sredi trudov i razorenij ne zabyl Epifanieva namereniya predat' harat'yam pamyat' prepodobnogo. - Boyus'! - vyskazal, i pochuyal, kak stalo zharko pod trebovatel'nym vzglyadom Nikona. - Ne spravit'sya boyus'!.. Hvatit li u menya umeniya, hvatit li blagodati na trud sej? - A krome tebya nekomu! - vozrazil Nikon prosto. - Lyudi umirayut, uhodit pamyat'. Gryadushchim po nas nadobno povedat' to, chto vedali my! U menya tut i perevodyat, i piscy est' dobrye... "Lestvicu" s glavami Grigoriya Sinaita pereveli s grecheskogo, poucheniya avvy Dorofeya. "Dioptru" Filippa-pustynnika s otvetami avvy Varsanufiya i s nastavleniyami Isihiya... A o prepodobnom nekomu napisat', tokmo tebe! Nikon glyanul pryamo, svetlym vzorom, i Epifanij nevol'no opustil golovu. - Ne vedayu, - prosheptal. - Vremenem kazhet, proshla ta pora, nyneshnie lyudi izmel'chali, i uzhe ne nam pisat' o tom velikom vremeni i velikih podvizhnikah teh! - Ty zabluzhdaesh'sya, Epifanij! - spokojno otverg Nikon. - Ty imeesh' dar, i dar tot - ot Gospoda, i ne dolzhen ty upodobit'sya tomu rabu, chto zaryl talan svoj v zemlyu! - YA pishu... pisal... - zarozovev, priznalsya Epifanij. - Mnogoe uzhe i zanes na harat'i, no strashno pristupat' k celomu, i poroyu dolit: a nadobno li komu teper' to, o chem vedali my v nashi yunye gody? - Iskushenie, Epifanie, iskushenie! - Nikon druzheski pokachal golovoj. - Kak mozhesh' ty dazhe pomyslit' o takovom? Vozzri! Kolikoe chislo obitelej osnoval sam Sergij, i po slovu velikogo knyazya Dmitriya, i sam po svyshe dannomu blagosloveniyu. I ni odin, ni odin iz nih ne zagloh i ne zapustel! A ucheniki prepodobnogo? Poglyadi! Afanasij vozdvig monastyr' na Vysokom v Serpuhove, a kogda ushel v Caregrad, ostavil uchenika svoego, Amosa-Afanasiya. - Kotoryj umer... - Opochil. No obitel' zhivet! Zavety Sergiya vyhodyat v mir! A Savva, igumenstvovavshij tut posle menya i paki do menya. On po zovu knyazya YUriya osnoval monastyr' pod Zvenigorodom i lish' nedavno opochil, ostaviv procvetayushchuyu obitel'. A prepodobnyj Avraamij, trudami svoimi prosvetivshij dikij dotole Galichskij kraj i sozdavshij celoe ozherel'e svyatyh obitelej? Da, i on opochil, no obiteli te zhivut! I v tverskih, i v kostromskih, i v novogorodskih predelah duhovno ratoborstvuyut ucheniki prepodobnogo! YAkov i ponyne podvizhnichaet pod Galichem, u zheleznyh rudnikov, Afanasij-ZHeleznyj Posoh s Feodosiem poselilis' v novgorodskom krayu, v CHerepoveckom urochishche. A prepodobnyj Sil'vestr, chto mnogo let zhil na bregah Obnory, v gluhom lesu, pitayas' koren'yami i travami, i ne zrya lica chelovech'ego! I vot uzhe soshlis' k nemu ucheniki, i ustroili kel'i, i vozdvigli hram Voskreseniya Hristova! Da, umer i on! No na te zhe berega Obnory yavilsya inoj uchenik prepodobnogo otca nashego Sergiya, Pavel, poselivshijsya v Komel'skom lesu, v duple staroj lipy, a zatem pereshedshij na reku Nurmu, gde i vozdvig obitel'. Sergij Nuromskij, afonskij postrizhennik, prihodil k nemu v les i videl, kak staya ptic kruzhilas' vokrug starca, inye sideli u nego na golove i plechah, zajcy i lisicy, ne vrazhduya, begali vokrug, i medved' smirenno zhdal korma iz ruk prepodobnogo! I sii podvizhniki, stavshie duhovnymi brat'yami, zhivut i ponyne v tom krayu, i uzhe, po sluham, vozdvigayut monastyr'. A Kirill s Ferapontom, ushedshie v stranu Belozerskuyu? Kirill nastavlyaet boyar i knyazej, poslaniya ego nyne chitaet i chtit sam Vasilij Dmitrich. A davno li on trudilsya v hlebne Simonova monastyrya i tokmo obeshchal gryadushchuyu slavu svoyu? I vot uzhe vozdvignut hram Uspeniya Bogomateri nad serebryanymi vodami Siverskogo ozera, na gore Maure, i inoj, v nemnogih poprishchah, na Vorodaevskom ozere, sozdannyj spodvizhnikom Kirilla Ferapontom. I vot uzhe inoki iz Simonovoj obiteli prihodyat k Kirillu, v ustroyaemuyu im obitel', ne boyas' strogosti ustava, ni hladnyh zim, ni mrazov, ni skudoty. I ne vozroptal nikto na zhestokost' ustava, po koemu v kel'yah ne derzhali nichego, krome knig, i dazhe vodu pit' hodili v trapeznuyu obiteli! I tako zhe, kak Sergij, Kirill vospreshchal bratii svoej sbirat' milostynyu po selam, povtoryaya: "Bog i Prechistaya Bogomater' ne zabudut nas! Inache zachem zhit' na zemle?" - vot kakimi pravednikami polnitsya nyne zemlya Russkaya! A Ferapont, koemu lish' dareniya knyazya Andreya Mozhajskogo pozvolili zavesti pristojnuyu utvar' dlya hrama! Inoki ego obiteli takozhde bezmolvstvovali, spisyvali knigi da pleli seti dlya lovli ryby, kotoroj i propityvalas' bratiya, pochastu na pervyh godah vmesto hleba eli suhuyu rybu, smeshannuyu s tolchenoj koroj. Nyne zhe knyaz' Andrej prizval Feraponta k sebe, daby vozdvignut' monastyr' Rozhdestva Bogorodicy bliz Mozhajska. O podvigah prepodobnogo nyne uvedal sam Fotij, oblekshij ego sanom arhimandrita. Veruyu, chto ot obiteli Kirillovoj svet duhovnyj rasprostranitsya po vsemu Severu. A nastavleniya starcev, a primer svyatoj zhizni, podavaemyj imi malym sim? Zavety Sergiya i svet, ishodyashchij nan', ne ugasli i v nashem vece, no poshli vshir', rasprostranyayas' i prosveshchaya zemlyu Russkuyu, i zhitie prepodobnogo, kotoroe ty, Epifanie, vozmozhesh' napisat', nadobno vsem im, vsem podvizhnikam, uchenikam i posledovatelyam velikogo starca. I zapomni, chto bez pamyati o slavnom proshlom svoem narod perestaet byt' narodom. CHto bez Boga chelovek stanovit zveroobrazen, i tol'ko duhovnoe nachalo delaet nas lyud'mi! Inache totchas odolevaet Satana, i mir neustranimo idet k gibeli. I chto velikie gosudarstva, s armiyami, bogatstvami, mnogolyudstvom, vel'mozhami pregordymi, rushilis' v prah, teryaya duhovnuyu skrepu svoyu. I chto nichto ne sposobno spasti stranu, poteryavshuyu vysotu duhovnosti! Inache skazat', nichto ne spaset narod, poteryavshij Gospoda! Nikon zamolk, vygovorivshis'. Epifanij sidel, krasnyj ot smushcheniya, vozmozhno, vpervye ponyav do konca, chto trud ego, kazavshijsya ponachalu malym i zhalkim, nyne stal podvigom, svershit' kakovoj zapovedano emu Vyssheyu Siloj. Temnelo. V slyudyanom okonce merkla, razlivayas' i potuhaya, vechernyaya zarya. Merno i zvonko nachal bit' kolokol, podveshennyj poka na veshalah iz dvuh breven s perekladinoj. - Kolokol, chuyu, zhiv? - voprosil Epifanij. - ZHiv! - otozvalsya Nikon. - Kogda zhgli monastyr', upal i ugryaz v zemlyu, no ucelel, i tatary ne uvezli s soboj! Oba odinakovym dvizheniem podnyatyh ruk osenili sebya krestnym znameniem, i oba vraz podnyalis' k vechernej molitve. V vyshine, nad pritihshej, primolkshej zemlej, pogruzhayushchejsya v prozrachnyj sumrak nochi, zagoralis' mercayushchie lampady zvezd. Les, otodvinutyj ot obiteli, stoyal zadumchiv i hmur, uzhe bez ropota, bez voya i svista nechistoj sily, navsegda prognannoj s Makovca molitvami prepodobnogo. Neokonchennye monastyrskie postrojki smutno beleli v temnote. Inoki, chernymi tenyami vybirayas' iz kelij, zemlyanok i shalashej, so vseh storon speshili k cerkvi. Hram byl eshche ne svershen, i sluzhba shla v pritvore. V otverstye dveri hrama potaennym sverkaniem svechnogo plameni siyal vremennyj ikonostas. I tuda, v krasnoe nutro cerkvi, zahodili, sklonyaya golovy, poslushniki i chernorizcy. Zemlya stoit veroyu, vera zhiva pravednikami, oni zhe sut' - krasota zemli. V etu noch', otstoyav vechernyu v novorublennom hrame, Epifanij ne leg spat', a polozhiv pered soboj list aleksandrijskoj bumagi i zharko pomolyas' pered tem, nachertal pervye slova svoego bessmertnogo "ZHitiya", bessmertnogo i potomu, chto bessmertna v Russkoj zemle pamyat' prepodobnogo Sergiya, i potomu eshche, chto Epifanij sumel-taki napisat' ob etom. Nikon ne bez umysla predostavil Epifaniyu, nevziraya na dneshnyuyu tesnotu i neustroennost', otdel'nuyu rublenuyu kel'yu. Duhovnyj trud trebuet sosredotocheniya i odinochestva, trebuet tishiny, v kotoroj nishodit na tvorca svyshe to, chto lyudi zovut vdohnoveniem tvorchestva: Bozhij Duh, sobirayushchij um i napravlyayushchij ruku pishushchego. Glava 40 - Nu, i chego ty dobilsya, rassoryas' s roditelem moim? - krichala Sof'ya, po-rynochnomu ustavya ruki v boki. - S Novym Gorodom dosele prya, Suzdal'skie knyazi opyat' nemirny sut'! Na Lyskove nashih pobili, uzh luchshe YUriya by poslal, chem svoego Petra... Da, da, svoego! Monetu emu pozvolil chekanit', eko! Pered vsemi brat'yami na vyhvalu! S batyushkoyu u tya kotora za kotorami, a tolku? A oni nynche s YAgajloj k Mar'inu gorodu hodili, okup poluchili s rycarej, trista tysyach zolotyh! Trista tysyach! Tebe takih deneg i vo snyah ne vidat'! Dvina opyat' za Novym Gorodom! Pozhdi, oni u tya i Vologdu, i Beloozero, i Ustyug voz'mut! Ne luchshe bylo s batyushkoyu vmestyah utishat' novogorodcev? - A tam i Pskov s Novym Gorodom poteryat', i Karel'skuyu zemlyu sveya zahvatit tem chasom! - gluho i zlobno otvechal Vasilij zhene. Poslednee vremya oni chashche rugalis', ch