i obmanula teper'... Poroj emu tak ne hvatalo, tak hotelos' voskresit' Semena Tonil'evicha, voskresit' Olfera ZHerebca, sprosit' ih: "Nu vot, ya dostig! I chto zhe delat' teper'?" Na s容zd - knyazheskij snem - vo Vladimir Andrej yavilsya v gneve. Han unizil ego, ne zahotev prikriknut' na raspustivshihsya knyazej, ne zahotev poprostu otobrat' Pereyaslavl' u Ivana i peredat' emu, Andreyu. Hanu nuzhny russkie polki... A ezheli on ih ne poluchit? Uvy! Togda Andreyu Pereyaslavlya i vovse ne vidat'! Ibo togda pobedit Nogaj, a s nim tverskoj knyaz' i etot Danila, mladshij brat, chto sidit v svoej Moskve, torguetsya s kupcami da delaet zhene kazhen god po rebenku. (Danilu Andrej slegka preziral. Pograbili Moskvu, i podelom! Men'she by kumilsya s Dmitriem!) Vprochem, Andreya razdrazhali i soratniki: etot Fedor CHernyj, chto chut' ne otnyal u nego Pereyaslavlya, zhadnyj starik - vse emu malo o syu poru... Konstantin Borisovich, tak ne vovremya usilivshijsya. Teper', kogda Rostov i Uglich soedinilis' opyat' pod odnoyu ego vlast'yu, s Konstantinom prihodilos' ochen' i ochen' schitat'sya... Kak nuzhen byl emu sejchas pokojnyj Semen! Glava 107 Vladimir davno uzhe ne videl v stenah svoih takogo znachitel'nogo s容zda. Edva li ne s pohoron Aleksandra Nevskogo vpervye sobralis' tut vse ili pochti vse knyaz'ya - Vsevolodovichi. Sotni loshadej stoyali, obmahivayas' hvostami ot nazojlivyh slepnej, beskonechnymi ryadami u konovyazej po vsem dvoram, konyushnyam i prosto tak, na torgu, na ploshchadyah, u Orininyh i Zolotyh vorot, - vsyudu, gde tol'ko mozhno bylo ustroit' vremennye konovyazi. Celye stada zavodnyh konej paslis' v lugah za Klyaz'moj. Knyazheskie, mitropolich'i, episkopskie i monastyrskie podvor'ya byli zabity ratnikami i slugami sobravshihsya gospod. SHagom proezzhali po ulice vsadniki v dorogom oruzhii, i za nimi, ot kuchek glazeyushchih gorozhan, letel govorok uznavaniya. Ukazyvali drug drugu togo ili inogo knyazya, nazyvali znamenityh velikih boyar, za kem i bezhali, zaglyadyvaya v lica. V zharkom nebe viseli nezhivye tayushchie oblaka. Nachinali pospevat' hleba. Prosushennyj solncem Vladimir dyshal zharom. V ulicah oblakami stoyala pyl'. SHelkovye odezhdy, ozherel'ya i naruchi, nabornoe uzoroch'e sbrui i sedel goreli, budto plavilis' na solnce. Vspyhivali raznocvetnymi ogon'kami dragocennye kamni na rukoyatyah dorogogo oruzhiya. Posle molebna (sluzhil novyj vladimirskij vladyka Simeon) i mnogochasovogo knyazheskogo zastol'ya nachalis' spory i tolki, zatyanuvshiesya ne na odin letnij den'. Do hripoty tolkovali o pereyaslavskih selah, na kotorye pretendovali i rostovskij, i yaroslavskij, i gorodeckij knyaz'ya. Konstantin Rostovskij peresylalsya s Mihailom Tverskim o zemlyah, chto vorotil sebe tverskoj knyaz', i o teh, kotorye hoteli poluchit' eshche drug u druga Konstantin s Mihailom. Spiralis' o torgovyh poshlinah, myte, o kormah i danyah. Andrej treboval vorotit' pereyaslavskie votchiny Okinfa Velikogo i Morhini, Fedor YAroslavskij svobodnogo, besposhlinnogo puti cherez Moskovskoe i Tverskoe knyazhestva k sebe v Smolensk. Andrej, sverh togo, zhelal sam sobirat' ordynskij vyhod s Pereyaslavlya... Knyazheskij snem sobralsya nakonec v Uspenskom sobore. Oni stoyali pod svodami drevnego hrama, i hram ne videl nikogda stol'ko dorogih odezhd, stol'ko pavolok, aksamita, barhatov, kamki, tafty i parchi, stol'ko zolotogo, serebryanogo i zhemchuzhnogo shit'ya, stol'ko skannogo i finiftyanogo uzoroch'ya, skvoznyh risunchatyh cepej, kovanyh, s kamen'yami, poyasov, nagrudnyh i oplechnyh ukrashenij, stol'kih gordyh muzhej, sobrannyh vmeste i osobo ot prostogo, chernogo naroda, chto v holstinnyh, serovalyanyh i krasheninnyh rubahah, armyakah, zipunah, sarafanah, v sapogah, laptyah, porshnyah prosto bosikom tesnilsya, preya i otiraya pot, tam, za stenami sobora, v tshchetnom staranii uznat', chto zhe poreshat gospoda Russkoj zemli. S hanskim poslom pribyl sarskij vladyka Izmail. Episkopskij klir byl v luchshih svoih oblacheniyah, sverkali nachishchennye cerkovnye sosudy, kresty, horosy i kovanye stoyancy dlya svechej. Legkij tuman ot soten svechej plaval pod svodami. Oleksa Nevryuj stoyal v russkom opashne iz caregradskoj kamki, s krestom na grudi, pochti neotlichimyj ot prochih, i besstrastnym vzglyadom mongol'skih nepronicaemyh glaz oziral sobravshihsya rusichej. Hanu nuzhny byli ratniki. Knyaz'yam, sobravshimsya tut, - zemli drug druga. Han velel dobyt' ratnikov i ne pozvolyat' vojny. Nogaj s kipchakami i alanami eshche prodolzhal ugrozhat' Sarayu. V otlichie ot velikogo knyazya Andreya, hanskij posol ponimal, chto znachit - hochet ili ne hochet zemlya, i ne obmanyvalsya. On znal, chto velikij han Temuchin pobedil ves' mir potomu, chto etogo zahotela mongol'skaya zemlya, vojsko. On chital "Altyn depter" (Zolotuyu knigu) mongolov i dogadyvalsya, chto esli zemlya urusutov zahochet osvobodit'sya ot vlasti hana, ee trudno budet razgromit'. Pust' zemlyu urusutov derzhat urusutskie knyaz'ya. Oni sami obessilyat zemlyu tak, chto ona, pokornaya, lyazhet k nogam Ordy. Hanu nado krestit'sya, polagal on, i posadit' mitropolita u sebya, v Sarae. Togda Rus' stanet Ordoj i budet odin velikij ulus. A knyaz'yam, sobravshimsya zdes', ne nado davat' lishnej voli. Inache oni opyat' nachnut ubivat' drug druga, ot chego oslabnut i Rus' i Orda, a togda pobedit Nogaj i lyudi magometovoj very odoleyut istinnyh moalov, potomkov velikogo Temuchina i mudrogo Batu. |to Tohta ponimaet horosho, potomu i ne daet velikomu knyazyu Andreyu Pereyaslavl'. Skvoz' vysokie okna uzkimi mechami sveta probivalos' solnce, i tam, kuda dostigali ego luchi, merknuli ogon'ki svechej i yarche goreli serebro i zoloto odezhd. Andrej stoyal vneshne spokojnyj, tol'ko krutye zavitki usov po uglam rta shevelilis', kak vsegda, kogda podstupalo beshenstvo. Mihail, bledneya, izredka podymal nedobro vspyhivayushchij vzor; on byl samym mladshim iz knyazej po godam i samym sil'nym po knyazhestvu. Fedor CHernyj, krivyas' morshchinistym licom i ves' podavayas' vpered, vglyadyvalsya v lica protivnikov. Konstantin Rostovskij smotrel otreshenno i stoyal pryamoj, blyudya, pache prochih, knyazheskoe dostoinstvo svoe. Danil, vystaviv tolstyj nos i zadrav borodu, sopel, starayas', ne glyadet' ni na kogo, krome episkopa. Boyare, stariki i molodezh', derzhalis' svoih knyazej i poglyadyvali na nih s bespokojstvom. V sporah i perekorah do snema nikakogo soglasiya dostignuto ne bylo. Osobenno plotnoyu kuchkoj stoyali pereyaslavskie boyare, pochti derzhas' drug za druga. Oni - ezheli knyaz'ya zahotyat tak poreshit' - mogli poteryat' vse: i vlast', i zemli, a inye, kak Feofan s Ontonom, dazhe i zhizn'. Posle molitvy pervym zagovoril Andrej. Vtajne on nadeyalsya, chto tut, v sobore, i pered licom ordynskogo posla emu, velikomu knyazyu, poboyatsya perechit'. No on oshibsya. Hriplo i trubno, narushaya i chin, i ryad, i vse na svete, iz tolpy pereyaslavskih boyar vozglasil Terentij Mishinich: - My bez gospodina svoego otchinu ego knyazheskuyu predati nikomu ne mochny! A sel Okinfu na nashej zemle netuti, ot容hal est' gospodina svoego. - Otchinu svoyu knyaz' Ivan poruchil mne! - zvonko i strashno progremel golos Mihajly Tverskogo. Dvoe-troe starikov pereglyanulis': nu i glas, takoj i na rati slyshen! - Pushchaj Ivan vorotitce iz Ordy! - podtverdil, kivaya, Danil Moskovskij, otvodya rukoj vylezshego bez puti boyarina. - I knyazyu Konstantinu sela Ivanovy ne nadobe. - Rostov - starejshij grad Suzdal'skoj zemli! - vskipel Konstantin Rostovskij. - Pri dedah-pradedah sela te byli rostovskih knyazej! Eshche prezhe Velikogo Vsevoloda! - V toj pory i grad Volodimer byl prigorod Rostovu! - otvetil Danil, smeriv knyazya Konstantina serditym vzglyadom s golovy do nog. - I ty, Fedor Rostislavich, - prodolzhal on, namerenno nazvav yaroslavskogo knyazya po otechestvu. - Ne tebe derzhat' oten' grad nash, Pereyaslavl', i ne putem vsel ty tamo, i ne putem pravil! Odobritel'nyj gul pokryl ego poslednie slova. - To byla moya volya! - sryvayas', zaoral Andrej. - YA starshij v rode, i grad otcov mne nadlezhit... - U nego prygali usy i lico poshlo pyatnami. Danil perebil brata, vozvysiv golos, i, tozhe sryvayas' i nalivayas' krov'yu, vozopil v otvet: - Volya, a ne pravo! A my zdes' soshlis' govorit' o pravah! |to i moj dom, i ya by ne podnyal ruki szhech' terem otca nashego, k liku svyatyh prichtennogo knyazya Aleksandra! Gospod' uzrit nashi dela i rassudit ny v sem sveti i v onom! On oglyanulsya, zadohnuvshis', vzdel ruki i skazal s problesnuvshej nezhdannoj slezoj: - Zrish' li, Gospodi! V sobore sem slyshali my slovo episkopa Serapiona! CHto zh my razdiraem otchinu svoyu? Kazhdyj da derzhit bez spora svoj udel! A Ivan - v otca mesto, i ty, Andrej, ustydis'! Mihail Tverskoj podnyal ruku, pytayas' uryadit' tishinu, i gromko vozzval: - Brat'ya! YA molodshij sred' vas, no i moj otec sidel na stole velikoknyazheskom, i mne podobaet mesto v sovete sem. Dostoit nam uryadit' o ratyah, po slovu posla careva, a o zemlyah, o yazvah nashih govorit' zdes', pered hanom bezlepo. Da ne voprosyat nas: mozhem li v kotorah i sporah nashih volodet' Rus'yu? Mnogie oglyanulis' tut na Oleksu Nevryuya, chto, suziv glaza, smotrel, ne to odobryaya, ne to zapominaya, na tverskogo knyazya. V lice posla rezche prostupilo chuzhoe, stepnoe, mungal'skoe, i pokazalos' na mig, chto ne znoj letnego dnya, a zharkoe dyhanie beschislennoj konnicy struitsya iz-za ego spiny v otverstye okna i dveri sobora. No tut vzorvalsya Fedor CHernyj. Tryasyas' i bryzgaya slyunoj, on zakrichal o svoih pravah, stal grubo grozit' Ordoj: - YA zyat' carev! I stihshee bylo sobranie knyazej i vel'mozh vzorvalos'. - Dvoezhenec i synoubijca! - vykriknuli iz tolpy. Vosstal vopl' i stvorilos' nepodobnoe. Boyare lezli drug na druga: - Predatel', rab, pokinuvshij knyazya svoego! - krichal Feofan Okinfu Velikomu. - Ubijca! - gremel Okinf v otvet, nastupaya na Feofana. - Ne tebya li Mitrij knyaz' poslal zarezat' Semena na Kostromu?! Krov' ego eshche vzyshchetsya na glave tvoej! Kto-to kogo-to uzhe hvatal za otvoroty feryazi, treshchalo dorogoe sukno. Na Fedora YAroslavskogo nastupali s treh storon. Andrej oral, sryvaya golos, i ego uzhe ne slyshali. Vdrug lyazgnula stal', i zhutkim prosverkom smerti obnazhilsya chej-to klinok. I razom ruki shvatilis' za rukoyati, i uzhe na vzmahe zatrepetalo mnozhiceyu zhazhduyushchee krovi oruzhie, i uzhe, otbitaya moshchnym udarom Mihajly Tverskogo, ch'ya-to krivaya sablya vzvilas', prochertiv molnijnyj sled pod svodom sobora, i so zvonom pokatilas' po plitam... I v etot mig episkop Simeon, so vzdetym krestom v ruke, rinulsya s amvona v tolpu, pryam' pod klinki, i za nim, mgnovenie lish' umedlya, sarskij vladyka Izmail, s razverstymi dlanyami starcheskih trepepushchih ruk, s krikom: - Brat'ya, ne oskvernite hrama! Zdes', pred licom Borisa i Gleba, knyazej ubiennyh! Izmail suhimi rukami ukazyval, prostiraya ih, na ikonu drevnego kievskogo pis'ma. - Dostoit svyatitel'skoe nastavlenie v delah mirskih, ashche ne imut mira sami u sya! - strogo govoril mezh tem Simeon, podymaya i oborachivaya ko vsem poocheredno krest. - Imenem togo, kto pogib za ny pri Pontijstem Pilate, velyu: da snidete v mir i lyubov'! Pomedliv, s tupym korotkim lyazgom, klinki nachali padat' obratno v nozhny. Danil vdrug rukavom oter mokroe chelo i krupno perekrestilsya. Glyadya na nego, nachali krestit'sya i drugie. I dolgo, i medlenno gas, ostyvaya, protyanuvshijsya naiskos', pronzivshi vozduh sobora, dlinnyj, slovno natyanutyj haralug ili svetyashchijsya sled strely, vzglyad. |to Andrej s Mihajloj Tverskim molcha smotreli v glaza drug drugu, no nakonec i oni vraz opustili ochi. Tak ni o chem i ne stolkovalis' knyaz'ya na sobore. Kazhdyj ostalsya pri svoem. Danil pytalsya popravit' delo, pogovoriv s bratom Andreem v osobinu, no tot lish' yazvitel'no otmolvil: - Prezhe mne Dmitrij propovedi chital, a teper' ty? YA kak-nikak starshe tebya i znayu sam, chto mne tvorit'! Danil molcha szheval obidu. Raz容zzhayas', knyaz'ya bereglis' drug druga. Druzhiny ot Vladimira ehali v bronyah, na nochlegah, poka ne dobralis' do svoih knyazhestv, vystavlyali storozhu. Ne tol'ko to pomnilos' iz kievskoj velikoj stariny, kak byli uvenchany svyatost'yu knyaz'ya-strastoterpcy, Boris i Gleb, no i to, kak posle bratnego s容zda v Dolobske, sozvannogo samim Vladimirom Monomahom, knyaz'ya, shvativ, oslepili brata svoego, Vasil'ka Terebovl'skogo. I to bylo, ne sotresh'! I byl ryazanskij knyaz'-bratoubijca, Gleb, chto zarezal brat'yu svoyu vo svoem shatre vo vremya pira... Krov', dedami prolitaya, da ne padi na glavy pravnukov nashih! Glava 108 Andrej, vorotyas', v gneve stal sobirat' polki. CHto by tam ni bayali, a poka Tohta, zaderzhivaet Ivana u sebya, i Andrej reshil svoeyu volej zabrat' Pereyaslavl'. Ot hana mozhno budet potom i otkupit'sya! V konce koncov, on sejchas slishkom nuzhen Tohte! Fedor CHernyj i knyaz' Konstantin tozhe dali rati. Okinf sobiral vladimirskoe opolchenie. Danil ne uspel doehat' do domu, kak k nemu priskakali goncy ot knyazya Mihajly. Danil umel toropit'sya, kogda nuzhno. Vecherom on sobral voevod. Pokusyvaya borodu, meril glazami boyarskie lica. Vse govorili edinoglasno "edinymi usty". Dat' knyazyu Andreyu zanyat' Pereyaslavl' nel'zya bylo. Mihajlo Tverskoj predlagal vstretit' rat' Andreya pod YUr'evom, na drevnem polchishche, gde ne raz vstrechalis' rati vrazhduyushchih knyazej. Vstretit' tam i ne dat' vstupit' v Pereyaslavskuyu zemlyu. Ot Moskvy do YUr'eva bylo vtroe-vchetvero, a ot Tveri i vpyatero dal'she, chem ot YUr'eva do Vladimira, gde uzhe stoyal nagotove Okinf Velikij s vladimirskim polkom. - Poslat' vest' pereyaslavcam! Pushchaj sedlayut konej! - Vystupat' ne stryapaya. Obozy pushchaj dogonyayut, ne zhdat'! Protasij podnyalsya, vysokij, kostistyj, torzhestvennyj, kak pered prichastiem. Nakonec-to prishel chas dokazat', chto i moskovlyane chego-to stoyat v ratnom dele! - Prikazhi, batyushka, Danil Leksanych, svetu ne zhdat'! Danil podnyalsya, skazal: - Hrani tebya Bog, Protasij! Oba, ni tot ni drugoj, uzhe ne usnuli do utra. Tihuyu letnyuyu noch', polnuyu razgovorami zvezd i shelestom begushchej vody, prorezalo konskoe rzhan'e, topot, smutnoe shevelenie begushchih kuda-to lyudej i skachushchih goncov. Zemlya vnov' nasil'stvenno otdelilas' ot neba, zakoposhilas' svoeyu bespokojnoyu zhizn'yu, i zvezdy otdalilis', stali strozhe, i primolkla, i tozhe kak by otdalilas' voda, a nebo stalo svetlet', holodet', sinet', i vot uzhe chetko oboznachilis' lomanaya liniya krysh, ostrokonech'ya shatrovyh krovel'... Vot uzhe ozolotilos' nebo, i usnuvshee na krayu okoema oblachko zazhglos' svetlym luchistym ognem. Vot uzhe stolb sveta, kak podnyatyj mech, podnyalsya nad shchetinoyu dal'nih lesov, i pervye solnechnye bryzgi, mgnovenno pronziv vlazhnyj utrennij parok, legli na brevenchatye steny, vorota, krovli, zazhgli rozovym lica i bagryanym - gnedye boka konej. Zvonili kolokola, orali pticy, potrevozhenno kruzhas' nad gorodom, i vot voshodyashchee solnce zalilo nakonec zemlyu i udivilos', povisnuv v vyshine, neobychnomu sosredotochennomu kipeniyu malen'kogo brevenchatogo gorodka. K nemu i ot nego tyanulis' konnye rati, bojko katilis' vozy, iz raskrytyh nastezh' vorot kreposti vyezzhali i vyezzhali, i vskach' uhodili vpered po Dmitrovskoj doroge vse novye i novye, oshchetinennye kop'yami druzhiny, i uzhe preryvistaya chereda konnyh polkov, protyanuvshis' polyami i lugami Podmoskov'ya, golovoj utonula v lesah, a vershniki, pereskakivaya s konya na kon', leteli vpered po doroge na Pereyaslavl', tol'ko bryzgami pyli iz-pod kopyt s pristyvshej za noch' dorogi da zamirayushchim vdali cokotom trevozha pokoj eshche sonnyh lesnyh dereven'. Protasij otsylal polki, ne ozhidayuchi otstalyh, i skoro sam uskakal vpered, ostavya molodshih voevod dopravlivat' rati. Danil vyehal na vtoroj den', zahvativ syna, YUriya. V tretij den' za ushedshego rat'yu uhodili obozy, i Fedor Byakont prinimal, proveryal i vyslushival ostatnih voevod, i, poglyadev v glaza chernigovskomu boyarinu, te uzhe ne shli - bezhali rys'yu. Mihaila Tverskoj, zabrav vse kupecheskie suda, nasady, uchany, pauzki, chelny i lod'i, posadil rat' na korabli i spustil po Volge do Ksnyatina. Ottuda, beregom Nerli, polki shli k Pereyaslavlyu na rysyah cherez Hmel'niki, Kupan', beregom Kleshchina-ozera, i, ne zaderzhivayas' u goroda, na hodu hvataya s sedel protyanutye krynki s molokom, kvasom ili vodoj, lovya karavai hleba, chto kidali i protyagivali im vystroivshiesya vdol' vsej dorogi radostnye pereyaslavcy, mimo Krasnogo Sela, po Trubezhu, na Berendeevo, i dal'she, i tuda, tuda, vylivayas' v polya, - tak chto dazhe obognali moskvichej, i uzhe na Kolokshe, pod YUr'evom, vstrechali pereyaslavskuyu, dvumya dnyami ranee podstupivshuyu k YUr'evu druzhinu. Mihajla Tverskoj, priskakavshij v pyli, v razvod'yah pota, s oshmet'yami gryazi na shchekah, ne shodya s sedla vyslal storozhu i nachal uryazhat' polki. Rati podhodili i podhodili. Danil, v dva dnya doskakavshij ot Moskvy do YUr'eva, bezo sporu ustupil voevodstvo Mihailu i podchinil tomu Protasiya s rat'yu. YUrij, zelenyj i edva zhivoj posle beshenoj skachki, s zavist'yu smotrel na otca, kotoromu, hot' zipun i potemnel ot pota, bylo slovno by nichego. On eshche ne ponimal, chto s vozrastom u cheloveka poyavlyaetsya umenie vladet' soboj, kakogo net u mal'chishki, i starik, a uzh zrelyj muzh i podavno, legko vyneset to, chego ne sumeet zheltorotyj shestnadcatiletnij yunec. Vprochem, umyvshis' holodyankoj i prigladiv svoi propylennye do sediny ryzhie kudri, YUrij stal s vostorgom osmatrivat'sya i uzhe skakal po polyam ot polka k polku, sprashivaya: kto i otkuda? I chut' ne priskakal k podoshedshim rostovchanam. Dobro, emu vovremya zakrichali s holma, a otec, spustya polchasa vstretivshij syna, kotorogo schel uzhe popavshim v polon, zakatil emu takuyu opleuhu, chto YUrij edva uderzhalsya v sedle i bol'she uzhe ne sovalsya nikuda odin, bez pristavlennyh k nemu starshih druzhinnikov. Andrej Gorodeckij poshel bylo k YUr'evu, no Mihail tak razostavil polki, chto peredovoj polk Andreev chut' ves' ne popal v polon i otoshel na rysyah, edva vybravshis' iz okruzheniya. Okinf, povedshij svoih v obhod, lob v lob stolknulsya s Terentiem i pereyaslavcami i ne posmel bez knyazya nachat' boj. V konce koncov Andrej otstupil na neskol'ko verst i stal podtyagivat' svoi razbrosannye bez tolku rati, a Mihail, tri dnya ne slezavshij s sedla, naznachil storozhu, otdal poslednie rasporyazheniya i, pod容hav k shatru, upal s konya. Slugi, brosivshiesya k nemu s uzhasom i voplyami, uvideli, chto knyaz' ih krepko spit. Podnyav ostorozhno beschuvstvennoe telo Mihajly, oni ustroili ego na solomennom, zastlannom poponami lozhe i poslali za Danilom. Smerkalos'. Danila sidel u kostra vmeste s synom i dvumya boyarami na podlozhennyh sedlah i el goryachuyu kashu iz kotla. On skosil glaza na vestnika, proglotil, pokival golovoj, vyslushal, peresprosil: - Spit? Nu i pushchaj spit. Uhodilsya. Molod. Danil vzdohnul, opyat' potyanulsya za kashej. - Ne trevozh'te tam ego. Andrej v noch' ne sunetsya. Skazhi boyarinu, pust' budet v pokoe. YA postorozhu! Doev kashu i oblizav lozhku, on oborotilsya k YUriyu: - Vidal? Ne dobro vse samomu delat'. Tak i propasti mochno. Skachi k Protasiyu, pushchaj poshlet v storozhu kogo ni to. Da uznaj tam, vse li obozy podoshli? A ya tozhe lyagu. Iz utra nado Andreya dobyvat'. - Boj budet, batyushka? - zagorevshis', sprosil YUrij. Danil poglyadel v ogon', potom na syna. - Ratit'sya-to sam budesh' ali lyudej poshlesh'? - sprosil on, prishchuriv glaza. - Znamo, lyudej poshlyu! - ne ponyav, obidelsya YUrij. - Nu, a lyudej i poberech' ne greh! Svoi lyudi-to, ne chuzhie, tozhe pravoslavnye hristiyane. Postrelyali manen'ko iz lukov-to, i hvatit. Ponyal Andrej, chto ne s babami prishel bit'sya, chego zh bol'she! Tepericha i stolkovat'sya mochno. A ty molod, gluzdyr', u menya, molod da goryach. Nikogdy ne lez' vpered nosom-to, nos perelomyat, togo! Prezhe golovoj podumaj! Vidal, kak Mihajlo Andreya oboshel? Te i ubralis' bezo vsyakogo boyu. I na rati um nuzhen, i chtoby ne ratit'sya, da pobezhdat' - togo bol'shi! Skachi, synok, da vse tolkom peredaj! A ya lyagu. Priustal manen'ko. Vse na koni da na koni... Da zhary-ti stoyat! Uzh i serdcu chto-to tyazhelo. Utrom, peregovoriv prezhde s Mihailom, Danil prikazal trubit' i nachal peresylat'sya s Andreevoj rat'yu, a kogda vorotilis' goncy i privezli otvet, chto Andrej gotov nachat' peregovory, Danila netoroplivo sel na konya i s nemnogoyu druzhinoj poehal, nesmotrya na otgovory knyazya Mihaila i inyh boyar, k Andreyu v stan. - Tebe nel'zya! - spokojno otmolvil on tverskomu knyazyu. - Tebya on i zahvatit' mozhet. A menya pushchaj zaderzhit! Knyazhes'vo ne pustoe, boyare da YUrij posteregut, a i hana on poboitsya. Hanu nyn' golka na Rusi ne nadobe. A tolkovat' s nim mne sposobnee samomu. Vse zh taki brat rodnoj! Ne slushaya nichego bol'she, otstraniv poblednevshego YUriya, Danil shagom vyehal iz stana vperedi svoej svity, prominoval holm, spustilsya, malen'kij izdali, k ruch'yu, vot pereehal, vot govorit o chem-to s vrazh'imi dozornymi, vot te poskakali opromet'yu k sebe, a Danil, vse tak zhe netoroplivo, sledom za nimi, podnyalsya na holm, perevalil za greben' i skrylsya iz vidu. V nebe plyli zharkie polusonnye oblaka. ZHavoronki zveneli nad istoptannym porushennym hlebom. YUrij pochuvstvoval vdrug, kak vzmokli ladoni, kotorymi on derzhal povod'ya konya. CHto ezheli otec ne vernetsya? On rasteryanno oglyanulsya: zachem oni ego otpustili?! S vnezapno vspyhnuvshej nepriyazn'yu YUrij uvidel blizko ot sebya krasivoe ser'eznoe lico knyazya Mihaila. (Mog by i sam poehat', chem tyaten'ku posylat'!) Spokojnoe, s chut' svedennymi brovyami lico. (I ne boitsya, nichto emu!) Eshche vchera schital on Mihajlu geroem i zavidoval, chto ego otec ne takoj, a slishkom prostoj i mirnyj... Mihail Tverskoj mezh tem poehal proveryat' storozhu. V zharkom bezvetrennom vozduhe struilsya dym kostrov. Ratniki varili kashu. I YUrij gotov byl zaplakat', zavyt', brosit'sya na vseh: chego oni zhdut, chego medlyat? Nado zhe skakat', rubit'sya, nado spasat' otca! Danila vernulsya k vecheru, ustalyj, no dovol'nyj. - Ulomal! - govoril on sobravshimsya voevodam. - Pripugnut' manen'ko prishlos': mol, in'shaya rat' u nas na podhode, da i, mol, svoih sderzhat' ne mochno, rvutsya v boj! YAroslavcy, te strusili... Eshche ne vse, eshche dotolkovat'sya ne smog! Andrej lyutuet, nu, poutihnet uzho! Vecherom, v shatre, YUrij, kak prezhde mal'chishkoj, prilez k otcu, sunulsya pod polog. Tot ustalo poeroshil volosy synu. - Batya, ty hrabryj?! Danil zasmeyalsya, potom zakashlyalsya, dolgo utiral platkom rot. - K rodnomu bratu vo stan s容zdit' - ne velika doblest'! - nakonec otmolvil on. - Ne-e-et, vse ravno! - nadulsya YUrij. - Nu, a ty by poehal? - sprosil Danil. - YA? Net! - reshitel'no potryas golovoj YUrij. - YA by boyar poslal! YA by i sam ego zahvatil, koli by sumel! - Ty tomu, chto l', v Novom Gorodi nauchilsi? - zadumchivo glyadya na syna, sprosil Danil. YUrij, kak v detstve, serdito shmygnul nosom. - Nicho, YUrko, vyrastesh', avos' poumneesh'! - vzdohnul Danila. - Motri tol'ko, chtob u tya s brat'yami ne bylo togo, chto u nas! Iz groba proklyanu! Ladno. Idi, spi! Postoyav eshche i eshche posporiv cherez poslov, knyaz'ya nakonec zaklyuchili mir i nachali rashodit'sya. Tyazhelee vsego eto stoyan'e oboshlos' yur'evskomu knyazyu. Stol'ko bylo pogubleno hleba, potravleno, zatoptano v pyl', chto i ne soschitat' horoshej vojne vporu. CHerez god, dovershaya mir, Danila Moskovskij zhenil syna YUriya na docheri rostovskogo knyazya Kostantina Borisovicha. Svad'bu spravlyali v Pereyaslavle. Glava 109 Ivan Dmitrich vse leto i osen' probyl v Sarae. Tohta uezzhal, vozvrashchalsya, prinyal nakonec Ivana, ne otvetiv emu ni da ni net. Dobro tayalo, rastekayas' po moshnam ordynskih vel'mozh. Iz domu prihodili smutnye vesti. Pereyaslavcy ne znali, chemu verit', poka nakonec ne pribyli goncy ot Terentiya s Feofanom i ot Mihaila Tverskogo s rasskazom o brani vo Vladimire, o pohode Andreya i stoyanii ratej pod YUr'evom. Tol'ko ubedyas', chto na Rusi ustanovilsya mir, han Tohta podtverdil Ivanu Dmitrichu yarlyk na otcovu votchinu - Pereyaslavl'. Pripozdnivshijsya knyaz' s druzhinoj perezhidali ledostav, potom - bolezn' knyazya, kotoryj edva ne umer v Orde, i nakonec Svyatkami, sannym putem, tronulis' domoj. Rannyaya vesna chut' ne zaderzhala v puti knyazheskij oboz. Ivan, opravlyayas' ot bolezni, lezhal i dumal. On rad byl, chto s容zdil v Ordu, chto uvidel svoimi glazami Saraj - shumnyj raznoyazychnyj gorod, perekrestok vostochnyh i russkih dorog, kupcov izo vseh stran i stavku velikogo hana, raspisnye yurty i neoglyadnye stada konej... On staralsya ponyat': pochemu? I, kazhetsya, ponyal, hot' i ne mog togo vyrazit' slovami. On pytalsya postich': nadolgo li? I postigal, chto nadolgo, chto eto ne navazhden'e, ne son, i groznyj ded, o kotorom s pochteniem vspominayut o syu poru, svyatoj Aleksandr, prozvaniem Nevskij, ne zrya uryazhival s Ordoj. Vidimo, ded ponyal vse eto eshche togda... I eshche odno, otradnoe, bylo ponyato im v raznoplemennoj Orde na perekrestke mirovyh dorog, ponyato, chto eto - veter, veter vremeni, i ne pogibnet Rus', i uceleet, i ustoit, i vyrvetsya, tol'ko - kak i kogda? Ibo tam vyazali volya i vlast', a ne narod i predanie. No volya slabeet i vlast' prehodit so vremenem, a predanie zhivet i narod ostaetsya na zemle, poka on narod, poka on edin i soznaet sebya. I, byt' mozhet, ne nado tak kosit'sya na yazycheskie horovody u Sinego kamnya, v nih - pamyat' zemli, iskoni, ot pradedov, ot yazycheskih, Velesa i Horsa, Simargla i Dazhd'boga, vremen. K vozku podskakal starshoj, naklonilsya k okoshku, sprosil, ne nado li chego. - Ne nado, Fedya! Spasi tebya Bog. Skuchaesh' po domu? - Ne ya odin, batyushka-knyaz'! Nicho! Otmuchilis' v nevole, v proklyatoj Ordy, domoj edem! Koni, i to chuyut! Ivan ulybnulsya, otkinulsya na podushki. Golova kruzhilas' ot slabosti, ot vesny. Po snegu bezhali golubye teni. Grelo solnce. Ivan vysovyval blednoe lico i, poluzakryv glaza, pil svet. Uzhe nachinalis' pereleski, roshchi. Uzhe po-inomu pahnul veter. Nachinalas' rodina, Rus'. x x x Fedor shagom ehal iz Pereyaslavlya v Knyazhevo. Raspustiv druzhinu, odin. Knyaz' byl dovolen ego sluzhboj, nagradil. Voz s dobrom zavtra dopravyat iz goroda ratnye, sam uzhe ne smog zhdat'. On ehal nizhnej dorogoj i videl, chto led uzhe otstal ot kamnej, obrazovav bol'shie promoiny. Skoro slomaet led i nachnetsya nerest. On povernul na v容zd u Kriushkina, podnyalsya po krutosklonu, minoval selo, pozdorovavshis' s okliknuvshim ego znakomym muzhikom. - Nikak iz Ordy? - Iz nee, matushki! - Knyaz' vorotilsi? - V gorodi sidit! - Zaezzhaj! - Oposle! On proehal polem, gde uzhe chavkalo pod kopytami. Sneg raskisal. Mal'chishki zvonko krichali. Ostanoviv konya, iz-za kustov, uzhe nabuhshih v predvedenii vesny, vglyadelsya, uslyshav lomayushchijsya znakomyj golos s novymi nizkimi sryvami, i uznal lico syna, kotoryj, razgorevshis', sporil - shapka sbita na lob, - grozya komu-to kulakom. Rastet! On eshche hotel postoyat', no ego primetili: "Tvoj tyatya priehal!" I Fedoru prishlos', tronuv konya, vyehat' na dorogu. Syn podoshel, stesnyayas' pered mal'chishkami, sderzhivaya ulybku: - Zdorovo, batya! Fedor tozhe hotel nagnut'sya s konya, prilaskat', no razdumal, tol'ko kivnul, sprosil: - Matka doma? Predstavil vdrug nekrasivoe, v ispugannoj zhdushchej ulybke lico zheny, do boli rodnoe, i vesna, i sneg... - Doma, - otvetil syn. - Dave v boru byla, drovy volochili. Fedor shagom ehal po selu, a syn shel u stremeni. - |j, pridesh'? - krichali mal'cy vsled. - Oposlya! - otmolvil syn, otmahnuvshis', i uzhe rezvej poshel ryadom s pochuyavshej dom i tozhe pribavivshej shagu loshad'yu. Glava 110 Divno, kak bezhit vremya! Novoj travoyu porosli valy Kleshchina, obvedennye novym, pravda zhiden'kim, na aby kak, tynom. I horomy postavili opyat', i yabloni, ucelevshie ot ognya, odelis' rozovym cvetom, i sronili cvet, i vot uzhe batyushka v cerkvi razdaet prihozhanam rezanye kusochki yablok - znachit, mozhno obirat' sady. Vot uzhe i hleb svezen na toka, i smolochen, i proveyano zerno, vot uzhe i pticy potyanuli na yug, pusteyut polya, i devki sobirayutsya vecherami na supryadki. Vot uzhe i pervyj sneg yarkoyu beliznoyu ukryvaet holmy, i divno goryat v belosnezhnyh uborah zheltye svechi eshche ne obletevshih berez. I uzhe sero-sineyu mgloyu odelosya zimnee nebo, i zaduvayut vetra, lepyat v lico kolyuchim snegom, i volki zhalobno podvyvaya metelyam, obhodyat shoronennye v snegah derevni. Konchilsya Filippovskij post, podoshlo Rozhdestvo. Skoro Svyatki, Maslenaya, ryazhenye, skoro svad'by. Nyne na Pereyaslavle zatevaetsya bol'shoj prazdnik, moskovskij knyaz' Danil Leksanych zhenit syna na rostovskoj knyazhne. So zvonom letyat razubrannye sani, vozok, obityj sobolyami, vershniki v lentah, v lentah grivy loshadej, druzhinniki na skaku podbrasyvayut kop'ya, orut, boyare skachut v alyh, sinih, rudo-zheltyh, krytyh parchoj i barhatom opashnyah, sverkayut popony dorogih konej, zharom pyshut konskie mordy, sneg iz-pod kopyt - beregis'! Skachet v Pereyaslavl' svadebnyj poezd rostovskoj knyazhny. Terema razubrany, krasnye kovrovye dorozhki nasteleny u kryl'ca i na kryl'ce. Glyadel'shchiki zhdut. Pereminayutsya, skalyas', koni. V palatah i gornicah sueta. V novom, negnushchemsya, s sablyami nagolo zhdut "deti boyarskie", beregut put', ne perebezhal by kto dorogu neveste. Boyaryshni smotryatsya v serebryanye polirovannye zerkala, belyat lica, podvodyat brovi, natirayut shcheki dlya yarkogo rumyanca. Holopki zamuchalis' s plat'yami: to ne tak, inoe ne edak. ZHenih, raschesav ryzhie kudri, tomitsya, zhdet, poglyadyvaet na otca. Danil Leksanych sidit, poglyadyvaya na syna, i samomu divno: kak vremya bezhit! Davno li tut, na etom zhe meste, sozhidal on neznakomuyu muromskuyu knyazhnu? Kazhetsya, vchera, an - vot sidit molodec, ne daet sebya obmanut'. I vcherashnyaya devochka, nedavno rodivshaya pyatogo syna, Afanasiya (da dvoe umerli, vsego-to bylo sem'), pyshnaya, razdobrevshaya (da i on ne tonok stal v poyasu, podchas i nagibat'sya trudnovato), sryazhaetsya tam, v babskih gornicah, serdyas' na devok, natyagivaet na pyshnye bedra hrustkij shelk, vdevaet ser'gi, rumyanit i sur'mit svoe beloe, s dvojnym podborodkom, s pervymi morshchinkami pod glazami, razdavsheesya vshir' lico. - Vot zdes' i stoyali prezhnie terema! - govorit otec, vzdyhaya. Batyushka stroil. Tvoj ded Oleksandr Nevskij. Svyatoj. Glaza zakroyu, i vizhu ih, te terema! Tuta i my s mater'yu venchalis'. Ponimaj! Menya s Kleshchina v Nikitskij monastyr' v uchilishche na koni vozili. Verhom. Az, buki, vedi, Psaltir'. Potom uzh i do Amartola doshli... Tam zapadinka takaya u nas, v letnyuyu poru priedem, pokazhu. CHudesit v nej po nocham... YUrij slushaet rasseyanno, sidit kak na igolkah. Vot-vot uzhe! I vse-taki sprashivaet, ne uterpev: - A kto, batya, poluchit Pereyaslavl' posle knyazya Ivana? U ego ved' detej net! Danil kositsya na syna, zhuet gubami, prezhde chem otvetit'. - V velikoe knyazhenie otojdet... - otvechaet on neohotno. - Dyade Andreyu? - A uzh tam kto budet velikim knyazem! - vozvysiv golos, vozrazhaet otec, ne glyadya na syna. Molchit, zhuet borodu, dumaet, pribavlyaet, pomedliv: - I to eshche, kak reshit zemlya. Slyshno, kak begut po perehodu, otvoryaetsya dver': - Edut! Oba, otec i syn, vstayut, i oba, oborotyas' v krasnyj ugol, osenyayut sebya krestom. Otec - istovo i blagolepno, syn - toroplivo i s nevol'noyu drozh'yu v ruke. Potom idut k vyhodu i Danil slegka podtalkivaet YUriya v spinu. x x x Svad'ba syna! Vot oni sidyat v ryad, ego pyshnaya, krasivaya, krupitchataya Ovdot'ya, mladshie synov'ya, tozhe ryadkom, kosyatsya na gostej. A YUrij-to, YUrij, pervenec, ryzhij postrelenok, sidit - zhenihom! A nevesta slavnen'ka. Bog dast, roditelej za nee korit' ne stanet. I postarevshij rostovskij knyaz' Konstantin tozhe... Davno li! Teshchi net, hvoraet. (Davyda YAvidovicha v Pereyaslavl' tozhe ne stali zvat'.) Hozyain, Ivan Dmitrich, plemyannik, kotorogo uchil kogda-to derzhat' bobyshki v rukah, chto-to bleden glyadit. Vot ne lyubil ego Mitya, a odin tol'ko i ostalsya u nego. I knyazhestvo sohranil! Trudno Ivanu, podi, posle knig s lyudyami upravlyat'sya! I Mitina knyaginya kudy kak sdala! Otekaet i zadyhat'sya stala. Mitya umer, i ej ne zhit'e... I zhalko zolovku, a pomoch' tut nechem. Pir idet, boyare podymayut chary, devki-pesel'nicy vysokimi golosami slavyat gostej. ?am skazali, chto Danil-ot nebogat, ?ovestili, chto Leksanych nebogat, ?n bogat, bogat, bogatee vseh, ?n hrustal'nye horomy stanovil, ?n kunicami krovli kryl, ?obolyami-to prikladyval, ?olodoj zhene nahvalival. ?erei-to novy, tochenye, ? stolby-to pozolochennye, ?odvorotnya - dorog rybij zub. ? dverej zamki serebryanye, ? dveryah kol'ca pozolochennye... ?otolkavshi odna druguyu loktem, pesel'nicy prodolzhayut: ?eredi dvora goryuch kamen' lezhit, ?z-pod kameshka Moskva-rechka bezhit... ?anil, kogda k nemu podhodyat, klanyayas', s tarel'yu, shchuryas', syplet inozemnye serebryanye monetki. V takoj-to den' ne greh i tryahnut' moshnoj! Boyare p'yut za zdravie molodyh, slugi nosyat zapechennyh v teste porosyat, ryabcov, lebedej na serebryanyh blyudah, slovno zhivyh, ubrannyh per'yami, s vygnutymi sheyami, dichinu, pirogi, zalivnoe, razvarnyh i vyalenyh osetrov, pereyaslavskuyu ryapushku, med, inozemnoe temno-bagryanoe vino. Vse novye i novye peremeny, novye puzatye kuvshiny, butyli, korchagi, malinovyj kvas i goryachij sbiten', i snova uha, i snova kulebyaki, sochni, solenoe, pechenoe, vyalenoe, belaya sorochinskaya kasha, izyum, pryaniki, kievskoe varen'e, kalenye orehi, zheltye kusochki dorogogo ordynskogo sahara... Slavit druzhina knyazya, slavyat boyare molodyh, gremit hor. A YUrij bystrymi, s hitrinkoj, glazami uzhe poglyadyvaet na moloduyu. |ko! Ne terpitsya molodcu! Ladno, pozhdi, YUrko, pozhdi, kochetok, skoro i vas svedut v holodnuyu gornicu, na puhovuyu perinu, kak nas s tvoej mater'yu vodili! Fedor na etot raz udostoilsya chesti byt' pozvannym na svad'bu i sidel v chisle gostej-boyar na nizhnih stolah. Danil uznal ego, govoril, dazhe obeshchal zaglyanut', ezheli vypadet vremya, v Knyazhevo. I mat' upryamo zhdala, chto moskovskij knyaz' ispolnit obeshchanie, i ochen' rasstraivalas', chto ne zaehal, obmanul: "Nu, so svad'boj mnogo delov u ego!" - uteshala ona sebya, kogda uzhe stalo izvestno, chto knyaz' pokinul Pereyaslavl', tak i ne zaglyanuv k nim. Babam-sosedkam ona skazyvala posle s gordost'yu i obidoj: - Moj-ot Fedya na piru sidel s moskovskim knyazem vmestyah! I govoril s im. A k nam ne zaehal... Danil Leksanych... Kak zhe! Pomnyu ego! Otrokami eshche druzhili. Moej-to Paras'ke "carskuyu kuklu" podaril... - Tut Vera nachinala plakat', kak vsegda, vspominaya doch', i baby prinimalis' ee uteshat': "Glyadi, mozhet, i najdetsya!" - hot' nikto uzhe ne veril, chto Veruhina doch' eshche v zhivyh. Glava 111 Fedor poluchil nynche nesudimuyu gramotu na zemlyu. Teper', esli by dazhe Okinf Velikij vorotilsya, on by ne smog sdelat' emu bol'shogo zla: Fedor otvechal po sudu tol'ko pered samim knyazem, kak lyuboj boyarin-votchinnik. Vprochem, vsya votchina ego byla poka chto - dva krest'yanskih nadela da holop YAshka. I zhili oni ne zemlej, a sluzhboj Fedora, poluchavshego mesyachinu ot knyazya zernom, myasom i ryboj. V serebre Ivan nuzhdalsya tak, chto ne mog platit' inache, kak naturoj, dazhe blizhajshim slugam iz boyarchat i vol'nyh ratnikov - vrode Fedora. I, konechno, umri knyaz' Ivan da vernis' Okinf, Fedoru vse ravno prishlos' by ploho. Vprochem, ploho prishlos' by ne emu odnomu. Peredavali, chto Okinf prodolzhaet podbivat' velikogo knyazya Andreya pojti pohodom na Pereyaslavl', zabrat' gorod sebe, a Okinfu vorotit' ego votchinu. No Andrej zastryal v delah novgorodskih i ordynskih i poka, slava Bogu, ne trogal knyazya Ivana. V dom vzyali sosedskuyu devku v rabotnicy, v pomoshch' materi s Fenej. CHetyre loshadi, korova s telkom, dva desyatka ovec trebovali neshutochnogo uhoda. Odnoj vody potaskaesh'. Mat' vse prihvaryvala, zhalovalas' na boli v boku, stanovilas' zabyvchiva. Zasunuv kuda-nibud' mutovku ili vereteno, dolgo iskala, zhaluyas', chto utyanuli sosedi... Syn zubril gramotu, begal tuda zhe, kuda i otec, v Nikitskij monastyr'. Tol'ko k drugomu nastavniku. Staryj uchitel' umer, i Fedoru vse kazalos', chto novyj uchit huzhe, nebrezhnee. Syn, kogda sprashival: "CHevo ona sdalas', gramota?" - poluchal zatreshchiny, kak i sam Fedor kogda-to ot starshego brata. Nichego, pomogalo. CHital beglo, i Psaltir' odolel uzhe polnost'yu. Syn nachinal tyanut'sya v rost, golos stanovilsya hriplovat, v drakah ne ustupal i ne zhalovalsya. Fedor kosilsya poroj na shirokovatyj raspuhshij nos syna, razbojnye, shiroko rasstavlennye glaza. Inogda kazalos', chto syn i kosit, kak Fenya. On uzhe nachinal pahat', hot' i ne vsegda spravlyalsya s sohoj, liho ezdil verhom. Griksha v ocherednoj svoj priezd dolgo razglyadyval plemyannika, potreboval pochitat' emu vsluh, prikriknuv na zaupryamivshegosya parnya. Tot poglyadel vorovato na otca, ponyal, chto poshchady ne budet, pokorilsya. Griksha slushal, sobrav lob v morshchiny, dumal, utupiv ochi v pol. Otoslal mal'chishku, skazal Fedoru: - Mozhet, poshlesh' ko mne? Mozhno pristroit' k monastyrskomu delu al'bo na knyazhoj dvor, k Danile Leksanychu... - Pushchaj podrastet... - otvetil togda Fedor. Vskore posle svad'by knyazhicha YUriya, otprazdnovav Pashu, mat' slegla. Ona lezhala nebyvalo tihaya, pochti ne delala zamechanij Fene, ne gonyala devku, i Fedor vstrevozhilsya. On dazhe hotel pozvat' lekarya s knyazhogo dvora, mat' zamahala rukoj: - I ne dumaj! Otlezhus'! - Podumav, skazala odnako: - Babku Oznobihu sozovi! Mat' i parili, i natirali. Oznobiha sheptala nad nej, zhalovalas', chto zuby vypali, sila u nej uzhe ne ta, bez zubov i nagovor ne krepok. - Bolit chto, mamo? - sprashival Fedor s trevogoj. - Nicho ne bolit. Otlezhus', - otvechala mat'. Ona lezhala v izbe; kogda poteplelo, ee pereveli v klet'. Zahodila Olena, podolgu sidela s podrugoj. Kak-to Fedor zashel k materi i v polumrake kleti srazu ne ponyal, no pochuyal, chto chto-to izmenilos'. Mat' tyazhelo dyshala. Lico bylo v potu, zaostrilsya nos. - Prostyla ya! - skazala ona i trudno zakashlyalas'. - K lezhachemu-to vsyakaya hvor' pushche pristanet... K vecheru u nee nachalsya legkij zhar. Ona zagovorila sbivchivo. Vdrug sprosila: - CHto Prohor-to ne zahodit? Fedoru stalo strashno. Kak-to vse men'she zamechal mat' poslednie gody, a kak podumal, chto bez nee sovsem - i ispugalsya do holodnogo uzhasa. Mat' kazalas' vechnoj, kak zemlya, kak nebo. I ne dumalos', chto vse otdalyaetsya i otdalyaetsya ona, uhodit... I skoro ujdet. S pozdnim raskayaniem vspomnil, kak privychno nebrezhnichal s neyu, kak otmahivalsya ot ee nastyrnyh rassprosov, kak razdrazhalsya, kogda ona vnov' i vnov' zagovarivala o sestre, stydilsya smeshnoj gordosti materinoj, kogda ona pri nem nachinala hvalit'sya ego sluzhboyu na knyazhom dvore. I tol'ko tut pozhalel, chto knyaz' Danil ne nashel pory zaglyanut' k nemu, pochtit' mat'. Prezhde, naoborot, radovalsya: ne v ego, mol, dymnoj izbe knyazya chestvovat'. A materi eto bylo tak nuzhno! Vspomnil, kak ona sidela i pryala, zorko glyadya, chtoby brat'ya uchili gramotu. Bez nee by, byt' mozhet, tak i ostalsya v muzhikah... Fedor sidel u posteli materi, zadumavshis'. Ne zametil, kak ona otkryla glaza, vzdrognul, kogda skazala negromko: - Sedinoj-to tya povolochilo! Mat' smotrela yasnym vzglyadom, no slovno otkuda-to izdaleka. On vzyal ee ruki - ruki byli chut' teplye i takie legkie, pochti nichego ne vesili. - Umru, - skazala mat' posle dolgogo molchaniya. - Ezheli Paras'ka vorotitsya, ot domu ne goni, primi uzh ee k sebe, Feden'ka! Ty u menya zhalimoj, tosklivoj, Griksha-to, mozhet, i ne zahochet ee prinyat', uboguyu-to... - CHto ty, matushka! - vydohnul Fedor. On tknulsya materi v grud' licom, chuya, kak goryacho zashchipalo v glazah, i, oshchutiv znakomyj s detstva materin zapah, zaplakal. Mat' s usiliem vyprostala iz tryap'ya legkuyu nevesomuyu ruku i pogladila ego po golove. Ona i tut, naposledyah, sama umiraya, uteshala svoego pochti sorokaletnego mladshego syna, zhaleya, chto ostavlyaet ego odnogo v holodnom i trudnom mire na chuzhih nezhalimyh lyudej... Mat' shoronili na pogoste, v otchem meste, kak ona i prosila, bliz roditelej. Kogda obryazhali v grob, plakali vse. Fenya revela v golos, plakal Ojnas, devka tozhe shmygala nosom. Plakali sosedki, sobravshiesya provodit' pokojnicu. Na pogoste, kogda zasypali mogilu i utverdili krest, babka Olena zavela vysokim chistym golosom pohoronnuyu prichet'. Vopila-pereskazyvala vsyu Verinu zhizn', i bedy, i razoren'ya, i vdovs