- vzrevel Aleksej Hvost.
     - Moskve!  -  bez robosti,  tak zhe surovo, otozvalsya Andrej. - I  knyazyu
velikomu! Poshli, Gospodi, udachi Ivanu u CHanibeka-carya!
     - Vish', Aleksej  Petrovich,  -  obradovanno  podhvatil  Ivan  Akinfich, -
velikij knyaz' tokmo i volen postavit' tebya v Vel'yaminovyh mesto!
     - I vladyka! - dokonchil Andrej. - Slat' nadobno gramoty tomu i drugomu.
A v Lopasne, ne gnevaj, Aleksej Petrovich, - otnessya Andrej Ivanych k gostyu, -
ne odni Vel'yaminovy v vine, vse my v toj bede vinovaty! I ty, Petrovich, tozh:
raskotorovali, rati raspustili,  ne bylo komu podomchat' s pomogoj, an greh i
proizoshel!  Pri Semene Ivanyche tak li  beregli porubezh'e?.. YA,  otec, s inoj
vest'yu k tebe. Ol'gerd rati podnyal. Iz Bryanska gonec podomchal!
     Vse troe zamolkli pod novoj bedoj. Aleksej  Petrovich, udariv po kolenu,
voskliknul:
     - Opyat' Vel'yaminovy!
     - Da... kak? - rasteryalsya dazhe Ivan Akinfov.
     -  Kak? Po  zaveshchaniyu vse volosti velikogo  knyazya,  ves' udel -  vdove,
Mar'e Aleksandrovne, tveryanke! Dak kak tut krepit' polki da storozhu slat', s
kakih zhivotov? - Aleksej Petrovich priviral, i sam znal, chto priviraet, no...
ne on odin zhelal, chtoby sluzhebnye  Semenovy volosti pereshli v  ruki ezheli ne
svoi, to, po krajnosti, velikoknyazheskie.
     Vylezli eshche troe blizhnih boyarinov, sozvannyh Ivanom dlya radi Hvosta.
     Rech'   poshla  zlaya,  o  glavnom,  kak  pokazalos'  teper',  o  knyazevom
zaveshchanii, porushit' kotoroe Vel'yaminovy ne soglashalis' nikak (beregli pamyat'
Semena).
     I kak  tut otobrat',  kak poladit'? Bez tysyackogo  takogo dela  nemochno
bylo povorotit' nikomu, a Hvost sam predlagal...
     - A ty vozmozhesh'? - surovo voprosil Ivan, razumeya Semenovo zaveshchanie.
     - S etogo i nachnu! - tverdo otmolvil Hvost.
     -  Togda... -  oziraya polyudnevshuyu gornicu i prositel'no glyanuv v  glaza
synu,   protyanul  Ivan  Akinfov,   no  Andrej,   supyas',  smolchal.  ("Navryad
Vel'yaminovy otstupyat  ot  vdovy  Semena!"  -  podumalos'). - A togda...  (Na
nehoroshee delo takoe i chelovek nadoben ekoj... kak Hvost). - Tyazhelo poglyadel
na gostya hozyain i prigovoril-pripechatal:
     - Togda... Pomozhem!
     Tokmo - dumoyu shtob!
     Nichego uzhe ne hotel Ivan  Akinfov,  krome pokoya i  votchin svoih. No dlya
votchin,  dlya  pokoyu, dlya  sedatogo syna i vnukov nadobno bylo  derzhat'  ruku
sil'nogo.  I potomu  on nyne,  sam ne  ochen'  i  zhelaya  togo,  predaval  rod
Vel'yaminovyh. Ezheli by hotya Andrej Ivanych ostalsya  zhiv! No iz  troih synovej
Kality v zhivyh ostalsya odin lish' Ivan Krasnyj, zhenatyj, odnako zhe, na docheri
Vel'yaminova!  I kak  povernet boyarskaya prya, chto  sovershit  eshche  v moskovskom
knyazhenii i s moskovskim knyazheniem - bylo nevedomo.

        x x x

     Oleg ehal, legko priotpustiv  povod'ya. Atlasnaya shkura konya perelivalas'
na solnce. Tugimi skladkami hodili muskuly, kogda  kon' uprugo  sgibal  sheyu,
vpolglaza,  iskosa vzglyadyvaya na sedoka. Solnce s  oshchutimoyu tyazhest'yu  palilo
goryachuyu   sytuyu  zemlyu.   Goryachij   veter  klonil  dolu  hleba,  i   po  nim
perekatyvalis'  takie zhe, kak  po holke konya, tugie blestyashchie  volny  znoya i
sveta, zemnoj, goryachej, nalitoj solncem polnoty.
     On  byl schastliv. Pozadi  ostalas' vzyataya im,  razgromlennaya  i  zanovo
ukreplennaya Lopasnya, drevnij ryazanskij prigorod, otbityj im nakonec u zhadnyh
moskvichej.  Gorod,  stoivshij  Kolomny.  Gorod,  kotoryj on  teper' nikomu ne
otdast! I s  etoyu pobedoj  prishlo, snizoshlo  na nego  vozmuzhanie. Dosele vse
byli  melkie ratnye stychki, pochti mal'chishestvo,  v koih tokmo  i proveryalas'
yunosheskaya udal' molodogo  pronskogo  i  ryazanskogo  knyazya.  Davnij, gubivshij
ryazanskuyu zemlyu spor gorodov i rek - Proni i Oki, Pronska i  Ryazani, Pronska
i Pereyaslavlya-Ryazanskogo  - schastlivo zavershen nuzhnoyu  smert'yu  bespokojnogo
ubijcy Ivana Korotopola i posleduyushchim ob容dineniem zemli, v kotoroj po pravu
nasledovaniya  stal on  teper'  knyazem. Budet  eshche  prya  i  s  Moskvoyu,  i  s
Ol'gerdom,  budet kogo ukroshchat'  i  v  samoj ryazanskoj  zemle, i vechno budet
grozit' stepnoe porubezh'e, no teper', ot dubovyh sten Lopasni, put' ego pryam
i  smel:  vozvelichit'  Ryazan'!  Sobrat', podchinit', vozvysit' etu bogatuyu  i
neschastlivuyu, isstradavshuyusya zemlyu! Zemlyu, gde bylo vse: i bratoubijstvennaya
rozn'  knyazej,  i  predatel'stva   (polonennyj  moskovskij  boyarin   Mihajlo
Aleksandrych dolzhen  budet  zaplatit' za  davnyuyu izmenu  otca, za udavlennogo
knyazya Konstantina, zahvachennuyu Kolomnu, za  vse!).  Zemlyu, kotoruyu zorili  i
tatary, i vladimirskie  knyaz'ya, zemlyu, kotoruyu eshche knyaz'  Vsevolod "sotvoryal
pustu", gde chto ni god, to pohod, gde grubost' ratnaya privychna i ne tyazhka, a
drevnee  chernigovskoe  rycarstvo  vse eshche svetit,  probivayas' skvoz' razor i
smuty,  vysokim  recheniem ukrashennyh sloves, sumasshedsheyu  udal'yu i gordost'yu
knyazheskoj. Prostorami  i shir'yu, raskidistoyu  krasoyu  dubrav, gustymi hlebami
bogata i slavna zemlya ryazanskaya!
     On snishoditel'no vzglyadyvaet na kmetej, chto stremglav sletayut na konyah
s  golovokruzhitel'noj kruchi  k slepitel'noj,  golubo-parchovoj izluke Oki i s
hohotom, slyshnym dazhe otsyudova, skinuv verhnee plat'e  i  sapogi, kidayutsya v
prohladnye  strui,  podymaya tuchi serebryanyh  bryzg,  snishoditel'no  slushaet
grubuyu rech' i naivnye pohval'by pobeditelej, molchit, slegka razduvaya nozdri,
voznesennyj i otdelennyj oto vseh svershivsheyusya pobedoj.
     CHut' ulybaetsya kraem  gub,  slovami  starinnoj povesti, pro sebya, lyubuya
udal'yu svoih kmetej: "Udal'cy i rezvecy, uzorochie i vospitanie ryazanskoe!"
     Vorot  u  knyazya  raspahnut,   boevaya  kol'chuga,  v  kotoroj  on  myslit
pobeditelem  v容hat' v  Ryazan',  sejchas  pritorochena  k  sedlu.  Prezhde,  do
Lopasni, ne zadumalsya by iskupat'sya v Oke naravne s kmetyami, a teper', kogda
novaya, neprivychnaya  eshche  vlastnost'  prilila  k  nemu,  vlastnost'  knyazya  i
pobeditelya, on  medlit,  ne  vedaya,  kak  emu  v  etom malom  dele  dostojno
postupit'. Nakonec, usmotrev pologij spusk, sam shagom pod容zzhaet k reke.
     Stremyannyj, boyare, kmeti, vse  - ryadom,  vse napereboj predlagayut  svoi
uslugi. Odin derzhit stremya,  drugoj  pochtitel'no prinimaet  iz ruk knyazheskuyu
propylennuyu i vlazhnuyu ot pota feryaz'.
     -  Syuda,  knyazhe!  -  krichat  emu  ratnye,  i  Oleg,  otkinuv  poslednie
kolebaniya,   osvobozhdaetsya   ot  rubahi,   zabelev   na  solnce  muskulistym
podboristym telom,  i  reshitel'no  kidaetsya v sverkayushchuyu  upoitel'nuyu  vodu,
vynyrivaet i  krupnymi  sazhenkami plyvet vkos', suprotiv techeniya,  chuya,  kak
laskaet i gladit goryachee telo progretaya solncem reka.
     Na beregu  emu podayut svezhuyu  rubahu.  Holop,  prisev  na odno  koleno,
bystro  zamatyvaet  emu  nogi v suhie onuchi,  zabotno podvyazyvaet  remeshkami
uzorchatye  knyazheskie   kozhanye  porshni.  Kon',  tozhe  vykupannyj,   fyrkaet,
vstryahivaetsya, rassypaya oblako  melkih bryzg,  igraya, perebiraet kopytami. I
po  tomu,  kak sedlayut konya,  kak zabotlivo ukreplyayut  prazdnichnuyu  cheshmu na
grudi skakuna, Oleg chuet, vidit vse  to zh:  novoe, rozhdennoe posle Lopasni i
Lopasneyu pochtenie k nemu kmetej, boyar i sluzhiloj chadi.
     On vzdymaet v  sedlo, edva  tronuv stremya. Molodoj, s  pervym  puhom na
shchekah  i podborodke, velikij  ryazanskij knyaz',  samyj znachitel'nyj iz vladyk
ryazanskoj zemli, s knyazheniem  koego  ona  podnimetsya tak vysoko, kak  tol'ko
mogla,  oznachiv  eshche  odnu  utrachennuyu istoriej  vozmozhnost': stat' stoliceyu
novoj  Rusi;  podnimetsya,  stolknuvshis' s  podymayushchejsya  i  uzhe zamaterevshej
Moskvoyu,  i s nim zhe, s  Olegom, okonchit put' svoej voskresshej  i prervannoj
slavy...
     Kakie sobytiya opredelyayut vremya? I kakie idut vperekor, suprotiv vremeni
svoego?
     Esli by Ryazan'  ne  razoryalas'  nepreryvnymi  nabegami stepi, esli by u
Olega bylo bol'she sil i sroka zhizni, esli by ne podymalas' neodolimo Moskva,
perenyavshaya staroe nasledie Vladimirskoj Rusi, - byt' mozhet, velikaya Ryazan' i
sostoyalas' by!
     No  i  to skazhem: est'  epohi sobytij,  i daleko  ne vse ponimayut,  chto
sobytiya ne voznikayut sami soboj, i im predshestvuyut epohi podgotovki sobytij,
okazyvayushchiesya poroyu bolee  vazhnymi, bolee trudnymi i dazhe bolee doblestnymi.
Nevest', sostoyalas' by Moskva, ezheli  Kalita s Simeonom ne dobilis' stol'kih
let pokoya zemle, izbaviv stranu ot bleska pobed i ot razora pobednyh usilij.
A k toj pore, kogda veter vremeni, zakruchivayas' voronkoyu, uzhe dostig  Ordy i
sorvalos',  i poshlo, i  voznikla pora del,  Moskva  imela bol'she  za  spinoyu
nakoplennyh sil: lyudej, zazhitka (ibo  vojna doroga),  a  glavnoe,  duhovnogo
prava stoyat' vo glave. Ibo,  ezheli v  Ryazani i  podgotovlyalsya svoj  duhovnyj
pod容m,  to osoznavalsya  on tol'ko kak svoe, ryazanskoe  delo, i ne  bylo tut
obshchego,  obshchenacional'nogo zamysla.  A  velikoe  vsegda shire,  chem  svoe.  I
politiki, strany,  narody, stavyashchie  pered soboyu  odnu siyuminutnuyu zlobu dnya
ili odnu cel' zamknutogo  v sebe,  osobnogo sushchestvovaniya, vyigryvaya sperva,
neizbezhno proigryvayut  potom,  ibo zabota o sebe tokmo,  zamykanie  v svoem,
ogranichennom i rozhdaet  ogranichennost',  a s  neyu -  razbrod  i razdory  pri
pervyh  zhe  uspehah.  Da bez  otrecheniya i  nevozmozhen  prochnyj  uspeh!  Hot'
otrechenie i  gubitel'no dlya teh, kto  zhertvuet soboyu.  I klyuchevym v epohu tu
okazalos'  to, chto  stoyalo  za  Moskvoyu,  medlenno i  trudno prorezyvayas'  i
vosstavaya  v tishine i ukromnosti, o  chem  Sergij hlopotal  v  lesah  i  chego
Aleksij dobivalsya v Konstantinopole.
     Kovalos', zakladyvalos', podhodilo vremya duhovnogo podviga, i Olegu eshche
predstoyalo stolknut'sya  s etoyu siloj, stolknut'sya  i  ustupit' ej. No  eto -
povest'  inyh vremen. Poka zhe  kazalos' i bylo -  stremitel'noe  odolenie na
vragi, i vstavala Ryazan', i  shirila  radost', i  plyl kon', i  plyli  stroki
drevnej velichavoj  povesti,  chitannoj  otrokom: "O,  Boyane, soloviyu  starogo
vremeni! Aby ty  siya polky ushchekotal, skacha slaviyu po  myslenu  drevu,  letaya
umom  pod  oblaky, svivaya  slavy oba poly sego vremeni,  rishcha v tropu Troyanyu
chrez polya na gory!"
     I bylo legko! I Miroslav byl gord, voevoda. Emu, ego zamyslu obyazan byl
Oleg tem, chto tak prosto  vzyali gorod  i polonili moskovskogo namestnika.  I
radovalis' starye  boyare  otcovy, uglyadevshie  trudnotu  moskovita, pochemu  i
reshilsya  nyneshnij  pohod.  Ibo suzdal'skij  knyaz'  tozhe  poehal hlopotat'  o
yarlyke, i novogorodcy pomchali v Ordu hlopotat' za suzdal'skogo knyazya, i mor,
unesshij pol-Moskvy,  unes,  kazalos',  vseh, kto mog i  umel derzhat' vlast',
vkupe s Simeonom i ego bratom Andreem. A Ivan?
     Dast li eshche Dzhanibek emu velikij stol?  I dazhe ezheli dast -  Ryazan'  ne
podvlastna  vladimirskomu velikomu  knyazyu!  I  dazhe  mitropolit budet li eshche
sidet'  na  Ivanovom  udele?  Po sluham, tverichi poslali svoego stavlennika,
Romana, vpereboj moskovitu  Aleksiyu.  A teper' eshche, donosyat, kotora v boyarah
nachalas' na Moskve... Net, s severa bedy ne budet! Ot Ordy - tozhe.
     Trevozhil, podbirayas' k severskim knyazhestvam, poka lish' Ol'gerd.
     Rycarstvo  sverkalo  gordym yunym zadorom. Sverkalo  oruzhie.  Hodko  shli
otdohnuvshie koni. Mimo roshch i dubrav, mimo speyushchih hlebov, i nichto  ne sulilo
bedy na ratnom puti molodogo ryazanskogo knyazya.

        x x x

     K Petrovu dnyu stalo yasno, chto vojny ne budet. Podhodil pokos.
     Pokosnoj  poroyu,  uzhe, pochitaj,  v ishode mora, kogda  Nikita s Uslyumom
byli oba v derevne pod  Zvenigorodom,  doshla peredannaya cherez sosedej vest',
chto ne stalo otca. Mishuk, nyneshnij starec Misail, vozvrashchalsya s monastyrskim
obozom s Pahry, gde-to tam ego i zacepilo dorogoyu. Privezli chut' zhivogo.
     Vest' pripolzla pozdno,  vse, kto imel ruki, byli v eti dni v polyah,  i
brat'ya, ponimaya, chto uzhe ne zastanut otca  v zhivyh  - "chernaya" nikomu eshche ne
davala lishnego sroku, -  toroplivo smotali  v omet suhoe seno (ne pod  dozhd'
ostavlyat'!) i, osedlav konej, goryachie, ustremili v Moskvu.
     Doma  vstretila rydayushchaya mat'. Otca, i verno, kak povestila ona  synam,
uzhe  shoronili v  odnoj  iz  zaranee  otrytyh  monastyrskih  mogil.  Naskoro
perekusiv i pokormiv konej, oba poskakali k Bogoyavleniyu.
     Uslyum  zarydal,  uzrev novuyu, neobsohshuyu eshche mogilu  nad prahom otca, a
Nikita  stoyal,  svesiv obnazhennuyu  golovu,  teplyj  veterok  laskovo  eroshil
volosy, tochno v detstve otcova ruka, - stoyal i dumal...
     Otec,  dazhe ujdya v  monahi,  derzhal sem'yu.  Tol'ko  teper',  po  smerti
roditelya, eto i ponyal. CHego-to  vazhnogo ne uznal u  nego, ne sprosil, chto-to
chuyal bat'ka, nevedomoe pokamest emu, Nikite... Teplyj veter. Oblaka.
     Svezhaya mogila v ograde sredi prochih, tozhe svezhih eshche mogil. Krest.
     Konchivshayasya zhizn'. Nedosprosheno pro deda Fedora, i chego ne  znal (a kak
malo znal!),  tak i ostalos'... I slez  ne bylo, tol'ko sirotstvo do zvona v
ushah. Vysokaya pustota, oblaka, dal'... I net doma,  nichego net! Vse brosheno,
i vse eshche tam, vperedi!
     Spravili  toroplivye malolyudnye pominki. Nikita el kut'yu  i studen', ne
glyadya  na mat', zhalostno  i robko zaglyadyvavshuyu  v ochi  starshemu synu.  El i
dumal, i zvonom v ushah otdavalo nyneshnee zabotnoe odinochestvo.
     Pokos podzhimal, i brat'ya toyu zhe noch'yu  poehali nazad. Nikita molchal vsyu
dorogu. Molchal  i nazavtra,  kogda, ne peredohnuv s  puti,  oba, raspoyaskoj,
poshli s gorbushami valit' travu.
     Otkosivshis' - odno nalezalo na drugoe, - parili pary. Uzhe  kogda chernaya
zemlya lezhala gotovoj i  celaya staya galok  dralas' i  koposhilas' v  borozdah,
Nikita,  lezha ryadom  s  Uslyumom na suhom bugre  i pokusyvaya travinku, lenivo
vygovoril:
     - Dopravish' sam! Na zhatvu matku vezi i bab najmuj!
     Uslyum ne ponyal  sperva, ozabochennyj ne stol'ko tem, chto  govorit Nikita
(sluzhba est' sluzhba), skol'ko novym, chuzhim golosom brata.
     - Mozhe... zhat'-to... - nereshitel'no nachal on.
     Nikita perekatil golovu, oshchutiv shchekotnuyu suhost' kolyuchej travy.
     - Ty eto, beri sebe  vsyu zemlyu tu... YA gramotu  podelayu  na tebya,  a to
slovno ty na menya rabotash'... Nedosug mne!
     Uslyum azh vskinulsya, ispugannyj, nichego tolkom ne ponimaya. Nikita nehotya
glyanul i  otvel glaza. Kak emu  ob座asnit'? Ne lyubov' k bratu podvigla ego na
nyneshnee  reshen'e, i ne nenavist' k  hozyajstvu, nenavisti ne bylo  tozhe... A
bylo, skoree, bezrazlichie... Uslyum otryvalsya, uhodil ot nego v hozyajstvo,  v
krest'yanskuyu  zhizn', a nuzhna li  ona emu,  Nikite?  On perekatilsya na zhivot.
Zabytaya izzhevannaya travinka visela u nego na gube.
     -  Beri  zemlyu! Ne odyuzhit' mne,  ponimash'? I  ohoty net!  -  nastojchivo
povtoril on.
     Pered zhatvoyu Nikita uehal v Moskvu.

        x x x

     Ee on videl  teper'  tol'ko uryvkami.  Redko  za glaza  zval po imeni -
Natal'ej Nikitishnoj, a vse  bole  - tak nravilos'  i bol'sheyu gorech'yu schast'ya
svetilo dushe - "svoeyu knyazhnoj".  I uzhe  ne poraz  primerival ej  myslenno te
zolotye  knyazheskie  ser'gi,  dva nevesomyh  krohotnyh  solnca.  Inogo  dara,
dostojnogo ee, ne bylo u nego, grubogo ratnika, propahshego  dymom molodechnoj
i  potom konya. I  budto  ushli, otvalili sumasshedshie dni smerti i vspyhnuvshej
radugoj lyubvi. Proshli bezumie, zhar  i nadezhda na skoroe  svershenie  zhelanij.
Minulo -  i,  dozhiv  do tridcati,  vse parnem byl i  derzhalsya parnem, a  tut
povzroslel, ozhestochel - razom pereshlo na muzhestvo.
     V  schitannye nedeli -  gody beshenoj  skach'yu konej pronesli. I okrep.  I
znal teper': ne otstupit. I  ona znala, ponyala -  takoe peredaetsya, -  molcha
postigla, pochuyala i orobela vdrug. I vchera eshche pojmal vzglyad ee - smyatennyj,
nedoumevayushchij...
     "Bedy by  kakoj! Razvalilo vel'yaminovskie horomy, i stala  by svoya,  so
mnoyu..." -  podumal s holodnoyu zhestoch'yu serdca... Ne bylo nuzhnoj  bedy, byla
tyagota, bestoloch', boyarskie peresudy - vse mimo! Emu-to, emu chto do ih vseh?
     Osen' uzhe  vstupala v svoi prava. List zheltel, i hleb byl szhat, s polej
vozili poslednie snopy. Uslyumu on - nashel vremya - vypravil gramotu.
     I kak proyasnel, kak zarozovel brat,  stavshij nezhdanno dlya sebya hozyainom
ihnego polya! Nikite hotelos' samomu skorej obrezat' vse, chtoby uzh i ne stalo
dorogi nazad!
     Nynche, v kotoryj raz, napravlyali  ego v Ryazan'. Mihal Leksanycha derzhali
v krepkom  nyat'i, pominaya emu poluvekovoj  davnosti otcovu izmenu, i poka ne
sobiralis' vypuskat'. Nikita ehal odin, s gramotami. "Stojno dedu!
     - poshutil-podumal. - Tot-to byl, kazhis', goncom u knyazya svovo!"
     Gde-to  pod  Byakontovym  selom, ostanovyas'  na dnevku, Nikita strenozhil
konya, pustiv na luzhok  v sosnovoj roshchice, na otavu, a sam povalilsya na suhoj
sklon, na kolkij, peresypannyj sosnovymi iglami chernichnik, navznich', glyadyuchi
v nebesa, i  gorech'  oseni, slovno sirotlivyj  krik  uletayushchih  ptic,  vdrug
neznakomoyu bol'yu pronikla emu v serdce.
     Zametut snega, budut devki sbirat'sya  na supryadki, Uslyum povezet les na
novuyu klet'. Budet Rozhdestvo, pojdut ryazhenye v lichinah po Moskve.
     Svadebnye sani  pod kovrami,  koni v  zharkoj, med'yu ukrashennoj sbrue, v
lentah s posvistom i  radostnym  vizgom devok  poletyat vdol' ulic.  Konchitsya
god,  i v  marte nachnetsya novyj. Uslyum budet ladit' sohu, ottyagivat' v kuzne
soshniki, gotovit'  zagodya kosy, chinit' telegu, obtyanet dubovye  kolesa novym
zhelezom.  V aprele nachnut  pahat',  i  Uslyum pojdet, pohozhij  v tot  chas  na
pokojnogo roditelya-batyushku, krepko szhimaya rukoyati sohi, i  pervaya kroshashchayasya
chernaya borozda prolyazhet  vosled paharyu  i konyu. A v  mae,  desyatogo,  nachnut
seyat', i Uslyum, razuvshis', bosikom, vpervye odin, bez nego, Nikity, pojdet s
polnym pesterem na  shee,  razbrasyvaya tugimi polukruzh'yami semennoe zerno. I,
verno,  zhenku  poshlet s boronoyu-sukovatkoj sledom, chtob ne vyklevali  semeni
zhadnye grachi. Budet seyat' yarovoe, zhito, yachmen', posle oves i goroh. ZHena - i
matku pripryagut -  stanet sazhat' ogorody: kapustu, red'ku,  luk  i  morkov',
budet, nabiraya v rot, rasplevyvat'  melkoe repyanoe semya tam, po-za banej, na
repyanom pole. I grechihu poseyut bez nego...
     S Petrovok nachnetsya pokos... Nu, na pokos, mozhe, i podomchu, podmogu!
     Postavyat vysokie pahuchie stoga. Uslyum stanet parit' pary,  a dvadcatogo
iyulya nachnut  zhat' zimovuyu  rozh'. Glavnaya tut  strada derevenskaya! A s nachala
avgusta  uzhe seyut rozh' novymi  semenami  i ubirayut  yarovoe  do  sentyabrya.  I
hvataet  - pochti ne  spavshi!  - na hohot, na pesni,  na  veselye prazdnestva
zazhinok, otzhinok  i  pervogo  snopa.  A v sentyabre uzhe  ubirat' ogorody, i k
pervomu oktyabrya na chistyh osennih polyah rasstilayut l'ny. I zimoyu baby  syadut
trepat', zolit', pryast', snovat' i tkat'.
     A Uslyum? Uslyum opyat' povezet les ili  pojdet s obozom.  I tak ves' svoj
vek.  Vsyu zhizn'? Net,  mnogo  zhiznej, veka  za  vekami!  Vechno  budet Uslyum,
nemnogoslovnyj i  staratel'nyj, perezhivshi "chernuyu smert'", razory,  vojny  i
prochie  mnogorazlichnye  bedy,  pahat' zemlyu, rubit' (i berech'!)  les, sazhat'
yabloni, zimoyu topit' pechi zhgutami solomy i l'nyanoyu koster'koj, i  budet pole
otdyhat' pod parom,  i les budet rasti vse v toj zhe vechnoj verste ot okolicy
i  nikuda ne otstupit,  i  v  tot  zhe  bereznyak budut hodit'  devki  vesnami
zavivat'  venki,  a staruhi letom  - vyazat' veniki, i bereznyak budet  stoyat'
nerushimo.
     I Uslyum ostareet, i ostavit detej, i navryad kotoryj iz nih zahochet, kak
on, Nikita, inoj zhizni! A emu vse eto i rodnoe,  da ne  svoe! I vsegda hotel
bol'shego.  Bol'shego li?  Skoree - inogo! CHem krashe  zaplevannaya  molodechnaya,
bran' i  tychki,  i chad,  i  grubyj hohot druzhiny? K  chemu i kuda  tyanet  ego
samogo?  Pochemu on teper' otverg tu, vechnuyu, idushchuyu po znakomomu krugu zhizn'
i  rvetsya  nevest' kuda - v horomy li boyarskie, v  boj li,  v dorogu? I  eta
pristigshaya ego, tochno "chernaya smert'", lyubov' ne poto li pril'nula k serdcu,
chto prostogo  i  yasnogo  malo  smyatennoj  dushe?! CHto vse  blaznit  doroga  i
sversheniya tam, vperedi, za sinim okoemom lesnyh neznakomyh dalej, kuda  kon'
ne doskachet i tol'ko oblaka doplyvut, net li?
     I kuda-to vverh, vroven' li s Vasil' Vasilichem, v koster, na plahu li -
vse  odno! Net, Uslyum! Ne gadaj, chto daril tebya ot shchedroj  dushi. Dusha prosit
voli! Hotel sebya osvobodit' dlya inogo - inoj bedy, inoj sud'by i udachi inoj!
I ona - bud' posadskoyu zhenkoj sosedskoj - nuzhna li byla by tebe? |h, Nikita!
     Zlo usmehnuv, vospomnil, kak  namedni v teremu boyarskom pri ego prihode
govorili-bayali s uchitelem  svoim Vasil' Vasilicha syny. I uchenyj pop ob座asnyal
im, chto Zemlya - ona kruglaya, kak yajco, i skol' do neba nad nami, stol' i pod
nami, so vseh storon. I vsya  ona, s lesami, gorami i vodami,  letaet v aere,
yako nekoe pero, nichem ne derzhas', okruzhennaya vozduhom, kak yajco skorlupoj. A
on stoyal, slushal, malo chto ponimaya, durak durakom, i vse gadal:  kak zhe lyudi
ne padayut  s toj-to  storony, s  oborota zemnogo?  Ili, ezheli  skazat', noch'
nastanet, dak my golovoj vniz visim? Ot solnyshka-to?
     Dak oposle togo skazan'ya noch'yu i glyanut' strashno bylo na zvezdy! Nu kak
otorvet ot  zemli i uletish' v nichto! I drugoyako podumal togda zhe: a nu kak i
ona vedaet takoe vsyakoe mudrenoe? Naslyshalas' vsego v teremu vel'yaminovskom!
A  on pered neyu  stanet -  s  chem? S shutkami  solenymi  iz  molodechnoj da so
znat'em togo, kak babe podol povyshe zadrat'! Vot i deda, verno... Polyubilis'
tam, net li,  nu podarila  serezhki svoi  emu,  a  dal'she-to  shto? I  vorotil
vosvoyasi! I  emu, verno, pridet  na  rati  li za  nee  past' ali  ot  Vasil'
Vasilicha prinyat' istomu smertnuyu, i ne znaj, pomyanet li oposle kogda?
     Krepko scepiv zuby, Nikita zazhmurivaet glaza i  so  stonom perekatyvaet
golovu po  kolkomu  lozhu svoemu. I dve  slezinki, stydnye  dlya nego, muzhika,
prosverkivayut  v ugolkah zazhmurennyh glaz,  na  chele, obrashchennom  k nebu, po
kotoromu  plyvut  holodnye, navestiem  oseni,  vysokie  oblaka. I sovsem  ne
vedaet  gonec  vel'yaminovskij,  chto v  eti vot  migi  vysokogo  otrecheniya  i
stanovitsya on dostojnym svoej lyubvi.

        Glava 2

        V OBITELI

     Prohodit,  skatyvaet nazad, v  stepi, chernaya  smert',  ostaviv za soboyu
obezlyuzhennye  goroda  i vymershie derevni.  Serebristyj sneg,  koso i  v'yuzhno
pronosyas' nad  zemleyu,  zasypaet  sirenevo-sinie nemye polya  i ostrova lesa,
vzdymaet sugroby  u  okolic  utonuvshih  v  zimnem serebre selenij, kruzhit  i
v'etsya nad  dymnikami brevenchatyh istobok i solomennymi krovlyami kletej, gde
zhivye, sobrav urozhaj, poseyannyj mertvymi, greyut sebya  v  dymnom teple kurnyh
horomin,  zhgut luchiny, pryadut ili ladyat utvar', chinyat sbruyu i inoj, nadobnyj
v  hozyajstve  pripas, sh'yut  i tachayut  sapogi,  zadayut korm skotine,  svoej i
chuzhoj,  sobrannoj  po  vymershim  pochinkam, i vnov' skazyvayut skazki i  pesni
poyut, ibo  smert' proshla i zhizn' opyat' nabiraet silu  svoyu - v mychanii sytoj
skotiny,  v tugih  zhivotah  bab,  ucelevshih ot  chumy  i  uzhe  beremennyh,  v
hozyajstvennoj uverennosti ucelevshih ot mora muzhikov, chto sejchas, v sutemnyah,
vyvodyat zapryazhennyh konej,  gotovyas' eshche do zari vozit' drova i seno ili les
dlya novyh, izmyslennyh po oseni horom, i, uverenno shchuryas' v sero-sinyuyu t'mu,
kryakayut, tuzhe  zamatyvaya  tkannyj zhenkoyu  uzornyj poyas i ukreplyaya  v drovnyah
stochennyj, na ladnom  toporishche, potemnelom  i otpolirovannom zhestkoyu  dlan'yu
drevodeli i zemledel'ca, navychnyj k ruke i rabote, kovannyj v tri, a to i  v
pyat' sloev zakalennogo metalla rabochij topor.
     Zabivshiesya bylo  v glush', na dal'nie roschisti muzhiki  prismatrivayut uzhe
teper' sebe vymorochnye pustoshi: pahano, dak kak ne obihodit' po vesne?!
     Podrostki izo  vseh silenok  tyanut za starshimi  v dome.  Neopytnymi eshche
rukami ot zari do zari gnut poloz'ya, teshut doski, pletut koroba,  mnut kozhi,
uzoryat  sbruyu,  rascvetaya  ot  kazhdoj  nevznachaj  broshennoj  starikom  dedom
pohvaly.  Neutomimo, pochti kruglymi sutkami, letayut  trepala v  rukah devok,
plyashut veretena,  so  skripom povorachivayutsya  prostornye voroby,  stuchat uzhe
koe-gde i tkackie stanki, uprezhdaya obshchuyu dlya vseh poru Velikogo posta.
     Skotiny, svoej i chuzhoj, nyne mnogo. V  dostatke hleb.  I  potomu speshno
pravyat svad'by - rabochie ruki dorogi  po nyneshnej pore!  Mor otoshel,  dosyti
opolonyas'  trupami,  i  uzhe tol'ko otdel'nye nezhivye derevni s  oholodalymi,
rashristannymi  kletyami  pogibshih horom  napominayut  o  sbavlennoj  narodom,
protekshej nad stranoyu bede.
     Ukrytaya miloserdnymi snegami vladimirskaya zemlya otdyhaet v nedolgoj uzhe
tishine  vyrvannyh  u  zhestokogo vremeni  mirnyh let. Zemlya eshche ne vedaet, ne
providit gryadushchih  ispytanij svoih, i  tot, kto okazhet v sredostenii groznyh
sobytij, kto budet duhovno  s容dinyat' sily strany,  poka eshche tozhe ne  vedaet
suzhdennoj emu provideniem velikoj sud'by. Vernee - ne zabotit o nej.
     I ezheli bylo by mochno  sverhu obozret' holmistyj, v bogatoj shube lesov,
rassechennyj  belymi,  nedvizhimymi  po  zime  struyami  rek  kraj  v tonen'kih
nitochkah  dorog,  v  dymkah  topyashchihsya  pechej,  s  raskidannymi  tam  i  syam
roschistyami, neotlichimymi v zimnyuyu poru ot lesnyh ozer i bolot, to ne vraz  i
vozmozhno by  bylo uvidet' mahon'kuyu, ubelennuyu ineem cerkovushku na  lesistoj
gore Makovec, verstah v  pyatnadcati  ot  gorodka  Radonezha  i v stol'kih  zhe
poprishchah ot Hot'kova monastyrya.  Ne vdrug uvidet'  i krohotnyj skit, ogradku
da  gorst'  kelij,  tem  pache teper', v nochnuyu  poru, kogda merno pokachivayut
golovami vysokie eli da  syplet i  syplet zvezdchatyj  puhovyj  sneg i kogda,
lish' nizko-ponizku  priniknuv k zemle,  tak, chtoby skrylis' uzhe za  zubchatoyu
ogradoj lesa  i  Pereyaslavskaya doroga, i dymki  ostatnego dalekogo  seleniya,
vozmozhno  uzret' pod  tyazhelymi  elovymi lapami sledy poluzasypannogo  snegom
chelovech'ego zhit'ya, v koem ne  zamychit korova, ne  protopochet gluho kon',  ne
zaplachet sprosonok ditya, tol'ko veter  prohodit nad krovlyami da gluho ropshchet
les, i razve chut' oserebrit iznutri ledyanoe okonce tusklym svetom lampadnogo
plameni v kelejke, srublennoj v odno s hizhinoyu,  gde zamer sejchas mezhdu snom
i yav'yu otchitavshij nochnye chasy molodoj monah, unesyas' mechtoyu k davno pogibshim
lyudyam i vremenam.
     Proshloe,  sovershavsheesya nekogda s nim  i  vokrug  nego, prohodit sejchas
pred myslennymi ochami inoka, no uzhe vidimoe im kak by i so storony, kak by i
svyshe,  slovno tuda, v detskie vospominaniya svoi, prinesen on teper' po aeru
na kryl'yah moroznogo vetra.

        x x x

     Metet. Mokryj sneg zaleplyaet  glaza. Vo vzbesivshejsya snezhnoj krugoverti
smutno temneyut osnezhennye i vnov' obodrannye vetrom, krytye dran'yu i solomoj
krovli  boyarskih horom. Vybelennyj snegom  tyn  to proglyanet ostrymi zub'yami
svoih zaostrennyh  kol'ev, to  vnov'  ves' skroetsya v  voyushchem potoke snegov.
Derevnya  mertva, ottuda vse ubezhali v  les.  Tol'ko  zdes' chuetsya ele vidnoe
shevelenie. Mel'knet ogon', skripnet dver',  promayachat  po-za  tynom  shirokaya
rogatina  i  obleplennyj snegom  shelom storozhevogo.  V  baran'ih shubah sverh
bronej i bajdan, kto s  kop'em, kto s rogatinoj, kto s lukom i strelami, kto
so  starinnym pryamym mechom, kto s  tatarskoyu sablej,  s  shestoperom, a to  i
prosto  s samodel'noyu  bulavoyu da toporom,  oni  tolpyatsya vo dvore, smahivaya
sneg s brovej i usov, sami orobelye, ibo chto smogut oni tut, ezheli tatarskie
rati Turalykova  i  Fedorchukova,  chto valyat  sejchas  po-za  lesom, othodya ot
razgromlennoj, sozhzhennoj Tveri, volocha za soboyu polon i skot, vdrug pozhaluyut
k nim, v  predely  rostovskoj zemli, na Mogzu i Kotorosl'? Nedolgo stoyat' im
togda v oborone! I schastliv ostanetsya tot, kogo ne ub'yut, a s arkanom na shee
pogonyat  v  dikuyu  step'!  Ibo  tatary gromyat i zoryat vse podryad, ne  glyadya,
tverskaya ili inaya kakaya zemlya  u  nih po  doroge. V Sarae  uzhe  zhdut  zhadnye
kupcy-perekupshchiki. "Davaj!  Davaj!" Polon,  obmorozhennyj, slabyj, pojdet  za
bescenok, a sem'yu - tatarok svoih - tozhe nado kormit'! Neshchadno, s mahu, b'et
remennaya plet': "Be-ga-a-aj!"
     Spotykayushchiesya,  sputannye polonyaniki vtyagivayut  golovy  v plechi, bredut
cherez  sugroby,  padayut, vstayut,  polzut  na karachkah,  s  hripom vyplevyvaya
krov', umirayut v snegu.  "Bega-a-aj!" Gonyat  stada skotiny. Gromkoe bleyanie,
ispugannyj  rev  nedoenyh  golodnyh korov, rzhan'e krest'yanskih, sognannyh  v
nasil'nye tabuny konej tonut v metel'nom voe i sviste. Obeznozhevshuyu skotinu,
prirezav i tut zhe pihnuv v sugrob, ostavlyayut v  puti.  Volki, nagleya, stayami
begut  za  tatarskoyu rat'yu. Vorony, karkaya, sryvayutsya s trupov i vnov' tyazhko
padayut vniz skvoz' metel'.
     Pyat'  tumenov,  pyat'desyat tysyach  voinov, poslal Uzbek gromit'  myatezhnuyu
Tver', i s nimi shli, vernoyu obslugoyu hanu, rati moskvichej i suzdal'cev...
     Tol'ko  v  knigah  o sedoj starine da v myatezhnyh umah  knigochiev  byla,
sohranyala sebya v te gor'kie  gody  bylaya edinaya Rus'. O  vy, velikie  knyaz'ya
kievskie! O slava predkov! O veshchij  golos prorokov i uchitelej tvoih,  svyataya
russkaya  zemlya! Gde ty?  V  kakih  lesah, za kakimi holmami sokryta? V kakih
vodah,  slovno Kitezh, utonuli  tverdyni tvoi? Issyakli kladezi duha tvoego, i
kto priidet, prepoyasavshij chresla na bran' i trud, issech' istochniki novye?
     Kto vyrubit iz skaly zabveniya rodnik zhivoj  i omoet i voskresit hladnoe
telo tvoe? O Rus'! Zemlya otcov! Gorech' moya i bol'!
     Za vorotami boyarskih horom carapan'e, ne to ston, ne to plach.
     Otvoryaetsya kalitka, ratnik bredet oshchup'yu, vystaviv radi vsyakogo  sluchaya
nozhevoe ostrie. Naklonyaetsya, spryatav nozh i natuzhas', volochit pod myshki komok
lohmot'ev s dolgimi, nabitymi snegom volosami, svesivshimisya postoron'. Baba!
Ubeglaya, vidno! Bez valenok, bez rukavic...
     - Tamo, - shepchet  ona hriplo,  -  tamo eshche! - I  mashet rukoyu, zakatyvaya
glaza.
     - Gde? Gde?! - krichit ratnik ej v uho, starayas' perekrichat' voj meteli.
     - Tamo... Za derevnej... bredut...
     Raspahivayutsya stvory vorot.  Boyarin  Kirill v shube i shishake  sam pravit
konem. YAkov, tozhe oboruzhennyj, derzhit odnoyu rukoj boevoj topor i gospodinovu
sablyu,  drugoyu,  vceplyayas' v razvaly sanej, pytaetsya, shchurya glaza, razglyadet'
chto-libo skvoz' sinyuyu chern' i potoki snezhnogo vetra.
     Sani  nyryayut,  kon',  po  grud'  okunayas'  v  sneg, otfyrkivaet led  iz
nozdrej, tyazhko dyshit; v lozhbinah, gde sneg osobenno glubok, izvivayas', pochti
plyvet, sil'no napruzhivaya nogi.
     Vot i okolica. Kon' pyatit, natyagivaet na ushi homut. CH'ya-to ruka tyanetsya
iz belogo dyma, ch'i-to golosa ne to voyut, ne to stonut vo t'me.
     YAkov, ostavya oruzhie, shvyryaet lyudej, kak drova, v rozval'ni, krichit:
     - Vse li?
     -  Vse,  rodimyj!  - otvechayut iz t'my ne  to detskie, ne to  starushech'i
golosa.
     -  Devon'ka ishcho  byla tuta! -  vspominaet  hriplyj  starcheskij  zyk.  -
Ma-ahon'kaya!
     Kon', uzhe zavernuvshi, tyazhko  bezhit, razgrebaya sneg, i vnezapno, pryanuv,
dergaet  postoron'. Kirill,  nagnuvshis', podhvatyvaet edva  vidnyj krohotnyj
komochek  obmorozhennogo  tryap'ya, kidaet  v sani. Kon' - horoshij  boevoj  kon'
boyarina  -  idet  tyazheloyu  rys'yu, izredka povorachivaya  golovu,  diko  glyadit
nazad...
     V  horomah  beglecov zataskivayut v  podklet:  prezhe vsego spryatat'! Tam
snegom rastirayut obmorozhennyh, vlivayut v chernye rty goryachij sbiten'.
     Mechetsya  plamya luchin  v  chetyreh  svetcah, dymitsya  koryto s  kipyatkom.
Mariya, so svedennymi sudorogoj skulami,  molcha i sporo zabintovyvaet uvechnuyu
ruku obmorozhennogo muzhika, a  tot, krivyas' ot boli, skripit  zubami i tol'ko
bormochet: "Spasi Hristos, spasi Hristos, spasi... Spasibo tebe, boyarynya!"
     Stonet,  kachayas',  derzhas'  za zhivot,  staruha. Mechutsya  slugi.  Sennye
devki, neshchadno  raspleskivaya vodu, obmyvayut strashnuyu  v  beskrovnoj  vypitoj
nagote, poteryavshuyu  soznanie beremennuyu babu. Golova na tonkoj shee bessil'no
svesilas'  vbok,  raspuhshie  v  kolenyah   i  stopah  nogi,  pokrytye  vshami,
volochatsya, ceplyayas', po zemle, nikak no vlezayut v koryto.
     Starshij  iz  boyarchat, Stefan, putaetsya pod nogami lyudej, silyas' pomoch',
hvataet to odno, to drugoe, ishchet, kogo by poslat' na povarnyu.
     - ZHivej! Ty! - krichit sorvavshimsya, zvenyashchim golosom mat'. - Gde goryachaya
voda?! - I on,  zabyv iskat'  holopa, sam hvataet  vedro  i,  kak  est', bez
shapki, nesetsya za kipyatkom.
     Drugoj muzhik v uglu, molcha i sosredotochenno krivyas', sam  otrezaet sebe
nozhom chernye  nezhivye persty na nogah. Odna iz  podobrannyh  zhenok vstavlyaet
novye luchiny v svetcy. Kto-to iz slug razdaet hleb...
     Kirill, ves' v  snegu,  vhodit,  prigibayas'  pod  pritolokoyu,  i  molcha
peredaet zhene malen'kij tryapichnyj  svertok. Mariya, tiho ohnuv, opuskaetsya na
koleni:  "Snegu!  Vody!"  Devochka  let pyati-shesti,  ne bolee (eto  ta  samaya
devchushka,  chto  nashli u okolicy),  otkryvaet  glaza,  p'et,  zahlebyvayas'  i
kashlyaya, tonen'kim hriplym goloskom, ceplyayas' za ruki boyaryni, taratorit:
     - A  nas  v anbar posadivshi vseh, a matka baet: "Ty bezhi!"  A  ya pala v
sneg  i upolzla, i vse bezhu, bezhu! Tetka hleba dala... Oto samoj Tveri bezhu,
gde v stogu zanochuyu, gde v izbe,  gde  v pole, i vse bezhu i bezhu... svojka u
nas, materina, v YAroslavli-gorodi!
     Glaza u devchushki blestyat, i vidno, chto ona uzhe bredit, hriplo povtoryaya:
"A ya vse bezhu, vse bezhu..."
     - V  zharu  vsya!  -  govorit  mat', polozhiv  ruku ej  na lob, i  shepotom
pribavlyaet:
     - Bednaya, otmuchilas' by skorej!
     Stefan stoit, sgorbyas', nelepo vysokij. On  tol'ko chto pritashchil dubovoe
vedro kipyatku i,  koverkaya guby, smotrit, ne ponimaya,  ne  v  silah  ponyat',
postich'. Ot samoj Tveri?! Dosyuda? Stol'ko brela? Takaya sila zhizni!
     I - neuzheli umret?!
     Mat' molcha zadiraet vonyuchuyu opreluyu rubahu, pokazyvaet. Na toshchem tel'ce
zloveshche  losnyatsya  sinie  pyatna,  podnyavshiesya  uzhe vyshe kolen, v  pahu i  na
zhivote. "Ne spasti!" -  dogovarivaet mat'. U samoj u nee chernye krugi vokrug
glaz, i  ona tozhe  smotrit na devochku bezotryvno, stojno Stefanu, shepchet pro
sebya:
     - Gospodi!  Takogo  eshche  ne vidala! Unesi v  gornicu! - prikazyvaet ona
synu.
     Stefan naklonyaetsya  nad dityatej, no tut, oshchutiv smrad gniyushchego tela, ne
vyderzhivaet  -  s  zhalkim  vshlipom,  ne  to  voem zakryvaet  rukami lico  i
brosaetsya proch'.
     Mat',  natuzhas',  sama  podymaet   rebenka,  i  neset,  prigibayas'  pod
pritolokoyu,  von  iz dverej.  Ona vovse ne zamechaet, s natugoyu odolev krutuyu
lestnicu, chto za  neyu topochut malen'kie  nozhki  i  v  gornicu prokradyvaetsya
mladshij, Varfolomej. Mariya v temnote, uroniv  devochku na postel', dolgo b'et
kresalom. Nakonec trut zatlel, vozgorelas' svecha. I tut, oglyanuvshi v poiskah
pomoshchi, ona  vidit  pyatiletnego  svoego malysha, kotoryj  glyadit  ser'ezno  i
gotovno i, ne davshi ej otkryt' rta, sam predlagaet:
     - Podi, mamo! YA posizhu s neyu!
     Mariya, proglotiv kom v gorle, blagodarno kivaet, shepchet:
     - Posidi!  Skoro nyanya pridet! Vot,  - sharit  ona  v  glubine  zakrytogo
postavca, -  moloko, eshche  teploe. Ochnetsya, daj ej! - I, shatnuvshis' v dveryah,
uhodit opyat' tuda, vniz, gde ee zhdut  i gde bez hozyajskogo glaza  vse pojdet
vkriv' i vkos'.
     Devochka, shiroko  otkryvshi glaza, smotrit goryachechno. Varfolomej podhodit
k nej i, ostanovyas' blizko-blizko, nachinaet gladit' po volosam.
     - A ya vse bezhu, bezhu... - bormochet devochka.
     - Dobezhala uzhe!  Spi! -  govorit  Varfolomej, slovno vzroslyj. -  Skoro
nyanya pridet! Hochesh', dam tebe moloka?
     -  Moloka!  -  povtoryaet  devochka  zharkim  shepotom i,  rasshiriv  glaza,
smotrit,  kak Varfolomej  ostorozhno  nalivaet gustuyu beluyu vologu v glinyanuyu
chashechku i medlenno, boyas' prolit', podnosit ej. Devochka p'et, zahlebyvayas' i
poteya. Potom, otvalyas', pokazyvaet glazami i pal'cem: "I ty popej tozhe!"
     Varfolomej podnosit  chashechku ko rtu,  obmakivaet guby  v moloko, kivaet
ej:
     "Vypil!" Devochka smotrit na nego  dolgo-dolgo.  ZHar to usilivaetsya,  to
spadaet, i togda ona nachinaet chto-to ponimat'.
     - YA umirayu, da? - sprashivaet ona sklonivshegosya k nej mal'chika.
     - Kak tebya zovut?
     - Ul'yana, Ulya!
     - Kak i moyu sestru! - govorit mal'chik.
     - A tebya kak?
     - Varfolomej.
     - Olforomej! - povtoryaet ona i vnov' sprashivaet trebovatel'no:
     - YA umirayu, da?!
     Varfolomej, kotoryj shel za mater'yu s  samogo nizu i videl i slyshal vse,
molcha utverditel'no kivaet golovoj i govorit:
     - Tebya unesut angely. I ty uvidish' Favorskij svet!
     -  Favorskij  svet!  - povtoryaet devchushka. Glaza  u nee  snova nachinayut
blestet', zhar podymaetsya volnami.
     - I pryaniki... - shepchet ona v zabyt'i, - i pryaniki tozhe!
     - Net,  tebe ne nuzhno  budet i  pryanikov,  - ob座asnyaet  Varfolomej, kak
malen'kij mudryj starichok, prodolzhaya gladit' devochku po nezhnym volosikam.
     -  Tam vse po-drugomu.  Telo ostanetsya zdes',  a  duh  ujdet tuda. I ty
uvidish' svet, Favorskij svet! - nastojchivo povtoryaet  on,  nizko sklonyayas' i
zaglyadyvaya  ej v glaza. - Belyj-belyj, svetlyj takoj! U kogo netu grehov, te
vse vidyat Favorskij svet!
     Devochka pytaetsya ulybnut'sya, povtoryaya za nim edva slyshno:
     - Favorskij svet!..
     Dvoe detej nadolgo zamirayut. No vot devochka vzdragivaet, nachinaet slepo
sharit' rukami, vzdragivaet eshche raz i vytyagivaetsya kak struna.
     Otverstye  glaza  ee   holodeyut,  stanovyatsya  cveta  biryuzy  i  gasnut.
Varfolomej, pomedliv, pal'cami natyagivaet ej  veki  na glaza  i tak  derzhit,
chtoby zakrylis'.
     Stefan  (on davno  uzhe  voshel  i  stydlivo  stoyal  u dveri,  boyas' dazhe
poshevel'nut' rukoj) sprashivaet hriplo:
     - Usnula?
     - Umerla, - otvechaet Varfolomej i, stav na koleni, slozhiv ruki ladonyami
vmeste pered soboyu, nachinaet chitat' molitvu, kotoruyu, po ego mneniyu, sleduet
chitat' nad mertvym telom:
     - Bogorodice, devo, radujsya!
     Presvetlaya  Mariya,  Gospod'  s  toboyu!  Blagoslovenna  ty  v  zhenah,  i
blagosloven  plod  chreva  tvoego...  - On spotykaetsya,  chuvstvuet,  chto nado
chto-to dobavit' eshche, i govorit, chut' podumav:
     - Primi v lone svoem devu Ul'yanu i daj ej uvidet' Favorskij svet!
     Teper' vse. Mozhno vstat' s kolen. I teper', naverno, nuzhen ej malen'kij
grobik.
     A vnizu,  v  podklete, hlopayut  dveri,  i  Kirill,  s trudom razlepivshi
nabryakshie,  obmorozhennye  veki, sbivaya  sosul'ki  snega s resnic  i  borody,
govorit zhene:
     - Eshche troih podobrali, i te chut' zhivy! Primi, mat'!
     Pozdnyaya noch'. Vse tak zhe kolotitsya v dveri i voet v'yuga.
     -  V'yuga  - eto k  dobru, tatary avos' ne  sunutce!  - tolkuyut ratniki,
smenyaya izdrogshih  tovarishchej. Peredayut iz  ruk v ruki  ledyanoe zhelezo, krepko
ohlopyvayut sebya rukavicami. Ne glyadyuchi na poluzanesennyj snegom trup (davecha
odin dopolz do ogrady da tut i umer), razumeya teh, kto vnizu, bormochut:
     - Beda!
     A boyarchata,  izmuchennye donel'zya, vse eshche ne spyat. Tol'ko Petyunya usnul,
posapyvaya. Stefan (on sejchas  chuvstvuet sebya malen'kim-malen'kim, tak nichego
i ne ponyavshim v zhizni) sidit na posteli, obnyav Varfolomeya, i shepchetsya s nim:
     - A otkuda ty slyshal pro svet Favorskij?
     - A ot tebya! - tozhe shepotom otvechaet Varfolomej. - Ty lonis' mnogo bayal
o tom. Ne so mnoyu, s batyushkoj... A rasskazhi i mne tozhe! - prosit on.
     - Vot pojdesh' skoro v uchilishche, tak uznaesh' vse do tonkosti, - zadumchivo
otvechaet Stefan. - Daleko-daleko, na yuge,  gde  Car'grad, i dal'she eshche,  tam
gora Afon.  I v gore  zhivut  monahi  i  molyatsya. I oni vidyat  svet,  kotoryj
ishodil ot Hrista na gore Favor. Favorskij svet! I u nih u samih, u teh, kto
samyj pravednyj, ot lica svet ishodit, siyanie.
     - Kak na ikonah?
     - Kak na ikonah. Tol'ko eshche yarche, slovno solnce!
     - Stepa, a dlya chego im Favorskij svet?
     - Oni tak sovokuplyayut v sebe duh Bozhij! Bozheskuyu  silu sobirayut v sebe,
chtoby potom  lyudyam ee  peredat'! Ponimaesh'? Iz plameni voznikaet mir i vnov'
rasplavlyaetsya v ogne. Zrel  ty plamya? Ono zhzhet,  no  vot ugas koster - i net
ego!  Ogon' zrimo yavlyaet  nam  svyaz' mirov:  duhovnogo -  gornego i zemnogo,
togo, kotoryj vokrug nas. Ogon' takzhe  i simvol zhivotvoryashchej  sily bozhestva,
potomu i ediny sut'  Bog-Otec,  Bog-Syn i Duh Svyatoj, ishodyashchij na n' v vide
sveta...  Ne prosto  sveta,  solnechnogo,  a  togo, bozhestvennogo,  chto  yavil
Hristos uchenikam svoim na gore Favore!
     Varfolomej kivaet. Ne  vazhno,  ponimaet li  on do konca to, chto govorit
brat, ili net, no emu horosho so Stefanom. I on verit eshche bol'she,  chto teper'
horosho i toj upokoivshejsya  devochke, kotoruyu zavtra obeshchali pohoronit' i dazhe
sdelat' ej malen'kij grobik.
     Bespokojno,  vzdergivayas'  i  postanyvaya,   dremlet  mat'.   Legla,  ne
razdevayas', ne razbiraya posteli,  na chas  malyj, da tak i usnula, uhodivshis'
vsmert'. Kirill ne velel ee budit'. Sam spustilsya v podklet - smenit' zhenu v
bessonnoj ee storozhe.

        x x x

     CHetvert' veka minulo  s  toj pory.  Ne  te uzhe i Rus', i  Orda. I otrok
Varfolomej, nyneshnij inok Sergij, vozmuzhal i vyros.
     On podymaet golovu, glyadit vo t'mu.  Po-prezhnemu voet veter, prihodya iz
dalekih vremen,  i mnitsya, eto vse tot zhe veter prezhnih surovyh let, kotorye
mogut i povtorit', mogut i vnov' yavit' sebya na Rusi.
     On nemnogo prochel v svoej zhizni, dostignuv  vozrasta Hrista  - vozrasta
zrelosti, togo vozrasta, nachatka chetvertogo desyatka let, kogda vse sily dushi
i tela poluchayut polnoe svoe vyrazhenie, vozrasta zrelogo tvorchestva, vozrasta
muzhestva i svershenij, -  prochel nemnogoe, no umel delat' pochti vse, i potomu
ponyatoe  im bylo ponyato prochno, kak ladno srublennyj ugol izby, kak  tolkovo
srabotannye sani ili lyuboe drugoe rukomeslennoe orudie.
     Ibo  i  ponimal  on  v  rabote  i cherez rabotu.  I  detskoe, daveshnee -
poluskazka-polumechta  o  svete  Favorskom, s  rasskazami brata  ob energiyah,
pronizayushchih mir, - ukrepilos'  v nem, pustilo korni i otvetvleniya, vozroslo,
odevshis'  plot'yu  del i  svershenij, i prinyalo strogij  ocherk poznannogo  dlya
samogo sebya i navek, poznannogo dushoyu  i bezotryvno ot dushi, po-krest'yanski,
kogda muzhik postigaet lish' odnu iz tysyachi