Ocenite etot tekst:



                                  Roman




     Sud'by lyudej   sushchestvuyut   v  istorii,  i  istoriej,  dannymi  svyshe
zakonami,  opredelyayutsya bedy i radosti,  uspehi i skorbi  lyubogo  iz  nas,
kazhdoj  brennoj i vremennoj chelovech'ej sud'by,  dlya kotoroj kratkij mig ee
zemnogo bytiya vmeshchaet v sebya bezmernost' mirozdaniya,  s  chudesami  dalekih
zemel' i almaznymi rossypyami beschislennyh gornih mirov v okeane nebesnom.
     Prezhde chem snizojti s  gornej vyshiny k tverdi zemnoj i pogruzit' um v
kishenie strastej zlobodnevnyh,  v suetu suet, v sud'by, ne vedayushchie vyshnej
prednachertannosti svoej, - ibo tak, blizko-poblizku, pogodno, ot 1328 i do
1341  goda budem my  razglyadyvat' nyne trevozhnuyu istoriyu rodimoj zemli,  -
obozrim s  vysoty svershivsheesya v  mire  k  nachalu opisannyh sobytij,  daby
ponyat', k chemu i zachem byli trudy i podvigi nyne ischeznuvshih lyudej i kakoj
smysl imelo to,  chto sodeyaval moskovskij knyaz' Ivan Kalita v ishode pervoj
poloviny surovogo i skorbnogo chetyrnadcatogo stoletiya.
     Ptica,  chto  letit nad zemleyu,  vytyanuv klyuv i  uporno mahaya krylami,
vidit lesa i polya,  vidit kuryashchie dymom derevni, i dlya nee nevnyaten tajnyj
smysl chelovech'ego bytiya.  CH'i koni dvizhutsya tam,  vnizu, po tonkim izvivam
dorog?  Kakoyu molv'yu tolkuyut lyudi?  Ot  mirnyh kostrov ili  ratnyh pozharishch
voshodyat ogn' i stolby goryachego gor'kogo vozduha, opasnogo rasprostertym v
aere kryl'yam? Ptica ne vedaet istorii, i chelovek, nesposobnyj vzletet' nad
zemleyu, vidit podchas mnogo bol'she pticy,  ibo on smotrit duhovnym vzorom i
providit  nerazlichimoe  s vysoty,  no vnyatnoe razumu,  vidit ne tokmo ogn'
zhivoj, no i svechenie plameni duhovnogo, vidit vzlety i ugasaniya togo ognya,
koim zhivut i dvizhutsya sud'by narodov.
     I prezhde vsego,  oglyadev s vysoty zemnoe bytie, porazimsya i uzhasnemsya
tomu,  kak isshayal i  pomerk k nachalu chetyrnadcatogo stoletiya duhovnyj ogn'
Vizantii,  kak umalilsya,  edva li  ne  do  polnogo ischeznoveniya svoego,  -
svetoch, eshche nedavno rasprostertyj nad t'moyu tem yazykov i narodov.
     Po zemlyam slavyan ot Adriatiki i do Dunaya,  v Bolgarii i Serbii,  i do
Karpatskih gor,  i za Karpatami,  v Galiche i na Volyni,  i po vsej russkoj
zemle do samogo morya Polunochnogo, i ottole do Volgi i do Oki, i pod gorami
Kavkazskimi,  v zemlyah yasov, i v Dagestane - drevnem Serire, - i za gorami
Kavkaza,  v Gruzii, v Velikoj i Maloj Armenii, i v Maloj Azii - v Kilikii,
Frigii, Sirii,  -  i  na  sklonah  Livana,  i  dazhe pod vlast'yu sultanov v
Mesopotamii i Egipte,  i v dal'nej Abissinii,  i po vsej Grecii - v |pire,
Fessalii  i  Peloponnese,  vo  Frakii  i  Makedonii  -  vsyudu  prosterlas'
pravoslavnaya  vera.  A  posledovateli  otverzhennogo   patriarha   Nestoriya
pronesli ee skvoz' zemli Irana,  Sogdianu i Semirech'e v Kashgariyu i Turfan,
i do mongol'skih stepej,  k beregam Selengi,  i k dalekomu CHinu -  dazhe  i
tuda, v Kitaj, dosyagnulo slovo Hrista. Takovo bylo svechenie duhovnogo ognya
Vizantii v dvenadcatom, sovsem eshche nedavnem stoletii.
     No vot minuli nemnogie desyatki let,  i po vsemu Blizhnemu Vostoku,  ot
Nila i do Inda, slovno mech gneva ili gubitel'nyj smerch, prokatilas' gibel'
na  pravoslavnoe hristianstvo.  Musul'mane  zahvatili  vsyu  Blizhnyuyu  Aziyu.
Pogibli  v  strashnoj  rezne  konca  trinadcatogo veka  hristiane  Sirii  i
Armenii,  Damaska,  |dessy i Antiohii,  Tira,  Sidona,  Gazy i Akry.  Pali
drevnie cerkvi,  osnovannye eshche  pervymi pustynnozhitelyami i  prorokami.  V
Afrike edva ustoyala odna Abissiniya, a v Maloj Azii musul'manskie sultanaty
turok,  sel'dzhukov i  osmanov  podstupili k  samym  stenam  drevnego grada
Konstantina.  Uzhe  razdavlena i  rastoptana kopytami  chuzhdyh  zavoevatelej
Armeniya, plenena Gruziya i zemlya yasov-alan popala v plen inovernym. Uzhe i v
Irane v  1295  godu  il'han Gazan prinyal islam,  i  vskore,  v  1319 godu,
vyrezany nestoriane persidskie. I v te zhe gody pala, s vocaren'em Uzbeka v
Orde,  hristianskaya vera u kochevnikov-mongolov. Ischezli, rastayali k ishodu
trinadcatogo stoletiya obshchiny  hristian v  Kitae,  umalilos' hristianstvo v
Turfane i  Indii.  A  v  samoj Vizantii i v sopredel'nyh zemlyah stvorilos'
gibel'noe  raznomyslie.  Beskonechnye cerkovnye  spory  sotryasayut  gibnushchuyu
Vizantiyu,  i  sami  kesari velikogo goroda sklonili sluh k  priyatiyu unii s
Rimom.   Lish'  gorst'  monahov  v   gore  Afonskoj  eshche   blyudet  istinnoe
pravoslavie, v surovoj askeze dobivayas' licezreniya sveta Favorskogo.
     A  velikuyu nekogda zemlyu Rusi podelili Litva i Orda,  i uzhe pod steny
Pskova i Novgoroda,  uzhe na zemli Galicha i Volyni, uzhe k Smolensku i Tveri
dotyagivayut vlastnye ruki  litovskih knyazej,  o  koih  poltora veka nazad i
slyhu ne byvalo na Rusi Velikoj!
     I   dolgo  li   prostoit  eshche   knyazhen'e  vladimirskoe,   podvlastnoe
musul'manskomu hanu? I ne ugasnet li poslednij otblesk vizantijskoj very i
tam, v Zalesskoj Rusi, edinstvenno ostavshemsya oskolke razmahnuvshej nekogda
na tysyachi poprishch kievskoj derzhavy?  A s nim,  so svetom etim,  s otbleskom
bylogo ognya,  ne ugasnet li, ne obratit li vo sned' inovercam i sama zemlya
rusichej, ne ischeznet li yazyk slovensk v volnah inyh narodov? Ibo chto inoe,
krome very,  obryadov, otchih zavetov rodimoj stariny, sposobno sovokupit' i
uderzhat'  narod  v  bystrobegushchem potoke  vremen?  I,  strogo  oglyadevshi s
vysoty,  nevozmozhno bylo by ne izrech',  chto da,  ischeznet i  rastvoritsya i
smerknet sovsem svet pravoslaviya i s nim vmeste imya Rusi Velikoj!
     Eshche  tyanet dymom pozhara sozhzhennoj Tveri,  samogo sil'nogo grada zemli
vladimirskoj,  a  tverskoj knyaz'  Aleksandr otsizhivaetsya sperva vo  Pskove
(Pleskove po-drevnemu),  a ottole bezhit v Litvu,  pod ruku velikogo  knyazya
litovskogo Gedimina.
     Malyj prok Zales'ya:  Moskva s prilegayushchimi nemnogimi gradami ostalas'
nerazorennoj i neobezlyuzhennoj posle mnogoletnej raspri moskovskih knyazej s
tverskimi.  Malyj prok,  malyj,  ezheli poglyadet' s vysoty,  ostanok zemli,
malyj i slabyj, ibo ne derzayut dnes' ni na kakuyu velikuyu bor'bu s sosedyami
knyaz'ya vladimirskie.  I  sam  Ivan  Danilovich Kalita,  brat pokojnogo YUriya
Moskovskogo,  razdelivshij  velikoe  knyazhenie  vladimirskoe  s  suzdal'skim
knyazem,  ne derzaet uzhe na ratnye spory, poslushno ispolnyaya nakazy hana, i,
bog vest', uderzhit li eshche vlast', vernee, ten' vlasti v rodimoj zemle!
     A litovskie polki,  ohapiv uzhe vsyu zemlyu Rusi do Kieva, rvutsya dal'she
i dal'she,  derzayut sporit' s hanom;  i, ogryzayas', pustosha zemlyu nabegami,
otstupayut, uhodyat tatarskie rati, otdavaya Litve gorod za gorodom i volost'
za volost'yu. I, poglyadev s vysoty, kto by ne skazal v te pory, chto nedalek
den',  kogda i poslednie volosti russkie ischeznut,  podchinennye Litvoyu,  i
dva  velikih  sopernika,  Litva  i  Orda,  stolknutsya v  poslednem boyu  za
obladanie  etoj  zemleyu,   obratit'  kotoruyu  v  katolichestvo  -  v   -  uzhe i sejchas deyatel'no hlopochut legaty, episkopy i kardinaly
papskogo Rima?
     Pogublennaya posle ubien'ya SHevkalova v  1327 godu Tver',  vo  glave so
svoim beglym knyazem,  otkachnet k Litve, Pskov i Novgorod tozhe perejdut pod
ruku  velikogo  knyazya  litovskogo Gedimina,  a  oslablennaya dvadcatiletneyu
bor'boyu Moskvy i  Tveri  zalesskaya zemlya  ugasnet,  istaet,  obrativshis' v
prohozhee i proezzhee pogranich'e mezh sil'nymi sosedyami,  kotorye vo vzaimnyh
pohodah okonchatel'no istrebyat vse zhivoe i neshozhee s nimi, chto eshche ucelelo
zdes' ot velikoj, legendarnoj, nevozvratimoj kievskoj stariny.
     Vot  chto skazal by  tot,  kto nelicepriyatno obozrel s  vysoty russkuyu
zemlyu k  tomu chasu i  dnyu,  kogda moskovskij knyaz' Ivan Kalita vernulsya iz
pohoda pod  Pskov,  otkuda on  vygonyal,  po  prikazu hana Uzbeka,  beglogo
tverskogo knyazya Aleksandra Mihajlovicha. Vot chto skazal by gornij mudrec; i
my sami,  vnov' perebrav i  peresmotrev nelicepriyatno i strogo vse sushchee v
mire i na Rusi k 1328 godu po Rozhdestve Hristovom, chto sami my dolzhny byli
by izrech',  ne znaya gryadushchej sud'by rodimoj zemli? Ibo gryadushchego ne vedaet
nikto,  a  mudrecy derzayut lish' ob®yasnyat' sovershivsheesya v proshlom i o tom,
chto dolzhno proizojti,  sudyat po prezhdebyvshemu.  Da,  skazali by my v  1328
godu,  vidna prostomu oku blizkaya gibel' pravoslaviya, na koem derzhalas' ne
odna Vizantiya,  no i zemlya slavyan,  no i Velikaya Rus'.  Da,  etoj duhovnoj
opory svoej my vskore budem lisheny.  |to byl by pervyj nash vyvod i  pervoe
zaklyuchenie pri vzglyade s vysoty.
     Da,   neveroyatno  usililas'  Litva,   vyrosla  v  groznuyu  derzhavu  i
prodolzhaet rasti,  pogloshchaya russkie zemli odnu za  drugoj.  I  uzhe  teper'
velikij knyaz' litovskij Gedimin stal edva li ne sil'nee povelitelya Zolotoj
Ordy hana Uzbeka,  sravnyalsya s pol'skim korolem i tesnit ordenskih nemcev,
eshche  nedavno  bezrazdel'no  hozyajnichavshih  v   Pribaltike.   Da,   v  Orde
okonchatel'no utverdilos' musul'manstvo,  i  uzhe  teper'  smeshno  mechtat' o
soyuze Rusi so  step'yu,  obrashchenii v  hristianstvo tatar i  skorom odolenii
vlastnyh kochevnikov. Litva i Orda, Gedimin i Uzbek - vot dve istinnye sily
i dva neprimirimyh protivnika na holmistyh prostorah Vostochnoj Evropy. Da,
vs° tak!  I  eto byl by  vtoroj nelicepriyatnyj vyvod pri vzglyade s  gornej
vysoty na zemlyu rusichej.
     A   v   samoj   zalesskoj  zemle,   v   predelah   velikogo  knyazheniya
vladimirskogo, chto uvidim my tam, priglyadevshis' s vysoty?
     Uvidim my,  chto samoe sil'noe knyazhestvo zemli -  Tverskoe,  s gorodom
Tver'yu - razgromleno i, znachit, vsya vladimirskaya zemlya stala mnogo slabee.
Ubit v Orde Mihail Tverskoj.  Ubit v Orde starshim synom Mihaila,  Dmitriem
Groznye Ochi,  protivnik ego otca,  moskovskij knyaz' YUrij Danilovich. Kaznen
hanom  Uzbekom  i  sam  Dmitrij Groznye Ochi.  Vtoroj  iz  chetveryh synovej
Mihaila  Tverskogo,  Aleksandr,  poluchivshij bylo,  vosled  otcu  i  bratu,
velikoe knyazhenie,  izgnan god nazad iz  sozhzhennoj  Tveri,  i  na  tverskom
knyazhenii  sidyat  sejchas  mladshie  Mihajlovichi  - Konstantin i yunyj Vasilij
Kashinskij.  A velikoe knyazhenie tol'ko chast'yu dostalos'  moskovskomu  knyazyu
Ivanu,  drugaya  chast',  s  gorodom Vladimirom,  otoshla knyazyu suzdal'skomu,
Aleksandru Vasil'evichu.  I uzhe pochti  nezavisimym  stal  Gospodin  Velikij
Novgorod,  i  sovsem  otpali  ot  vlasti velikih knyazej vladimirskih zemli
ryazanskaya,  bryanskaya  i  smolenskaya.  I,  znachit,  net  v  Zales'e  edinoj
neprerekaemoj  vlasti,  kak v Litve ili Orde,  a to,  chto est',  rassecheno
nelyubiem i vrazhdoyu i ne mozhet protivustati vragam kak  edinaya  Rus'...  Da
polno,  sohranilos'  li eshche samo ponyatie Rusi Velikoj?  Myslyat li sebya eshche
novogorodcy ili  ryazane  edinym  narodom  s  vladimircami,  tverichami  ili
smolyanami?  Ili tol'ko v drevnih harat'yah da v golovah knigochiev-filosofov
i ostalas' mechta o edinoj Velikoj Rusi?  Ne uzrit nashe oko s vysi gornej v
1328  godu nuzhnogo edinstva Rusi pred licom Litvy s Ordoyu!  A uzrit tol'ko
razbrod i razzor,  i posemu ne inako  vozmozhem  my  pomyslit'  o  gryadushchem
zemli,  kak so skorb'yu i s unyniem,  ne chaya uzhe spaseniya yazyku russkomu. I
eto byl by tretij i poslednij nash vyvod pri  vzglyade  s  vysoty.  Vyvod  o
neizbezhnom konce i gibeli russkoj zemli.
     I tol'ko odnogo ne uzrim my s vysi gornej,  ibo togo i nemozhno uzreti
izdaleka:  ne uzrim togo,  kak dumayut i chuvstvuyut, chego hotyat i chemu veryat
sami zalesskie rusichi - napolnennye voleyu k zhizni i otnyud' ne dogadyvayushchie
o vozmozhnoj i skoroj gibeli svoej, - na chto sposobny oni v derzan'e svoem,
skol'ko skrytyh sil,  skol'ko nadezhd hranyat v  sebe eta zemlya i etot yazyk!
Ibo ne mozhet dazhe i samyj velikij spasti narod,  ustavshij verit' i zhit', i
tshchetny byli by  vse usiliya sil'nyh mira sego,  i  ne  sostoyalas' by  zemlya
rusichej,  i ugasla by,  kak ugasla vskore Vizantiya,  ezheli by ne yavilis' v
narode sily velikie, i derzost', i vera, napolnivshie smyslom deyaniya knyazej
i episkopov i uvenchavshie ratnym uspehom podvigi voevod.
     I  tut my  sojdem s  vysoty i  nachnem nash rasskaz,  uzhe ne  vzdymayas'
vvys', a pristal'no vnimaya tomu, chto proishodit na etoj nedavno napolovinu
sozhzhennoj tatarskim nashestviem lesnoj i surovoj zemle.


    PROLOG

V holodnyh probelah dymno klubyashchegosya neba davno uzhe ne vspyhivala nebesnaya goluben'. Sizye volglye lohmy, ceplyavshie za verhushki derev, tyazhko i strashno vleklis' nad samoj zemleyu. I po merknushchemu, prizrachno-zheltovatomu svetu v gornih provalah tuch chuyalsya blizkij vecher. Seraya pelena nebes morosila dozhdem. Les zastyl, krotkij pod nepreryvnoyu kapel'yu, ronyaya pozhuhlye, pochernelye kloch'ya svoego ubora. Les znal, chto eto poslednyaya vlaga pered blizkoj zimoj, i potomu stoyal tihij i smirennyj, ne lez bleskom list'ev, ne lopalsya pochkami, ne ostril vstrechu dozhdya tonkie igolki trav, a slovno grustil ponuro ili zasypal, uzhe ne vpityvaya stoyavshie ozercami sredi kochek luzhicy nenuzhnoj emu vody. Ruchej, chto edva struilsya letom, ogibaya rzhavye, porosshie osokoyu otmeli, sejchas serdito revel, obratyas' v penistyj potok, i tol'ko odin ego golos vryvalsya neproshenno v osennee bezmolvie lesov. SHurshanie oblozhnogo dozhdya gasilo vse prochie zvuki, i potomu skoree po shevelen'yu razdvigaemyh vetvej, chem po chavkayushchemu zovu shagov mozhno bylo ponyat', chto v lesu kto-to est'. Obdiraya plechami mokruyu pregradu kustov vdol' zarosshej i zakolodivshej tropinki, dvigalis' troe: korova, zhenshchina i rebenok. Grubaya starinnaya poslovica molvit: pusti babu v raj, ona i korovu za soboj voloket. Raj ne raj (ochen' dazhe ne raem byl dozhdik, zaryadivshij iz utra da tak i ne konchavshij, dazhe i glyadu ne bylo, chto raz®yasnit!), no dejstvitel'no veli korovu, kuplennuyu ili inako dostannuyu, i veli yavno k sebe, ibo ne tak vedut zhivotnoe prodavat', dergaya za vervie i uzhe zaranee kak by otchuzhdayas'. Zdes', naprotiv, veli berezhno i sami zhalis' k korove, k teplu ee obshirnogo chreva, prinoravlivaya svoi shagi k razlatoj koleblyushchejsya postupi vekovechnoj krest'yanskoj kormilicy. ZHenshchina shla prigorbyas', izredka nasheptyvaya slova drevnego skot'ego zagovora, i vela belo-pestruyu krasulyu na verevke za soboj, a ta pokorno, pokachivaya rogatoyu bol'shoj golovoj, stupala za neyu vsled, izredka vzmahivaya hvostom i slizyvaya s gub bol'shim shershavym yazykom kapli dozhdya. SHerst' na nej potemnela i losnilas' ot stekayushchej vlagi. Mal'chik shel szadi, daby podgonyat' korovu, no on ne stol'ko podgonyal, skol'ko sam staralsya ne upast'. Pominutno spotykayas' na vetkah i kornyah derev, on to otstaval, to vnov' podhodil k samomu krupu korovy i ochen' hotel togda uhvatit'sya rukami za korovij hvost i tak idti za neyu, no boyalsya eto sdelat' i tol'ko izredka kasalsya rukoj mokroj i teploj korov'ej shersti s robkim obozhaniem i blagodarnost'yu k dobromu bol'shomu zveryu. Ostanovyas' v ocherednoj raz, zhenshchina dostala derevyannuyu misu i, pristroiv ee mezhdu nog, stala doit' korovu. Nacediv misku, podnyalas' i sperva protyanula ee mal'chiku. Tot otpil nemnogo i molcha otdal materi. Ona stala pit' melkimi glotkami, ne spesha, i pila dolgo, no vypila tozhe nemnogo i vnov' otdala misu mal'chiku. Oba i vdrug podumali o hlebe - hleba ne eli oni uzhe ochen' davno, - no ni on, ni ona ne skazali nichego. Tak, po ocheredi, dopili oni moloko, i mat' pervaya, sdelav usilie, vstala, skazav: - Poidemo. Noch'... I mal'chik tozhe vstal, zakusiv guby, i poshel opyat' szadi korovy, zhelaya i ne reshayas' uhvatit'sya za korovij hvost. Ni po odezhde - tugo zamotannomu temnomu platu i dolgomu plat'yu zhenshchiny, ni po ee mokromu, s muzhskogo plecha, zipunu, ni po dolgoj rubahe i latanoj svite mal'chika v lipovyh laptishkah nel'zya bylo skazat', kto oni i dazhe - kakoj pory. Veka neslyshno tekli nad nimi, sotni godov, i v lyubom iz protekshih stoletij, posle pozharov, nedorodov, morovyh povetrij i vojn, kogda poyavlyalis' tak vot bredushchie po dorogam baby s detyami, s korovami v povodu, znachilo eto, chto ne ugasla eshche i vnov' i vnov' vozrozhdaetsya zhizn' na zemle. Sgushchalis' sumerki, i upornyj melkij dozhd' bormotal vse sil'nej. Mokrye vetvi hlestali zhenshchinu po licu. Mal'chik chasto spotykalsya, no ne plakal. Raz, ostanovyas', oni prislushalis', i skvoz' shum ruch'ya v chashche rasslyshali dalekie redkie udary sekiry. - Dedushko nash! - skazala zhenshchina sevshim ot ustalosti siplym golosom. - Dedushko nash drovy rubit! Ostorozhnye udary edva-edva donosilis' skvoz' sploshnoj, vse pokryvayushchij shoroh dozhdya. - |to nash tyatya, - skazal mal'chik, - nash tyatya, tvoj i moj! I zhenshchina, oglyanuv na syna, ne zahotela ili ne posmela vozrazit'. Muzh ee, syn starika i otec mal'chika, byl ubit, i teper' bez starika svekra ej by i sovsem propast'. Ona okliknula mal'chika, skazav chto-to po-meryanski, on promolchal, i v tishine tol'ko kapli dozhdya shurshali i shurshali, opadaya s vetvej, da, chavkaya, stupala korova, i nakonec otvetil ej po-russki, s detskim uporstvom, shozhim s uporstvom dozhdya. ZHenshchina, probormotav chto-to, popravila volosy pod platkom, zasunuv mokruyu pryad' pod sbivshijsya povojnik, i snova oni shli i shli v sgushchayushchihsya sumerkah i korovij hvost odnoobrazno udaryal po mokrym kostrecam. ZHenshchina snova skazala chto-to po-meryanski, no mal'chik upryamo otozvalsya po-russki vnov', i, vzdohnuv, pobezhdennaya upryamstvom syna, mat' sama pereshla na russkuyu molv'. Rogataya golova korovy i temnyj zhenskij platok eshche dolgo mel'kali v sumerkah sredi mokryh kustov. Serdito grohotal vzduvshijsya potok, i bylo strashno predstavit', chto im eshche pridet perepravlyat' vbrod cherez etu revushchuyu vodu, po skol'zkim kamnyam i predatel'skomu burelomu, zavalivshemu ruslo ruch'ya. No poka oni budut gnat' korovu (vnov' i opyat', vnov' i opyat'!), poka budet moloko dlya detej, budushchih paharej i voinov, dotole prebudut goroda i hramy, gordaya udal' voevod i knizhnaya molv', mnogorazlichnye nauki, hudozhestva i remesla, dotole prebudet strana i vse sushchee v nej. ...Ona vse eshche vedet korovu. V raj - ne v raj. Ne stala raem dlya nas i ponyne rodnaya zemlya. Gde? Kogda? V kakie - sedye ili nedavnie - gody? Gde-to v Rossii. Na Rusi Velikoj. V vekah... CHast' pervaya

    ZODCHESTVO KNYAZYA IVANA

    GLAVA 1

Ivan prislushalsya, bezotchetno schitaya pro sebya udary mednogo yazyka. Zvon kolokola byl zhidok, i chto-to zhidkoe, netverdoe bylo vo vsem, chto ostolplyalo ego teper'. Ne vstavaya s kolen, tyazhelo svesiv golovu, otyagoshchennuyu gustoyu volnoj zapletennyh v kosicu volos i gustoyu rusoyu borodoyu s rannimi promel'kami zabotnoj sediny, v toj zhe poze, v koej tvoril on molitvu pered , Ivan Danilych, moskovskij vlastitel', gospodin Velikogo Nova Goroda, velikij knyaz' vladimirskij, glava Rusi i podruchnik ordynskogo hana, zadumalsya. Da, konechno, volyu cesarya Uzbeka on ne ispolnil! Ne mog ispolnit', a vernee skazat' (samomu sebe, stoya dnes' na molitve, i skazat' mochno!) ne zahotel. Rati stoyali pod Opochkoj. Nat' bylo gromit' Pleskov, slat' polki moskovlyan na pleskovskie, zelo tverdye, iz dikogo kameni kladennye steny, stojno dyade Andreyu ili pokojnomu bratu YUriyu zorit' Rus', kotoraya togo ne prostila b velikomu knyazyu vladimirskomu do groba let... Byl mart. (Dotyanuli do marta! Prichem tyanuli vse, i on, Ivan Kalita, menee vseh!) Byl mart, i sneg ryhlel, nachinal provalivat' pod tyazhelymi kopytami okol'chuzhennoj konnicy. S tem i bylo posylano v Ordu: puti-de neprohodny zelo, poimat' tverskogo knyazya ne sumeli, no i s tem volya careva ispolnena, poeliku Aleksandr Mihalych ot velikiya nuzhi i ugrozy ratnyya ushel iz Pleskova v Litvu. I serebro posylano na pominkah. Mnogo serebra. I skora, i sukna, i med, i koni, i krasnye terskie sokoly - vsego preizliha. Samomu cesaryu, zhenam i vel'mozham ego, koih on, Ivan, dolzhen byl pomnit' vseh polichno i poimenno (i to takozhde pomnit', komu chego i skol' nadobno dat'!). I teper' odnogo b ne bylo: ne bylo by izveta v Ordu ot vorogov tajnyh! Otsele, iz Rusi. Iz toya zhe Tveri. Da pochemu tol'ko iz Tveri? I s Moskvy napishut! Pomiluj i spasi Gospodi raba tvoego! A tol'ko vot... s nachala, s samogo nachala pohoda ne dumal on, da, ne dumal, chto tak obernet vse i s knyazem Aleksandrom, i so pleskovichi. Ne gadal... Sejchas dazhe i skazat' mozhno, kogda, v poru kakuyu i v kotoryj mig ozarilo ego istinoyu. V tot den' on, iz utra ne slezavshi s sedla, popal v zator na doroge. Povozka nakrenilas', ugrozhaya obrushit' pod ugor grudu styanutogo verviem dobra. Vz®eroshennye koni durom i vroz' dergali postromki, medlenno, s natugoyu, provorachivalos' blestyashchee, v kovanom obode, koleso, vylezaya iz snezhnoj kashi, i po natuge kolesa, po drozhi konskoj, po sosredotochennym licam voevod, podskakavshih oboch', uchuyal: poslat' na pristup - mozhet, i pojdut, no ne posylat' - vse vzdohnut s radost'yu. Ne poslal. Vzdohnuli. Ugadal verno. |to vot koleso, i rasteryannye lica voznichih, mokrye, v isparine, rasstegnutye ovchinnye zipuny, rasteryannye vzglyady, kogda uzreli knyazya svoego - ne gotovno-razhie, a rasteryanno-smyatennye, slovno ne sneg vinoj, a zastal za chem nehoroshim... On pod®ehal verhom, solnce grelo spinu i sheyu. Mart ishodil poslednimi dnyami. V mokrom snegu, rastyanuvshi na sorok verst, koposhilis' obozy, vozki i sani, peshaya i konnaya rat', i, kak igrushechnaya, stoyala nevdaleke krepostca, svetlyj dym kurilsya-kudryavilsya nad neyu: topili pechi libo greli smolu radi vozmozhnogo ratnogo pristupu. Ottuda, s zaborol, izredka proletala strela; dalekij krik drozhal v vozduhe; komonnye moskvichi oskakivali krepost' po-za rvami, celilis', priderzhav konej; spustiv tetivu, sryvalis' opyat' v skok, uhodya ot otvetnogo pskovskogo gostinca. V putanice dorog nelepo rastyanutye polki podhodili i podhodili k Opochke (mozhet, i lepo, kak tam voevody reshali? Molodoj Vasilij Protas'ich znaet luchshe ego!). Razbrasyvaya tyazhelye zhemchuzhnye gradiny snega, podskakal tverskoj knyaz' Konstantin s boyarami, mezh kotoryh kinulos' v ochi lico starshego Akinficha - Ivana. - Vota kak?! Stalo, ne ushel s Aleksandrom v Pleskov? Al'bo ottole - syuda?! Kogda-to, chetvert' veka tomu nazad, otec Ivana Akanficha, Akinf Velikij, edva ne zahvatil Pereyaslavlya, gde sidel v tu poru Ivan Kalita, togda eshche molodoj rasteryannyj knyazhich, ozhidavshij skorogo pleneniya i vzyatiya grada. Moskovskij voevoda Rodion Nestorych vovremya podospel s polkom. Nezhdannym udarom razbil Akinfichej, samogo Akinfa Velikogo srazil v poedinke i, vzdev golovu ubitogo na kop'e, podnes emu, Ivanu, v naznamenovanie pobedy. S teh por, vse eti dolgie gody, synov'ya Akinfa vrazhduyut s Moskvoj i posle SHevkalova razoren'ya dolzhny byli oba ujti s Aleksandrom... Tak chto zhe, znachit, snosyat oni mezhdu soboyu? Znachit, tajnoe soglasie edinit beglogo tverskogo knyazya s ego brat'yami, vystupivshimi po zovu Kality v pohod protivu starshego brata? Da ne s tem li i pribyl Akinfich, daby nezhdannym dvojnym udarom, ottole i otsele, pokonchit' s nim, Kalitoj?! Boyare chto-to pochtitel'no bayali o blizkoj rostepeli, o snegah, neuverennyh konskomu kopytu, - ne posesti by tuta s obozami! Rumyanolicyj, vysokon'kij Konstantin, glyadya na nego rasshirennymi glazami, kival-poddakival. Ivan, glyadyuchi na nego, vsegda vspominal tverdyj nosik plemyannicy Soni, Sof'i YUr'evny, polagaya, chto moskovskaya zhena uderzhit tverskogo knyazya ot vsyakogo - ratnogo, inogo li - nelyubiya k nemu, Ivanu. Tverskie knyaz'ya byli v nyneshnem pohode oba. V oboze vezli yunogo Vasiliya Mihalycha, ne ochen' eshche dozvolyaya mal'chiku skakat' na kone vperedi polkov. Da ved' on, Kalita, sam zhe i nastoyal na tom, chtoby v poimku za Aleksandrom Tverskim vystupila , to est' i mladshie brat'ya beglogo knyazya tozhe! I tut, tol'ko tut i podumal! Tol'ko tut i ispugalsya smertno, do holodnogo potu, do uzhasa! Predstavil vdovu knyazya Mihajly, ubiennogo, svyatogo, kak tolkuyut reshitel'no vse, - vysokuyu, ikonopisno stroguyu, nichego ne zabyvshuyu i ne prostivshuyu; i kak, s kakim likom, s kakimi nakazami snaryazhala ona mladshih synovej vsugon za starshim tam, u sebya, v goreloj, naspeh otstroennoj Tveri, v pomoch' komu? Bratu ubijcy muzha (ibo pokojnogo YUriya vse v Tveri schitali glavnym i dazhe edinstvennym pogubitelem Mihaila Svyatogo), i malo chto bratu ubijcy! Samogo-to ego, Ivana, ne kem inym schitayut v Tveri, kak ubijcej Dmitriya Groznye Ochi, hot' i bez nego kaznil Uzbek starshego syna Mihailova, - vse ravno! I pochemu by sejchas Konstantinu ne zarubit' nezhdanno voroga svoego, kak zarubil v Orde Dmitrij YUriya: sablej, v mah... I vse okonchit razom. I ostanetsya tol'ko krasnaya luzha krovi, medlenno s®edayushchaya istoptannyj kopytami sneg... Perepal. Zaboyalsya. Zaboyalsya tak, chto vozzhazhdal skoree oglyanut': blizko li svoi kmeti? Da net, Konstantin nikogda na takoe sya ne reshit! Aleksandr - tot, chto sejchas sidit za tverdymi stenami Pleskova, - tot by, pozhaluj, i vozmog... Ili uzh, chesti radi, ne pohotel! (Dak i togo obidnej!) Knyaz' Aleksandr lepovit, krasovit likom, stat'yu - chto sokol, pryamoj knyaz'! A gord - gord pache mery! Kak on ego nenavidel poroyu! Vot i zdes', i dnes', na molitve stoyuchi, vospomnya - ne vzdohnut'! Kak v dymu! Glavnyj vorog on! On - ukor, i yazva, i ponoshenie emu, Ivanu, da chto - vsemu domu moskovskomu! Gramotu prislal iz Pleskova . Ivan tu gramotu i podnes' pomnit naizust': Esli by on sam mog skazat' eti slova! Ne smozhet. Nikogda. Pobyvav v Orde, ponyal, chto nikogda. Razve - Uzbek umret... Da i to: chto izmenit smert' etogo samovlyublennogo i mnitel'nogo despota! Kogda-to on ponimal brata YUriya. Teper' nachal ponimat' pokojnogo Mihajlu Tverskogo. Nel'zya! I on budet znat', chto nel'zya, a Aleksandr Mihalych ne hochet i ne budet etogo znat', i Rus' budet lyubit' Aleksandra, a ne ego, Kalitu. Uzhe i ponyne umnuyu berezhlivost' ego zovut skupost'yu. O, on ne skup tam, gde nadobno! Na kamennye cerkvi, na monastyr' vo grade brosheno izliha, i vse radi edinogo slova mitropolich'ego (a Feognost uehal v Litvu i glaz ne kazhet - neuzhto vse zrya?). Ili poslat' gramotu tverskogo knyazya v Ordu?! Net, pushchaj polezhit. Ne sejchas. Ne nado sejchas... I vot glavnyj vrag. Aleksandr Tverskoj. Za to, chto smel, za to, chto bezrassuden. Za to, chto syn velikogo otca. Za to, chto brata ego starejshego, Dmitriya, on, Kalita, i v samom dele pomog umorit' v Orde... I podumalos' v te pory: po chesti skazat', i suzdal'skomu knyazyu, Aleksandru Vasilichu, pochto tak uzh zabotit' sebya poimkoyu tverskogo knyazya? Tyagalsya s nim, Kalitoyu, o velikom stole. Poluchil Povolzh'e i Vladimir. Sejchas, slyshno, stroit svoj Nizhnij, ladit tuda perevesti stol iz Suzdalya i, podi, bol'she vsego boitsya, kak by moskovskij velikij knyaz' ne nalozhil ruku na Nizhnij Novgorod! On, Ivan, togda vse eshche nadeyalsya. Prehitroe, kak kazalos' samomu, poslanie sochinil - na blagorodstvo Aleksandra nadeya byla da eshche na strah tatarskij: . A samomu Aleksandru togda zhe s vladykoj Moiseem i Avraamom, tysyackim novogorodskim, poslal: . Lukavil. Znal on Uzbeka, kak sebya samogo! Ponimal, chto Uzbek trus, poluchit serebro i utihnet, i za to, chto ne poiman Aleksandr, ne nakazhet uzhe nikogo. Byla, odnako, nadeya: Rus'... obchaya beda... otvesti... Ne to vremya! I nikogo ne obmanulo klyatoe poslanie. Pleskovichi reshitel'no vosprotivilis': Da i novgorodcy ne revnovali o seche, ni tverichi, ni suzdal'skij knyaz'... I vot - i vs°! Rushilos'. I ponyal eto v tot mig, kogda, ispugavshi ego, Konstantin otbyl, i prodolzhalos' tyazheloe vrashchenie v syroj snezhnoj kashe kovanogo kolesa, a rasteryannye rozhi molodshih oborachivalis' ot nego k zastryavshemu vozu, i par shel ot tel, ot lic, ot rasstegnutyh mohnatyh zipunov... Brosilas' v ochi ch'ya-to zelenaya rukavica na snegu, yarkaya, kak berezovyj list, neponyatno pochemu v tochnosti pohozhaya na ego sobstvennuyu (i pochtitel'no tut zhe podannaya Ivanu stremyannym). Okazalos' - uronil, ne zametiv, i v tom bylo chto-to, unizivshee ego. I v tom bylo paki unizhen'e, chto poboyalsya sprosit' pro Akinficha, a sluhachi donesli vecherom: verno, ottole! Priskakal s suprotivnyya storony, i snosyat mezhdu soboyu. Vot i ponimaj! I pristup k Pleskovu bez stenolomov, bez porokov kamnemetnyh... Dazhe i on, Ivan, ponimal, chto otob'yut, s soromom otob'yut ih pleskovichi! A suzdal'cy dadut moskovitam pojti naperedi i ne podderzhat. Podderzhat li novogorodcy? Oj li! I chto zhe togda? I ch'ej golovoj pokupati budet trudnyj mir s hanom: Aleksandrovoj ali ego, Kality, glavoyu? Reshenie prishlo k nemu noch'yu, - spasenie! I uzhe ne spal do utra, i uzhe na rano-rannej zare rinul, aki agnec v skorbi, ko otcu nebesnomu pribegaya: Feognost! Past' v nogi prislannomu iz Car'grada greku, prosit', molit': da svoeyu voleyu - voleyu novogo mitropolita russkogo - pristrozhit, prikazhet pleskovicham! Umolil. Feognost nalozhil proklyatie na pleskovichej. Te i eshche poupiralis', no v konce koncov pred cerkovnoyu vlastiyu sdalis'. Aleksandr ushel v Litvu... Razumeetsya, ujti emu dali bez prepony. I proklyatie (hot' i supruga, i druzhiny nemaloe chislo, i kazna knyazheskaya ostalis' vo Pleskove) totchas bylo snyato s goroda, i vse soshli v mir i lyubov'. A on... on sel za tyazhkoe poslanie hanu Uzbeku. Pri pominkah. Pri serebre novgorodskom, chto inache oselo by v ego velikoknyazheskoj kazne. I kak speshno, kak rezvo, vydiraya vozy i sani iz provalov i vodomoin v ryhlyh vesennih putyah, iz snezhnoj kashi v samom dele razvezshihsya dorog, nezabotno ostavlyaya tyazhelyj pripas v novgorodskih ryadkah do suhogo letnego puti, shli, i shli, i shli, toroplivo otkatyvaya domov', domov', domov'! K zhonkam, v dymnye izby. Ladit' upryazh' i snast', pahat', seyat'. I umen'shalas', rastekayas', rat', ruchejkami uhodya v nalitye solncem lesa, v sinyuyu dal' dorog. Uhodili suzdal'cy, uhodil vladimirskij polk, nynche prishedshij pod voevodstvom suzdal'skogo knyazya (ne vs° i ne vdrug vydala emu Orda!). Uhodili, otkalyvalis' tverichi, shli, primetno izbiraya inye ot moskovitov dorogi, i tayalo, umen'shalos' vojsko velikogo knyazya. A lica u vseh radostnye, vesennie - nikto ne hotel ratit'sya v etoj vojne! Vot sejchas on vyjdet iz polut'my cerkovnoj. Budut dvor, nishchie, chto zhdut ego, velikoknyazheskoj, neukosnitel'noj milostyni, hramozdatel'stvo, zateyannoe radi novogo grecheskogo mitropolita Feognosta, boyare s delami, d'yaki s gramotami i starshij syn Simeon, takoj eshche mal'chik, stol' eshche bezzashchitnyj pred groznym velichiem vlasti! Ivan podnimaet lik gore, i dolgo glyadit na bol'shogo moskovskoj raboty, i vidit vdrug, chto lik Spasa surov i zhestok, i pronzitelen zrakom, i morshchiny okrug shiroko razverstyh glaz i okolo rta Spasitelya tonki i gor'ki. S kogo pisal obraz sej moskovit-ikonopisec? CHej zrak, ch'yu gustotu volos, ch'yu zhestkuyu set' morshchin derzhal on v myslennom vzore svoem? Ivan redko glyadelsya v polirovannoe serebro zerkala i zabyval poroyu o pechatyah vremeni na lice svoem. No sejchas postig, pripomnil i uzhasnulsya: lik Spasa na ikone ne yavlyaet li tajnaya tajnyh ego, knyazhogo lica? Ponimal li ego ikonopisec? Providel li umnym vzorom ili sam dlya sebya neozhidanno izmyslil takoe? Ili zhestokoe stol' vkorenilos' nynche v moskovskom domu, chto i pisec ikonnyj, myslya o Spase, ne inache vidit gornego uchitelya nashego, Iisusa Hrista? "Gospodi! K tebe pribegayu! O zemle svoej pekus' ya v zhestoce i hlade serdca svoego! Povizhd' i vnemli nizhajshemu rabu svoemu!" On ryvkom vstaet s kolen. Osenyaet sebya poslednij raz krestnym znameniem. A zemlya - vot ona! Kuryashchie parom polya, lesa i derevni, murav'inaya rabota muzhikov i bab... I neostanovimoe, kak vremya, vozrozhdenie tverskoj sily.

    GLAVA 2

Za porogom cerkvi ego obnyala i razom uspokoila sverkayushchaya svezhest' maya, lezushchaya otovsyudu trava, rudo-serye prosyhayushchie brevna, i nechayannye berezki po-za teremami v zelenom dymu, i zarechnyj prostor lugov i krasnyh borov po-za verhami sten, i legkij - posle ladannogo dyma - nenasytimyj vesennij duh s toj, lugovoj storony. Strazha razdalas' postoron'. On stupil s kryl'ca i poshel, strogo utupiv ochi, ne hotya videt' vystavlennogo napokaz i nemo, a to i s legkim zhalobnym ropotom protyanutogo k nemu chelovech'ego urodstva. Vse zhe prishlos' priderzhat' shag i, raskryv kalitu na poyase, dostat' gorst' serebra, kotoroe, odnako, ne stal nynche sam razdavat' nishchim, a peredal postel'nichemu, primolvil negromko: - S rassmotreniem! I tot, s poluslova ponyav velikogo knyazya, priotstav, nachal obhodit', rassprashivaya i odelyaya, nishchuyu bratiyu. - podumal Ivan, uzhe ne raduya solnechnomu dnyu, i ubystril shagi. Vprochem, ot domovoj cerkvi do kryl'ca teremov put' byl nedolgij. Ot glyb kamnya, privezennogo po zime sannym putem i svalennogo v vysokie kuchi pryamo na sneg, tyanulo pogrebnym, kladbishchenskim holodom. Zemlya okrug kuch byla eshche syraya: vidno, nedotayal zavalennyj kamnem led tam, vnutri. Kamen' lomali eshche s oseni i vozili na Moskvu s Filip'eva posta do Pashi - dokole stoyal led i derzhali puti, - zagorodiv i zastaviv kamnem edva ne pol-Kremnika. Rezko cherneli nevdali, pod nevysokim utrennim solncem, rvy nachatoj cerkvi Ivana Lestvichnika. - napomnil sebe Ivan, poglyadev v tot konec. Poslezavtra, dvadcat' pervogo maya, byl den' pamyati kesarya vizantijskogo Konstantina i ego zheny Eleny - osnovatelej Car'grada, vtorogo Rima. Den' etot dlya zakladki Ivan vybral sugubo i so smyslom. Ivan Lestvichnik - soimennyj Ivanu svyatoj, a Elenoyu zovut ego suprugu. Vse bylo so znacheniem, i hot' v®yave slova o tret'em Rime - Moskve i ne byli skazany, no - chtushchij da razumeet! Vybor imen i osvyashchennogo dnya govoril o mnogom, i uchenomu greku Feognostu to budet zelo yavstvenno! Novyj mitropolit, spasshij ego pod Pskovom, byl eshche ne star, yasen zrakom, veleglasen i deyatelen. Pod smuglotoyu yuzhnogo zagara prosvechival zdorovyj rumyanec, v dvizhen'yah yavlyalis' tverdost' i bystrota. Vse govorilo o nrave reshitel'nom i samoupravnom, dazhe samovlastnom. Bylo dostatochno vnyatno, chto poslali ego nesprosta, a sugubo vopreki i vperekor moskovskomu hoteniyu postavit' svoego preemnika Petru, Feodora, otvergnutogo caregradskoj patriarhiej. I v etoj reshitel'nosti patriarshej byli svoi yazva i zaushenie. Mnilos' prezhde, pri Petre eshche, vozmozhet i v Orde odolet' hristianskaya vera russkaya. Ne odolela. Ne na tom li slomalsya i sam Mihajla Tverskoj? Ne ottogo li tak i s Car'gradom nyne kruto sodeyalos'? Slovno s vocaren'em v Orde Uzbeka pomenela, umalilas' lesnaya Vladimirskaya Rus'! Slovno uzhe i ne s kem, i ne s chem schitat'sya kesaryam i patriarham vizantijskim na zdeshnej zemle! A mozhet byt', i eshche togo huzhe! O chem i dumat' soromno. V Caregrade rat' bez pereryvu, vnuk vstal na deda. Andronik Tretij na Andronika Vtorogo. Vizantijskie kesari ishchut teper' pomochi u frankov da fryagov, snosyat s rimskimi papami... Ne v ugodu li katolikam naznachen na Rus' Feognost? Togda vse darom i vse vpuste! Pri vstreche novyj mitropolit, posetiv grobnicu Petra i beglo ozrev Kremnik, posetoval na skudost' grada Moskvy. Svysoka oglyadev rublenye terema, kleti i cerkvi, izrek mimohodom: - Prilepo stol'nomu gradu imati hramy, iz kameni sozizhdeny! Rek - i kak okatilo stydom. Ivan brosil togda pochitaj vse, chto imel, na kamennoe hramozdatel'stvo, daby zanoschivyj grek vnyal i postig, vorotyas' na Moskvu, chto ne slab i ne zhalok pered nim vlastitel' Vladimirskoj Rusi. (Hot' i to primolvit' nadobno, chto ne ot velikoj sily zamanivaet on k sebe mitropolita russkogo. Uedet Feognost v Litvu, k Gediminu, i - vsemu konec: Moskve, velikomu knyazheniyu, a mozhet, i samoj russkoj zemle!) Kak dolgo pokojnyj Petr molil ego sozdati hram Uspeniya Bogomateri, i kak dolgo sobiralsya on, kak medlil ispolnit' volyu Petra! I skol' svoego, cerkovnogo dobra dal Petr na sozdanie hrama! A teper'? Petr byl svoj i dobryj. I on, Ivan, kapriznichal s nim, kak ditya pred roditelem. I ved' net v nem nyne nelyubiya k Feognostu, v samom dele net! Ponachalu oserchal, - kogda ottuda, iz Caregrada, osadili ego, slovno norovistogo zherebca, otvergnuv arhimandrita Feodora. No lish' tol'ko nekie iz blizhnih stali nedovol'nichat' novym mitropolitom, on, Ivan, pervym okorotil hulitelej: - Vsyakaya duhovnaya vlast' ot Boga! Oni vse ne ponimayut (i Mihajlo Tverskoj ne ponimal!), chto nado prinimat' t o, ch t o e s t ', i iz etogo delat' potrebnoe. znachilo: ne idti vojnoj na Pskov, ezheli etogo nikto ne hotel; ne lezt' na rozhon s tatarami, vsegda i vo vsem vneshne ugozhdaya Uzbeku. I tut, v delah cerkovnyh, vazhnejshih, chem prochie, prinoravlivat' k prislannomu grechinu, a ne sporit' protivu sud'by. Tak vot, zametiv, chto tomu nelyuby drevyanye hramy Moskvy (grek - priuchen k kameniyu mnogocennomu!), vse sily i brosil na sozdanie belokamennoj cerkovnoj lepoty... I tut zhe ukoril sebya, vospomnya prezhnie ugovory Petrovy. Kak poroyu s blizkimi sebe menee berezhny byvaem, a nel'zya tak! Uvy, i on v etom ne luchshe prochih! Stal li by on pri Petre sozidat' razom, kak zamyslil nyne, chetyre kamennyh hrama na Moskve? Tak chto zh, vyhodit, chto i vse v zhizni trebuet grozy ali ponuzhdeniya? Dobrota izliha ne to zhe li zlo dlya lukavogo i lenostnogo raba bozhiya? Pochto u dobryh roditelej pochastu plohie chada, neradivye i neumelye k trudu? Nuzhno, oh nuzhno zhezlom zheleznym uchit' i napravlyat' vsyakogo smertnogo: da ne oskudeet i ne oslabnet, svershaya trudy svoi! I dlya nego, Ivana, Feognost nyne - zhezl zheleznyj. I za to, chto skupilsya togda, pri Petre, izliha, za to on nynche davno uzhe ne schitaet na cerkovnoe delo ni serebra, ni sil, ni pripasa snednogo... I pust' ne nasmeshnichayut nad ego maloyu Moskvoj! On otseleva ne ujdet! Ne YUrij! Ni v Pereyaslavl', ni v Volodimir, ni v Novgorod Velikij! Zdes' budet stol'nyj grad Rusi! Na etih holmah! Ne mog svyatoj Petr tak obmanut' sebya v chayan'yah svoih, a on predrek, umiraya, velichie gradu semu! A Petr - svyatoj. I nadobno paki i paki hlopotat' o kanonizacii blazhennogo! Paki i paki nado slat' patriarhu o sem dele! I pust' novyj mitropolit hlopochet takozhde o priznanii svyatosti pokojnogo! Darom, chto li, on, Kalita, stroit na Moskve kamennye hramy? Verno, mal ego gorod. I pered Tver'yu mal, i pered Novgorodom, a uzh o Caregrade i rechi net! No vot: Petr videl Caregrad, a ne pochel nichtozhnym grad Moskovskij! S etimi myslyami, osvezhiv sebya gnevnoyu obidoj, Ivan stupil v seni knyazhogo terema. Totchas s lavki, s poklonami, podnyalis' dva boyarina. Odin iz nih, Mina, byl posylaem im v Rostov, v pomoch' Vasiliyu Kocheve. Rostovskoe serebro sobiralos' tugo, i Ivan treboval reshitel'nyh mer. Zavidya Minu, pohotel bylo otpravit' ego eshche do trapezy, no sderzhal sebya. Trapezovat' velikogo knyazya zhdali arhimandrit Danilova monastyrya, chetvero dumnyh boyarinov i posol inozemnyj iz kesarskiya zemli, dopushchennyj k trapeze po sovetu starogo Byakonta. Ivan davno uzhe nauchil sebya trapezovat' s vazhnymi gostyami, hotya poroj i dolilo: hotelos' prostoty, uedineniya. V uedinenii luchshe dumalos' i vkushalos' sposobnee. Ne nadobno bylo brat' serebryanuyu dvoezubuyu vilku, ne nadobno bylo i zhdat', kogda stol'nik s poklonom podast novoe blyudo... Ladno, vse odno nadobno otpustit' gostya! Nemec prosil gramotu na proezd torgovyh gostej v Ordu. Byakont s Sorokoumom uzhe doznali, kakie tovary nadobny v nemeckoj zemle, i predlagali samim prodavat' potrebnoe, a v Ordu gostej zarubezhnyh ne slishkom puskat'. To bylo razumno, i sledovalo tol'ko ne otpugnut' posla, ne to ujdet v Tver', a s nim i nemeckie sukna, i dobryj uklad, i oruzhie, chto privozyat iz ihnih zemel' torgovye gosti. Nemec byl nevysok, no ploten. Poklonilsya s dostoinstvom, ne ronyaya sebya, po-zhuravlinomu otstupiv nazad i vzmahnuvshi ploskoyu nemeckoj shapkoj s perom zamorskim. Ivan sel. Ustavno, po chinu, uselis' boyare. Slugi vnesli goryachuyu myasnuyu uhu, razlili med. Ivan, po svoemu obychayu, potyanulsya sperva k blyudu s mochenymi yablokami. Nemec, ne trogaya vilki, orudoval nozhom, rval i gryz myaso, krupno glotaya. Svoi boyare ne otstavali ot inozemnogo gostya, i za stolom na vremya ustanovilas' sosredotochennaya tishina. Ivan vkushal malo, bol'she nablyudal za gostem. Tot nakonec otkinulsya na lavke (uzhe podavali kashu i kisel'), mnogoslovno blagodarstvuya velikogo knyazya vladimirskogo. - podumal Ivan, utverzhdayas' vse bolee v tom, chto Byakont prav: pushchaj torguyut s Moskvoyu! Vidno, i tverichi ne ochen' im potvorstvuyut, da nynche bez voli velikogo knyazya i Tver' proezda v Ordu ne reshit! Nemcu otvechali svoi boyare. Postepenno zavyazalsya razgovor. Slegka zahmelevshij nemec vzdumal pouchat' rusichej (on dobre znal russkuyu molv' i pochti ne oshibalsya v slovah). Boyare goryachilis'. Ivan slushal s lyubopytstvom. Posly inozemnye byli eshche vnove dlya nego, i on tshchilsya ponyat', chto zhe samoe glavnoe v etom zarubezhnom goste? CHto kroetsya za sheluhoyu slov, za cvetistymi i vysokoumnymi slavosloviyami velikomu russkomu knyazyu? Gordost' on uzhe ponyal. Ponyal i skrytoe nebrezhenie i nebrezheniyu tomu usmehnulsya pro sebya, ne drognuv i ne izmenyas' licom. Prav Byakont, prav! Na Volgu puskat' ih ne sled! Posol mezh tem rashvalival ihnie nemeckie tovary, vysokoparno izrekal o zakone imperskom, o tom, chto tol'ko sil'nyj i vladetel'nyj povelitel' (tut on poklonilsya Ivanu) vozmozhet zastavit' vseh gorozhan i chernyh lyudej horosho rabotat' i ne lenit'sya (, - skazal on.), takozhe, kak eto u nih, v zemle nemeckoj. O tom, chto tvorilos' v nemeckoj zemle, boyare byli, odnako, naslyshany horosho i pochali vozrazhat' gostyu. Ivan myagko, manoveniem ruki, utishil podnyavshuyusya bylo pryu i, vpervye razomknuv usta, molvil poslu: - So skorb'yu mozhem skazat', chto inozemnyj gost' izrek pravdu. V nashih zemlyah ne vsyudu spokojno, i proezd kupcam zelo truden tam, gde konchaetsya volost' Moskovskaya! A posemu lepshe vam tovary svoi obmenivat' na Moskve! Nemec rasteryanno ustavilsya na Ivana, s opozdaniem ponyav, chto razgovor povorotil v storonu, vygodnuyu rusicham, a ne emu. No velikij knyaz' uzhe sklonil golovu, otpuskaya inozemca, i tomu prishlos', opyat' s poklonami i hvalami, pokinut' palatu. Ivan, usmehnuvshis' odnimi glazami, oborotil lico k serdito vz®eroshennomu Sorokoumu: - Myslish', ne prav nemec sej? Staryj boyarin totchas vzorvalsya opyat', pristuknuv posohom, slovno vse eshche sporya s nemcem, i serdito glyadya chut' mimo Ivanovyh vnimatel'nyh glaz: - Zastavit' horosho rabotat' plohogo rabotnika nel'zya! Ty mastera udovol'! Dobromu masteru daj legotu dlya raboty! - Togda i plohoj potyanet uchitisya masterstvu! - spokojno podderzhal Sorokouma donyne molchavshij Vasilij Protas'ich. Sorokoum kinul glazami v storonu molodogo tysyackogo, zadyshalsya, motnul golovoj, neotstupno primolvil: - Posemu! Prezhe lyudi, potom tovar! Ne o tom, chto poluchit', hot' i iz teh zemel' zamorskih, a o tom, chtoby master v nashej zemle byl ublagotvoren i revnoval o dele svoem, - vot o chem dolzhna byt' glavnaya duma knyazhaya! U nas pochni prizhimat', stojno tomu, kak v nemeckih zemlyah ihnih, i vse po lesam razbezhat, i vse knyazhestvo zapusteet! Al'bo zap'yut, ali v razboj kinutsi, a uzh koli drug druga grabit' uchnem, tut i konec Rusi Velikoj! Sorokoum govoril delo. Ivanu i samomu ne po nravu prishlas' nemeckaya vyhvala. Po svoej mnogoletnej rabote na YUriya dovol'no poznal on, chto znachit plohoj rabotnik i chto znachit horoshij na meste svoem. Plohogo, i verno, nichem ne zastavish' rabotat'. Ne zamozhet! , - prodolzhil Kalita myslenno rech' boyarina. On davno uzhe umopostigal sie, eshche pri mitropolite Petre, kogda oni vmeste perevodili i pravili ustavy, soedinyali s vizantijskim i sostavlyali knigu , protivu eretikov i hulitelej cerkvi napravlennuyu. To ponyal, chto nikomu ne nadobny skachki i premeny, nikto ne zhazhdet krushit' i lomat' - razve gol' perekatnaya v chayanii skoroj i nedolgoj nazhivy. A nadobna vsem truzhayushchim - takozhde, kak greku Feognostu kamennaya hramovaya tverdost', - tverdaya vera v ustoi, v nezyblemost' vlasti i vsego, chto pokryvaet i zashchishchaet vlast': dobra, skota, lopoti, privychnyh navychaev i obihoda, vsego, chto ot dedov i pradedov nerushimo i izvechno. Nadobna vera v prochnost' bytiya! Smerd li postavit izbu na roschisti, kupec li obzavedetsya horomami na Moskve, boyarin li izmyslit dvor s povalusheyu - u kazhdogo i lyubogo dolzhna byt' nadezhda na to, chto, kogda ugasnut sily, nikto ne vygonit i ne vyb'et ego von iz dvora, nikto ne sgonit s zemli, ne zazrit i ne obidit, nikto ne velit peredelyvat' nanovo, a tak vot - v etom domu, horomah, teremu li - i umeret' pozvolyat emu v chesti i pokoe, i detyam chtoby ostavit' celo i neporusheno, i byti spokojnu i za detej, i za vnukov i pravnukov. I v tom, byt' mozhet, samaya velikaya i glavnaya sila vlasti, chto ona kazhdomu daet uverennost' v zavtrashnem dne. A vot v chem velichajshaya pechal' i beda vlasti vyshnej, chto sam-to on, Ivan, nyne, stav glavoyu Rusi, menee vseh prochih grazhdan svoih uveren v dne gryadushchem! Vs° mogut. Mogut i v Orde umorit'. Mogut i zdes' vosstat' protivu. Sejchas v ego rukah velikij stol. A potom? Vse oni ravny, i tot zhe suzdal'skij knyaz' raven emu, Ivanu! A uzh tverskoj i podavno! CHto vazhnejshee dolzhen sodeyat' on, oto vseh otlichnoe, daby peredolit' - navsegda, nasovsem! - i Tver', i Suzdal', i Novgorod, i prochie grady i vesi russtii... CHto? Da, razumeetsya, sovokupit' zemlyu! I - ne vojnoj. Ne razoryaya. I - chtoby tyanuli k Moskve, a ne k inym knyazhestvam. Stalo, on prav, chto shlet Minu s Kochevoj v Rostov za neukosnitel'noj dan'yu! Inache - s chego zhe brat'! Zorit' Moskvu nel'zya! Strogo podumal tak i vdrug nevol'no prikryl glaza, takoyu rezkoyu bol'yu proshlo vospominanie: uzkaya Mashina ruka, prohlada ee slegka potnoj ladoshki na ego zabotnom chele... I uvidel ee vsyu, i slovno nezhnoyu bol'yu oveyalo serdce: Masha, lyubimaya doch', nyneshnyaya knyaginya rostovskaya, i Mina s Kochevoj. Serebro. Proklyatoe serebro dlya proklyatoj Ordy! Net, on prav, vse ravno prav! Inache by ne bylo takoj boli i takoj nezhnosti v serdce. On nikogo ne obmanul. On prosto ne mozhet inache!

    GLAVA 3

Boyare ushli. Slugi nachali pribirat' so stolov. Ivan, pomedliv, vyshel iz pokoya. Ego zhdali dela, i on, dazhe dumaya o Mashe, ne imel prava medlit' sejchas. Mina zhdal. - Serebra mnogo v domah boyarskih, u gorozhan v skrynyah. Pushchaj s zhonok koltki i chepi symayut! - Ivan, vperyaya vzor v predannye glaza Miny, znal sejchas, chto pohozh na brata YUriya i eshche, byt' mozhet, na tot zhestokij Spasov lik, no, i znaya, ne smyagchil ni vzora, ni slov. Za yarlyk rostovskij bylo dano stol'ko, chto dazhe i YUrij ne vdrug reshilsya by na takoe. A vzyat' nado bylo vdvoe. I pushchaj Mina s Kochevoj eto pojmut, pushchaj deyut s nasiliem velikim, no soberut rostovskuyu dan'! |tot ego zamysel ne dolzhen propast'. Inache - ne stoyat' velikomu knyazheniyu. I eto bylo pervoe, chego ne mog, na chto ne reshalsya Mihajlo Tverskoj. A on, Ivan, , - reshilsya. Puskaj ego zaklejmyat, yako tatya, no on sim serebrom soberet voedino Rus'! I pust' chernyj narod tyanet k Moskve! Mina myalsya, poluchiv gramotu, vse ne uhodil. Reshivshis' nakonec, udaril chelom. Dvoe oruzhnyh dvoryan Mininyh sblodili: razbili oboz kupecheskij, da i nad smerdami deyali sil'no, kak uznano bylo na pravezhe. I teper' oba byli povinny kazni. Ivan vnimatel'no poglyadel v glaza boyarinu. Skazal chut' hriplo, golosom pokojnogo brata: - Balovali lyudi tvoi i doprezh', pri YUrii! I eto mne vedomo! Lyudishek razbivali otaj, bylo?! Mina ponizil glaza: - Bylo, knyazhe! Dak prochie robyaty v sumnen'i tepericha, kak by to i im... Vsi ogorcheny, vish'! - Skazal i poperhnulsya - tak temen i strashen byl sejchas nedvizhnyj vzor Ivana. - Skazhi molodcam, - proiznes tot s tihoyu medlennoyu siloj, - chto grabit' svoih, eto - sebya samogo sozhirat'! Ni razreshit', ni prostit' sego knyazyu nemochno! Kogda b'yut svoih, eto konec! - pochti vykriknul on, vozvyshaya golos. - Konec vlasti, yazyka, zemli, vsego sushchego v nej! Tak i pogibla Rus' pri Batye! Pushchaj poganye rezhut drug druga! Ne my! - On primolk. Dogovoril spokojno: - Mne vo knyazhestvi svoem potrebny tishina i ot tat'by berezhenie. Zlodei te budut kazneny zavtra iz utra. Na Bolote. Privedesh' druzhinu, pushchaj poglyadyat: umnee stanut vpred'! A prochim skazhi: i im to zhe budet, da i tebe, boyarin, ne snosit' golovy, ezheli na Moskve razboi uchnut tvorit'! Posylayu tebya v Rostov, tamo i zipunov dobyvaj svoim holopam! Mina ushel. Tut bylo vse yasno. poozoruyut v Rostove dosyti, no serebro soberut. A kak inache? Prezhnim YUr'evym molodcam ne daj voli - i na Moskve ne uderzhish' ot razboyu! Pust' uzh v inom knyazhestve shkody tvoryat. On prikryl glaza, predstavil sebe zavtrashnee pozorishche, chto nevoleyu pridet zreti i emu samomu: pomost s plahoj, tolpu gorozhan, kupcov i smerdov, s radostnym lyubopytstvom vzirayushchih na zloveshchuyu ispravu, - ne chasto kaznyat druzhinnikov na Moskve! - pozornuyu telegu s dvumya Mininymi , palacha v krasnoj rubahe, svyashchennika so krestom i to, kak zhadno i dolgo celuyut krest obrechennye smerti, i poslednij zhalobnyj krik, i krov', i tyazhelo padayushchie v korzinu golovy, i ropot i shum tolpy, vzdohi i vozglasheniya zhonok, nevest' s chego, slovno na skomoroshij prazdnik, pribegayushchih kazhen raz pozorovat' na kazn'. Vse zh taki gnev opustoshil ego preizliha. Lob byl v isparine, i dolzhnyj pokoj dolgo ne snishodil k dushe. S tem bol'shim oblegcheniem stupil on, posle poludnevnogo pereryva, za porog knizhnoj palaty, gde perestaval byt' vlastnym, a stanovilsya tol'ko mudrym i gde ne pozvolyal sebe nikakoj, dazhe nevol'noj grozy. (A mezh tem izograf-ikonopisec uzrel i tut v nem sugubuyu tverdotu!) On dorozhil etimi chasami tishiny, gde byli vdumchivaya rabota piscov, da shoroh raskryvaemyh i razvertyvaemyh haratij, da poroyu beseda, vsegda ne o suednevnom, a o tom, chto vyshe i ton'she grubyh zabot dnya. Zdes' on ne pozvolyal nikomu velichat' ego preizliha, i lish' kogda d'yakon-pisec, zaklyuchaya , sravnil ego s YUstinianom - ne ostrozhil, ne ostudil: znal, chto eto nuzhno. Ne skazhi sego d'yakon, on sam by podskazal sravnenie. Nynche tokmo nachal ustavat'. Davno neinteresno stalo slichat' stat'i zakonov, velet' kaznit' tatej, dobivayas' neukosnitel'nogo ispravleniya na dele pisanogo slova. S ohotoyu by perelozhil na plechi vlastej cerkovnyh i dela dushegubnye, knyazyu podsudnye, no - ne imel prava. Vozropshchut mnogie, i poshatnet uvazhenie k vlasti. Posemu sudil vsegda sam, ne skladyvaya dazhe i na boyarinov velikih. Odnako eta glava , koyu nynche podal emu svodchik s grecheskogo, zhivo zanyala i razvlekla Ivana. Poskol'ku kasalas' ona glavnejshego sejchas, chto zanimalo i dolilo Kalitu s togo eshche beglogo zamechaniya Feognostova o ego lyubimoj Moskve (togda, pochitaj, i ponyal, chto lyubimaya, a to vse bylo nedosug pomyslit' o sem, a tol'ko trudy, trudy, trudy, i za trudami kak-to ne prihodilo znat'ya, chto davno uzhe stalo tut vse ot dushi neotryvno). razbirali po stat'yam. I o mestah vozvyshennyh - dlya hramov; i ob ulicah - da ne projdut pryamo, yako strely, no kazhdaya da primet potrebnuyu glazu i stope kriviznu; i o domah, chto ne dolzhny kasatisya drug druga, no na potrebnom rasstoyanii, v dvenadcat' stop, - daby i glyadet' iz okon mozhno bylo by vdal', na more... Svodchik prioderzhalsya, trebovatel'no poglyadev na knyazya. Byl on bleden i nevzrachen s vidu, imel na plechah svitu poslushnika i yavno gotovil sebya k monasheskomu zhitiyu. I ne emu bylo by, - tak-to pomyslit'! - imat' zabotu o gradskom velelepii i o tom, kakovo priyatno zret' skvoz' okna doma na krasotu zemnuyu. I odnako i rek i dumal on imenno ob etom, no ne dlya sebya, a kak by ostranyayas', s tverdym uvazheniem k smertnym i suetnym soplemennikam svoim. - Nadlezhit li ostaviti zdes' i ischislenie v stopah? Ibo u nas prozor mezh domami delayut i do treh i dazhe do shesti sazhen? Ivan, lyubuyas' svodchikom, pokachal golovoj. - Nadlezhit ostavit' bez izmenenij: dlya prozoru dvenadcat' stop. Inache lukavstvuyushchie skazhut: ne sut' vizantijskoe ulozhenie, no sami sya reshali, a posemu mozhno i ne blyusti takoe! Net ved' zapreta stavit' domy shire? A vid blagoj u nas i na reki, i na luga, i na bory - takozhde, yako na pont v grekah. I sie yasno i vrazumitel'no lyubomu chtushchemu. Ne dlya glupcov ved', a dlya blagomyslennogo i prilezhno chtushchego sej ustav! Svodchik soglasno sklonil golovu. Knyaz' byl prav i tut, hot' i sam ponimal o raznosti grecheskoj i russkoj zhizni. Svodchik, i verno, sobiralsya, okonchiv trudy knyazhie, ujti v Danilov monastyr', a posemu grad Moskovskij videl ostranenno, ves' vkupe, i lyubovalsya im, i dazhe sam izmyslil, chto holmy gradskie posluzhat k naibol'shej krasote, kogda uvenchayut ih cerkvi iz belogo kameniya i terema i kleti, v tesnoj strojnosti, ne meshaj drug drugu, budut karabkat'sya po sklonam, sredi sadov, v iznozhiyah belyh cerkvej. Odno bylo skorbno emu: chto on uzhe ne uvidit etoj rasprostertoj v aere krasoty. No uzhe i zateyannoe velikim knyazem trogalo serdce. Nakonec-to Moskva vozmozhet sravnit'sya s Rostovom, Suzdalem, Tver'yu... Byt' mozhet, tol'ko Vladimir eshche dolgo ne prestanet podavlyat' prochie grady velichiem svoih hramov. Car'grada on ne videl nikogda, tak zhe, kak knyaz'. I ne ochen' yasno dazhe umel predstavit' ego sebe. Slishkom prevyshalo voobrazhenie to, chto skazyvali o vtorom Rime ochevidcy. Rabota s Kalitoyu byla bolee chem priyatna emu ne radi sytnogo kuska (on ogranichil sebya v pishche i pitii raz i navsegda, kogda eshche vybiral stezyu zhizni), a tem neskazannym chuvstvom prichastnosti k velikomu, kotoruyu daval emu etot trud. Lichnoj slavy (grehovnoj gordyni!) on ne hotel. No - i kogda uporno izuchal grecheskij yazyk vo Vladimire, i kogda meril nogami i posohom dorogi Rusi, i kogda vkushal hleb i kvas v krest'yanskih dymnyh i dushnyh izbah, i kogda nocheval v stogu li sena, v ovine, na polatyah v chuzhoj povarne, v holodnoj li kel'e ocherednogo monastyrya - vsegda mechtal on ob etom vot: nevestimo i bezymyanno prikosnut'sya k tomu, radi chego izoshchryal svoj um i dobyval knizhnoe znanie. Mnogo vekov spustya skazhut: . On ponimal po-drugomu: posluzhit' Gospodu i knyazyu - v chem dlya nego byla duhovnaya i nasushchnaya sluzhba svoej strane. Oni pogruzilis' v dolgij perechen' ustroen'ya vodoprovodov, o syu poru pochti neizvestnyh na Moskve, spornyh del o remonte domov, o dvuh i bolee hozyaevah v dome, i sladko bylo oboim: odin vosparyal duhom, drugoj otdyhal ot suednevnyh knyazheskih trudov. Ivana vse podmyvalo sprosit' knigochiya o daveshnem spore s cesarskim nemcem. Lyubopytno bylo, chto dumaet ob etom takoj vot bessrebrenik, koemu ni tovar, ni zazhitok ne prinadlezhali i ne budut prinadlezhat' nikogda v zhizni. - podumal Ivan i bylo podavil iskushenie. No opyat' podoshla shodnaya stat'ya, i on, usmehnuvshi glazami, voprosil, otkinuvshis' v kreslice: - Vot ty, kako myslish', chto pervee ko blagu strany: tovarov obrashchenie, mnozhestvo dobra sobrannogo i strogoe ponuzhdenie kazhdomu ili suguboe vnimanie dobromu masteru v ego remestvii, zabota o grazhanah prezhde bogatstv? Voprosiv tak, Ivan byl uveren, chto knigochij podderzhit vtoroe i razov'et chto-nibud' o tom, chto duh prevyshe brennoj ploti, - i oshibsya. Tot podnyal zabotnoe chelo, glyanul na knyazya umno i strogo. Pomolchal mgnovenie. - Prosti, knyazhe, ya davno dumal o sem i ne to skazhu, chto hochesh' ty slyshat' ot menya, a inoe. - On vnov' prioderzhalsya i, utupiv ochi, vzdohnul i chut' s drozh'yu i strast'yu zagovoril: - Ponuzhdenie vkupe s izobiliem tovarov inozemnyh ne sotvoryayut blaga strane. Zabota o dobrom mastere ugodnee Gospodu. No i tut voprosit' dolzhno: a skol' teh, kto ot shchedrot mastera togo budet vtune vkushati estvu i pitie? Blagodenstvie strany zavisit ne ot serebra, vojska i ratnogo talana - hot' nuzhny i serebro, i rati, i talan! Ne ot obiliya tovarov v anbarah - hot' i nadobno obilie! A ot togo, pervoe, skol'ko lyudej rabotayut i skol'ko - vtune edyat. Sirech': chem bol'she rabotnikov v narode i chem men'she vtune edyashchih, tem blagodenstvennee zemlya. I vtoroe: ot togo eshche, naskol'ko lyudi naroda iskusny v remestve svoem. Mogut i vse byti truzhayushchie, no, yako necii dikie lop' i yugra i prochaya samoyad', u koih tokmo ohota da oleni, - ostanut vse odno bednee inyh yazykov i ne vozmogut oderzhati velikoj strany. No, yako v Novgorode Velikom, egda kazhnyj prehitr v remestve svoem, i kuznechnom, i zlatokuznechnom, i shornom, i kamennom, i drevodeli izryadnye, i shvecy, i lodejniki, i ikonniki, i prochaya mnogaya - togda istinno bogata zemlya, i sil'na vel'mi, i sposobna k oderzhaniyu vlasti velikoj! V sem - istina i sut' vsego. Ivan slushal udivlenno. Kogda tot stih, podumal bylo, promolchav, vernut'sya k ustavu gradskomu, no ne vyderzhal: - A kak zhe myslish' ty togda sej trud, koim ty dnes' zaboten, i trud uchitelya, i voina, i knyazya, i boyarina, chto ne pashet, i ne seet, i ne sbiraet v zhitnicy? Stalo, chem men'she vseh nas, tem luchshe dlya strany? - Pochto ty tak, knyazhe! - s obidoyu otmolvil knigochij. - Razve vozmozhna strana bez voina, bez upravitelya rachitel'nogo, koim boyarin sebya yavlyaet, bez mniha, nastavnika duhovnogo, i bez glavy - bezo knyazya? Kazhnyj svoyu leptu vnosit i svoj trud tvorit dlya yazyka svoego! No i vsyakij takovoj trud takozhde mozhet byt' uspeshen ili ploh sugubo! Voinu potrebno pobezhdat' na ratyah; mnihu pristojno besporochnoe zhitie, molitva, post i znanie knizhnoe, pache zhe vsego - sovokuplenie duha bozhiya v sebe; boyarinu - umnoe berezhen'e i takovoe upravlenie, daby ne vozroptali i zemledelec, i remestvennik, i gost' torgovyj; kupcu nadlezhit vezti tovar iz zemli v zemlyu, a ne nazhivatisya na nehvatke... Tuneyadcy sut' - kto truda svoego ne tvorit: lihoimcy, mzdoimcy, lihodei, sud'i nepravye, voiny truslivye i neumelye, takozhde i lenostnyj pahar' i remestvennik neiskusnyj - vsyakij, kto ne pri dele svoem, truten' est'! Ivan vzdohnul i tut uzhe ne vozrazil nichego, tol'ko poglyadel blagodarno. I tot ponyal nemoe odobrenie knyazya, zarozovel likom i, utupiv ochi, nachal chest' ocherednuyu stat'yu - o srokah, koliko potrebno zhdati na pustom meste gradskom. . - Sego sroka dovol'no. Za dvadesyati letov vsyako ili ob®yavit sebya, ili uzhe umret, ili v inom mesti obretet otchinu! - skazal on. I oba, dumaya ob odnom i tom zhe, soglasno sklonili golovy. Rabota prodolzhalas'. Ivan myslil vernut'sya k i vecherom, no ne sumel - zakrutili dela. Posemu byl rezok i neprilepo (pokayal potom) otvetstvoval igumenu o zakladke hrama. Poostyv, vyzval starshego posel'skogo, s koim nadlezhalo obsudit' zadumannuyu Ivanom menu sel: Okat'evoj slobody pod Moskvoyu na knyazheskoe selo na Pahre. - Okatiyu nevygodno pokazhet, pridat' ezheli... - ostorozhno otvetstvoval posel'skij. Obsudili, chto sleduet pridat'. Uzhe sovsem bylo otpuskaya posel'skogo, Ivan sprosil budto by mimohodom: - A kak, ubeglye smerdy idut k Tveri? - Pravdu skazat', idut, knyaz'-batyushka! - otvetstvoval tot sokrushenno. - Osazhivayu, koneshno, inyh... - Osazhivat' nel'zya, - perebil Ivan, - nado dobrom. Sami by prihodili, kak v Tver'! - A togda tovo, Ivan Danilych, legotu nadot'! - vozrazil posel'skij. - Legotu? - peresprosil Ivan. - Bez danej, bez kormov, naezdov, bezo vsego - slobodu, odnim slovom. Goda na tri, a to i na pyat'... Na desyat'-to tyazhelen'ko... Togda osyadut i u nas! - Na desyat' i davaj! - primolvil Ivan, kak o reshennom. - CHegoj-to? - ne ponyal posel'skij. - Na desyat' letov, govoryu, davaj legotu! Pushchaj, yako vo Tver'... Gramotu sedni izgotovlyu! Otpustiv posel'skogo, Ivan opyat' zadumalsya o mitropolite. Vse bylo neyasno, neverno, zybko do sej pory! Zemlyu Feognostu mog dat' i Gedimin v Litve, a togda... I on vnov' vzdohnul o pokojnom Petre. Da, byl by zhiv Petr! Kak togda hodili k nemu s krestnikom! Krestnik nynche stal kakoj-to bespoleznyj dlya dela. Dalekij i slovno by chuzhoj. Ili on sam vinovat? Gde-to ne hvatilo lyubvi, zaboty, ponimaniya... A ved' eshche Petr rek ob Aleksii: Nado budet vnov' potolkovat' s nim, pokazat' mitropolitu, chto li?! Svoj ved', do konca svoj! Byt' mozhet, kogda-nibud'... Nu, da ob etom rano i dumat'! Dovol'no, ezheli na sklone let stanet episkopom! Syn zaglyanul v pokoj, sprosil s opryatstvom: - Matushka zabotna, uzhinat' s nami? - Semushka! - pozval Ivan. Mal'chik totchas, bystro i pylko, prinik k plechu roditelya. Ivan ogladil synov'i kudri, pomedlil, primolvil laskovo: - Pomolyus', pridu! Vot uzhe i den' minul. Bagryanye svety v okno pokoya predveshchayut vecher. Syn! Edinaya nadezhda! V zhizni vsego ne uspet'. Tol'ko ezheli syn povtorit i prodolzhit... Docheri ne v schet. Pojdut zamuzh (i nado otdat' ih so smyslom). Mladshie synov'ya, Ivan s Andreem, eshche ne yasny... Kak emu ne hvataet dnes' starshej docheri, Mashi, god nazad vydannoj za shestnadcatiletnego rostovskogo knyazya Konstantina! Mashi, chto pomogla emu obadit', ulestit' i obmanut' rostovchan (i kupit' zatem u hana Uzbeka yarlyk na knyazhenie rostovskoe). YArlyk daval emu pravo samomu sobirat' rostovskuyu dan'. Konstantinovy boyare ne umeli v srok platit' ordynskogo vyhoda. On, Ivan, sumeet. O, on mnogoe sumeet s etim yarlykom v rukah! Masha dolzhna ponyat'! Ona tak ego ponimala vsegda! Tol'ko... Ne vinovat li on pered neyu? Net, ne vinovat! Gospodi, ne vinovat ya! On sgorbilsya, oshchutiv opyat', kak tyazhko emu sejchas, segodnya, predstat' pred svoimi domashnimi.

    GLAVA 4

I vot oni sidyat svoeyu sem'ej. Tut vse, krome Mashi: Feotin'ya - Fotya, po-domashnemu; Evdokiya - Dunyasha, uzhe nevesta (ee prochit Ivan za yaroslavskogo knyazya Vasil'ya Davydovicha - horosho by i YAroslavl' k rukam pribrat'!); Fedos'ya. Vse docheri rovnen'kie, temno-rusye, vse krasavicy - toj neyarkoj severnoj krasy, chto ne vraz zapadaet v ochi, a sperva nado glyanut' i raz, i drugoj, a tam uzhe i zasmotrish', i uzrish'. Horoshih devochek rodila emu Elena! Po druguyu ruku synov'ya: naslednik Senya, trinadcatiletnij podrostok, malen'kij trehletnij Ivan i Andrejka - etot na rukah u kormilicy. Danilushki net: pribral Bog, vozrevnoval k imeni roditelya. Verno, blazhen batyushka na nebesi, chto vse, nazvannye ego imenem, speshat ujti za nim tuda, kak ih malen'kij Danilushka, kak Danilo Protas'ich, starshij synok starogo tysyackogo. Ivan hotel bylo i eshche odnogo syna nazvat' v chest' otca, da poboyalsya. CHerez gospodnyu volyu luchshe ne derzat'! Elena s poslednih rodov sil'no pohuzhela: vse eshche ne opravilas' ot bolej, potusk vzor, ne stalo mnogih zubov. Ivan s bespokojstvom glyadit na nee, na to, kak ona privychno strogo hlopochet, popravlyaya detej, chtob ne ronyali grechnevuyu kashu na stol, i prikazyvaya slugam, i strannaya mysl' prihodit emu na um: a schastliva li Elena, stavshi velikoj knyagineyu? Vot kak gor'ko poroyu skladyvaet ona guby, kak, oziraya stol, prominuet glazami ego, supruga svoego. No Ivan molchit. Synu stepenno rasskazyvaet o poslezavtrashnem torzhestve. Govorit podrobno ob®yasnyaya, kto gde dolzhen stoyat', chto nadlezhit sodeyat' emu, knyazyu, i chto - otcu arhimandritu. Sema slushaet, staratel'no zapominaya. - Batya! A v takom deli dolzhon mitropolit blagoslovlyati? - Dolzhon, synok! Vot byl by Petr zhivoj, on by osvyatil uzh, i s radost'yu osvyatil sej hram! Ponimaet uzhe syn nadobnost' v ceremoniyah i v ustavnom zhitii. |to dobro! Knyazhich dolzhen rasti v zakone. Luchshe izlishnyaya strogost', chem, kak u inyh, svoevol'noe bujstvo. Bujnomu gor'ko pridet potom, kogda pochuet okorot i v delah i v pravah: i velikij knyaz' ne vsesilen v domu svoem! Knyaz' dolzhen byt' primerom, glavoj, sam - yako zakon pred prochimi. Rasti, Semen! Tvoj bat'ka vo mladosti golosa ni razu ne vozvysil, byl tishe vody, nizhe travy pred bratom YUriem, a - pravil Moskvoj! Krikom da bujstvom goroda ne voz'mesh'! Potomu i v domu svoem sugubo blyul Ivan posty i molitvy, treboval i ot syna i ot docherej, daby vystaivali sluzhby polnost'yu i chli chasy, ne sokrashchaya. Vot i uzhin nachali s molitvy, molitvoyu i okonchili. Docheri odna za odnoj podoshli k otcu poproshchat'sya na son gryadushchij. Otoslany mal'chiki. Ivan proshel v izlozhnyu. Postel'nichij berezhno snyal s nego sapogi, unes dorogoj poyas. Ivan umylsya pod serebryanym visyachim rukomoem, s udovol'stviem proshel bosoj po vostochnomu kovru. Elena, uzhe raspoyaskoj, raschesyvala i perepletala kosy. V trepetnom svechnom plameni rezche oboznachilis' morshchiny na shee zheny, zapavshij rot, pusto obvisshie grudi pod rubahoj. Elena ochen' postarela za eti dva goda. Ej i v samom dele ne v radost' prishlo velikoe knyazhenie vladimirskoe! Nakonec, zaduvshi svechu, ona tozhe legla. Poerzala, obminaya postel', namerenno ne kasayas' Ivana. On ulybnulsya v temnote. Elena poslednee vremya pochastu tak nebregla im iz-za bolesti svoej zhenskoj, a to i stesnyayas' postarelogo tela svoego (kak-to skazala o tom Ivanu). Ne ponimaet, skol' nuzhna emu i teper', i takaya: slovom, laskoyu, sovetom, - da i bez togo szhilsya tak s neyu, chto uzhe i ne vidit poroyu pechatej vozrasta i uvyadaniya. Dumaya uteshit', podnyal ruku, ogladil zhenu po volosam i vdrug ponyal, chto ona molcha, neslyshno, plachet. - Pochto ty, Olenushka?! - Ty, ty... ne lyubish', ne lyubish'... - On hotel privlech', skazat' goryacho: - kak ona vydavila s rydaniem: - Ne lyubish' Mashu! Slyhala ya, Minu s ego zhivorezami posylat' v Rostov! Zachem togda byla vydavat' na pozor, styd... - Podnyalas' na lokte, chut' vidnaya v lampadnom sumrake, vydavila so strastnoj nenavist'yu: - Ty ved' ne Rostov, ty doch' svoyu zorish'! Dave za stolom, pro cerkvu etuyu... Edva sderzhalas'! CHto mne eti pochesti! Da, ty - Kostyantin, a ya - nikakaya ne Elena, ya prostaya zhonka, baba moskovskaya! Dazhe ne knyaginya! Vot! I tak uzhe glaza kolyut! - Kto? - ne sderzhavshis', gluho voprosil Ivan. - Kto, kto! Znayu, i vse! Stanesh' dovodit', dak po zlobe chto ni to isdelayut! Dochku prodal... Znayu! Rostovskimi den'gami hana hochesh' ublazhit'! Ty i Mashu prodal by hanu, koli b nuzhna byla! A ya, a mne... holila, rostila... Luchshe by, luchshe by nikakogo etova knyazhen'ya ne nat'! A tam: kotory da svary pojdut, i vse izgibnem! YUrko vot tozhe mnogo zanosilsya, da ploho konchil! I ty tepericha, kazhinnyj raz, edesh' v Ordu - serdce krov'yu obol'etsya: zadavyat tamo! Ivan hotel bylo ostanovit' ee, no zhena serdito sbrosila ego ruku: - Ne zadavyat? Oh, ne zarekajsya, Ivan! Mihajlu zadavili, ne tebe cheta byl! Sam sya ne vozvyshaj pache gospodnej mery! On glyadel na nee vo t'me nemo, i vse vnutri svertyvalos', holodelo i niklo. Mozhet, zhena v chem-to i prava - v svoem, bab'em, melkom, zhenskom, no kak zhe ona ne ponimaet! Ona, kotoraya dolzhna, obyazana, kotoraya prava ne imeet ni tak bayat', ni dazhe dumat' tak! Velikoe odinochestvo slovno by krylami, tihoj sovoyu, kosnulos' ego, i on lezhal, uzhe ne glyadya na temnoe, s chernymi provalami glaz lico Eleny, i uzhe pochti ne slushal ee, i tol'ko odno opyat' bol'no prorezalo soznanie: Masha, ee obraz, ee laska... Kak on odinok bez nee, bez starshej i lyubimoj svoej docheri! Kak bezmerno, kak beskonechno odinok! Stalo tiho. ZHena, vygovorivshis', chasto dyshala, dvigalas' - vidno, utirala glaza. Skazala gluho: - Prosti menya. Ustala ya. V cherevah chto-to ploho. Umru. Detok by sohranit'! A on byl daleko i lish' s usiliem zastavil sebya vnov' podnyat' ruku i ogladit' zhenu. Glupaya! I vse ravno rodnaya, svoya... A ona ponyala - chut'em zhenskim, - posunulas' k plechu muzhevu: - Prosti, chto ne tak skazala, a zhal' Mashu, tak zhal'... - I mne zhal'! - strogo i otchuzhdenno otozvalsya on. - A tol'ko bez rostovskogo serebra mne sya ne sohranit' i vlasti ne uderzhat' v rukah. - Znayu. Ustala ya, Ivan. Ne radoshno mne. I - boyus'. - YA vot chto, - skazal on, pomedliv. - V te pory, kak pod Opokoyu stoyali, vidal Ivana Akinficha s Kostyantinom Mihalychem vmestyah... - On pomolchal. ZHena vysmorkalas' i uterla lico podolom rubahi. - Akinfichi zly na menya iz-za Vesok, votchiny ihnej, pereslavskoj, chto ya Rodionu pozhaloval. Rodiona udovolit' nat' bylo... A teper' dumayu, to li sodeyal? Sily mnogo u Akinfichej! YUrko, pokojnik, durom ne pohotel perezvat' Akinfa Velikogo k sebe, na Moskvu. A teper' kak i perezovesh'? S Rodionom Nestorychem vorogi navek! Ne ob etom sejchas dumal Ivan, no hotel zastavit' zhenu zabyt' o Mashe. Ona - ponyala li, net - posopela nosom. Vidat', peredernula plechami: - ZHeni ty Rodiona na sestre Akinficha, na Klavde! On vdovyj, i ona vdova. Vot te i sporu ne stanet! Tut i Veski, i vs° tut. - Dobavila vorchlivo: - Svad'by svodit' - ne mne tebya uchit'! Opyat' namekala na rostovskie dela. A on lezhal i dumal i divilsya, kak prosto reshila Elena to, chego on nikak ne mog ponyat' i izmyslit' vo vse eti dni. Da! I, kazhetsya, s tem i nashel, chem i kak odolet' tverskih knyazej! Akinfichej peretyanut' k sebe! S Andreem Kobyloj! Vse it' svoi! Po rodu-plemeni vse iznachala svyatomu Nevskomu sluzhili! A primirit' Akinfichej s Rodionom, to i prochie boyare ne zazryat... S etogo i nachat'! Sobirat' voedino! Ne darom zhe ego prozyvayut Kalitoyu na Moskve! Do nego uzhe ploho dohodili slova zheny (Elena govorila chto-to tihon'ko, ne to zhaluyas', ne to sovetuya s nim), a on byl ves' - v mysli: - Ty ne slushaesh' menya, lado? Ivan, vozvrashchayas' iz dali dal'nej, obnyal zhenu, prityanul k sebe, stal gladit' po plecham i spine, a sam vse dumal, oborachival, dodumyvaya, reshaya tak i edak, nevznachaj broshennye Elenoj i sejchas stavshie dlya nego klyuchevymi slova.

    GLAVA 5

Dedo, povesiv pester' na sheyu, poshel bosymi razdavlennymi stopami po ryhloj, eshche zyabkoj ot zimnego holoda zemle. Pervaya gorst' zerna, opisav shirokij polukrug, legla na vzorannuyu pashnyu. Grachi metnulis' zapoloshno, upadaya s vershin derev. - Kysh! Kysh, proklyatye! - Snoha i vnuchek oba pobezhali sledom, razmahivaya dolgimi vetvyami. Huzhe golodnogo gracha net pticy po vesne: vyklyuyut zerna iz pashni, sdelayut golyzinu togo bol'she! A zeren etih nynche - sberezhennyh, da vyproshennyh, da s gorem vymenyannyh na nebogatuyu ohotnich'yu dedovu dobychu, - zeren etih oh kak malo! Potomu i kostistaya ruka dedova, sperva shchedro zagrebaya ladon'yu v glubine pesterya, potom, sudorozhno szhav koryavye pal'cy, sminaet do krohotnogo komochka i bez togo nevelikuyu gorst', i polumesyac letyashchego po vozduhu zerna kazhet ne tem shirokim i shchedrym, kak kogda-to, a edva zametnoyu tonkoyu chertoyu v prozrachnom i legkom vozduhe novoj vesny. Nichego! Byl by hleb! Vse odno - hleb! Oklemat' by tol'ko! Ruka vedet rovno, ne vzdragivaya, sama chuet, skol' i dokole nado razmahnut', i strujki zeren lozhatsya na zemlyu tozhe rovno, slovno by obrisi vencov u narochitogo ikonnogo mastera... Dedo dohodit do konca polya i, otmahnuv golovoj (ne vremya stoyat'!), nachinaet vtoroj zagon. Malyj ponukaet vzyatogo vzajmy konya s boronoj-sukovatkoj. Tot klonit sheyu, fyrchit, ugrozhayushche tyanet mordoj s dolgimi zheltymi zubami - ne priznaet malogo. Mat' speshit na pomoshch' synu, i pod ih soglasnye okriki, konskij fyrk i ogoltelyj or rasserzhennyh ptic borona polzet po polyu, zavalivaya i ukryvaya ot zhorkih razbojnikov razbrosannoe zerno. O polden nakonec sadyatsya peredohnut'. Dedo otiraet zhidkij pot s morshchinistogo chela, chuya uzhe blizkij ishod sil. Da, vish', deti, syny, ubity na ratyah, a hleb i sebe, i boyarinu, i knyazyu nadoben vse ravno! Baba, snoha, ostavshaya ot pokojnika syna (pochitaj zhena!), nalivaet kislyj brusnichnyj kvas v glinyanuyu bratynyu, kladet na razvernutyj plat pechenye repiny. Vnuchok suetitsya, staraetsya ugodit' dedu. Mahon'kij! SHeya-to, shto u vorobyshka... Dozhit' by, podnyat'! Dikaya, s ploskim nakatom iz nekorenyh breven, prizemistaya izba, s nerovno obrublennymi uglami, slepaya, bezokonnaya, stoit na meste spalennyh dedovyh horom. Potemnevshij, s obuglennym kraem ambar - ostatok porushennogo hozyajstva - pritulilsya v storone. Tonkie radostnye berezki uzhe podnyalis' strojnymi kop'ecami na staryh pepelishchah byvshih zdes' nekogda, do SHevkalova razoren'ya, dvorov. Knyazyu non' mnogo nadobno, proshali i hleb, i skoru... CHego zatevayut opyat' promezhdu sebya tverskie knyazi s moskovskim? None rati b ne nat', ne vydyuzhit'! Edva otdohnuli ot nahozhden'ya tatarskogo... Dedo niknet golovoj, tyazhko dumaet, zhuya skudnuyu vologu. Kakov byl Mihajlo-knyaz'! A i ego peredolili, zamuchili v Orde... Eshche do togo do vsego, do SHCHelkana entogo... On, shchuryas', obvodit vzglyadom svoe nevelikoe pole, oglazhivaet po shelkovoj golovenke prinikshego vnuchka. - Dedo, dedo! A tam u nas terem stoyal? - Stoyal... - rasseyanno otvechaet starik, chuya, kak gudyat nogi i plechi i kak nevmoch' (a nado!) vstavat' i snova idti po styloj zemle... A tamo kosit', i zhat', i snova pahat' - pod ozimoe, i otdavat' s velikimi trudami dobytoe zerno naezzhim knyazheborcam... Toko b ne stalo rati! Vsi propadem. Ne vydyuzhit' togda... Krest'yaninu nuzhna zemlya. I oborona ot voroga, tatya li, togo, kto zahochet porushit' s potom i krov'yu nazhityj krest'yanskij zhivot: zhizn' i dobro, dymnuyu klet', skotinu i zazhitok. CHego hochet kazhdyj? Pokoya v trudah. No pokoj ot tatej - v kaznyah, v sude skorom i chasto nemilostivom. Pokoj ot voroga - v vojske, kotoroe nado sytno kormit', i ukreplenii knyazheskoj vlasti. Pochemu i platyat dani i nesut pokorno bremya trudov i del narochityh: gorodovogo i dorozhnogo, horomnogo i povoznogo; pochemu druzhno i vraz vstayut po pervomu zovu na bran', i golovy kladut na ratyah, i snova terpyat i nesut svoj nelegkij krest'yanskij krest. Pochemu ot poslednego lomtya poroyu otryvayut kusok boyarinu i knyazyu svoemu. Dorogo stoit vlast'!

    GLAVA 6

Mina pribyl v Rostov, kogda Vasilij Kocheva uzhe okonchatel'no uvyaz v dolgoj i nerazreshimoj pre s tysyackim goroda Rostova Averkiem. - Kak sya tvorilos' pri dedah-pradedah, tak pushchaj i nyne poryadu, po zakonu idet! A na grabezh volosti Rostovskiya dobra moego netuti! - tverdo otvetstvoval Averkij na vse nastojchivye popreki Vasiliya Kochevy. Rostovskaya dan' dosyudova sobiralas' s trudom i ne polnoyu meroyu, i starik Kocheva uzhe iz sebya vyhodil, nalivayas' buroyu krov'yu, no pereupryamit' rostovchanina ne mog nikak. Da i sil ne hvatalo. V ogromnom Rostove, pod sen'yu ogromnogo, ukrashennogo kamennoyu rez'yu sobora, v teni krasno-kirpichnogo terema Konstantina Vsevolodicha, v lyudnoj putanice ulic, torgovyh ryadov, monastyrej, knizharen i hramov, v raznoyazychnom gomone torga, sredi dvorov i perehodov shiroko raskinutogo knyazheskogo dvorca, moskovskaya druzhina Vasiliya Kochevy slovno umalilas' i isshayala chislom. Tonen'kaya nitochka ratnyh ne mogla sderzhat' litogo napora narodnyh tolp, okriki moskovskih voevod tonuli v reve i gomone rostovskoj cherni. Serebra davat' naezzhim danshchikam ne hotel nikto, o chem nedvusmyslenno, s hulami i ponosnym layan'em, zayavlyali pryamo v lico Kocheve starosty i vybornye ot gorozhan i gostej torgovyh. YUnyj knyaz', Konstantin Vasil'evich, semnadcatiletnij mal'chik, vmeste s zhenoj, Mariej Ivanovnoj, docher'yu moskovskogo velikogo knyazya Ivana Kality, ukrylsya v zagorodnom pomest'e svoem, chto dlya moskovitov bylo i horosho, i hudo. Horosho, chto ne pered licom svoej moskovskoj knyagini vol'ny oni byli tvorit' sbory danej vo grade, hudo tem, chto nikakoj zastupy delu svoemu ot knyazya Konstantina dobyt' bylo nemochno, a za Averkiem stoyala kak-nikak rostovskaya gorodovaya rat', da i uvazhenie grazhdan rostovskih k svoemu starejshine vesilo nemalo, grozya vzorvat'sya narodnym myatezhom. Vtorogo iz yunyh rostovskih knyazej, Fedora Vasil'icha, tozhe bylo ne syskat', da i s nim, vladel'cem Sretenskoj, nepodsudnoj Ivanu poloviny Rostova, bespolezno bylo by i tolkovnyu vesti. Potomu i besilsya, i rval i metal v bessilii moskovskij boyarin Vasilij, potomu i zhdal obeshchannogo s Minoyu podkrepleniya, yako manny nebesnoj, bez mestnicheskoj spesi i zavisti k soperniku - uzhe, pochitaj, i ne do sopernichestva bylo emu teper'! Goroda rastut, horosheyut, muzhayut i staryatsya, slovno lyudi. No, tol'ko ezheli chelovek s vozrastiem utrachivaet yunuyu lepotu i uzhe - sogbennyj stanom, v sedine i morshchinah - malo napomnit komu prezhnij otrocheskij oblik svoj, to gorod k vozrastiyu sugubomu, ispolnennyj ukrasoyu palat i hramov, ot prezhnih let nakopivshij horomnoe uzoroch'e, velichavuyu strojnotu bashen-kostrov i tyazhkoe velikolepie boevyh pryasel, slovno poyasom opoyasavshih t'mochislennoe skoplenie dvorcov, povalush, griden, kletej, cerkvej, kolokolen i strel'nic, - gorod k vozrastiyu i uzhe k zakatu svoemu glyaditsya eshche bolee prekrasnym i prilepym, chem v bujnoj, neustroennoj i eshche neobstroennoj yunosti! Kogda-to, v nezapamyatnye gody, byl grad Rostov starejshim gradom zalesskoj zemli, i ottogo dazhe i vsya volost' siya zvalas' v te pory Rostovskoyu. Lezhashchij na velikom ozere Nero, Rostov dolgie gody hranil meryanskij yazycheskij duh, i tyazhko prihodilo pervym episkopam zdeshnej zemli poborot' nepokorlivyj i krutovyjnyj narod rostovskij. Za desyatiletiya so kreshcheniya edva-edva otodvinuli velikogo idola Velesa ot knyazhogo dvorca na okrainu goroda, v CHudskoj konec. No zato i svetom istinnoj very, mudrost'yu knizhnoyu, uchenostiyu svoih ierarhov proslavil sebya drevnij zalesskij grad! I podnes' rostovskij episkop ne pervyj li prebyvaet sredi episkopov Vladimirskoj Rusi? No prihotlivy sud'by zemli, i kaprizna reka vremen, i uzhe davno potusk, ustupil pervenstvo svoe gradu Vladimiru, a tam i Suzdalyu drevnij Rostov. A starinnaya slava - ostalas'. I ne eyu li plenennyj starshij syn Vsevoloda Bol'shoe Gnezdo, Konstantin, ne voshotev lishit'sya stola rostovskogo, porval s otcom, raskotoroval s bratiej svoej, lish' by usidet' na rostovskom knyazhenii! I usidel. I eshche ukrasil drevnij grad, i obogatil bibliotekoyu, ravnoj kotoroj ne bylo v te gody na Rusi, i... ne vozmog povernut' vspyat' reku istorii rodimoj zemli! Rostov tak i ostalsya udelom, ukrainoj Rusi Vladimirskoj, a v spore gorodov podnyalas' vyshe vseh gordaya Tver', vyrosli Moskva i Nizhnij, daleko obognavshie praotca zalesskih gorodov. I uzhe staryj Rostov sklonyal bylo vyyu pod vlastnuyu ruku Mihajly YAroslavicha Tverskogo, i kaby ne zhestokaya gibel' Mihajly v Orde, kaby ne dolgaya prya Moskvy s Tver'yu, Rostov, vozmozhno, uzhe davno otkachnul k sil'nomu sosedu svoemu. Mel'chaya v chastoj smene maloletnih knyazej, zemlya rostovskaya davno stala perespelym plodom, gotovym, tol'ko tron' ego, upast' v ruki udachlivomu pobeditelyu. No gorod, poshchazhennyj Batyem, velikij i slavnyj, vse tak zhe stoyal, krasuyasya krasoyu neskazannoyu, i takovym, v t'mochislennom kipenii i kishenii svoem, predstal vzoru moskovskogo boyarina Miny v vechernem bagrece zahodyashchego dnya, chto alym oblakom odel krasnyj dvorec Konstantina i rozovo-zheltymi svetami leg na velichavuyu gromadu rostovskogo Uspenskogo sobora. Moskovlyane v®ezzhali poparno v Pereyaslavskie vorota goroda, i te, kto ne byl tut nikogda, izumlenno oziralis' na neprivychnoe im mnogolyudstvo i horomnuyu tesnotu gorodskih ulic. Prominovali torg i sobor. Skoro knyazhoj dvor napolnilsya rzhan'em konej, gomonom i lyazgom oruzhiya. Minu s druzhinoyu zhdali. Na povarne bul'kali kotly s varevom, u konovyazej vysilis' gory svezennogo s prigorodnyh slobod ostannego sena, slugi, zahlopotannye, begali ot povarni k teremam. Ratnye, uznavaya svoih sredi Vasil'evyh kmetej, gromko peregovarivali, delilis' novostyami. SHumnoj tolpoyu, tolkayas', nabivalis' v chelyadnyu, k ognennym shcham, k varenomu myasu i kashe. Poka tvorilas' obychnaya sueta, poka nakormlennyh ratnikov razvodili po kletyam, povalusham i gornicam knyazhogo dvora, Mina tol'ko lish' uspel peremolvit' s Kochevoyu slova dva. No vot stih gomon, storozha, bryacaya sablyami, razoshlas' po svoim mestam, uleglis' spat' ratnye, i nakonec oba moskovskih voevody uselis' drug protiv druga za stolom v osobnoj gornice. I tozhe - kak ne perekusit' s dorogi! - molcha otdali dan' i shcham, i pechenomu kabanu s yablokami, i pirogam, i kashe s izyumom, narochito izgotovlennoj dlya zhdannogo gostya... Posle chego Kocheva kivkom otoslal slug, sam nalil kislovatogo medu v dve chary i, glaza v glaza, glyanul surovo v mohnatoe lico Miny. Tot rygnul syto, otkachnul na lavke, vz®eroshil i bez togo razlatuyu borodu, na nevyskazannye Kochevoyu nemye slova otozvalsya vorchlivo: - Slyhal! Mirvolish' ty im, Titych! Kocheva, supyas', nabychil tolstuyu sheyu, zasopel bylo - negozhe Mine s nim, Kochevoyu, na ravnyh-to! A - i ne vozrazish', sam zhdal! Sderzhal sebya. Otmolvil ponuro: - U myta, u pyatna i tamgi, u vseh perevolokov lodejnyh - nashi lyudi. Na zastavah, vsyudu, moi ratny, a tolku - chut'! |ko, slovno by i tovaru ne vezut vo grad! Averkij ihnij vsemu prichina, ne daet hodu i na-podi! Mina otpil, peremolchal s prishchurom, obmyslivaya slova Kochevy. Otvetil pogodya, ne vdrug: - S Averkiem tvoim smolvim... - I opyat' umolk, i vraz, reshivshis', podnyal yarostnye glaza, i - slovno holodom po spine, slovno klinok obnazhaya: - Ty, vot shto... Skazhu nyn' tebe ob etom zaraz! Danilych dvoih molodcov moih za tat'bu kaznil na Moskve! Prilyudno, pozorno, na Bolote! - Dak... za delo? - pugayas' ne stol'ko slov, skol' yarostnogo vzora Miny, vozrazil Kocheva. - Dak ne bez dela, tovo! - slovno otbrasyvaya chto ot sebya, otmolvil Mina. - A tol'ko robyaty zly, kogo hosh' tepericha raznesut! YA s tem k tebe poslan, voevoda! - prodolzhal Mina grozno, kladya kulaki na stol. - Serebro shtob, ne to - golovy nashi! I, smekayu, ne to chtoby vyhod carev, a skol' chego Danilych v Orde raskidal, dak - vdvoe tepericha! On zadohnulsya, umolk, i molcha - tekli mgnoveniya - oba, v koleblemom svechnom plameni, brosayushchem dolgie teni na tesanye steny horominy, utupiv ochi v tuskloe olovo chekannogo kuvshina s medom, sopya i vzdyhaya, dumali, ne dumali dazhe - zhdali, chto iz nih skazhet drugoj? I Mina, otpiv opyat' i pomorshchas' ot kisloty pitiya, izrek pervyj: - Myslyu gradskie voroty perenyat' nynche zhe, v noch'! A iz utra - sherstit' vseh poryadu! - Krovi b ne bylo - probormotal Kocheva, ispodlob'ya ozrev surovogo pomoshchnika svoego. Sam podumal: kak i ne byt' krovi, a i bez krovi kak? - Pushchaj! - otozvalsya Mina. - Nam shto krov'! (I opyat' vospomnilis' emu te, na Moskve, na Bolote.) - A Averkij tvoj, - protyanul on, s prezhnim prishchurom glyadya v glaza Kocheve, - Mihajlu YAroslavicha zabyt' ne mozhet! Dak potomu! Vish', i oposle pogroma Tveri ne prochnulis'! Ne svedali, ch'ya sila teper'! - On opyat' ohapisto szhal kulak, budto pogroziv komu-to nezrimomu, i dovershil: - CHutok ishcho molodcy pokimaryat, a tam i pochnu budit'. Podkinesh' kmetej? - Beri, chto zh... - otozvalsya, pryacha glaza, Kocheva. - No, koli chto... Tvoya golova v otvete! - Oba my golovami verzhem, Vasilij! - vozrazil Mina neustupchivo. - Danilych krov' prostit... Koli s umom! A serebra... Serebra ne prostit, nikoli! I - prinyalsya za kuvshin. Koryavym, privychnym bol'she k oruzhiyu, pal'cem nadaviv na otzhim, podnyal uzornuyu kryshku, plesnul v chary sebe i hozyainu. Molcha vypili. Bayat' bylo i ne o chem teper'. - Tuta sosnesh'? - sprosil Kocheva Minu. Tot kivnul, pokazav glazami na kurchavyj ovchinnyj zipun. Vasilij podnyalsya, vnezapno pochuyav starost' v iznemogshih chlenah, smutno pozavidoval nastyrnomu mladshemu voevode: - Pojdu, naryazhu svoih. Tebe dush polsta? - Vozmozhesh', i sotnyu prikin'! - otozvalsya Mina. - Da pushchaj k pervoj strazhe budut gotovy! Poka te durni spyat, my s toboyu i gorod perejmem! Skoro v polut'me vesennej korotkoj nochi nachalos' ostorozhnoe shevelenie, topot i zvyak, priglushennyj govor mnozhestva kmetej. Komonnye otryady moskovitov otaj raz®ezzhalis' po ulicam, svorachivaya rogatki, glusha opleuhami i pinkami sonnyh gorodovyh storozhej. Pervye voroty zanyali bez boya. U vtoryh stvorilas' malaya sshibka, u chetvertyh i do mertvogo tela doshlo. Retivyj popal starshoj u vorotnej storozhi: poka golovy ne prolomili, ne voschuvstvoval, ch'ya nyne na Rostove vlast'! K utru gorod byl pochitaj ves' zahvachen moskovskoyu pomoch'yu. Mestnuyu druzhinu - kogo zastali na knyazhom dvore, - lishiv oruzhiya, zaperli v molodechnoj: pushchaj oholonut manen'ko! Razgnevannyj Averkij yavilsya na knyazhoj dvor s sinklitom boyar i vybornyh ot grada. Vasilij Kocheva vstretil ego neprivychno hmuryj i nepristupnyj - slovno podmenili moskovita! Skazal, uzhe ne otvodya glaza: - Ordynskoe serebro brat' budem so vseh! Poto i voroty zakryli! I s tebya, Averkij, ne posetuj uzh, i so vseh boyar, i s gorozhan narochityh... Rostovskij tysyackij vskipel. S opozdaniem uzrev moskovskuyu druzhinu za spinoyu Vasiliya, gotovuyu vzyat'sya za sabli, rvanul sebya za otvoroty dorogoj feryazi, kriknul: - Golovu rubi, smerd! A ya ne pozvolyu! Ne dam grabit' grada! Pushchaj velikij knyaz' s nami, s boyarami, s vechem gradskim sgovorit, a ne s hanom svoim poganym v Sarae, za nasheyu spinoj! Vozmozhem i sami sobrat' dan' ordynskuyu! Knyazhoj dvor nachinala ostolplyat', tesnya moskovskih ratnyh, gusteyushchaya tolpa gorozhan. No v etot trudnyj chas Mina, probivshis' s pomoshch'yu ordynskoj pleti skvoz' ryady smerdov i kinuv povod stremyannomu, vbezhal v palatu. Ozrev i edva vyslushav bryzzhushchego slyunoyu Averkiya, sinklit i gradskuyu starshinu, chto uzhe bylo so szhatymi kulakami ostupala, zagorazhivaya, svoego tysyackogo, Mina, gromko pozvav oruzhnyh kmetej, vrezalsya v gushchu rostovchan i uhvatil Averkiya za vorotnik. Boyare obomleli neslyhannoyu derzost'yu moskovita, a Mina, ne davaya nikomu prijti v sebya, vyvolok Averkiya iz ryadov i, kinuv v ruki podospevshih kmetej, ryavknul: - Vzyat'! - Poveshu psa! - vozopil on v lico rostovskomu tysyackomu, mezh tem kak kmeti, krepko vzyav starika pod ruki, volokli otchayanno upirayushchegosya Averkiya proch' ot svoih sograzhdan, kotorye, okazavshis' v kol'ce kopij i obnazhennyh sabel', lish' gluhim ropotom vyrazhali vozmushchenie, ne smeya rinut' na pomoshch' plenennomu voevode. - Pushchaj! - oral Averkij. - Krov'yu! Moeyu krov'yu pushchaj! A ne dam! Poginu, yako Hristos na Golgofe, a vy vsi, grazhana rostovskie, razumejte, kakova... - Veshat'! - vzrevel Mina, perebivaya starika. - Veshat' sej zhe chas! Verevku syuda! Pomost! Davaj starogo psa! Ne za sheyu, net, za nogi! Vytryasem iz evo ordynskoe serebro! I staryj boyarin, chto uzhe bylo reshil otdat' zhizn', osiyannyj muchenicheskoyu slavoyu, nezhdanno povis pod potolochinoyu, nelepo, po-skomorosh'i, perevernuvshis' vniz golovoyu, s zavorochennymi polami dolgoj feryazi, hripya i bul'kaya, izvivayas' i nelepo boltaya rukami. Starika lishili chesti, lishili prava dostojno umeret'! Skovannye uzhasom, glyadeli rostovskie starejshiny na zhutkij vozdushnyj tanec svoego tysyackogo, tol'ko v sej chas ponyav nakonec, chto yarlyk, kuplennyj Kalitoyu u hana, - eto ne pustaya storonnyaya gramota i chto platit' za tot yarlyk pridet im vsem, i tyazhka okazhet gradu Rostovu plata siya! I, ozryas' na oshchetinennoe okrug zhelezo, starcy gradskie vozrydali i stali padat' na koleni, protyagivaya ruki v storonu vsesil'nogo, migi nazad edva li ne smeshnogo, a teper' neslyhanno groznogo moskovita. Averkiya, vdovol' poizmyvavshis' nad starikom, vynuli iz petli edva zhivogo. Vytarashchennye glaza tysyackogo, v krovavoj pautine, byli strashny i edva li chto videli. Krov' shla iz ushej i gortani. Slugi uvolokli porugannogo boyarina k sebe v dom, i totchas vsled za nimi yavilis' oruzhnye moskovity i nachali perevorachivat' horomy sverhu donizu, sobiraya serebryanye blyuda, chashi, dostakany, cepi i poyasa s kamen'yami, lalami i yahontami, vynosya postavy dragocennyh sukon, myagkuyu ruhlyad', kozhanye meshki novgorodskih griven, arabskih dirgemov i zapadnyh nobilej... Brali bez mery, schetu i vesu, ocenivaya vzyatoe edva na glazok. Uzhe ne brali - grabili! I takoe zhe tvorilos' v tot zhe chas po vsemu Rostovu. Brali, ne ochen' dazhe razbirayuchi, gde Borisoglebskaya, a gde Sretenskaya storona. Obobrav gorod, prinyalis' pustoshit' vse podryad prigorodnye volosti i vezde tvorili takozhde: druzhinoyu zanimali boyarskij dvor, a tam prohodili po smerd'im izbam, iz vesi v ves', otbiraya uzoroch'e i serebryanuyu utvar', stojno tataram, - razve tol'ko, v otlichie ot ordyncev, ne zhgli horom i ne trogali hramovogo serebra. I ne v redkost' bylo uzreti v te pory, kak za revushcheyu v golos raskosmachennoj devkoj gnalsya bezstudno razhij moskovit i, uhvativ beglyanku za kosu, zalamyvaya nazad golovu, edva ne s myasom vydiral iz ushej serebryanye ser'gi. opolonilis' vse dosyti. Portami, oruzhiem i kon'mi. Mina sam potroshil potom peremetnye sumy svoih kmetej, rugayas', lupil po rozham, otbiraya vorovannoe serebro. Ratniki vorchali, slovno sobaki nad kost'yu, nehotya ustupali voevode. Dobra hvatalo i bez togo, da zhadnost' odolevala kazhdogo. Kogda tak berut, ohota i samomu zapustit' ruku v knyazevu moshnu! Razmazyvaya krov' na bityh mordah, nevoleyu razvyazyvali toroka. Mina otbiral, ne zhaleya. Znal, chto tol'ko sobrannym serebrom opravdaetsya uchinennyj im v Rostove grabezh i nasilovanie mnogoe. Vprochem, i sebya samogo ne zabyval boyarin, uzhe ne odin voz dobra, ne odin desyatok konej otsylal on vosvoyasi, toropyas' udovolit' sebya na rostovskoj bede. V imenii velikogo boyarina Kirilla ne uderzhalsya i ot grabezha pryamogo. Boyarin daval v uplatu dani ordynskoj draguyu bron', chto i velikomu knyazyu prishla by v poru, - s zolotym pis'mom po granyam sinej stali, s blistayushchim zercalom i navedennymi hitrym uzorom nalokotnikami, - divnuyu bron'! Mina otobral bron' za tak i ne stal dazhe klast' ee v schet ordynskoj dani (). A molodcam razreshil pograbit' i vse prochee oruzhie na dvore boyarskom. Boyarin Kirill, vysokij, suhoj, krasivyj, vskipel bylo, potemneli sinie ochi, i tut zhe snik, ustupil, sdalsya. A syny ego, te volchatami glyadeli na moskovskogo knyazheborca. Osobenno starshij. Dazhe i brosit'sya v draku byl gotov, edva uderzhali svoi zhe holopy za plecha! Bog spas, ne to prishlo by krovavit' sablyu, a tam, podi, uzhe i otvet derzhat' o pogublennoj boyarskoj dushe! Ne vedal Mina i posle ne uznal, kogo grabil on v te pory i kakie boyarchata glyadeli na nego nenavistno! A uznaj - i ne poveril by, pozhaluj, chto tot, starshij, edva ne zarublennyj im, budet duhovnik velikogo knyazya moskovskogo, a vtoroj, otrok let edak semi-vos'mi, stanet s godami samym velikim podvizhnikom Rusi Moskovskoj! A bron' ta, otobrannaya bezstudno, dozhivet do gorestnogo srazheniya na reke Trosne (rovno sorok let spustya togo soromnogo dela), gde syn Miny, Dmitrij, v otcovoj brone, zashchishchaya rubezhi Moskvy ot nezhdannogo nabega Ol'gerda litovskogo, slozhit golovu v tom neravnom boyu, krov'yu iskupiv davnij, pozabytyj uzhe, greh usopshego otca svoego, i pohishchennaya nekogda Minoyu bron' dostanetsya, v svoj chered, udachlivomu litvinu...

    GLAVA 7

CHetvero velikih boyarinov tverskih sideli v gornice nebogatogo posadskogo doma v malen'kom gorodke litovskom, gde nashel priyut brodyachij dvor izgnannogo knyazya Aleksandra Mihalycha, kogda-to velikogo knyazya vladimirskogo, a nyne, vot uzhe vtoroj god, begleca, koemu prishlo rasprostit'sya s poslednim priyutivshim ego russkim gorodom, Pleskovom, i teper' skitatisya vo vladeniyah Gediminovyh. Boyare razgovarivali, i razgovor grozil uzhe pererasti v bran'. Troe sobralis' vyslushat' chetvertogo, pribyvshego utrom iz Tveri, s toj, russkoj storony, ostavlennoj vsemi imi radi svoego knyazya. Vesti byli tak i syak, no ne o nih shla rech'. Priezzhij, Ivan Akinfnch, skazyval brat'yam - rodnomu, Fedoru, i dvoyurodnomu, Aleksandru Ivanychu Morhininu, a s nimi tret'emu v ih tesnom, pochti semejnom krugu, svoyaku Andreyu Ivanychu Kobyle, - o neobychnom dele, zateyannom moskovitami. Sam Rodion Nestorych Ryabec svatalsya k ih s Fedorom sestre, Klavdii, vdove ubitogo nekogda pod Pereyaslavlem Davyda, v tom samom zloschastnom boyu, v koem sam Rodion vzdel na kop'e golovu ih batyushki, Akinfa Velikogo, i podnes yunomu togda knyazhichu moskovskomu, Ivanu Danilychu Kalite, nyneshnemu velikomu vladimirskomu knyazyu i glavnomu, posle hana Uzbeka, vorogu ih gospodina, Aleksandra Mihalycha. Razgovor shel kak raz o tom, chto za svatovstvom etim stoit edva li ne sam knyaz' moskovskij. I chto nelepo im, boyaram opal'nogo Aleksandra, idti na etot soyuz dazhe i radi votchin pereyaslavskih, vnov' otobrannyh u nih Kalitoyu. Ivan metalsya, vyslushivaya to tyazhelye upreki Aleksandra, to strogie pokory Fedora, i lish' spokojno-vdumchivoe molchanie Andreya Kobyly rozhdalo v nem nadezhdu ezheli ne ulomat' brat'ev, tak hot' zastavit' ih vyslushat' ego putem. Slug iz gornichnogo pokoya udalili - ne dlya nih byl razgovor. Dazhe i okonca zavolochili zaslonkami: ne dostoit inomu lyubopytnomu uhu znat' to, o chem tut tolkuyut russkie boyare promezhdu soboj. Dubovyj zhban s molodym pivom uzhe sil'no opustel; uzhe sil'no oplyli svechi, ot plyashushchego ognya koih po netesanym brevenchatym stenam gornicy motalis' ogromnye teni. Ot lavki, zastlannoj medvezh'ej, grubo vydelannoj shkuroyu, k glinyanoj chernoj pechi i nazad, tuda i nazad, meril pokoj Ivan, pochti zadevaya golovoyu chernyj aspidnyj potolok iz nakatnika. Dorogoe plat'e boyarina, ruki v zolotyh perstnyah, vostronosye sapogi cvetnoj kozhi kazalis' zdes', v gruboj i bednoj horomine, osobenno bogaty i neobychajny. No i troe, rassevshiesya na shkure za stolom, kogda na nih padali otbleski sveta, tozhe yavlyali soboyu vid zelo ne bednyj. Nevest', vidyvali li kogda v etom krohotnom, ne to litovskom, ne to polesskom, gorodishke takie porty, takoe uzoroch'e, takih razubrannyh konej i takoe dorogoe oruzhie, koim velichalis' naezzhie russkie boyara i ih izgnannyj velikij knyaz'. Pravo Ivana Kality na vladenie stolom vladimirskim zdes' ne priznavalos' ni na slovah, ni na dele. Radi togo ushli s knyazem svoim, radi togo zhili i zhdali: vorotit' domov' i vzvesti Aleksandra vnov' na zolotoj stol vladimirskij! I ob etom tozhe byla rech' v tesnoj gornice, promezhdu chetyreh boyarinov russkih. Vse chetvero byli na vozraste, v zrelom rascvete let i sil. Uzhe ne yuncy, ne holostye parni. Uzhe i pobedy, i porazheniya izvedali oni v zhizni i sud'be, vodili polki i spasalis' ot tatar. Za kazhdym stoyali sotni slug voennyh, kazhdyj mog podnyat', yavivshis' v Tver', ne odnu tyshchu oruzhnogo narodu, kmetej i muzhikov, i potomu dazhe izgnannye, dazhe i podvergshie sebya dobrovol'noj, vkupe s knyazem svoim, opale, byli oni siloyu nemaloj, s koej schitalsya i Gedimin, priyutivshij beglecov, i moskovskij knyaz' Ivan Kalita, i dazhe dalekij han ordynskij, Uzbek, povelevavshij desyatkami yazykov i narodov. - Koryst' zemnuyu dostoit imati nam vkupe so knyazem svoim! Tokmo! A bez evo - ne sled! My - slugi gospodina nashego, i nelepo nam prinimati dary ot voroga moskovskogo! - krichal Aleksandr Morhinin, pristukivaya po stolu kulakom. - Dary? Kakie dary? Daryat tebe Veski te?! - oral v otvet Ivan, prodolzhaya merit' gornicu bespokojnymi shagami. - O svatovstve rech'! O svatovstve! Veski... S Veskami... v pridano pojdut Rodionu. Sestre daem, ne chuzhoj dushe! - Ne my daem, a nam dayut! - utochnil Fedor. - Dayut i tut zhe nazad berut. Uzh bezo knyazya Ivana ne oboshlos' nikak! T'fu! - On zlo splyunul. - Lis dvuhvostyj! Vot kogo Dmitriyu-to Mihalychu stoilo ubit' v Orde zamesto YUriya! On vsemu zlu pritchina. Podi, i knyazya Aleksandra imat' ne sam Uzbek nadumal, a Danilych podskazal! A s Veskami on davno krutit! Oh, Ivan, dal ty promashku edinozhdy, pod Moskvoj, ne otpirajse, dal promashku nemaluyu! S teh zhe Vesok i nachalos'. I chto, sidim my tamo? A odolel by Mihajlo-knyaz', davno sideli na otchem mesti my s toboj! Ivan pokrasnel, poburel dazhe. O toj, davnej, poluizmene v boyu pod Moskvoj, kogda on ne pereshel s polkom v zarech'e i tem pozvolil moskovitam otbit'sya na boyu, Ivan Akinfich predpochital ne pominat'. I uzh bratu ne sled by pominat' o tom! Dohody s pereyaslavskih votchin shli emu naravne s Ivanom. - A uveren ty, Fedor, chto tverskie boyare, zahvati togda Mihajlo Moskvu, nas s toboyu v dume knyazhoj dolgo poterpeli? Da te zhe Borozdiny! I tebya i menya s velikih mestov zhivo sognali by v gorodovye voevody ali eshche podale kuda! My vse dlya tverichej prishlye! Rodovye votchiny nashi v Pereyaslavle, ponimaj sam! Fedor hmyknul, pozhal plechami, predstavil sebe lica prirodnyh tverichej i - smolchal. Brat Ivan, pozhaluj, ugadal verno. - Ty-to shto molvish'? - otnessya Fedor k Andreyu Kobyle. Vysokij i shirokij Andrej razdvinul rumyanye shcheki, usmehnuvshi slegka, drognuli usy, krepkie moshchnye dlani pripodnyal ot stoleshnicy (takimi lapami ne v trud udavit' i medvedya), rastopyriv tolstye pal'cy, slovno otodvinul ot sebya spor brat'ev: - Mne shto molvit'! Delo semejnoe! Brat nashevo knyazya, Kostyantin, na dochke YUriya Danilycha zhenat i v pohode na nas voi vel. CHto zh, ego tozhe zazrish' v druzhbe s Ivanom? - Povtoril, opuskaya ladon': - Delo semejnoe! - Zadumchivo poglyadel dolu. Ogladiv shirokuyu kashtanovuyu borodu, pribavil: - Sama-to Klaha kak? CHat' ne malen'kaya! - Ty, Andrej, chto zhe dumash', lepo nam i s Ivanom Danilychem poladit' za spinoyu knyazya svoego? - s obidoyu izrek Aleksandr Morhinin. - Pochto ty tak?! - spokojno, bez obidy otozvalsya Andrej. - YA it' zdesya sizhu, s vami! I molodcy moi tuta, v Litve! Mne it' i vorotit' vo Tver' mochno bylo! Sam znash'! On berezhno olapil glinyanyj kuvshin, poderzhal, boltnul. Pochuyav pustotu, pripodnyalsya, ostorozhnym medvedem dvinulsya po gornice, prigibayas', chtoby ne zadet' potolochin. Legko pripodnyav zhban, nalil polnyj kuvshin piva i vorotil k stolu. - Pejtya, gaspada! - skazal po-pskovski, dlya smehu, i shiroko ulybnulsya. Ne lyubil, kogda pri nem zachinalas' kakaya bran'. Samogo Andreya Kobylu ni razobidet', ni razzadorit' na spor bylo reshitel'no nevozmozhno. Prisev i otpiv, on shumno vzdohnul, poglyadel v potolok: - Hleb uzhe ubirayut! - skazal, ni k komu ne obrashchayas', i hot' ne primolvil nichego, a stalo ponyatno, chto ubirayut tam, doma, v Tveri. I eshche pokazalos' trem drugim, chto ne tak uzh i vazhno, pojdet li net Klavdiya za Rodiona, delo v sam dele semejnoe! - Ty, Andrej, kako myslish' o delah nashih? - posbaviv ton, hot' i po-prezhnemu hmuro, voprosil Aleksandr Morhinin. (On sidel nahohlyas', glyadya vypuklo-rach'im vzorom, stojno roditelyu, i ostrovato, nepristupno otgorazhivalsya loktyami ot prochih.) - Kako myslish', pochto my sidim tuta i do chego dosidim? - A nikak ne myslyu! - dobrodushno i prosto otmolvil Andrej. - Sizhu! Byl by doma, poshel nynche sam, s gorbusheyu, valit' hleb. Lyublyu projtis' edak-to po yarovomu! - On usmehnulsya vnov' rumyano i molodo, davaya sotovarishcham volyu podtrunit' nad ego pristrastiem k muzhickoj rabote. Pozhal shirokimi plechami: - Kak ni to da obrazuet! Libo Uzbek umret, libo eshche chto sodeet. Ne vek zhe nam po Litve gore mykat'! - Ploha nadeya! - proburchal Morhinin. - A ty, Aleksandr, kaku dumu dumash'? - strogo sprosil ego Fedor, tak i ne tronuvshi piva, postavlennogo pered nim Kobyloyu. On byl sushe Ivana, uzkoborod i neulybchiv likom, a potomu kazalsya inogda godami povozrastnee brata, da i govoril tak vot, strogo i neotstupno, pochitaj, so vsemi i vsegda. Fedor byl voin, stratilat, i vynuzhdennoe siden'e v Litve emu bylo tyazhelee, chem Andreyu Kobyle. Aleksandr povel rach'im vypuklym glazom v storonu dvoyurodnogo brata, peredernul loktyami, skazal - v stol: - Myslit' nadobno o Rusi! A ne o svoih votchinah! - Dak i otkazhis' ot votchin teh! - vskipel Ivan. - Pochto? - hmuro podnyav na nego glaza, voprosil Aleksandr. - Votchiny nam dadeny za sluzhbu knyazyu svoemu v voloden'e i v rod! Poto nadlezhit i chest' roda blyusti neotstupno! - A my tut, v Litve, - kruto ostanovyas', vykriknul Ivan glavnoe, o chem molchali doprezh', - komu sya deem pol'zu: Rusi ali Gediminu litovskomu? On it' i very ne nashej! - V veru pravoslavnuyu Litvu i perevesti mochno! - primiritel'no progudel Andrej Kobyla. - Tuta i tak pravoslavnyh hristiyan pobole, chem neveglasov litovskih al'bo katolikov... - Druguyu Rus' zachinat'? - voprosil Fedor surovo. Emu v otvet promolchali. Druguyu Rus', Rus' litovskuyu, s chuzhimi knyaz'yami vo glave, koih eshche nadlezhalo krestit' v pravoslavnuyu veru... O takom tyazhko bylo i podumat'. Net, vorotit' by Aleksandra na velikij stol da poprizhat' Moskvu... No vse ponyali vdrug, chto, poka oni budut kotorovat' s Moskvoyu, Gedimin stanet usilivat' sebya za schet russkih zemel', i kto znaet, chem konchit etot nastyrnyj litvin, poluchivshij stol neponyatno kak, edva li ne ugrobiv svoego pokrovitelya, Vitenesa. Takoj ni pered chem ne ostanovit! I v molchan'e, obnyavshee chetveryh, v soglasnuyu dumu zemlyakov Fedor uronil kolyuche i zhestko: - Odno skazhu: s Ordoyu Gedimin ne sgovorit! Da i s nemcem, pozhaluj, tozhe... S Uzbekom na Smolenske sotknutsya oni... A vot kako nadlezhit nam sya vershit' - ne skazhu. Ty, Aleksandr, vse znash', vse postig, molvi! - Katoliki zhmut... - otozvalsya Morhinich nedovol'no. I pomedliv: - Vidal sam, kakaya ona, Litva! Sila est', a vot bronej dobryh... Nemec, on v zheleze ves'. Bez nas, bez Rusi, im tuta ne sdyuzhit'! Ponimaj sam! Na sem deli mozhno i Tveri vystat', mozhno i novuyu Rus' zachat'. Ne s Moskvoyu zh nam lobyzatisya! Dyadya Akinf ubit pod Pereslavlem, Davyd - s nim vmestyah. My-sta edva ushli! Mihajlu-knyazya moskvichi umorili, Dmitriya Mihalycha tozhe - bez Ivana Danilycha ne oboshlos'! Hudoj mir s takim sosedom! A kak velikoe knyazhenie dobyvali? YUrij - iz-pod sharovar svoej tatarki; Ivan - uzh ne znayu, ne sam li Uzbeku sya daval... Nynche Rostov ograbil pod dochernim podolom, dochista, bayut. Sram! Velikij knyaz'! Smerdich, odno slovo! - Ne skazhi, Aleksandr... Ivan Danilych umen... - razdumchivo vozrazil Fedor. - I umen, da ne nash! - kruto okonchil on i podnyal glaza na brata: - Beregis', Ivan! Okrutit tebya tezka tvoj, sam i ne pochuesh'! Hitree Danilycha nam s toboyu ne byt'! - Vesok zhalko! - prosto skazal Ivan. - A Klavdya chto zh... Ej i ya ne ukazhu, koli ne voshoshchet! Andrej von baet: YA i sam tak myslyu... A potom... Mne-sta sposobnee stanet tuda-syuda ezdit', mozhet, i ne stol' hiter tvoj Danilych, na dele-to! - On moj, kak i tvoj! - vozrazil Fedor i, pomedliv, pribavil: - Povid' Klashu. Pushchaj sama reshit! V sam deli, ne Rus' prodaem, svad'bu svodim! Ty, Aleksandr, kak sya? - YA dvoyurodnyj! Byla b rodnaya sestra, eshche podumal by, pozhaluj. Tol'ko ne po pravu mne eto. Hot' i dvadcat' pyat' letov proshlo, a vse - ubijca on, Rodion-ot! - Na boyu it', na rati delo-to stvorilos'... - protyanul neuverenno Ivan. (Rodion, i v samom dele, mog ved' ne ubivat' roditelya, ili uzh... Golovu-to na kop'e - greh kakoj!) - Nad voinom tak ne deyut! - strogo proiznes Fedor vsluh to, o chem podumal Ivan. I vnov' reshennoe bylo imi delo nevesomo zavislo v vozduhe. - Andrej! - pochti s otchayan'em voprosil Ivan. - Ty-to kak? - A chto ya? - otozvalsya rumyanyj velikan. - Ty Klavdyu proshaj luchshe. Ej zhit'-to! Ili uzh v monastyr' pojti... I to - gody ne malye! I pri slove vnov' zadumalis' brat'ya. Kak-to upustili do sej pory. Nado bylo Klavdii davno zheniha sosvatat', da vot... Rostila docher'. Ubivalas' po Davydu. A tam i docher' bolest'yu v mogilu uneslo, i gody proshli. Tut i znaj, i dumaj! - Vot chto, Ivan! - reshilsya nakonec Fedor. - Proshaj Klavdyu, kak ona. A tol'ko... Znaj, Ivan, ya s toboyu, kuda ty, tuda i ya. Uzh bratnej doli ne otrinu. Tol'ko i ty, tovo! O Rusi dumat' nado v pervuyu golovu! |to Sasha pravdu baet! A knyazyu svoemu izmenit' - Rodinu porushit'. My za Rus' v otvete s toboj. Da chto - vse chetvero! Za lyudej, za smerdov, za Tver' pozhzhennuyu, za ubiennyh na toj rati SHevkalovoj... Tebya ne ostanovish', znayu. Mozhet, i Klavdiya reshit vzamuzh pojti. A tol'ko - skazannogo ne zabyvaj, brate! Vypili. Pro sebya kazhdyj podumal pochemu-to o brake Klavdii kak uzhe o sgovorennom, hotya i ne znali, kak eshche reshit sama sestra. No i to skazat': sestra v bratnej vole. Ej, koli pohochet svoego dobit'sya Ivan, dve dorogi tol'ko: v monastyr' ili v postel' supruzheskuyu. A otsyuda, iz Litvy, ne usmotrish', ne uslyshish', koimi glagolami stanet uleshchat' Klavdiyu starshij brat! Potomu i hmurilis' i molchali. I eshche potomu molchali, chto bylo podozrenie na Ivana: a vse li skazal im brat ili eshche i inye posuly prinyal on ot knyazya moskovskogo? Gor'ko bylo dumat' o sem Aleksandru, a Fedoru i podavno. No Ivan, radi svoego pohoten'ya, na mnogoe mog posyagnut', da i posyagal ne raz! Bylo za nim takoe, ne skroesh', ne zabudesh', hot' by i hotelos'! I tol'ko Andrej Kobyla, shiroko ulybnuvshis', prostodushno ostereg Akinficha: - Smotri, Vanya! Sestru ne nasiluj, pushchaj sama reshit! Tak-to, po serdcu, luchshe, sposobnee! I tebe oposle pokoj budet na dushe! Protivu sovesti da protivu voli ezhel' chego sotvorish', posle sam sya pokaesh' sto raz!

    GLAVA 8

Rodion Nestorych posle smerti pervoj zheny i detej tak i ne zhenilsya vnov'. Gluhoe otchuzhdenie, vot uzhe chetvert' veka, s togo pamyatnogo boya pod Pereslavlem, okruzhavshee ego v srede boyar moskovskih i nesomoe im uzhe privychno, kak krest, kak sud'ba, kak neizlechimaya nutryanaya bolest', da gordost', tem bol'shaya, chem bol'she chuyal on eto, posle ubijstva Akinfa Velikogo, nastorozhennoe nedruzhelyubie - verno, oni i ne pozvolili Rodionu iskat' nevesty sredi etih chvannyh moskovitov: Redeginyh, Afineevyh, Okat'evyh, Kochevyh... Vse oni ne stoili ego persta mizinnogo! On odin, so svoej kovanoj rat'yu, vesil bol'she ih vseh - tak, raspalyaya sebya, dumal poroj moskovskij voevoda, v inoe, bolee spokojnoe vremya ponimavshij, chto i Protasij, i Byakont, da i ne oni odni, ne menee ego znachat (a to i mnogo bolee!) pri dvore moskovskom. No tak ili inache, a vysokij sedousyj krasavec Rodion starel odin v svoem shodnenskom gnezde, v tesanyh horomah, v okruzhenii slug, prizhivalov, sobak i sokolov (ohotu lyubil on prevyshe vsego), sredi sluchajnyh napersnic svoih, koih chasto menyal, nikogda i nikotoruyu ne priblizhaya k serdcu, pochemu oni i prihodili i ischezali, ne ostavlyaya sleda ni v domashnem bytu, ni v pamyati boyarina. Sredi mestnyh on byl chuzhakom, i poroyu dolilo, chto obshirnoe imenie Shodnenskoe, a k tomu i pereyaslavskie, vyrvannye u Akinfichej, votchiny, ostanut kakoj ni to zahudaloj dal'nej rodne ili ujdut kak vymorochnye v knyazheskuyu kaznu posle ego smerti - na boyu li ali v posteli svoej... No do smerti v posteli bylo, polozhim, eshche ne blizko! Utrom togo dnya, polomavshego, vozmutivshego i napolnivshego novym smyslom vsyu ego zhizn', eshche nichego ne znal, ne vedal Rodion, v nakinutom na plechi letnem poskonnom zipune stoyuchi posredi dvora, mezh tem kak konyushie vyvodili zlogo karakovogo zherebca, i tot, svivaya zmeem atlasnuyu tuguyu sheyu, prisedal i hrapel, kosya glazom v storonu Rodiona, i zlilsya, i norovil to kusnut', to lyagnut' edva-edva uderzhivavshih zverya razhih molodcov-konyushih. Proslyshav ot podskakavshego vershnika, chto zovet knyaz', Rodion, ne bez sozhaleniya, velel uvesti zherebca i, vorotya v horomy, prikazal podat' vyhodnye plat'e i sapogi. Ko knyazyu nadlezhalo yavit'sya v luchshej sryade. Kon', obychnyj ego verhovoj, stepnyh krovej holoshchenyj inohodec, uzhe zhdal u kryl'ca, podvedennyj konyushimi. Rodion, pereoblachennyj, legko vzmyl v sedlo, slegka povel brov'yu - chetvero voennyh holopov uzhe zhdali verhami svoego gospodina - i, v opor, vyletel iz vorot. Vorotilsya boyarin pozdno vecherom, zadumchiv i hmur. Sovet, a tochnee skazat', prikaz velikogo knyazya otvergnut' bylo by trudno, no dazhe i daj emu Ivan bol'she voli, Rodion ne znal by, chto emu sodeyat' teper'. Novymi glazami obvel on svoe zhilo, po-holostyacki zapushchennoe (borzye svobodno hodili po domu, a lyubimaya ohotnich'ya suka tak i nochevala pod krovat'yu gospodina, podchas pugaya nezhdannym laem sluchajnyh ego podrug). Postel'nichij holop styanul sapogi, unes dorogoe plat'e. Rodion, pereodevshis' vnov' v holshchovye sharovary i rubahu, leg na postel', zakinul suhie zhilistye ruki za golovu, prikryl glaza. I tut poplylo-zakruzhilo pred nim. I tot rokovoj, dalekij uzhe, kak zhizn', kak vremya, boj, i beloe gorlo Akinfa Velikogo, i ego golova, vzdetaya na kop'e, i hrust, zloveshchij hrust nozha, kogda on, obespamyatev, kromsal gorlo vraga... Sglotnuv suhuyu slyunu, vymolvil bezzvuchno: - Nikogda ona mne ne prostit! - I pokachal golovoj. Bezumno bylo eto vse. Sovershenno bezumno! I bespolezno vse - i poezdka vo Tver', kuda knyaz' Ivan Danilych posylaet ego s nevazhnym porucheniem, a na dele zatem, chtoby posmotret' na nevestu, i vse eto tyazheloe, nelepoe svatovstvo... Da i pozdno, pozdno vse! Skol'ko let emu, skol'ko ej? On sovsem zakryl glaza, zadyshal chasto. Dve slezinki pokazalis', pochti nezametnye, v ugolkah krepko smezhennyh vek. Goryachaya, gor'kaya obida na zhizn', na vremya, besposhchadnoe ko vsemu, chto opozdal ili ne vozmog sovershit' chelovek v gody svoej yunosti, podnyalas' v nem i ostanovilas' gde-to u gorla. Konechno, on poedet v Tver'. Ispolnit nakaz Ivana Danilycha. Nu i... i posmotrit Klavdiyu Akinfichnu. I poluchit otkaz. I smozhet spokojno otmolvit' knyazyu... Spokojno otmolvit', spokojno otmolvit'... CHto? O chem? V dver' postuchali. Doezzhachij proshal chto-to, on otvetil, i, kak pokazalos', razumno, i tot, kivnuv, vyshel ispolnyat'. No Rodion cherez mgnovenie uzhe ne mog vspomnit': s chem prihodil holop? O chem i radi kakoj nadobnosti sprashival? Edva pouzhinav i koe-kak otdelavshis' ot vechernih zabot hozyajstvennyh, Rodion, znaya, chto ne zasnet, nakinul tyazhelyj dorozhnyj ohaben' i vyshel v sad nad rechnym obryvom. Zdes' pochti ne donimali komary i mozhno bylo, kinuv ohaben' pod yablonyu, prilech' (totchas podbezhala, tknuvshis' nosom v ladon', lyubimaya borzaya) i, prizakryvshis' poloyu dolgoj, shirokoj obolochiny, dumat', glyadya, kak sryvayutsya i, prochertiv mgnovennyj ognistyj sled, padayut spelye zvezdy, ischezaya prezhde, chem uspevaesh' zadumat' zhelanie. Reka zhurchala. Nevdali gluho vorochalas' mel'nica. Voda byla, do osennego obmolota, spushchena, i rabotala tol'ko odna kruporushka, ravnomerno udaryavshaya pestom v vysokuyu dolblenuyu kolodu, polnuyu prosa. On vse-taki usnul, zadremav, potomu chto sredi nochi prosnulsya vdrug, slovno udarili, i neskol'ko mgnovenij dumal: chto takoe, i v chem delo, i pochemu on tut? I totchas pripomnil vse, i oblilsya opyat' zharkim stydom, i bez mysli, nedvizhno, rasshirennymi glazami vperilsya v nochnuyu, zatyanutuyu rechnym tumanom temnotu. Tam, za rekoyu, skripeli-pereklikalis' korosteli; pryamo nad nim tyanula svoe zoryanka; v otdalenii prokrichala vyp'. Noch' vsya zhila tajnoyu zhizn'yu zverej, ptic, nasekomyh; chto-to shurshalo v trave, polzlo, potreskivalo, ch'i-to usiki shchekotali kozhu. ZHizn' ne konchalas', kak poreshil on kogda-to. Ona ne konchalas' nikogda. I to, chto predlozhil emu knyaz', bylo ne nelepost'yu, ne hitrym raschetom gosudarskih del, net! |to bylo ego spaseniem. Edinstvennym vozmozhnym eshche spaseniem za vsyu proshedshuyu chetvert' veka, za vse to groznoe i gor'koe otchuzhdenie, v kotorom on zhil, slovno v ocepenenii, i uzhe privyk i ne soprotivlyalsya etomu, ne chaya uzhe sebe ni drugoj zhizni, ni drugogo konca... On poedet v Tver'. On, ubijca Akinfa, vymolit u ego docheri proshchenie sebe. Veski, chto stanut teper' pridanym Klavdii Akinfichny, - kak maly oni! Kak malo znachat pered tem, chto emu teper', na starosti let, obeshchali podarit' zhizn'! - mel'kom, kak o nenuzhnom sovsem i dalekom, podumal Rodion. Podumalos' - i ushlo. Nad nim bylo teploe, blizkoe nebo, zatkannoe zolotymi rossypyami zvezd skvoz' temnye vetvi i vyreznuyu listvu yabloni. On smotrel - i ne mog nasmotret'sya, dyshal - i ne mog nadyshat'sya i, kazhetsya, plakal, sam ne zamechaya togo. K nemu prishlo spasenie! CHto by ni zateival vokrug etogo braka knyaz' Ivan, chego by ni hoteli Akinfichi, vse ravno! To, chto poluchit on, neizmerimo, bezmerno bol'she! Esli - . Esli ona zahochet. Teper' on vdrug i srazu strashno ispugalsya vozmozhnogo otkaza Akinfichny... Stranno, chto vo vsyu noch' ni razu ne podumal on: kak vyglyadit ego budushchaya nevesta? Kogda-to on vidal ee eshche molodoj vdovoyu. Vidal - i ne zametil, ne razglyadel tolkom. Byla nevysoka, strojna. Sejchas, verno, i ogruznela, i postarela... - prokrichal vnutri osteregayushchij golos, i on legko, bez soprotivleniya, poslushal ego. I togda vnov' priblizilis' k nemu nebo, i vetvi yabloni, i bezzvuchnye mercayushchie razgovory zolotyh zvezd. Bylo spasenie. ZHizn' mozhno bylo, perecherknuvshi, povtorit' opyat', perepisav, kak gramotu, na novuyu harat'yu! Teper' na nego stal navalivat' son. On eshche skol'ko-to borolsya s nim, plyl, kak na volnah podymayushchegosya pered zareyu rechnogo tumana, no vdrug usnul i ulybalsya vo sne. A nebo blednelo, zelenelo, odna za drugoj gasli zvezdy, kak svechi, zazhzhennye gospodnej rukoj. Gasli zvuki, tol'ko zhurchala reka da gluho stukala kruporushka v otdalenii. Vse zavoloklo tumanom. Priblizhalsya rassvet.

    GLAVA 9

Posle togo kak shlynula Turalykova rat', volocha rabov, skot i dobro, ostavlyaya dymy pozharishch da pepel zamesto dereven', ucelevshih ohvatilo otchayan'e. Sama velikaya knyaginya Anna zhila v velicej skudosti, a uzh im, zhonkam boyarskim, prishlo i pobole togo. Klavdiya sama i vodu nosila iz Tvercy popervosti. Pokul' ne priehal brat, ne pomog koe-kak ogorevat' pervuyu klet' na pozhare. A do toj pory oj i dostalos'! ZHili v zemlyanoj nore, v gryazi, vo vshah; gospozha i slugi - vse v odnom zhil'e. Po stydnomu delu kakomu - hot' otvertyvajse! Ni hleba, ni drov... Brat Ivan privez kakogo ni est' dobra, prignal korovu pervuyu. Klavdiya kak sela doit', tak i zaplakala toj pory... Velikaya boyarynya tverskaya! I vse-taki Tver' vosstavala iz pepla. Potihon'ku stroilis' kupcy; vozvrashchalis', ne razom i ne vdrug, ucelevshie zhiteli. Ozhivali derevni, i ottuda, iz lesnyh gluhomanej, vnov' povezli skoru i len, zerno i uboinu. Velikaya knyaginya Anna vsem podavala primer. Sama zhila kak holopki, a yavlyalas' na lyudi vsegda pribrannaya, pryamaya, v strogoj i chistoj sryade; i, bayali, dazhe stirala sama, po nocham. S pervyh zhe den ustroila strannopriimnyj dom, prizrevala ubogih, ranenyh, uvechnyh i obmorozhennyh, detej, poteryavshih rodnyu, zhonok, ostavshih bez muzha i krova. Sama hodila za bolyashchimi, perevyazyvala gnojnye rany, ne morshchas' ot strashnogo zapaha, i podvigom svoim, inocheskim terpeniem, a pache togo - gordym dostoinstvom, tem, kak ne ronyala sebya ni v oblike, ni v povadke knyazhoj, - podnyala, vytyanula i grad, i knyazhestvo, pochitaj. Klavdiya i sama snesla vse eto tol'ko glyadya na velikuyu knyaginyu Annu. Styd bylo pered gospozhoyu sebya poteryat'. Edva opravilis' - muzhikov snova pognali v pohod: imat' knyazya Aleksandra Mihalycha. Poka te toptali sneg do Velikogo Nova Goroda i nazad, uzhe po rostepeli, po mokrym putyam (obeznozheli i koni i lyudi!), zdes' opyat', bez muzhskoj sily, edva ne nadselis' ostavshie bez pomogi zhonki i stariki. Ne chayali dozhit', perezhit' morozy, v'yugi i stuzhu. I vot prishla vesna, i vorotivshie do domu ratniki vzyalis' za sohi i borony, i stalo mozhno vzdohnut', hot' duh perevesti ot neposil'nyh trudov i skorbej. Klavdiya ot®edalas', othodila; holopy ladili novyj terem; uzhe bojko torgovali po vymolam i na posade kupcy; stroilas' Tver' - i zhizn' vozvrashchalas' v berega svoi. Otveli sev, svalili pokos, i stalo vovse legche dyshat'. Kak vsegda oposle trudov bezmernyh, kogda otdyhayut i telo i dusha, mgnoven'yami chuyalas' radost' besprichinnaya: idesh' po dvoru - i radostno vdrug. Ni s chego! Pticy poyut, nachinayut zelenet' obgorevshie, prostoyavshie god chernymi ostovami dereva, kury royut gorelyj sor, chto-to ishchut, i - radostno. I hot' v legkij volzhskij veter vse vpletaet i vpletaet gor'ko-kislym duhom starogo pozhara, a vse odno radostno, molodo slovno. I zhonki te, s koimi sidela v zemlyanoj yame, tak privetno, tak ulybchivo vstrechayut: beda svyazala pache gospodarstva samogo! V te-to pory i priehal v ocherednuyu Ivan s neobychajnym svatovstvom moskovskim. Myalsya sperva, a kak skazal... Net, dazhe i ne poverila spervonachalu, dumala - shutkuet. Da net! - Ty v sebe li, Ivan? - sprosila surovo. Popervosti i bayat' ne stala, ushla. I rugat' ne stala - ne vedaet sam, chto i govorit! Rodion! Da luchshe v vodu, v omut golovoj! V monashki li... T'fu i t'fu! Vidala ego kak-to. Sedye usy brosilis' v ochi, i glaza nedobrye, holodnye glaza. I sam suhoj, vysokoj... A vecherom Ivan vnov' pristupil k nej s rechami. Ponyala uzhe, chto ne sp'yanu, ne s prosta uma neset, chto prosto tak ej togo ne otpihnut', ne otrinut'. Noch' ne spala, vorochala tak i edak. Togo gorshe, togo obidnej pokazalos', kogda soznalsya ej, chto uzhe bayal s Fedorom i s Aleksandrom, dvoyurodnikom... I vspomnilos' lico brata: rasteryannoe, slovno pribitoe. Da i sam li nadumal-to? Podi, bez moskovlyan i tut ne oboshlos'! Znala o delah brata dosyti, potomu i sprosila, kogda iz utra prishel, ne zhaleyuchi, v lob: - Mnoyu Veski kuplyaesh'? Skazala gor'ko, s neozhidannoj hripotcoj, zadyshalas' (s godami raspolnela, ozherelok stal zametnyj). Kak korovu prodayut! Brat'ya rodnye! I komu? Samomu Rodionu! Mozhet, i nado bylo ej v odnochas'e za drugogo kogo pojti... A uzh teper'... Da i za kogo? V te pory skazali b takoe - zarezalas', ne vzdohnuv. A teper' lezhit vot, dumaet. Otgorelo, poutihlo staroprezhno-to! CHto tut! Mnogo letov minulo, oj mnogo! I zhist' uzhe na tu polovinu pereshla. V monastyr' ujti? I samoe statochnoe delo! Sebya ne uronit'. Hotela tut i vymolvit' o monastyre, ne sumela srazu nadumat' - kakoj? A mysli potekli po drugoj steze. Odna. Docher' umerla v mor. I vnuchat netu. Ona eshche v tele, v sile rodit'. I sebya blyula, ne kak inye zhonki... SHto emu Veski?! Hochet dosyagnut' svoego. Nastyrnyj! Ne myt'em, tak katan'em... A ya? A kak by batyushko, pokojnik, sodeyal? Net, nel'zya v monastyr'! Prosyashchie, slovno by i vinovatye, i zhadnye glaza Ivana napomnilis'... Vzdohnula, potrogala grud'. Vse eshche upruguyu, ne v styd muzhiku kazat' (uzh ne sama li prodavat' sebya nadumala?) Usmehnulas' zlo, hmuro. I vspomnilis' sedye usy Rodiona... Mozhet, sud'ba? Kak na boyu, vzyavshi gorod, ozverev, nasiluyut zhonok: rvut ser'gi iz ushej s myasom, volokut, zadirayut podol... I uzhas, i zharkij styd. Tak vot, batyushku ubiv, tut by, togda by... Naguyu, na sneg, v krov'... Nat' by, verno, zarezalas' oposle ali udavilas' so styda! A Ivan topericha... Zveri vy, muzhiki! Utrom, kogda Ivan prishel, neotstupnyj, zhadnyj, vstretila s glazami, obvedennymi ten'yu, poblednevshaya za noch'. Skazala, vdostal' promolchav i vyslushav novye rechi brata (oh i nenavidela zhe ona ego v tot mig!), skazala: - Ladno, prisylaj svatov! I - povelo. Nachala teryat' soznanie. Vse zakruzhilo pered ochami, edva ustoyala na nogah. I dal'she vse krepilas'. Ne plakala nochami. Davala sebya odevat', ohorashivat'. Vyderzhala priezd Rodiona samogo. CHto-to tol'ko on skazal ej - ne ponyala. Krov' tak shumela v ushah, chto i ne slyhala, pochitaj. I pokatilos' delo blizhe i blizhe k svad'be. A ona vse ne ponimala, ne verila, poistine-to ne verila nichemu. I poverila, uzhe kogda oglasili v cerkvi i stali sobirat' k vencu... V tu-to noch' i prisnilsya Davyd, molodoj, rozovyj, kak slovno s moroza voshel, i v inee resnicy i usy. Svezhij takoj, holodnyj ves'. Serdce upalo, i kak tayushchaya l'dinka za shivorotom proshlo sladkim shchekotnym holodom, i onemeli ruki i nogi, a on proshal chto-to i blizko-blizko byl k nej... Obnyat' by, a ruk ne zdynut'! A u nego i dyhanie kak slovno holodom veet. - Ty zhivoj? - sprosila. - A ty? - voprosil i usmehaetsya, i vot sejchas ujdet, rastaet li, a ruk ne podnyat'! I v tele vo vsem takaya istoma molodaya, davnyaya, tak prosit: obnimi, sogrej! A posle i ponyala - ona-to uzh ne ta, ne prezhnyaya, i zaplakala, a on smotrit i smeetsya, i smeetsya, i ves' v inee, uzhe i belym-belo vse vokrug - ne to sneg, ne to vishen'e, ne to yablonevyj belyj cvet! Tak vot i prosnulas' - v slezah. A devki prishli odevat', kazat' sryadu. Nemo dala sebya umyt', odet' i, uzhe ostavshis' odna (poprosila sennyh devushek vyjti na mal chas), ponyala: ne smozhet! Nichego ne smozhet! I pust' budet proklyat brat Ivan i vse ego dela prehitrye s Moskvoyu i moskovskim knyazem! I pushchaj, koli hochet tak, naguyu, za kosy, vyvodit ee na pozor! A sama - net! Klavdiya, obespamyatev, sryvala s sebya odezhdy, shvyryaya i shvarkaya tyazhelye perelivchatye atlasy, barhaty, parchu i shelka. I kogda brat Ivan, tihon'ko tronuv rukoyat' dverej, prolez bylo v pokoj, skloniv golovu pod pritolokoj, skazat', chto pora, to, edva vozvel ochesa, ego kak shibanulo oslopom: sestra stoyala nagaya, v odnom yantarnom ozherel'e i povojnike, nagaya i tyazhkaya, shirokaya, s opushchennymi tugimi grudyami, so svedennymi v gneve tatarskim izluch'em brovyami, i smotrela nenavistno i vlastno, slovno dazhe gordyas' stydnoyu svoej nagotoj. U Ivana myagko oslabli nogi, i on privalilsya k pritoloke, ne razumeya, chto skazat', sodeyat'... - Nu, chto zh! - zvonko kriknula sestra. - Beri, vona! Za kosy beri! Vyvodi! Nu! Ubijce movo... batyushkovu... Nu! - I rvanula povojnik, rassypav zmeyami posypavshiesya kosy. - Nu, chego orobel?! Vedi! Ivan tut tol'ko, kogda sestra, belaya i gnevnaya, grudyami vpered, temneya kashtanovogo otliva sherst'yu pod myshkami i v mezhnozh'e, poshla na nego, opomnilsya, vyvalilsya naruzhu, s treskom zahlopnuv za soboyu tyazhkuyu dver' pokoya, za kotoroj gluho vzmyl krik i rydan'ya Klavdii, i, slepo, tupo glyanuv na podbezhavshih sluzhanok, vymolvil: - Vody! S gospozhoj ploho... tamo... - I, mahnuv rukoj, ne oborachivayas', poshel von. Nado bylo skazat' Rodionu, gostyam. Otkazat'... Povinit'sya ali sovrat' chego. Ivan, odnako, ponimal, chto nichego ne mozhet, tol'ko tak vot sidet' i zhdat' neizvestno chego. Ego pozvali. On vyshel, nizil glaza, ulybalsya. Sestra zaderzhivalas' uzhe do neprilichiya, uzhe i Rodion nachal hmuret' i kamenet' likom, i gosti peresheptyvalis', otiraya platami lica. V nabitom pokoe bylo, hot' i pri otvorennyh okoncah, ne prodohnut'. A Ivan vse ne mog skazat' - otkazat' li - i vse zhdal, chtoby eta stydnaya bezlepica kak-to sovershilas' bez nego i pomimo nego. I tut, uzhe kogda on, prikryv glaza, gadal, skoro li negromkij ropot gostej perejdet v otkrytuyu bran', poslyshalos': - Vedut! Nu! Ivan zamer, ne hotya glyadet'. Pochudilos', chto Klavdiya tak i vyjdet k gostyam nagaya, i togda... togda... - nelepo i tupo podumal on. No ropot stih. Podnyalsya snova... Ivan poglyadel opaslivo. Klavdiya stoyala, opirayas' na dvuh vyvozhal'nic, s ogromnymi, kak temnye ozera, glazami, blednaya do sinevy, ni v gubah krovi, v golubom atlasnom sayane i zharkoj rossypi serebra, zhemchugov i yantarej na grudi, v ushah i nado lbom. Stoyala i byla krasiva tak, chto i sam Ivan zamer i poblednel, i Rodion drognul usom, chut' rasteryanno sklonyas' v poklone pered svoeyu budushchej zhenoj. - podumal opyat' Ivan, pokryvayas' to holodom, to potom. No Klavdiya ne upala. Sklonila medlenno golovu, prekrasnaya i pochti nezhivaya, proplyla po pokoyu, prinyala podnos s charkami i podala Rodionu. I on vzyal, i vot teper' by ej uronit' podnos, no vyvozhal'nicy podhvatili (za tem i sledili!), berezhno prinyali iz oslabevshih nevestinyh ruk. I eshche hvatilo sil u nee tak zhe medlenno, carstvenno, vyjti iz pokoya. A dal'she uzhe ne pomnila, doveli, donesli li, i dolgo ottirali uksusom viski, privodya v chuvstvo, tam, u sebya, v zadnih gornicah. I tol'ko uzhe ostalos' perezhit' vse: i piry, i venchan'e, i poezd - i posle kriknut' tomu, sedousomu, v lico: , chtoby kak gulyashchuyu babu poslednyuyu, kak suku... I chtoby vyt' potom, stisnuv zuby, ili gryzt' ruki sebe, ili... Da chto tam! Mozhet, i nichego. Tol'ko molchalivye teplye slezy potom, kak vesennij dozhd'. Mozhet, i nichego... Mozhet, i vsyako! Da uzh ne uvidit nikto i ne zazrit nikto... A tol'ko posle roditsya u nee syn, i budet nazvan Ivanom, belyj i puhlen'kij, prozvannyj potomu smolodu Kvashonkoj, i stanet on boyarin knyazhoj, Ivan Rodionovich Kvashnya, rodonachal'nik bol'shogo boyarskogo roda, i prozhivet, i nazhivet detej, i, uzhe kogda otojdut v luchshij mir ego mater' s otcom, a Ivan Akinfich uzhe davno otkupit u Rodiona svoyu pereyaslavskuyu votchinu i tozhe umret i mnogo-mnogo chego eshche proizojdet i svershitsya na Rusi, - proslavit on imya svoe vo glave Kolomenskogo polka, na pole Kulikovom, na reke Nepryadve, u Dona, v tyazhelom boyu s Ordoj.

    GLAVA 10

Ot tyazhkih udarov metalla po kamnyu zakladyvalo ushi. Edkaya belaya pyl' pokryvala tesovye mostoviny, ogrady, brevenchatye steny teremov, dazhe shatry i krovli goroden'. V beloj pyli, kak pokojniki, vynyrivali loshadi; skalyas', napruzhiv perepletennye myshcami nogi, kruto sgibaya moguchie shei, tyanuli skripuchie, osedayushchie v osyah volokushi s glybami belogo kameniya. Lyudi v laptyah i rvan'e, v domodel'nom sukne i poskonine, v porshnyah i kozhanyh perednikah, podvyazav, po obychayu masterov, volosy kruchenymi gajtanami, v zhare, v gryazi i v potu, v shume i krike, ravno poserebrennye beloj kamennoj pyl'yu, t'mochislenno shevelilis' povsyudu: i pod stenami, i na stenah, i vokrug vozov, i u vysokih kostrov slozhennogo kameniya, i tam, gde rezkimi vspleskami, yaro i chasto, vzletala zemlya iz-pod lopat, - eshche svodili cerkvu Ivana Lestvichnika, i uzhe nachinali druguyu, vo imya svyatogo Petra, ego chestnyh verig. Velikij knyaz' toropil. Obe cerkvi veleno bylo sklast' i svershit' do oseni. Fedor Byakont, morshchas' i zadyhayas' - gody uzhe kruto brali svoe, - perelezal cherez kuchi breven, zagorodivshih dorogu; kryahtya, opirayas' na plechi slug, priostanavlivalsya, daby oteret' pot so lba: s bezoblachnogo neba na Kremnik shchedro lilos' rasplavlennoe zoloto drevnego YArily, solnceboga dalekih yazycheskih predkov. - Kruto zabral Ivan Danilych, kruto! - progovoril, otduvayas', Byakont, pryacha mokryj, ves' v kamennoj pyli, krasnyj plat, i uzhe namerilsya dvigat'sya dale, kak uzrel v storone odinokogo, v prostom plat'e, gustovolosogo i tozhe userebrennogo pyl'yu i nedvizhno stoyashchego gorozhanina. Vglyadelsya, uznal - ahnul. Podplyl, razvedya ruki povroz'. (K starosti stal tuchnet' nepodobno i hodil uzhe vrazvalku, koleblyas' vsem ryhlym telom.) Stashchil sukonnuyu shapku s sedoj golovy: - Den' dobryj, knyazhe! Kalita dernulsya, glyanul neterpelivo, prihmurya bylo chelo, - uznav Byakonta, omyagchel likom, kivnul stariku, sprosil, pripodymaya golos (tak oglushitel'no zvenelo i stonalo pod molotami kamenosechcev, chto vporu bylo krichat' na uho drug drugu): - Uspeyut li k Il'inu svody svesti?! - Dolzhny pospet', knyaz'-batyushka! - prokrichal v otvet, s otdyshkoyu, Byakont. - Narodu it', chto cherna vorona! - I, reshas', (slugi zamerli v otdalenii, tozhe priznav velikogo knyazya) popenyal; - Nepodobno odnomu-to, knyazhe, bez doglyadu! Ivan ostro obozrel starika, otmolvil, pomedliv, s legkim nedovol'stvom: - CHat' u sebya. Vo svoem gorodi. Doma! Byakont ponyal, chto knyaz' zelo neradoshen i zaboten izliha. CHem? Mastera trudilis' na sovest', greh bylo by na chto i penyat'... Proshat'? Dak nadobno bezo sprosu ponimat'-to! Podumal, prikinul to i eto, pochti uzhe dogadyvaya, shchuryas' ot pyli, primolvil: - Feognost-to! Ne vidit! Ego by zabotoyu... I - ugadal. Knyaz' glyanul yarym zrakom. Otryvisto rek: - Na Volyni! V Galiche, v ZHarave le! - Ne ladit v nashe Zales'e? - uzhe uverennej voprosil Byakont, ponyavshi zabotu knyazheskuyu. Kalita promolchal, kivnul. - Na tot god Spasovu cerkvu klasti i monastyr' perevodit' v Kremnik? - skazal-sprosil boyarin. - Nat' by byti mitropolitu pri sem! - Ne priedet - za blagosloveniem poshlyu! - otmolvil Ivan tak zhe otryvisto. - I k delu, batyushka! - pokival Byakont. Podumal. Perezhdav narochityj grohot i stony okalyvaemogo kamnya, podskazal: - A i zhdat' necha! Na zimu Feognost, slyshno, v Kiev ladit, dak po oseni i poslat', kak podstynut puti! Kalita posmotrel na etot raz v lico Byakontu vnimatel'nee, i strannaya dlya velikogo knyazya bezzashchitnost' proglyanula na mig v ego vzore. Tol'ko na mig, no i togo hvatilo Byakontu. Davnim umudrennym smyslom svoim postig on totchas tajnyj strah svoego knyazya i otmolvil myslenno, skoree dazhe sebe samomu, chem Kalite: - Ko mne le? - spohvatilsya Ivan. - K tebe, batyushka-knyaz', - otmolvil Byakont, vnov' naklonyaya golovu. Ivan beglo glyanul na Byakontovyh holopov i povorotil k teremam. Starik pospeshil sledom, kolyhayas' i pridyhaya. Slugi ne smeli pri knyaze vzyat' gospodina pod ruki. Ivan, obognavshi bylo boyarina, priderzhal shag. Uvazhal starika. Da i nadoben byl Byakont, zelo nadoben! Prezhe samogo knyazya soobrazil delo-to! Vzoshli v seni. Slugi brosilis' stremglav otryahivat' metelkami iz teterevinogo pera plat'ya, podnosit' vodu v rukomoyah, belye tonkie polotenca. Ivan skinul verhnij, poskonnyj, zipun, emu podali domashnij, shelkovyj. Proshli v verhnij gornichnyj pokoj. Zdes' stonushchie udary po kamnyu zvuchali glushe, mozhno bylo govorit', pochti ne povyshaya golosa. Slugi vnesli medovyj kvas, zakuski, blyudo svezhej zemlyaniki. Ivan dozhdalsya, kogda ujdet poslednij, podvinul blyudo boyarinu, sam rasseyanno stal brat' po yagodke i klast' v rot. - Kogo poshlem? - Tako delo dumoj reshat' nadobno! - vozrazil Byakont. Ivan kivnul neterpelivo: - Kolgoty b ne bylo! Bosovolkovy, otec s synom, chesti sebe potrebuyut! Byakont prishchurilsya. Velikij knyaz' slegka nedolyublival Bosovolkovyh, hot' i sila u nih byla bol'shaya. - Aleksej-ot Petrov molod ishcho! - razdumchivo protyanul on. - Filippa? Vasil'ya Okat'eva ezheli? - Tvoego syna hochu poslat'! - strogo perebil Ivan. - Feofanu, knyazhe, to chest' velikaya! - otmolvil Byakont, ne sumev skryt' udovol'stviya v golose. - Odnache i on molod, zazrit' mogut! Nado by starshego kogo ni to iz mastityh, iz dumcev, iz nas, starikov... - Protasiya ne poshlesh'! - vozrazil knyaz'. - A Vasilij Protas'ich opyat' zhe molod sluzhboyu! I Sorokoum zaneduzhil... Razve uzh samogo Okatiya? No Byakont pokrutil golovoj: - Mihajlu Terent'icha dostoit, knyazhe! Emu uzh mnogo za polsta let perevalilo, i rodu vysokogo. Ne zazryat! A uzh moj-to Feofan pushchaj pod nachalom u ego pohodit! I ta chest' ne mala: k mitropolitu posyl! Ivan podumal, polozhil eshche yagodu v rot, razdavil yazykom. Rot napolnilsya tonkim i terpkim lesnym aromatom. Umen Byakont! Pokojnyj Terentij Mishinich sluzhil po Pereyaslavlyu, u roditelya-batyushki byl v chesti, a tut, na Moskve, ni vrazhdy, ni zavisti ni v kom ne poimel. Po pokojniku i syna uvazhayut. I delo ne ratnoe, posol'skoe delo. I posol'stvo-to osoboe, k mitropolitu russkomu, ne v inu zemlyu... Ni Protasij, ni Okatij, ni Rodion Nestorych ne zazryat... Umno reshil Fedor Byakont! Umnej ne reshish'! Skazal vsluh: - Byt' posemu! Ty, Fedor, perezhe dumy peremolvi s boyarami! - Menya ne uchit', knyaz'-batyushka! - vozrazil Byakont. - Protasiyu sam skazhesh', podi? Ivan opyat' kivnul molcha. K stariku tysyackomu sledovalo shodit' samomu. Vse zhe bylo gor'ko: stol'ko serebra, i sil, i trudy velikie, a Feognost i glaz ne kazhet! Sidit sebe v ZHarave... S Litvoj, s Gediminom sya likuet. A ezheli i ostanet tamo?! CHto delat' togda, on ne znal. Ne mog nichego reshit' zaran'she. I, vzdohnuv, uzhe otpuskaya Byakonta, obsudiv s nim poputno i te dela, iz koih staryj boyarin shel v terema knyazheskie, pomyslil, popenyal bylo Gospodu, chto yavno ne speshil pomoch' svoemu rabu v neprostyh ego knyazheskih trudah. No, popenyav, tut zhe i ukoril sebya za derzkij ropot protivu vyshnej voli, - ponyat' kotoruyu smertnomu ne dano nikak. Byt' mozhet, i eto emu, Ivanu, krest i ispytanie za gordynyu? Ne volen smertnyj, dazhe i on, knyaz', ukazyvat' Vsevyshnemu v putyah ego i v pomyslah gornih! I tokmo odno nadlezhit kazhdomu: nesti svoj krest, ne oslabevaya v trudah. - Ne oslabevaya v trudah! - skazal Ivan vsluh, sebe samomu, i povtoril glushe: - Ne oslabevaya v trudah... Mitropolit russkij dolzhen byt' zdes', na Moskve, a nikak ne na Volyni i ne v Litve Gediminovoj. I sego dolzhen on dobivat'sya, ne oslabevaya v trudah! Tyazhkie, stonushchie udary po kamnyu otvechali emu.

    GLAVA 11

Mishuk sryazhalsya v Kiev. Katyuha begala zarevannaya. Deti prygali i vizzhali na raznye golosa. Tetka Prosin'ya tozhe dobavlyala shumu. Slovom, v dome stoyal dym koromyslom. Da i pryamoj byl dym: pech' chegoj-to ne nalazhalas' - to li drovy ne podsohli vdostal' - kudryavyj chad klubami hodil po horomine. Morshchas', Mishuk krutil bashkoj, pominaya nelegkim slovom prodavca izby i, s zapozdaloyu zavist'yu, dyadinu horominu na Podole, chto prodal kogda-to bol'shomu boyarinu Okatiyu. Se leto s senami ne upravili v srok, poto ne pospel i pech' perelozhit', a nat' bylo, oh i nat' bylo sklast' pech' pogodnee! On nedavno vorotil domoj, prazdnichnyj. Povestil bylo o velikoj chesti, vypavshej emu: shutka li, starshim postavili nad obozom! I vot nezadacha! Katyuha s pervyh zhe slov razrevelas': - Odnu ostavlyat'! Mishuk, otstegivaya sablyu i perebolokayas', ostoyalsya dazhe: - Kogo ty revesh'-to?! Da batya moj po posol'skomu delu vsyuyu zhist'! Poto i v chesti byl u knyazej velikih! A ya vse na dvore da na dvore, s konyami da v storozhe. Skoro i golovu sedinoj obneset! Tak, shto l', iz navoza i ne vylezti?! - Da! A kudy ya s dityam, da na vsyu zimu! Ni horomina ne gotova, ni senov ne navozheno! YAkov tvoj toko na pechi i sidit! CHto s nego tolku! Da i pech' von... V govoryu vstryala bylo tetka Prosin'ya: - Poezzhaj, poezzhaj! Bab'yu-to brehnyu ne pereslushat'! - Brehnyu, da? Brehnyu, da? YA dlya teti Prosi vsyu zhist' sobakoj byla! Sobaka i es'! Vek za det'mi da za skotom, iz skotnyuhi ne vylazhu, vse s puzom, detej polon dom, a v cerkvu vyjti ne v chem! Znala by, za kogo shla... Prosin'ya, konechno, v dolgu ne ostalas', nachala pripominat' vse Katerininy protori i promashki: i portny belit ne tak, i kvashnyu putem ne zamesit, i dityu letos' ne sberegla, i muzhik u ej ne obihozhen... Ot oru bab'ego izba gotova tresnut'. Mishuk, hlopnuv dver'yu tak, chto edva obodveriny ne vyleteli iz gnezd, vybezhal vo dvor, k konyu. V serdcah ne znal, za chto i vzyat'sya. Katyuha vylezla zarevannaya, prishla v hlev. Mishuk ne glyadel, slyshal lish', kak shmygaet nosom. Podoshla szadi, ohvatila polnymi rukami, vzhalas'. Mishuk eshche poezhilsya, no uzhe i ottaival - zhalko stalo zhonku, ogladil bol'shoj rukoj. Katya podlezla k nemu pod myshku, vse eshche hlyupaya nosom, stala lastit'sya; sperva pozhalilas' na tetku, chto vek ne daet ej zhit', potom pochuyala, vidno, chto etim Mishuka ne projmesh' (sama uzh zalezla k nemu i pod zipun, sovsem ottyanula ot dela: prigrej da prilaskaj! Raspalila ne ko vremeni...), i vdrug vovse nezabotnym, a lyubopytnym goloskom: - Skazhi, kak stvorilos'-to? Pochto i vybrali tebya? A kakovo tamo, v Kievi? ZHonki krasivye, bayut! Huch' gostinca-to ne zabud', privezi! I vsegda tak: nakrichit, nakudesit i - slovno i ne ona - hohochet opyat' da divuet, slovno devka... Ne soskuchish' s neyu! Skoro synishka zabezhal (verno, tetka Prosya poslala), potom dochurka zasunula nos: - YA pervaya, ya! YA tyatyu nashla! Vs° kak poshlyut kotorogo za chem, dak oba i begut, pihayutsya - kto pervyj... Pod vecher Katya nosila vodu s Neglinki - v kolodce, chto na usad'be, voda byla rzhavaya, tol'ko skotinu poit', - a Prosin'ya, malost' otoshedshaya ot rugani, hot' i vse eshche serdito, vygovarivala, bez mery dergaya kudel' na pryalice: - Poezdi, poezdi! Vospomnili bat'ku-to, Fedora! Taku chest' okazali! K mitropolitu samomu! Ty eto ponimaj: po otcu pochet! ZHonu-to ne sluhaj bole! Poka zhiva - priglyazhu! Uzh chego, kakogo soromu stydnogo tuta ne dopushchu! - Katya i sama... - ne sovsem uverenno vozrazil bylo Mishuk. - Sama-to sama, a privyazhetce kakoj nastyrnyj ali na strah voz'met... Dak i sebya-to vospomni: ali chuzhih zhonok ne trogal?! - Byl greh... - To-to, greh! Ezzhaj, ne sumuj. Priglyazhu! Da i chto skazat'? I prava i ne prava Prosin'ya! Baba bez dela, dak i sblodit, a koli deti, da dom, da vozdohnut' nekogda, tut ne do chuzhih muzhikov! A u Katyuhi vse zh taki pyatero po lavkam! A chto po bat'ke chest', to tetka pravdu skazala. I delo stvorilos' tak. Bol'shoj boyarin, Protasij Fedorych, s Mihajloj Terent'ichem sobirali druzhinu, i oba, v odno, pokojnogo bat'ku vospomnili. Mihajlo Terent'ich ego, kak sebya, znal, po Pereyaslavlyu, nu a staryj tysyackij, spasibo emu, napomnil, chto vot, mol, syn egovyj u menya. Tak, po bat'ke pokojnomu, i Mishuku vypala chest'. CHest' ne mala, no i trudy tozhe ne malen'kie! V blizhajshie dni kak poshlo: konej kovat', vozy, sani, sbruya, pripas... Kmetej vseh prover', kazhdogo v kazhnoj promashke - ne vozdohnut' bylo! Uzh tut ne do pechi, ne do doma. I nocheval pochastu v molodechnoj, na dvore u tysyackogo. I v chem eshche tol'ko samomu sebe priznavalsya Mishuk - orobel on malost'. Poryadkom-taki orobel! Togo, otcova, pohoten'ya, chtoby tuda i syuda, ne bylo v nem. Koli zhizn' shla rovno, to i nravilos'. Kazhen god - zhatva i pokos; po oseni - bit' porosenka; koptit', solit', vezti bochku ryby s torga... Ezheden sluzhba, hozyajskie koni, molodshie, koih on razostavlyal v storozhu i po rabotam, da inogda lihaya vypivka s holostezh'yu, da inogda perekinut' v zern', v tavlei li s priyatelyami. A tut, v odnochas'e, v Kiev! Da na vsyu zimu, do vesny! CHasom, stojno Katyuha, gotov zavyt': takaya neohota navalit, vse by kinul i na pech' zalez! No i ne otopresh'sya uzhe. Da i otopresh'sya - sama zhe Katyuha zaest! Svoj talan, sud'bu poteryash', togdy uzh do konca konyam hvosty chisti, i nikakih bole... A detej podnyat' mnogo eshche stanet emu truda. Vona parnishke starshemu os'moe leto vsego! I v Kiev, i kuda dale poedesh' bezo sporu! Oboz sobirali na sovest'. Osmatrivali kazhdogo konya vmeste s boyarinom. Nu, v konyah ponimal Mishuk. Konej prigotovil - luchshe ne nat'. Kormlenye koni, vystoyalis'. Kovany na vse chetyre kopyta. Vychishcheny, sherst' - chto shelk! Lyubota! Kmetej tozhe podobral spravnyh, kotorye iz svoih, nu a boyarina Mihajly Terent'icha - te uzh ne ego zabota! Da i tozhe muzhiki tolkovye, vidat' po vsemu. Oruzhie, pripas, ikony - vse chest' po chesti. S obozom ehal arhimandrit Ivan, novyj. Velikij knyaz' gde-to dobyl ego. Slyhat', smyslen-gorazd v knigah svyatyh. Sam Mishuk poryadkom-taki podzabyl gramotu, chel edva po skladam. Synishka - tot ne v otca, v deda, verno, uzhe borzo skladyvaet, d'yachok hvalil davecha. Hvalil, konechno, eshche i za polt' skotinnuyu, nu da uchen'e ne deshevo i stoit! Bud' Mishuk poznatnee v knizhnom-to dele, dak, mozhet, v otcovo mesto i s gramotami zaposylyvali. A uzh kak bez gramoty, dak odno znat'e: sablya da kon'! Oboz otpravlyali posle Pokrova, kogda uzhe plotno leg sneg. Poslednyuyu noch' Mishuk nocheval doma. Deti zalezli v postel', sperva Nikita, potom Uslyum: Ne uspeli oglyanut'sya - i Lyubava tut kak tut. Tolsten'kaya Sonyushka, sopya, lezla vsled za neyu: Vse oblezli, umestilis', potalkivaya drug druga. - Batya, a menya voz'mi v Kiev! - zaprosil Nikitka. - Zajchishka ty! - usmehnulsya Mishuk, laskovo erosha volosy synu. - Molod isho! - Zayac-skakaec! - ne vyterpela peredraznit' Lyubasha. - Sama zayac-skakaec! - Nu-nu! Kto tut kogo shchiplet? Kogo nashlepat'? - prikriknul on na rasshalivshihsya malyshej. Deti nakonec usnuli. Berezhno perelozhiv Uslyuma, zalezshego mezh mater'yu s otcom, na kraj krovati, Mishuk povernulsya k zhene. Katya molcha krepko ohvatila ego za sheyu. Tak potom i usnuli v obnimku sredi posapyvayushchih rebyat. Vyezzhali v potemnyah. Nikita vstal-taki, vlez toroplivo v valenki i vybezhal za otcom: - Batya, voz'mi! Katya uhvatila ego za plechi, no synishka upryamo vyvernulsya, i Mishuk, iz zhalosti, podsadil ego na voz, prokrichav Katyuhe: - Do spuska! U vyezda na Neglinnuyu podnyal, prizhal k borode? - Bezhi! Gor'ko zaplakav, Nikitka pobezhal vverh po ulice. Dalee Mishuk uzhe ne oglyadyvalsya. Skoro, prominovav mel'nicy i most, on podymalsya k vorotam Kremnika, gde uzhe zhdali, grudilis' u sanej povoznye, kmeti, slugi, mladshij klir cerkovnyj... Oboz rastyanulsya ot nizhnih vorot chut' ne do YAuzy. Mishuk za hlopotami pochti ne zametil ni pyshnyh provodov, ni sluzhby, ni bleska odezhd duhovnyh lic i boyarskoj gospody na belom snegu. Ego zabota byla: sani, vozy, guzhi i zavertki, upryazh', kmeti, holopy, da kto tam vyehal izliha p'yan, kogo otmaterit', kogo, sramu radi, ulozhit' na voz - oklemaetsya dorogoyu. I uzhe pouspokoilsya malost', sbrasyvaya pot so lba, kogda nakonec vyehali gusem i parami zapryazhennye boyarskie sani, kogda prominovali vozy, za kotorymi topali, na dolgih uzhishchah, zapasnye koni, kogda nakonec poslednie pripozdavshie rozval'ni s ratnymi skatilis' s Borovickoj gory i liho, edva ne vyvernuv sedokov, s gogotom i svistom, pod veselyj zvon podduzhnogo gremka, ustremilis' vsled za prochimi. Lish' togda Mishuk vozdohnul, oter lob i, popraviv shapku, poslednij raz glyanuv na Kremnik na gore, na buro-serye gorodni, priporoshennye snegom, na ostrye verha kostrov gorodovoj steny i chut' vidnye po-za strel'nicami glavy novyh kamennyh cerkvej moskovskih, ozheg konya plet'yu i, vzyav s mesta v opor, poshel nametom dogonyat' golovnye sani. Do Kolomny Mishuk, v zabotah ob oboze, ne mog putem i kuska s®est'. I lish' kogda uzhe, otpirovav v Kolomenskom kremnike, tronuli Okoyu k dalekomu Debryansku, i uzhe stal privychen pohodnyj byt, lyudi vtyanulis', prisposobilis' ezdovye, i stalo mozhno vzdohnut', dat' sebe oslabu, tut lish' uvidel on krasnye osnezhennye bory na krutoyarah, voznesennye nad kurchavoyu porosl'yu oreshnika, odevshego, slovno zaindeveloyu shuboyu, vysokie berega, nebo, sverkanie snegov i pochuyal razymchivuyu molodyashchuyu radost' dal'nej dorogi. Vol'no bylo ne dumat', vremenem, o dome; vol'no, otdav nakazy vozchikam i druzhine, privalit' na seno, chuya, kak, slegka kruzha golovu, vilyayut i nyryayut sani, kak veselo i v lad udaryayut kopyta konej, vzmetyvaya snezhnye vihri; veselo videt', kak idet krupnoj rys'yu, perehodya v skok, privyazannyj k zadku koshevki verhovoj Mishukov kon'. Uzhe dnevali seredi puti u kostrov, a ne po izbam i ne po teremam boyarskim; eli kashu iz kotlov, i vazhnye boyare uzhe ne tak chinilis', kak na vyezde iz Moskvy, sideli s druzhinoyu, i vpervye Mishuku dovelos' hlebat' iz odnogo kotla s samim Mihajloj Terent'ichem. Boyarin - mastityj, v pol-sedoj okladistoj borode - byl eshche yasen zrakom i usmeshliv, Mishuka oglyadel vprishchur. Doprezh' bylo rechej tokmo o dele, a tut vdrug, oblizyvaya derevyannuyu reznuyu, s ryb'im hvostom lozhku, sprosil: - Bat'ku-to dobre pomnish'? Mishuk otozvalsya stepenno. Boyarin vzdohnul, poerzal na koshme - sideli na sedlah, zastlannyh koshmami, shatrov na dnevku ne razostavlyali, - skazal vkusno i uvazhitel'no: - Nravnyj byl muzh Fedor Mihalkich! Pomnyu, pomnyu, kak on bol'shogo boyarina Okatiya okorotil na Pereslavli! V te pory, kak Okinf Velikoj s rat'yu pod gorod podoshel! Ty v te pory byl le? - YA s polkom Rodiona Nestorycha, s protas'evymi, shel, dak batya nam vstrechu vyehal iz lesu, s vest'yu. Bez menya evo i opoznat' ne mogli... Poslednee Mishuk dobavil s nekotorym smushcheniem: ne podumal by boyarin, chto hvastaet! No Mihajlo Terent'ich glyadel dobrodushno. Otnessya k arhimandritu: - Ty, otche ne slyhal o takom Mihalkiche, Fedore? Eshche do tebya, pomer... - Ne bylo li bratca u pokojnogo, v nashem zvanii? - sprosil monastyrskij ekonom, kosyas' na boyarina. - Kak zhe! Dyadya Griksha! On eshche v zatvor ushel u Bogoyavlen'ya, a doprezh' togo kelarem byl v Danilovom manastyri... - Kak poshimilsya dyadya, koim imenem sya nazval? - voprosil arhimandrit, vnimatel'no vzglyanuv na Mishuka. - Imenem? Dak... - Mishuk slegka smeshalsya. - Gavriil, dolzhno... Dolzhno tak! - Dak i ya znayu, - otmolvil arhimandrit stepenno, - muzh smyslen byl i strogogo zhitiya. Poslednee leto, skazyvali, bolel, a vse podvig svoj ne premenil na inoe i skonchal zhivot dostojno. - Vot vish', rodnya-to u tya, Fedorych, znatnaya! - podhvatil boyarin. - CHto dyadya, chto bat'ka! YA-to tovo brata ne znal, a Fedora Mihalkicha znal blizko. Batya moj sil'no evo lyubil! Skorbel, kak pomer Mihalkich! Skorbel! Da i sam uzh nedolgo zhil posle tovo... Da, vot! Ran'she, pozzhe, a vse my na Moskvu potyanuli! Ty kak, vovse iz Pereslavlya ushel? - Vovse. I zemlyu prodal, i dom. - Da-a-a... - protyanul boyarin. I zamolk. Ego-to rodovaya votchina byla pod Pereyaslavlem. Zadumalsya. Pokival. - Nu, da... - skazal, slovno by sebe samomu. - Dokul' Ivan Danilych veliko knyazhen'e soderzhit, dotol' i Pereslav v moskovskoj vole stoit! - A shto, - reshilsya proshat' Mishuk, - mogut i otobrat' gorod, ezheli?.. - dopustit' nel'zya! - veselo vozrazil boyarin, rassmeyavshis'. - Poto i edem! Vse, Fedorych! Ot®eli, otpili - podymaj lyudej! Skoro koshmy byli svernuty, vyterty i ulozheny kotly i prochij dohodnyj snaryad, i dolgij oboz vnov' potyanul temnoj zmeeyu po slepyashchemu izvivu snegov vverh po Oke, mimo Lopasni, na zimnie lesnye perevoloki v Debryansku i ottol' vniz po Desne, mimo CHernigova i Vyshgoroda v dalekij-dalekij Kiev. Zadal vse zhe zadachu Mihajla Terent'ich Mishuku. Vota kak? Vyhodit, eshche i Pereyaslav mogut otobrat' u moskovskogo knyazya, koli velikogo knyazhen'ya sya lishit? Podumalos' tak, i stalo zhalko otcovoj i svoej rodiny. Hot' i vyrvan koren', i porusheno vse tam, i ves' on, so vsemi svoimi, perebralsya na Moskvu, a vse zh: iz zemli mozhno vyrvat', iz serdca ne vyderesh' - rodina! Nu, dast bog, Ivan Danilych velikogo knyazhen'ya ne otdast nikomu. Ne otdadim i my, pomozhem, chem smozhem! Hosha i zdes', v puti! Zadal'she Mishuk uzhe ne dumal, daleko bylo. |to uzh zabota boyarskaya, ne ego! Svoe delo spolnit' ispravno - to i dobro. Kak bat'ka pokojnyj bayal: chesten bud' da veren! Sam-to nebos' von: velikogo boyarina okorotil! - podumalos' ob otce s legkoyu zavist'yu. Sam Mishuk takovo-to ne derznul by i pomyslit'. Zasypannaya snegami, v temnyh osnezhennyh lesah, v belyh lentah zamerzshih rek i nitochkah sannyh dorog, edva procherchennyh katyshkami zastyvshego navoza, golubaya pod solncem, sero-serebryanaya v sumerkah i pugayushche holodnaya temnoyu moroznoyu noch'yu, pod vysokim mercaniem zvezd, lezhala strana. Beloyu pyl'yu snegov zanosit polya i utonuvshie v sugrobah derevni, kuryashchie sedymi struyami dyma, rozovogo na zare. Teryayas' v lesah, peresekaya polya, ot pogosta k pogostu, ot goroda k gorodu tonkoyu murav'inoj vereniceyu, ischezayushchej poroyu v struyah metelej, polzet po strane sannyj oboz. I krohotnye, v otdalenii, koni i sani, i eshche bolee krohotnye, chut' vidnye, sedoki vezut s soboyu, s pominkami, darami i gramotami velikogo knyazya vladimirskogo, tyazhkij gruz tajnyh zamyslov moskovskogo vlastitelya Ivana Danilycha Kality.

    GLAVA 12

U Feognosta, nachinaya s ZHaravy, vse roslo i shirilos' gluhoe razdrazhenie: na uvertlivogo Gedimina (sushchego yazychnika!); na latinskih paterov; na vsyu etu dikuyu Litvu, priobshchit' kotoruyu k istinnoj pravoslavnoj vere edva li vozmozhet i on, Feognost; na bessilie i razbrod sredi hristian pravoslavnyh; na polnoe proizvola i bezlepicy samoupravstvo mestnyh volodetelej vo vsem etom krayu, nevest' komu podchinennom i nevedomo kem upravlyaemom. Emu udalos' ob®edinit' vnov' raspavshuyusya bylo mitropoliyu tokmo potomu, chto nezadolgo do ego priezda (i k schast'yu!) skonchalsya litovskij pravoslavnyj mitropolit Filofej. No ne uspeli sego mitropolita predat' zemle, kak uzhe okazalos', chto imushchestvo cerkovnoe - zemli, stada i bogatstva - razgrableno, rashishcheno nevedomo kem, a chast'yu prisvoeno knyazem CHervonnoj Rusi Lyubartom - Dmitriem Gediminovichem. (Takovy zdes' kreshchenye litovskie knyaz'ya!) Feognost tverdo namerilsya sostavit' opis' propavshego cerkovnogo imushchestva i trebovat' vozvrata. Odnako uspeh sego byl yavno somnitelen: slishkom vysoko sidel vlastnyj pohititel'. Voshoshchet li zlostnyj yazychnik, obmanno prinimavshij kreshchenie ot latinyan, velikij knyaz' Gedimin, zastavit' svoego syna vorotit' dobro grecheskoj pravoslavnoj cerkvi? Tam v Konstantinopole, otkuda ego posylali, snabdiv tverdymi instrukciyami: vozrodit' prestol mitropolitov russkih v Kieve i ne dopuskat' vpred' poslablenij ni velikomu knyazyu vladimirskomu, ni velikim knyaz'yam litovskim, - tam yavno ne vedali i ne ponimali, chto zhe zdes' proishodit na dele! I chem oni mogli pomoch' emu teper' v ego nelegkom podvizhnichestve, kogda novyj imperator, Andronik Tretij, kak on uznal tol'ko chto ot tajnyh goncov, nagolovu razbit turkami pri Filokrene i zashatavshijsya prestol kesarej vizantijskih nachinaet iskat' spaseniya v sblizhenii s katolicheskim Zapadom?! On ehal v Kiev, vse eshche na chto-to nadeyas'. Nekogda, eshche vo grade Konstantina, on i sam hotel sest' na mitropoliyu imenno v Kieve, vorotit' semu drevnemu gradu znachenie cerkovnoj stolicy Rusi i razumno pravit' russkoj cerkov'yu, iskusno laviruya mezh Scilloyu i Haribdoj slavyanskih zemel' - mezh litovskim i vladimirskim velikimi knyaz'yami, nikomu yavno ne otdavaya predpochteniya, no kazhdomu ukazuya v delah duhovnyh. Podragivaya ot holoda v svoem vozke - osen' uzhe perelomilas' na zimu, - Feognost neterpelivo poglyadyval v okonca. Myagkie uvaly Karpat v tuskloj pozolote bukovyh lesov, uzhe priporoshennyh snegom, otstupali, izglazhivayas', i po mere togo, kak othodili i otstupali lesa, otkryvaya vzoru dalekij stepnoj okoem, preobrazhalis' zhilishcha smerdov: dran' na krovlyah smenyalas' tolstymi solomennymi nakatami, mazanye steny domov budto vse bolee i bolee vrastali v zemlyu, menyalis' odezhdy i dazhe lica vstrechnyh selyan, i sama slavyanskaya rech' nachinala zvuchat' po-inomu. Vstrechali mitropolita to pyshno (poroyu do chrezmernosti), to grubo, i vsyakij raz neyasno bylo: Gediminovy li prikazy stoyali za kazhdoyu iz etih vstrech ili sami knyaz'ya i voevody zdeshnih gorodov izmyshlyali kto vo chto gorazd? Izredka popadalis' tatarskie raz®ezdy. ZHadno oglyadyvali poezd mitropolita, a inye dazhe i oshchupyvali plat'e i dobro mitropolich'ih slug. K schast'yu, hanskij yarlyk dejstvoval i tut - grabit' yavno ih osteregalis'. Kiev, vpervye uvidennyj im, byl zhalok. Zimnij, bezlyudnyj, utonuvshij v ovragah i v sedoj osnezhennoj putanice sadov, na tri chetverti pustoj gorod nad tekushcheyu vo l'distyh bregah rekoyu kazalsya skoree kladbishchem, chem zhivym poseleniem rusichej. Davno, edva li ne so vremen Batyevyh, ne chinennye sobory - Sofiya, Mihajlovskij Zlatoverhij da obrushennaya gromada Desyatinnoj cerkvi - stoyali odinokimi pamyatnikami byloj slavy Zolotoj Rusi. Tresnuvshie svody Zolotyh vorot, valy s sozhzhennymi i ne vosstanovlennymi gorodnyami da mazanki, mazanki, mazanki sredi ogorodov, ovragov i sadov - vot i ves' nekogda gordyj Kiev, stolica obshirnoj strany Russii - drevnej Skifii! ZHidkaya tolpa vstrechayushchih, sobrannyh naspeh selyan i grazhan, da nemnogochislennyj klir iereev i mnihov lavry Pecherskoj tozhe ne pribavili radosti novomu mitropolitu. Vecherom, v ploho istoplennyh, bednyh i nizkih horomah, yavno prigotovlennyh naspeh i zelo davno ne vidavshih znachitel'nyh gostej, ukrytyj krest'yanskoyu perinoyu, Feognost s gorech'yu pochuvstvoval, chto prezhnie mitropolity, perebravshiesya iz Kieva vo Vladimir na Klyaz'me, byli, vozmozhno, ne tak uzh i ne pravy. I vse zhe ehat' v Moskvu, soglasit'sya na nastojchivye nameki vladimirskogo knyazya Ivana on ne mog. CHto-to otvrashchalo ego ot etogo - s tihim golosom i kakoyu-to koshach'ej povadkoyu - rusicha. Net, ne potomu on togda soglasilsya nalozhit' otluchenie na pskovichej, chto ego sklonili ugovory (skoree - mol'by!) moskovskogo knyazya, ne sobiralsya on mirvolit' moskovitam, vovse net! On sdelal eto radi edinstva cerkovnogo i nuzhnogo edinonachaliya v strane. Velenie ordynskogo kesarya dolzhno bylo ispolnit' hotya by radi spokojstviya Konstantinopolya i pravoslavnoj cerkvi. Kak-nikak yarlyk na ohranu cerkovnyh imushchestv po Rusi i svobodu china cerkovnogo ot podatej vydaetsya v Sarae hanami Zolotoj Ordy. Prochee - vse eti spory i ssory tverskih knyazej s moskovskimi, moskovskih s litovskimi i smolenskimi, Novgoroda s vladimirskimi knyaz'yami, - vse eto ego, Feognosta, ne dolzhno kasat'sya vovse. Ego zadacha - dela cerkvi, cerkvi i tol'ko cerkvi! Carstvo bozhie ne ot mira sego! Hotya, s gorem i pechal'yu, sledovalo priznat', chto i vlast' mitropolitov, i samo zemnoe bytie cerkvi oh kak zavisyat ot mirskih vlastej i sil'nyh mira! Vo vsyakom sluchae, nyne, v Kieve, bez dohodov i bogatstv cerkovnyh, pohishchennyh knyazem Lyubartom, emu, Feognostu, prihodilos' ochen' nelegko! Za maloe chislo nedel' prebyvaniya v Kieve Feognostu mnogoe udalos' sodeyat'. Nashlis' i smyslenye muzhi sredi mnihov lavry Pecherskoj, nashlis' i razumnye ierei. On deyatel'no ispravlyal chin sluzhebnyj (doshlo do togo, chto v inyh mestah krestili oblivaniem, a ne pogruzheniem, sokrashchali liturgiyu, kak kto zablagorassudit, i prochaya, i prochaya), presekal lzhivye ucheniya, pronikshie syuda iz Bolgarii, - bogumil'skuyu i pavlikianskuyu eresi, privodil k poryadku knyazej i bol'shih boyar. I vse zhe s gorem videl, chto v Kieve emu ne usidet'. Slishkom razoren i slishkom bezzashchiten byl sej kraj, koemu nyne vnov' ugrozhali vojna i razzor, ponezhe Gedimin byl zelo ne miren s Ordoyu. Sverh togo, potrebnogo vsyakomu gosudarstvu poryadka zdes' ne bylo i v pomine. Vospitannik strogoj grecheskoj ierarhii, Feognost ne inache myslil sebe pravlenie, chem v formah slozhnoj, stupenchato voshodyashchej vvys' lestnicy zvanij i chinov. Sinklit (na Rusi eto nazyvaetsya ) dolzhen upravlyat' delami grazhdanskimi, stratilatskie chiny (voevody) - zashchishchat' (, po-ihnemu) granicy, podchinyayas' glave gosudarstva, narod dolzhen lyubit' svoego gosudarya, dlya chego potrebny strogoe soblyudenie zakonov i razumnye, otnyud' ne chrezmernye nalogi. CHin cerkovnyj, vazhnejshij prochih, obyazan myslit' o Boge i vesti ves' narod po putyam spaseniya, prednachertannym gornim uchitelem, Iisusom Hristom, nastavlyaya, egda vozniknet nuzhda, i voevod, i boyar, i dazhe samogo knyazya. Zdes' zhe carili polnyj proizvol i beznachalie. Litovskij knyaz' razdaval goroda i zemli kak podarki, v polnoe vladenie, i kazhdyj poluchivshij udel mestnyj knyazek mnil sebya uzhe bogom zemnym, samoupravno ne tokmo vzimaya podati, no i vmeshivayas' pochastu v dela svyatitel'skie. A cerkovnye gromy Feognosta malo vozdejstvovali na zdeshnih knyazej zemnyh, da i kogo mozhno bylo ispugat' otlucheniem ot cerkvi v krayu, gde vsyakij, ottorgnutyj pravoslavnoyu vlast'yu, totchas popadal v rasprostertye ob®yatiya latinyan! Iz Kieva sledovalo pereezzhat'. I vse zhe ne vo Vladimir Zalesskij i tem pache ne v Moskvu, ne pod ruku knyazya Ivana, nelyubov' k koemu pri sluhah o cerkovnom stroitel'stve Kality na Moskve tol'ko usililas' v Feognoste. Tak zhalok i tak yasen byl sej obman, takim ubogim bylo eto vozvedenie yavno nevzrachnyh i neiskusnyh postroek radi edinoj, sovershenno sluchajno broshennoj im, Feognostom, frazy. CHto by skazal sej moskovit, pobyvav dazhe i v nyneshnem, zelo oskudevshem posle latinskogo gospodstva Car'grade?! (Tak rusichi zovut grad Konstantina.) CHto by skazal on, uvidav odnu lish' Sofiyu, s ee bozhestvenno plyvushchim v aere kupolom? I ved' skup, a tratit serebro na stroitel'stvo, sovsem emu nenuzhnoe, nadeyas' vozvysit' svoj malyj grad nad prochimi. Smeshno i skorbno sie! Zalozhit' nichtozhnuyu cerkov' v den' Konstantina i Eleny i tem sravnit' sebya s velikim osnovatelem vtorogo Rima? Da razve vozmozhen tam, sredi lesnyh pustyn' i poludikogo naroda, novyj Konstantinopol', tretij Rim, hotya by i v gryadushchih vekah! Prejdet, podobnaya vrashcheniyu kolesa, smena let i pravitelej, i novyj velikij knyaz' vladimirskij otrinet ili porushit eti ubogie hramy, da i sam grad moskovskij sotret s lika zemli i utverdit stol gde-nibud' vo Vladimire, Tveri, Suzdale... do novogo povorota kolesa, do novogo predela etih zemel' i knyazhestv, zane nesposobnyh sozdat' edinuyu imperiyu, podobnuyu rimskoj i dazhe grecheskoj, kak by nizko ni pala ona sejchas, pri slabyh i nesposobnyh imperatorah... Posly velikogo knyazya vladimirskogo dobralis' do Kieva uzhe v kanun Kreshcheniya. Rozhdestvenskie morozy ukrepili puti, Dnepr vyshe Kieva vstal, i sannyj poezd moskovitov blagopoluchno perebralsya na pravyj bereg. Za dva dnya puti k mitropolitu byl poslan skoryj gonec. Feognostu soobshchili o moskovskom posol'stve vvecheru. On tol'ko chto razoblachilsya, poryadkom utomlennyj minuvshim dnem. Propoved', liturgiya, dolgij obryad rukopolozheniya novyh svyashchennikov; sverh togo, prishlos' venchat' syna velikogo kievskogo boyarina, pozhelavshego nepremenno venchat'sya u samogo mitropolita russkogo... Bylo ot chego i ustat'! Poetomu ot izvestiya o poslah knyazya Ivana on pochti bylo otmahnulsya. Priedut i priedut! Kakaya-to novaya zateya vladimirskogo knyazya, stol' zhe naivnaya, vidimo, kak i ego burnoe stroitel'stvo na Moskve. Pered snom, odnako, obmysliv izvestie do konca, Feognost zadumalsya sugubo. Knyaz' Ivan posylal za blagosloven'em na svoe ocherednoe stroitel'stvo, obhodyas' bez vsyakogo blagosloveniya do sih por? A Gedimin toj poroyu podvodit ratnuyu silu k granicam Velikogo Novgoroda i Pskova, yavno namerevayas' prinudit' k pokornosti i podchinit' sebe eti bogatejshie russkie grady? S kem zhe on, russkij mitropolit Feognost? Da, da! S kem zhe on?! Hotya tak, pryamo, ego eshche ne proshali ni litovskij, ni moskovskij knyaz'ya. No vot uzhe blizit i vremya voprosa! Rokovogo voprosa! I reshit' ego nadobno teper', do priezda poslov moskovskih! Feognost povorochalsya, uminaya postel', natyanul povyshe perinu. Podumav, pripodnyalsya, sam, ne vyzyvaya sluzhki, zadul svechu v vysokom svechnike u posteli. Gornica utonula v polumrake. Tol'ko zharko, podobno rdeyushchim ugol'yam dogorevshego kostra, prodolzhali sverkat' v lampadnom ogne zoloto, serebro i dragie kamen'ya pohodnoj mitropolich'ej bozhnicy da chut' vidnye strogie ochi ikon grecheskogo pis'ma trebovatel'no i vlastno glyadeli na nego iz t'my, sejchas, kak nikogda, napominaya okna, otverstye v tot, inoj, potustoronnij mir, gde nest' snishozhdeniya lukavstvuyushchim i sud gospoden' praveden i surov. Teper', kogda yavno priblizilsya zakat Romejskoj imperii (Feognost nikogda, ni s kem ne govoril ob etom vsluh, no pro sebya znal, chto ne obmanyvaetsya i konec blizok), latinyane ili turki odoleyut imperiyu - vse ravno! I te i drugie budut vsemi sposobami unichtozhat' grecheskuyu cerkov'. Nekogda imperatory vooruzhennoj rukoyu usmiryali ne v meru derzkih pravoslavnyh sosedej: tu zhe Bolgariyu, Serbiyu ili Gruziyu... Teper' dolzhno, naoborot, iskat' sil'nogo soseda, kto podnyal by zatuhayushchuyu zvezdu Vizantii i siloyu zemnoj vlasti, vooruzhennoj rukoyu druzhin, utverdil vnov' siyanie very pravoslavnoj, pust' i v inyh zemlyah, dalekih ot stolicy Romejskoj derzhavy! U Litvy, kak by to ni bylo, est' sily sporit' s Ordoyu, a u vladimirskogo knyazya - net. I nyne, posle togo kak v Orde odoleli musul'mane (i te zhe musul'mane grozno navisli nad Konstantinopolem, uzhe pochti otobrav Anatoliyu!), nyne svyazat' sud'bu pravoslavnoj cerkvi s Zales'em - ne znachit li zaranee podchinit' russkuyu pravoslavnuyu cerkov' islamu?! Feognost dazhe pripodnyalsya v posteli, vpervye stol' strojno osoznav i slozhiv etu mysl' u sebya v golove. Tak chto zhe, znachit, nado pomogat' Litve? A katoliki? No chto luchshe: sporit' s siloyu ili, yavno ne sporya, podchinyat' postepenno etu silu duhovnomu obayaniyu vysokoj kul'tury i tem obresti v konce koncov novuyu pochvu dlya osvyashchennogo pravoslaviya, grozno stesnyaemogo nyne i s Zapada, i s Vostoka? On dolzhen ostat'sya zdes'! Pust' ne v Kieve, no hot' na Volyni! On dolzhen polozhit' pregradu katolikam i ezheli ne samogo Gedimina, to detej ego obratit' v pravoslavie! I togda, byt' mozhet, stolichnyj grad Litvy-Rusi vozniknet opyat' imenno zdes', na zdeshnih plodorodnyh zemlyah i udobnyh putyah: na Volyni li, v Galichine ili dazhe (on dopustil i takoe) v etom, neudobnom dnes' dlya obitaniya, Kieve! Knyaz' Ivan mog by i ne prisylat' svoego posol'stva. On, mitropolit, nikogda ne poedet na Moskvu. Feognost otkinulsya na alye taftyanye podushki, kazavshiesya vo mrake pochti chernymi. Smezhil glaza. Reshenie ego neizmenno. On edet na Volyn' i nachnet ottole obrashchat' v pravoslavie Litvu.

    GLAVA 13

A utrom yavilis' moskovskie posly. Rzhali loshadi, gomonili ezdovye, krasnorozhie dyuzhie molodcy nosili kuli, bochonki i tyuki s raznolichnoyu lopot'yu, skoroj i obiliem. Pronosili ustrashayushche dolgih vyalenyh osetrov, bochki sel'dej i nezhnoj lososiny, kopchenye okoroka i ushaty s toplenym maslom. Dolgogrivye mohnatye koni - dar velikogo knyazya mitropolitu - vystroilis' pered kryl'com, hrapeli, natyagivaya uzornye, ukrashennye serebryanymi proreznymi plastinami, povoda. Schetom vytaskivali iz sanej kuli s rozh'yu, pshenicej i grechej. Boyare klanyalis', podnosili gramoty s ischisleniem dobra. Obilie (rozh', yachmen', grechu i pshenicu), okazyvaetsya, vezli stol' dolgie versty lish' potomu, chto eto byli pervye postupleniya, , s novyh mitropolich'ih volostej, ustroennyh i peredannyh moskovskim knyazem Feognostu. Vpred', poyasnyali boyare, mitropolit volen za obilie poluchat' serebrom ili kak emu lyubo, poskol'ku put' zelo ne blizok i vezti hleb ottole syuda mitropolitu stanet nakladno. Pribyl kievskij knyaz' s boyarami, zateivalsya pir. Feognost chuvstvoval, chto ego slovno zasasyvaet i uzhe krutit, kak shchepku, tem pache chto ni yavno, ni prikrovenno na Moskvu ego nikto ne zval, a posemu nekomu i ne na chto bylo surovo otmolvit', kak on sobiralsya o dnes', ne na chto bylo vozrazit', nezachem otrekat'sya ot darov: ot sukon, pavolok, tonkogo polotna, svyazok bobrov, sobolej i lisic, serebryanogo kovsha s biryuzoyu i serebryanoj zhe darohranitel'nicy, otdelannoj chern'yu i zhemchugom. Ot moskovitov govoril mastityj boyarin, osanistyj, v pol-sedoj borode, po imeni Mihajlo Terent'ich, i govoril horosho, sebya ne ronyaya, prosto i umno. Posle nego govoril molodoj boyarin, Feofan. |tot rek s ukrasami, privodya slova ot pisanij svyatyh otec, i dazhe shchegol'nul grecheskim yazykom, hot' i s varvarskim proiznosheniem. Pochemu-to imenno eto varvarskoe staratel'noe proiznesenie slov rodnogo emu yazyka nezhdanno umililo i rastrogalo Feognosta. S arhimandritom Ioannom on imel vvecheru, posle pirshestva, dolguyu besedu. Arhimandrit znal grecheskij mnogo osnovatel'nee boyarina (vprochem, v duhovnom soslovii znanie grecheskogo bylo ne v redkost' na Rusi), i s nim Feognost chuvstvoval sebya na ravnyh, poroyu, dazhe zabyvaya, chto pered nim kak-nikak rusich, a ne uchenyj grek. Zateya velikogo knyazya kasalas' arhimandrita Ioanna krovno, ibo so stroitel'stvom cerkvi Spasa v moskovskij Kremnik okonchatel'no perevodilas' arhimandriya iz Danilova monastyrya. Velikij knyaz' polagal, chto dolzhno duhovnoj vlasti byti vkupe s vlast'yu knyazheskoyu, a v delah duhovnyh dazhe i nadstoyat' nad neyu, ukazuya i samomu knyazyu, egda sya uklonit v nepravyj put'. Feognost slegka potupil glaza. Ochen' uzh ne vyazalos' skazannoe zdes' s oblikom i povadkoyu moskovskogo vlastitelya, kak on ego sam uvidel i pochuvstvoval. Arhimandrit Ioann, odnako, govoril legko i pryamo, ne smushchayas'. Naruzhno byl spokoen i prost. Ne zazril, yavno, ni bednosti palat Feognostovyh, ni skudosti dvorovoj. Na ikony mitropolich'ej bozhnicy glyanul opytnym glazom cenitelya i slovo izronil pristojnoe, oblichavshee znatca ikonnogo, chem nevol'no pol'stil Feognostu. Ioann, kak okazalos', i sam byl iz Kieva, iz lavry Pecherskoj, i mog povestit' mitropolitu mnogoe, nevedomoe emu samomu, o drevnej slave mesta sego. Lico u Ioanna bylo prostoe, dobroe, bez osobyh primet: vstret'sya takoj v rubishche na doroge - ne otlichish' ot lyubogo kaliki perehozhego; glaza, kogda vperyal ih v sobesednika, umnye i zhivye ne po letam. Po tomu, chto rasskazyval arhimandrit, vyhodilo, chto v Moskovskom knyazhestve poryadok otmennyj, grabezha na dorogah net i v pomine, knyaz' k cerkvi prilezhen, nravom strog, bogoboyaznen i nishchelyubiv. CHto sozhaleniya dostojnaya prya s Tver'yu, koej svidetelem byl sam Feognost, nyne utishilas', da i tvorilas'-to ona bolee po slovu hana Uzbeka, chem po hoteniyu samogo Ivana Danilycha. Knyaz' prilezhen knigam cerkovnym i otnyud' ne myslit o sebe vysoko, - tut Ioann pryamo i zorko vzglyanul v ochi Feognosta, - no takozhde, kak ot malogo semeni velikoe drevo proizrastaet, takozhde i ot maloj Moskvy vozmozhet proistech' grad velikij i zemlya prostrannaya, ezheli velikoe knyazhenie volodimerskoe ostanet v rodu knyazej moskovskih, vedushchih nachalo ot deda nyneshnego vlastitelya, svyatogo velikogo knyazya Aleksandra Nevskogo, i ot prapradeda, velikogo knyazya Vsevoloda, i ot prashchura ih, Vladimira Monomaha, knyazya kievskogo! Skazav eto, moskovskij arhimandrit priostanovilsya, kak by davaya Feognostu vremya produmat' skazannoe, i vnov', prosto i ser'ezno poglyadev emu v glaza, prodolzhil: - Ne velichayasya, ne rovnyaya sebya s Konstantinom i grad svoj s drevnim Vizantiem, nyneshnim Caregradom, zalozhil Ivan Danilych cerkov' Ioanna Lestvichnika v den' pamyati Konstantina i Eleny, carej grecheskih, no tokmo revnuya o potomkah svoih, daby im, dalekim, ukazat' put' i krest, prinyat' kotoryj nadlezhit posleduyushchim nashemu knyazyu na ramena svoya! ZHizn' chelovecheskaya kratka, i chtoby svershit' velikoe, odnoj zhizni nikogda ne dostanet. Vedomo tebe, yako kesari zemli grecheskoj iz-za raznomysliya pochastu gubili nachatoe predshestvennikami svoimi! Vedomy i nam takovye nestroen'ya v nashih prezhnih knyaz'yah. Tak pust' zhe i malyj sej znak ponudit potomkov vershit' velikoe, myslit' ne o sebe tokmo, no o zemle vsej i o dolgote zhizni narodnoj, prohodyashchej veka i veka, a ne tokmo o svoej brennoj i bystrotechnoj zhizni! Feognost sderzhal ulybku. Podumal, pokachal golovoj. Vse eto mog skazat' lyuboj iz nih i v lyubom inom grade vladimirskoj zemli! Pochemu zhe vot zdes', na etih drevnih kievskih zemlyah, uzhe ne myslyat tak i o takom? I dazhe te, kto, kak etot vot arhimandrit, sami rodom otsyuda, s Volyni i Kieva, uhodyat tuda, vo vladimirskie okrainnye palestiny? On vzdohnul, ulybat'sya uzhe rashotelos'. Eshche raz obozrel vremennyj svoj pokoj... Zelo vremennyj, tem pache chto i on, Feognost, ne myslit dolee ostavat'sya v Kieve! I s nevol'nym uvazheniem podumal uchenyj grek, chto im tam, na Moskve, dejstvitel'no ponadobilos' blagoslovenie ot nego, russkogo mitropolita, blagoslovenie svoemu malomu delu, kotoroe oni derzayut pochest' velikim, prostiraya mysl' i volyu svoyu v gryadushchie veka. Tam, vo Vladimire-Volynskom, kuda on vse-taki poedet otsele, nadlezhit emu, Feognostu, vospitat' v lyudyah takovuyu zhe veru v gryadushchuyu sud'bu zemli svoej i takovuyu zhe zabotnost' o sushchem, kakuyu vidit on v etih vot zalesskih rusichah, ne mudrstvuya lukavo, prodelavshih tyshchi poprishch puti, daby pristojno osnovat' monastyr' vo grade svoem! Rusichi uezzhali, tak i ne predlozhiv Feognostu (chego on zhdal vtajne) perebrat'sya v Moskvu. Lish' pered samym ot®ezdom Mihajlo Terent'ich s Feofanom i moskovskij arhimandrit, vse troe, vnov' yavilis' k Feognostu - napomnit' o zemlyah i selah mitropolich'ih, zaveryaya, chto sela te budut pod doglyadom samogo velikogo knyazya, dohody - neukosnitel'no vysylat'sya emu na Rus', a bude on pozhelaet posetit' grad Moskovskij, dlya nego vsegda budut prigotovleny horomy prezhnego mitropolita Petra v Kruticah i takozhde pristojnaya sanu horomina v samom Kremnike, bliz knyazheskih teremov. Feognost, v dolgoj, darenoj moskovitami shube, vyshel blagoslovit' oboz. Blizko stoyal starshoj oboza, razhij muzhik na vozraste, rumyanolicyj i mogutnyj, iz teh, vidimo, chto do pozdnej sediny ne chuyut ni hvori, ni slabosti, ni dazhe oslaby let. Detina shiroko ulybnulsya Feognostu, snyal shapku, i tol'ko on, v prostote serdechnoj, vidimo, odin i ne vyderzhal - pryamo pozval mitropolita na Moskvu: - Priezzhaj k nam, vladyko! Knyaz'-batyushko cerkvej nastroil kamyannyh, lyubota! Krasovity, vysoki: krovlyu edva mochno s konya dostat'! I duh u nas legkoj na Moskve, bory! Ne zazrish', ne pokaesh' tovo! Feognost ulybnulsya i, podnyav ruku s krestom, nachal blagoslovlyat' oboz, kazhdye sani, mezh tem kak voznichie i kmeti, otvetno klanyayas' mitropolitu, gus'kom vyezzhali iz vorot i tam, snaruzhi, nadev shapki i vnahlest perekrestiv konej, s veselym zvonom, vskach', vse ubystryaya i ubystryaya beg, unosilis' k dolgomu beregovomu spusku, chtoby, v mah vyletev na rovnoe pole Dnepra, krohotnoyu dalekoyu nitochkoj ischeznut' v rovnom snezhnom sverkanii golubogo predvesennego dnya.

    GLAVA 14

Knyaz' Aleksandr Mihajlych vozvrashchalsya vo Pskov. Mnogoe izmenilos' za nepolnyh dva goda ego nevol'nogo izgnaniya. V Novgorode sidel novyj arhiepiskop, Vasilij Kalika, izbrannyj vechem iz bel'cov, nerevlyanin, byvshij pop Koz'my i Damiana s Holop'ej ulicy, i deyatel'no vozdvigal kamennye steny Detinca, poskol'ku Gedimin vse reshitel'nee vlezal v dela Velikogo Novgoroda, kak i v dela Smolenska, i na nevyyasnennoj granice velikogo knyazhestva Litovskogo s Ordoyu bylo zelo nemirno. Bud' na meste Uzbeka inoj han, davno, byt' mozhet, i prya velikaya razrazilas'. Vo vsyakom sluchae, sledit', gde sidit nyne izgnannyj tverskoj knyaz', ordyncam stalo nekogda. Ehali polem. Krest'yane vozili snopy szhatogo hleba. Vysokie skirdy rzhi vysilis' tam i syam. Knyaz' vol'no sidel v sedle, prispustiv povod'ya i ulybayas', i muzhiki privetno ulybalis' emu s vozov, a baby, razognuvshis' i slozhiv ruku lopatochkoj, dolgo glyadeli vsled knyazheskomu poezdu. Koleistaya i neshirokaya, prihotlivo izvivalas' mezh prigorkov doroga v pozolochennoj solncem pyli, v yarkih puchkah osennih sornyakov po obochinam. Verhami ehala druzhina, skripeli vozy. Vysokie redkie oblaka medlenno plyli po osennemu, uzhe holodeyushchemu nebu, i redkie ptich'i stada uzhe nachinali tyanut' na yug. Nemchin Dusk, postupivshij na sluzhbu k tverskomu knyazyu v Litve, ehal oboch', govoril chto-to, lomaya russkuyu rech'... Ne dumalos'. Aleksandr kival, ne slushaya. Vo Pskove zhdali ego zhena i malen'kij syn, zhdali pskovichi, schitavshie ego i o syu poru velikim knyazem. Bol'shoj, dobrodushnyj, pod®ehal Andrej Kobyla. CHut' pokosya na nemchina, voprosil: - Nochuem, knyazhe, ali uspevat' do vechera? Togda i podtoropit' mochno! Aleksandr podumal, nabral vozduhu v grud', terpkogo osennego vozduha, s aromatom vyanushchih trav i szhatogo hleba, s chut' slyshnym zapahom syrosti i chego-to eshche, vozveshchayushchego blizkie holoda i zimnie, obzhigayushchie vetra. Legko vymolvil: - A, podtoropi! I tut ponyal vdrug, chto schast'e - vot ono! Ne dumaya ni o chem i ne spesha nikuda dazhe, ehat' polem, v rodnoj storone, sledya zolotoe nizyashcheesya solnce, i dumat' o dome, o sem'e, o lyubimoj, chto zhdet vperedi... Dumat' i ne speshit', i ne medlit', a prosto ehat' vot tak, opustiv povoda... I eshche ponyal, chto ne ostanovit' emu ni dorogi, ni solnca, ni schast'ya, - vse prohodit, i nado vse ravno toropit' vpered! On povernul krasivuyu golovu, prishchuryas', ozrel svoj v'yushchijsya sredi polej oboz, i konnuyu druzhinu, i boyar, daleko vidnyh po plat'yu sredi prostyh kmetej, i povtoril, kivaya: - Podtoropi! Vozy pushchaj idut hodom, a my - na rysyah! Pskov pokazalsya sovsem vvecheru, pri poslednih luchah zahodyashchego solnca, koso obrezavshego i oblivshego proshchal'nym zolotom verhi gorodskih bashen, glavy Troickogo sobora i, koe-gde, krutye krovli posadskih teremov. A zatem poslednij raskalennyj kraeshek dnevnogo svetila ischez, i lish' alaya tuchka na yasnom i svetlom nebe dolgo-dolgo gorela nad medlenno pogruzhayushchimsya vo t'mu gorodom, slovno oprokinutym v vody Velikoj, gde povtoryalis' i pryasla sten, i kostry, i sobory, i dazhe alaya tuchka na svetlom okoeme vechernej zari. Aleksandr shagom spustilsya s berega mezh horom i kletej Zavelich'ya, ostanovilsya u perevoza. Ottuda, s toj storony, speshili lod'i. Smolisto vspyhivali fakely, i chernye na svetloj vode lodki kazalis' dvizhushchimisya ogon'kami. Udaril kolokol v Krome, raz, drugoj, slovno eshche razdumyvaya, i totchas zalilis' veselym perezvonom malye podgoloski, a sledom otozvalis' tyazhelye bila na gorodskoj stene. Skvoz' proreznye skvozistye verha pskovskih zvonnic bylo vidno otsyuda na vse eshche yasnom nebe, kak kolyshut vzad-vpered, ne v lad otstayushchim udaram, chernye tela kolokolov. Pod®ezzhali boyare. Ryadom s nim ostanovilis' Akinfichi, Ivan s Fedorom i ih dvoyurodnik, Aleksandr; pod®ehal Ignatij Borozdin, syn pokojnogo tverskogo voevody, prinyatye nemchiny, Dusk s Dolom, knyazheskij d'yak, kaznachej i prochie. Ego uzhe vstrechali, uzhe obstupili s poklonami i radostnym gomonom, uzhe speshivalis' boyare, i chernye smolenye lod'i uzhe podhodili k pristani. Ottuda mahali rukami, podymali fakely. Knyazya vstrechali pskovskij posadnik s vyatshimi, kupcy, posadskaya starshina - vse znakomye, vse radostnye. I - slovno ne bylo pohoda nizovskih ratej, proklyatiya, begstva v Litvu - I Aleksandr smeyalsya, otvechal, zdorovalsya so vsemi, dvuh-treh obnyal i rasceloval, i uzhe rasstupalis', i uzhe stelili aloe sukno po beregu do vtoroj lod'i, s kotoroj - v svetlyh potemnyah ne srazu uznannaya - sostupila na bereg zhonka, zamotannaya v shirokij ubrus, v vysokom ochel'e, i edva ne spotknulas', zaspeshiv. Knyaz' uznal, podbezhal, podnyal na ruki. V plyashushchem svete fakelov berezhno pones svoyu knyaginyu nazad, v lod'yu. A kolokola s toj storony prodolzhali i prodolzhali bit' radostnym krasnym zvonom, i ves' bereg, uzhe sovsem potemnevshij, byl teper' useyan ogon'kami fakelov stolpivshihsya u prichalov i pod stenami Kroma gorozhan, chto vyshli vstrechat' opal'nogo tverskogo, a teper' svoego, pleskovskogo, kormlenogo knyazya.

    GLAVA 15

Sideli v bol'shoj palate Dovmontova goroda, pod yantarnymi, v obhvat, balkami tesanogo potolka, za shirokim reznym stolom, pokrytym kamchatoyu tkanoyu skatert'yu, za chashami s medom, kvasom i inozemnym krasnym vinom. Po stenam pokoya tyanulis' opushennye lavki, stoyali dubovye lari, yarko raspisannye travami i obitye uzornym zhelezom, v koih hranilis' gramoty Pskova: dogovory s knyaz'yami i gostyami inozemnymi, kupchie i darstvennye na zemlyu, domy i dobro prostyh i narochityh pleskovichej, protivni poslanij arhiepiskopskih o delah gradskih i prochaya, i prochaya. Samye vazhnye iz gramot - vechevye resheniya i mitropolich'i poslaniya - nahodilis' v lare sobora svyatoj Troicy, v samom Krome. Pskovskie posadniki tolkovali s knyazem Aleksandrom i ego boyarami. Delo bylo dlya Pleskova iz vazhnyh vazhnoe: gorod hotel imet' svoego vladyku, daby osvobodit'sya sovsem ot opeki - Gospodina Novgoroda. Obid nakopilos' mnogo. Starshij brat ne uryadil s nemcy, ne pomog protivu datskogo korolya, ne boronit ot Litvy; mezh tem: Aleksandr videl trebovatel'no i zabotno obrashchennye k nemu vzglyady, otkachnulsya na perekidnoj skam'e, ulozhil ladoni na stol. Sledovalo pomyslit' putem! Gavrilo Olsuf'ev, donyne molchavshij, teper' vzyal slovo: - Uzh u nas, knyazhe, i ierej est', prilepo sanu semu, muzh blag, sanovit i smyslen - igumen Arsenij! Arseniya Aleksandr znal i ne mog ne priznat', chto vybor pleskovichej sdelan byl osnovatel'no. - Pomysli, knyazhe, o sem, posidi s boyarami! - zaklyuchili posadniki, podymayas', i oba poklonilis' vraz. Tak-to, mol: tebe, knyazhe, klanyaem, a i ty nas ne obessud', gradskie zaboty nashi, radi chego tebya na stol priglasili, ispolni! Aleksandru nravilis' pleskovichi. I chestny, i hrabry, i ostorozhny, kogda nadobno, i dobrodushny zelo, a i sebe na ume - prostecami ne nazovesh'! Ne dumal dazhe, chto svoi boyare budut protivu pleskovskoj zatei, odnako na dume knyazhoj voznikla prya, i nemalaya. - Batyushka tvoj, knyazhe, im voli ne daval! - tverdo govorili stariki. - Syadesh', Bog dast, snova na stol velikij, budet u tebya s nimi muki! Kak by sii pleskovichi povostree novogorodchev ne stali! Im tol'ko svovo piskupa i ne hvatat! Uzh inaya vlast', pochitaj, vsya v rukah ihnih! Tebe, knyazhe, tatebnoe da knyazhuyu dan' dadut, a bole nichego ne prosi! Nemchin Dusk vazhno kival golovoyu: - Premudryj Aristotelius tako glagolet: malym gosudarstvam, v koih odin tokmo grad, podobno drevnim Afinam ili gradu Pleskovskomu, pristojno est' imati pravlen'e demokratikus, sirech' narodnoe, a velikim - edinoderzhavie dostoit, korolevskaya libo cesarskaya vlast'. Ibo malye grady ne vozmogut zemlyu vkupe ustroit', podobno tomu kak i Novyj Gorod so Pleskovom nemirny sut'. I k semu potrebno ponuzhdenie svyshe, ot cesarya, daby po vsej zemle - edin glava, edin zakon sudnyj! - Pristojno to ali ne pristojno, rassuditi nat'! - razdumchivo nachal Ivan Akinfich (on bol'she vseh ne lyubil nemchinov - novyh vozlyublennikov knyazya Aleksandra). - A tokmo vot chego proshat' hochu: kako o sem Gedimin myslit? Ne to my tuta naobeshchaem, a okazhet posle... hozyaina, vish', ne sprosili! O Ivan rek ne bez umysla i totchas popal v bol'noe mesto. Aleksandr nahmurilsya. Brovi soshlis' u perenos'ya, potemneli glaza. Stal chudno horosh knyazheskij lik (sam znal, chto horosheet v gneve, pochemu, gnevayas', inogda lyubovalsya soboj). - Rano, Ivan, menya v litovski holopy zapisal! - Ne gnevaj, knyazhe! Molvil neputem, da i bezlepicu, - totchas povinilsya Ivan, nizya glaza, - a tol'ko mitropolit-ot nyne v litovskih palestinah, sam znash', knyazhe! Mogut i ne propustit'! - S bratom moim, Gediminom, u nas ryad! - strogo vozrazil Aleksandr. - A eshche i eta vot gramota! On vylozhil na stol razvernutyj svitok, pokazal Akinficham. Oba, Ivan s Fedorom, sklonili golovy, shevelya gubami, stali chest' pro sebya. Ivan pervyj otorval glaza ot gramoty, podnyal chelo, kak-to razom vspotevshee, vynul cvetnoj plat, oter lob. <|to chto zh, - podumal, - edak-to i s Ordoyu uchnem ratit'sya?> Gramota byla tajnoj, daleko ne vse i vedali o nej. Aleksandr mgnoveniem pozhalel dazhe, chto pokazal ee Akinficham. Ne to chto predatisya mogut, a - vozrevnuyut, chto bez ih vedoma zaklyuchil tajnyj ryad s Gediminom. ZHalet', odnako, bylo pozdno. Fedor Akinfich, v svoj chered, dochel gramotu. Probormotal: - |to ino delo... Tol'ko kak by i nas Gedimin ne podvel, yako nemcev ordenskih v svoj chas! On tozhe pokosilsya na Duska s Dolom, i hot' sii nemchiny byli ne iz kesarskiya zemli, a vse zhe i emu, kak prochim, kazalos', chto vse edinako: chto iz Pomoriya, chto iz datskoj libo saksonskoj ali inoj kakoj storony - nemchin on nemchin i est'! Hot' by i pravoslavnuyu veru prinyal, a vse ne svoj! Vish', Aristotelevy hitrosti vspomnil, a chto rek? I tak i edak povorotit' mochno! Odnako dogovor s Gediminom - ne ih li rabota? Poto i priblizil k sebe knyaz'! Oh, ne podveli by nas katoliki, da i sam Gedimin Litovskij! Aleksandr Morhinin, tot tak pryamo, kolyuche, i bryaknul: - Otkole, knyazhe, nachnem my sobirat' russkuyu zemlyu? Otsele - dak mochno i episkopa staviti Pleskovu! Tokmo odno sproshu: my ali Gedimin? Ignatij Borozdin o dogovore tajnom znal. No vse zhe i ego smushchala zateya s episkopom. Ezheli, kak molvyat pleskovichi, sam Gedimin tozhe podderzhivaet Arseniya, to ne ego li dumoyu vse sie stvorilos'? I eshche poglyadet', kto stoit za spinoyu Gediminovoj? Net li zdes' novyh latinskih koznej? A knyaz' Aleksandr, skatav i spryatav gramotu, ne to chtoby podumal, a predstavil sebe i lica vyatshej pskovskoj gospody, i daveshnyuyu tolpu s fakelami na Velikoj, i radushie, carivshee na vcherashnem piru, dannom pleskovichami svoemu knyazyu... Bylo legko, horosho bylo zdes' posle skitanij po Litve, i hotelos' etim lyudyam, chto tak ego lyubyat i tak zhdut pomochi ot nego, okazat' etu pomoch' shiroko, po-knyazheski, ne dumaya o tom, chto proizojdet iz togo v gryadushchem. (Kogda-to tak zhe vot brosil Aleksandr razreshayushchee slovo tam, v Tveri, gde chern' gromila SHevkala s druzhinoyu. Brosil, povelel... i vot sidit vo Pskove, a Tver' sozhzhena i v razvalinah!) Ah, sladko, vse ravno sladko podchas i ne dumat' nichego napered! Vot oni sidyat, tolkuyut, reshayut, opasayutsya predbudushchego lukavstva pleskovichej. A umri Gedimin, i chto gramota siya? Ili Uzbek? Ili Ivan Moskovskij? Ili tatar porazit kakaya beda: mor, dzhut, rat' nevedomaya? Skol' mnogo reshal batyushka-pokojnik, a chem konchilos'? Oba, i on, i starshij brat Dmitrij, v mogile, a emu, Aleksandru, sud'ba pala begat' iz vesi v ves'! O nyneshnem dne pomyslite, voevody! Vot nas vstrechayut, kormyat, dali ugol i krov nad golovoj, vstali za nas edva ne protiv vsej zemli russkoj! Hranili nashu kaznu i sem'i nashi chestno i nyne prizvali opyat' k sebe! CHto zh my budem boyatisya blizkih svoih, zabotno gadat' o gryadushchem, koee to li budet, to li eshche i net, a upustim nyneshnee - svetluyu radost' dnya sego na nichto obratim! Ne prav ty, Ivan, i ty, Zahariya, i ty, Ontipych, ne prav! Ne vse svershish' zloyu dumoyu da nasiliem! Da i bezlepo nam otkazat' nyne pleskovicham - uzhel' vy, boyare moi, ne nabegalisya po Litve? Aleksandr raspravil brovi. Ulybnulsya soratnikam svoim. Podnyal desnicu, utishaya. Rek: - Nyne, boyare, dostoit nam skloniti sluh k pros'be pleskovichej! Cerkov' russkaya ot togo sya ne umalit, a v spore s moskovitami luchshe dnes' podderzhat' brat'yu svoyu! I dazhe, byt' mozhet, knyazya Gedimina Litovskogo!

    GLAVA 16

Netu v mire bolee krasivoj zemli. Myagko vsholmlennaya, vsya v svetlyh rekah i cel'bonosnyh istochnikah, ukrytaya zelen'yu gustolistvennyh, zoloto-bagryanyh po oseni bukov, v zaroslyah oreshnika, dikoj grushi, berez i melkih lesnyh yablon', a vyshe, po holmam, v gustoj shchetine hvojnyh lesov, izobil'naya zverem, pticeyu, ryboj, plodorodnaya i hleborodnaya, vsya obzhitaya i laskovaya, s krasivym, vidnym, gromkogolosym narodom - istinno obetovannaya zemlya! Vo Vladimire-Volynskom Feognost ustroilsya prilepo. Kraj byl bogat. Episkopy Lucka, Peremyshlya, Galicha, Polocka na vtoroj god ego prebyvaniya v zdeshnem krayu poverili nakonec, chto novyj mitropolit uselsya u nih neshutochno. Gorcy v svoih cherno-belyh odeyaniyah darili emu meha rysej i lisic, olenina ne shodila so stola slug mitropolich'ih, hleba byl izbytok, hvatalo i na uzoroch'e, i na blagolepie, pristojnoe dvoru mitropolita russkogo. Uzhe ne prihodilos' nevoleyu radovatisya daram dalekogo moskovskogo knyazya. Otstraivalis' novye palaty mitropolich'ego dvora. Na vyezdah Feognosta zhdali chudo-koni, zapryazhennye v vozok, obityj aloj kozheyu i otdelannyj serebrom. On spravil sebe novyj sakkos iz bescennogo grecheskogo aksamita, zhemchuzhnuyu mitru s bol'shim almazom v navershii, zimnego radi hlada prostornyj zapashnoj votol na kun'em mehu i shapku iz chernyh sobolej, u torgasha-zhidovina kupil zolotoj potir drevnej kievskoj raboty. Iz Konstantinopolya vezli emu, v obmen na dary zdeshnej zemli, vino i elej, ikony i knigi, mnogocennye tkani i uzornuyu serebryanuyu utvar' dlya sluzhb i trapez. Uzhe i dalekaya vladimirskaya zemlya, pohozhe, sklonyalas' k priznaniyu sovershivshegosya. Vo vsyakom sluchae, nyneshnim letom Feognost smog s bol'shoyu pyshnost'yu rukopolozhit' novogo episkopa v Tver', Feodora, i zateyat' peresylki s Novgorodom, ponezhe izbrannyj vechem iz belogo duhovenstva novyj novgorodskij arhiepiskop, Vasilij Kalika, medlil priehat' k nemu na postavlenie, ssylayas' na razmir'e s Litvoj. (Hotya, kak peredavali, uzhe vselilsya v palaty vladychnye i deyatel'no pravil eparhieyu, stroil kamennye steny v Detince, sobiral dani cerkovnye i dazhe, ne buduchi sam postavlen, rukopolagal novyh popov.) Feognost sam poslal k Gediminu za ohrannoyu gramotoj, i nakonec, uzhe zimoj, mitropolich'i slugi, Fedorko i Stepanko, otpravilis' v Novgorod, prizyvaya Vasiliya Kaliku ehat' stavit'sya na Volyn'. I novgorodcy izvestili vskore, chto novyj vladyka ne umedlit, vyedet totchas, kak tol'ko sojdut snega i obsohnut puti. Velikij knyaz' vladimirskij Ivan vestej ne podaval, hotya i dani svyatitel'skie i pominki shli neukosnitel'no, da emu, verno, bylo i ne do togo. Letom 1330 goda na Vladimirshchine stoyala suhmen', hleb rodil ploho, a na drugoj god, vesnoj, tret'ego maya, pogorel ves' Kremnik: ogoreli novye cerkvi, pogibli knyazheskie horomy, zhitnichij dvor, dvory velikih boyar, dazhe pryasla i kostry gorodovoj steny obgoreli i chast'yu osypalis'. Vse prishlos' rubit' i otstraivat' nanovo. Dazhe i iz Ordy dohodili do Feognosta priyatnye vesti. Car' Uzbek pozhaloval sarajskogo vladyku, dav emu ohrannuyu gramotu. Zrimym obrazom dela cerkvi pravoslavnoj ustraivalis' i tam. Feognost, upravlyal, sobiral, stroil, byl deyatelen i, kazalos' by, uspeshen v delah svoih, no vtajne, v dushe, vse bolee i bolee soznaval, chto vozvodit zdanie na peske. Galichu i Volyni ugrozhali lyahi. Gedimin byl pugayushche neponyaten. Katoliki nagleli. Pravoslavnye episkopy Galicha, Lucka i Peremyshlya ne mogli protivustati latinyanam, kak dolzhno. Torgovlyu zahvatili inovercy: lombardcy, nemcy, lyahi, galickie iudei... Iz Konstantinopolya dohodili zlye vesti: imperator Andronik Tretij nynche terpel porazheniya v Bolgarii, Romejskaya derzhava razvalivalas' na glazah. Nechto neupravlyaemoe, nechto nepodvlastnoe umu bylo vo vsem, chto okruzhalo mitropolita. Dazhe v smirennoj pokornosti selyan na sluzhbah v sobore Bogorodicy bylo nekoe pugayushchee bezrazlichie. Vse sklonyalo k tomu, chtoby sidet' i zhdat' rokovogo, kak videlos' uzhe, ishoda. No ni sidet', ni zhdat' on ne hotel. Slishkom navidalsya etogo bezlepogo ozhidaniya gibeli u sebya, v Vizantii. Ne dlya togo on priehal na Rus', chtoby i zdes' vedat' odno lish' medlennoe umiranie! Nynche vdrug u Feognosta poyavilos' strannoe chuvstvo, chto vladyka novgorodskij obmanet i vovse ne poedet stavit'sya k nemu. Smeshnoe, razumeetsya, opasenie, i vse zhe trevozhnoe. On posylal uznavat'. Emu povestili: edut, vyehali iz Nova Goroda na Rozhdestvo Predtechevo, dvadcat' chetvertogo iyunya. Vyehali - i slovno propali. SHel iyul', vozduh byl svezh i znoen, pospevali hleba. Feognost tol'ko chto vorotilsya iz goroda, otsluzhiv liturgiyu, v svoi zagorodnye horomy. Razoblachayas', s udovol'stviem dumal o tom, kak vyjdet v sad, projdet po usypannoj cvetnym melkim galechnikom dorozhke k zavedennomu im vinogradniku. Sluzhki berezhno pomogali mitropolitu, i eta berezhnost', pochtenie tozhe byli priyatny. On omyl ruki i lico, nadel prostoj belyj polotnyanyj podryasnik s shirokimi rukavami i uzhe prinyal iz ruk sluzhki napersnyj krest, kogda v gornicu pospeshno i bez soblyudeniya china voshel, net, vbezhal d'yakon Gervasij s razvernutoj gramotkoyu v rukah i, smyatenno poglyadev na pereoblachayushchegosya Feognosta, protyanul emu berestyanoj svitok. Pochemu-to srazu pochuyav, ne po svitku dazhe - obihodnye poslaniya pisali na bereste vsyudu, - a po licu, po rasteryannoj pospeshnosti d'yakona, chto rech' idet o novgorodskom posol'stve, Feognost, ne otpuskaya kresta, prinyal odnoyu rukoj gramotku s procarapannymi po nej krupnymi i nerovnymi strokami poslaniya! Feognost stisnul gramotu tak, chto hrupkaya beresta tresnula. Mgnoveniem zahotelos' shvyrnut' v kogo-to krestom, zazhatym v ruke, chto-to bit', lomat' i yarostno toptat' nogami... Da! Cerkov' ne vmeshivaet sebya v dela zemnye, no pochto knyaz'-yazychnik vstupaet v dela cerkvi i pozorit ego, mitropolita, pred vseyu eparhiej?! CHto on, sej grubyj litvin, ne vozmozhet ponyat', yako sam razryvaet telo cerkvi pravoslavnoj i nevoleyu tolkaet k otdeleniyu ot mitropolii i Novgorod Velikij, i Rus' Vladimirskuyu? CHto tak pravit' nemochno i nel'zya! Nepristojno! Ili ponimaet? Ili i tut latinyane ruku pridozhili? I kto, i chto zhe togda zdes' on, mitropolit russkij: polnovlastnyj glava cerkvi bozhiej ili igralishche knyazya, detskij pogremok v ruce Gediminovoj, a takozhde katolikov, ego okruzhivshih?! Segodnya Gedimin shvatil vladyku novogorodskogo, edushchego na postavlenie k nemu, i trebuet ot zaderzhannyh boyar, daby Novgorod prinyal sluzhilym knyazem ego, Gediminova, syna Narimonta (ob etom bylo skazano v gramote), ugrozhaya posadit' v zheleza vseh poslov s vladykoyu vo glave, a zavtra on voshoshchet uderzhat' lyubogo iz zalesskih episkopov i potrebovat' vzamen voknyazheniya v Suzdale ili Smolenske?! YAzychnik vsegda ostanet yazychnikom, puti duhovnye emu nevedomy, i nichto, krome pryamogo grubogo nasiliya, ne mozhet izmyslit' takovoj v delah zemnyh! Vot na kakoj osnove, vot na kakom , skoree shozhem s hlyab'yu morskoyu, vozdvig on, Feognost, prestol russkoj pravoslavnoj mitropolii! Kako vozmozhno polagat' tut prochnym chto by to ni bylo?! Segodnya Gediminu ugodno odno i on, zaryas' na Novgorod, ne pridumal nichego bolee razumnogo, chem zahvatit' poezd vladyki, a zavtra emu stanet vygodno inoe i on primet katolicheskoe kreshchenie, daby zavladet' Pol'shej i zemlyami Livonskogo Ordena! A poslezavtra umret sam i te zhe latinyane povorotyat vse inako, pogubiv i samu Litvu, a ne tokmo pravoslavnyh hristian v Velikom knyazhestve litovskom! (Feognost sam ne znal v etot mig, skol' nedalek on ot istiny.) Net, luchshe moskovskij knyaz' so svoim smeshnym hramozdatel'stvom - ot togo, po krajnej mere, ostanet nechto, tverdo sozizhdennoe, i, po krajnej mere, vera pravoslavnaya v ego zemle nerushima sut'! On uzhe ovladel soboj. Nadel krest, razgladil porvannuyu gramotku, otpustil sluzhek, d'yakonu velel dostat' pisalo i voshchanicy. Sledovalo nemedlya sochinit' poslanie Gediminu i - obodritel'noe - novogorodskim poslam. Vprochem, busheval Feognost, po-vidimomu, naprasno. CHto-to bylo promezh Nova Goroda i Litvy, otchego zaderzhannye novogorodcy legko soglasilis' na peregovory s Gediminom i, kak vyyasnilos' uzhe mnogo spustya, ne narushili nevoleyu zaklyuchennogo dogovora. Delo v konce koncov ustroilos'. Velikij Novgorod obeshchal prinyat' Narimonta na prigorody: Ladogu, Orehovec, Korel'skij gorodok i korel'skuyu zemlyu, a takzhe na polovinu Kopor'ya v otchinu i v dedinu, emu i detyam boranil by Novgorod ot svejskoj grozy; i zatem, uzhe k seredine avgusta, otpushchennoe Gediminom posol'stvo pribylo nakonec vo Vladimir. Drugoe prihodilos' reshat' teper' Feognostu, i reshat' ne otlagaya. Iz Pskova, otpravlennyj knyazem Aleksandrom Mihalychem so pleskovichi, a takzhe podderzhannyj Gediminom i prochimi litovskimi knyaz'yami, ehal stavit'sya v episkopy igumen Arsenij. Sim postavleniem uchrezhdalas' osobaya pskovskaya episkopiya, nepodvlastnaya novogorodskoj. Na cerkovnoe otdelenie Pskova ot Velikogo Novgoroda Feognost srazu po priezde iz Konstantinopolya nikogda by ne soglasilsya. Pozzhe, zamysliv sest' vo Vladimire, on, vozmozhno, i rukopolozhil by novogo episkopa dlya Pskova, po soglasiyu s patriarhiej, razumeetsya. Teper' zhe, nachav ponimat', chto proishodit tut, na Volyni, i v samom Litovskom knyazhestve, Feognost zadumalsya sugubo. Bylo yasno, chto novaya episkopiya vo Pskove nuzhna ne tol'ko pleskovicham, koih on ne tak davno iz Nova Goroda otluchal ot cerkvi, i, konechno, menee vsego izgnannomu tverskomu knyazyu. Sidi Aleksandr Mihalych v Tveri, sam by, pozhaluj, tomu vosprotivilsya! Nadobno sie prezhe vsego Gediminu. I ezheli on, Feognost, vosprotivitsya postavleniyu Arseniya - na Volyni emu ne usidet'. A ezheli ne vosprotivitsya? Vecherelo. Okonchiv dnevnye trudy, svershiv trapezu i otpustiv sluzhek, Feognost vyshel v sad. Pahlo svezhest'yu, pahlo nochnymi cvetami, pahlo chut' vlazhnoyu zemlej. Budut dobrye yabloki v etom godu, byt' mozhet, budet i vinograd! Uezzhat' otsele tak ne hotelos'! No vse ego trudy ruhnut i na nichto sya obratyat, ezheli on sklonit sluh k zemnomu i otrinet dolzhnoe svoemu sanu! On mnogo, ochen' mnogo uzhe znal o pleskovichah. Znal o nestroeniyah v sluzhbe sugubyh, kak-to: krestili oni oblivaniem, a ne pogruzheniem, ne delaya raznicy mezhdu tem i inym vidom tainstva, ne bylo v Pleskove pravil'nogo nomokanona, ni ustavov liturgii Ioanna Zlatoustogo i Vasiliya Velikogo, ni sinodika, ni trebnika utverzhdennyh. Svyatyh tajn priobshchali po okonchanii obedni, posle otpuska. Dazhe i pri osvyashchenii cerkvej dopuskali nepodobnoe: antiminsy rezali nachetvero i davali v cerkov' odnu chetvertuyu dolyu... I vse sie proistekalo ot svoevoliya prihozhan, kotorye vybirali svyashchennosluzhitelej na vechevyh shodbishchah svoih. Otsele i zloupotrebleniya sanom, i v sluzhbe upushcheniya, i eresi. Vozmozhet li svoj episkop (opyat'-taki izbrannyj vechevym shodom!) ispravit' zlo ili, naprotiv, usugubit razlichiya sii i tem privedet cerkov' pskovskuyu k otpadeniyu ot pravoslaviya i, pache togo, k pogloshcheniyu ee latinami? Pochemu sam Gedimin ne primet pravoslavnogo kreshcheniya i ne krestit zemlyu svoyu v grecheskuyu veru?! Feognost uselsya na skam'yu, prigorbilsya, ne zamechaya legkoj prohlady, rasseyanno raster pal'cami list smorodiny i, oshchutiv terpkij, zapah lista, uronil zelenyj komochek sebe pod nogi, scepil pal'cy i zamer. Net, very v Gedimina u nego ne bylo! Lukav i zol syj, i ne prilepo imati very emu! A togda? Noch' opuskalas' na zemlyu. Teplaya vlazhnaya noch', ukrashennaya rossypyami serebryanyh i zolotyh zvezd. A on vse sidel, podragivaya v svoem legkom oblachenii, ne chuya syrosti obil'no politogo v navecherii sada, bezotchetno vdyhaya gustoj aromat zreyushchih plodov zemnyh, i dumal, postepenno s gorech'yu otreshayas' ot blagodenstvennogo uyuta svoego, i vse zhe ne mog otrinut' ego do konca, ne mog reshit', kak dolzhen postupit' dnes', v takovyya svyatitel'skiya nuzhi.

    GLAVA 17

Nazavtra vstrechali novgorodskih poslov. Feognost slyshal v otodvinutye okna konskij top, gomon i rzhanie, gromkie veselye golosa chelyadi, tverdyj rassypchatyj govor i ne mog vyjti, ne mog sobratisya s duhom, daby vstretit' gostej, kak podobalo. K nemu uzhe zaglyadyvali. Dolee tyanut' stalo nemochno. On vstal, perekrestil sebya; vdrug i nezhdanno, gluboko, ot dushi, proiznes po-grecheski starinnye vrachuyushchie dushu slova: Vyshel v priemnyj pokoj. Te uzhe zhdali. Osanistyj blagoobraznyj starec, Kuz'ma Tverdislavl', znakomec eshche po Novgorodu, - ego pervogo primetil Feognost v tolpe gostej i slug mitropolich'ih, - i vtoroj, molodoj, vysokij i statnyj. Vidimo, on i est' Varfolomej Ostaf'ev, syn tysyackogo! - dogadalsya Feognost. Vasiliya Kaliku on sperva ne uzrel. Uzhe kogda te dvoe s poklonami rasstupilis', vyshel iz-za nih tretij, nevysokij rostom, suhoshchavyj, ulybchivyj, s udivitel'no zhivymi, kakimi-to razom i detskimi i mudrymi glazami, v legkoj borode i sam ves' legkij, podboristyj, tochno strannik, osenennyj blagodatiyu. Vyshel - i nezrimo otodvinul vseh prochih postoron'. I golos byl u nego takoj zhe, pod stat' obliku, ne staryj i ne yunyj, a - kak voda - veselyj golos, i rech' stremitel'naya, skladno-prostaya. I chto-to skazal: pro dorogu, trudy, krasotu zemnuyu, osel'nuyu, i stalo horosho, prosto stalo. I strahi nochnye konchilis'. Ne znal eshche, chto reshit, no uzhe ponyal: chto by ni reshilos' teper', vse budet na dobro! Byl moleben. Byla dolgaya mnogolyudnaya trapeza. I vot nastalo to, chego Feognost nachal uzhe vnov' strashit'sya, - oni nakonec ostalis' odni. On i Vasilij Kalika. Ves' napryagshis', Feognost ozhidal, chto tot s pervyh zhe slov zagovorit o Litve i pleskovichah. No Vasilij myagko i kak-to nezametno, ne narochito sovsem, stal skazyvat' o Novom Gorode, o volosti Novogorodskoj, o zemlyah polunochnyh, o morehodcah (on proiznosil nonovogorodski: ), o chudesah dalekih morej, i govoril tak legko i skladno, chto Feognost nevol'no zaslushalsya, zabyv na malyj chas vse to slozhno-groznoe i nerazreshimoe, chto vstupilo v mitropolich'i palaty vmeste s etim legkim yasnoglazym prishel'cem. Poka Feognost bezotchetno otmechal v rechi gostya neznakomye emu ili neponyatnye recheniya: , , , , , , - Vasilij Kalika nezametno i legko pereshel k tomu, inomu, chego tak boyalsya Feognost. - ...Namuchatca tak-to, nagolodayut, naholodayut, uzh toko tem i zhivy - paki s pribytkom na rodimu storonu pridtit'! Hosha nashi nerevlyana: tuta emu svoj konech, ulicya, bratstvo, dom rodnoj - takovo horosho! Bez doma-rodiny vsyak lyudin yako list suhoj vihorem gonim po liku zemli! Poto i kotory i ssory promezh nas - kazhen svoe! I u pleskovic' i u nas, dak kako reshchi? Priobizheny ot suda, ot prodazh... A vse nado i obchu pol'zu blyusti! My vot velikogo knyazya moskovskogo posadili na stol - tozhe i kormy, i dani po obychayu. Nel'zya inako: edin yazyk, edina Rus'! Kako sya soglasit'? I gde predely, gde rubezhi, koi prilepo ukazati vlasti sudnoj? A myslyu: kak Gospod' uzh razdelil yazyci po razrushenii stolpa Vavilonska, tak tomu i byt'! Cego Gospod' postanovil, ne lyudyam peresuzhivat'! YAzyci-to razny po liku zemli! U nemec' ino, chem u nas, i ne mozhno s ima vmestyah ustroit', drugie oni, po-inomu zhivut! Nashemu podaj tuta rabotu, a tuta pir - shiroko, a tomu - chtoby vse do poslednej vekshi schest' i vo vsem svoj stroj i naryad postaviti. Rusich ot togo naryada zaginet, zahireet, a i nemec' - kak pojdet s nashima v gul'bu, tut emu i konec'! Uzh i ne prochnut'ce emu, i to poteryat, cto prezhe nazhil. Drugoyako zhivut, drugoyako gulyayut - vse drugoyako! I pogod'e v ihnej zemli inoe, netu mrazov takih, zim prezhestokih. A fryagi tam, latiny: u ih i vovse solnce, teplo, vinogrady obitel'ny, yako zhe i v greckoj zemli! Ty vot tuta poselilse, gde teplo takovo! Nesladko tebe pokazalos' v nizovskoj-to storony? Inaya ona, drugoyaka! Nu, tebe, otche, nadobno vse odno vybirat' po umu, ne po serdcu - odin dak! I postavlen glavoyu nad narodom russkim, dak uzh kak vse, tak i ty... A chto promezh nas i pleskovicej, dak tako myslyu: svoi derutcya, toko sya teshat! A uzh s Litvoyu nam navryad sgovorit'! Mozhet, i tako povernet, chto primet ona veru nashu i na sya povorotit, dak i to skazat': in yazyk, ina molv'... Ali uzh rusiny tuta vozobladayut'! Ne vedayu togo! Ne priglyadelsi eshcho... A i u vas, v greckoj zemli, kako sya turkam poddati al'bo latinam? Sohranit sya cherkva pravoslavnaya? Kako reshish', otche, a, po moemu rozumen'yu, ne nat' nama so pleskovici vroz' byti! Beda kaka ot nemec' nakatit, inoe cto, da i latinam povada nemalaya! Cegoj-to Gedimin myslit o sebe? Vish', po miru nas izymal, trebovat syna vsadit'! Dak ladno, soglasili. A toko budet le boroniti ot nemec'? Pochto soglasili? A on, Gedimin, s nemci zelo nemiren, dak nam s togo pribytok! No i to reshchi: kako povernet? Boyusya, da it' mochno prinyat', mochno i provodit', u nas tak! Velikoj knyaz'-ot u nas volodimerskoj, ne litovskoj! Konec'no, svoyu vygodu blyudem, ne bez togo! I konchi-to v Nove Gorodi promezh sebya ne mirny! Nu, a Gediminu very davat' vo vsem ne sled. Mozhet, ishcho zahocet i vsyu russkuyu zemlyu pod latinov skloniti! A tam i lyahi, i svei, i orden'ski nemci... A ne mozhno, ne mozhno nam s ima! Ni po cemu ne mozhno - ni po dushe, ni po zhizni, ni po zemle svoej. Vse inako est' i prebudet! Pomysli, vladyko, o sem da na menya, greshnogo, ne posetuj, ne zazri. YA it' v prostote rec' molvil, ino slovo koli i ne tak, i v obidu prishlo, to mimo sluha, mimo serdcya pushshaj! Eshche ne dodumav do konca budushchego resheniya svoego, Feognost postaralsya obstavit' postavlen'e Kaliki yako vozmozhno torzhestvennee. Pribyli pyat' episkopov, pyat' vladyk zdeshnej Rusi: Grigorij Polockij, Afanasij Volodimerskij, Fedor Galichskij, Marko Peremyshlevskij, Ioann Holmskij. Feognost uzhe naznachil torzhestvennoe rukopolozhenie v gorodskom hrame, kogda pribylo posol'stvo pleskovichej s Arseniem, trebuya rukopolozhit' poslednego osobym episkopom Pleskovu. Feognost vse eshche kolebalsya, no postavlen'ya Arseniya slishkom uzh dobivalsya Gedimin, a sredi boyar Aleksandra Mihalycha, pribyvshih vkupe s pleskovichami, okazalsya nemchin, Dusk, totchas zagovorivshij o vossoedinenii cerkvej, v chem Feognost nevoleyu uglyadel ugrozu latinskoj eresi. I vse prinyalo vid drevlego vizantijskogo spora - spora imperatorov s patriarhami, v koem reshenie del cerkovnyh vse zhe prinadlezhalo patriarhu, a ne cesaryu i ne sinklitikam. On prinyal boyar Aleksandrovyh, Ignatiya Borozdina s Aleksandrom Morhininym, i nemchina Duska, prinyal pleskovichej, dolgo zhalovavshihsya na pritesneniya so storony novgorodskogo arhiepiskopa. Im otmolvil, chto, kak by ni reshilos' delo o postavlenii Arseniya, s novym vladykoyu, Vasiliem, on svedet ih v lyubov', da otlozhat oni vse vzaimnye nelyubiya. S Duskom Feognost govoril holodno, chuvstvuya edva li ne kozheyu pravotu slov Vasiliya Kaliki: vse bylo inoe i nesliyannoe - vzglyad, navychaj; sam sposob myslit' - i tot byl chuzhoj, protivnyj grecheskomu umu. Rusichi - te iznachala kazalis' emu gorazdo blizhe i ponyatnee. S Ignatiem Borozdinym i Aleksandrom Morhininym Feognost, uzhe osvobodyas' ot Duska, imel dolguyu besedu s glazu na glaz, i eti dvoe chut' bylo ne pereubedili mitropolita. Vo vsyakom sluchae, zastavili pomyslit' o postavlenii Arseniya s inoj storony. Boyare sideli na lavke za priborom. Mitropolit ugoshchal gostej medom i purpurnym grecheskim vinom. V misah lezhali zakuski: medovye korzhi, vishen'e, greckie i voloshskie orehi, zheltye palochki dorogogo sahara, vyalenye vinnye yagody i sushenyj vinograd. Ignatij Borozdin pochti ne pritragivalsya k zakuskam. Aleksandr, tot vremya ot vremeni protyagival ruku v palevom shelkovom rukave, shvachennom serebryanym naruchem skanogo dela, bral vinnuyu yagodu, klal v rot, zadumchivo razzhevyvaya, i slushal, ustavya vzor v stoleshnicu, chto i kak govorit Ignatij, soglasno kival golovoj, inogda vzglyadyval sumrachno na Feognosta, vremenem dobavlyaya chto-nibud' i svoe k slovam sotovarishcha. - Tverskie knyazi po drevlemu pravu russkiya zemli sut' velikie knyazi! - strogo rek Borozdin. - Po lestvichnomu pravu i po prigovoru vsej zemli Mihajlo YAroslavich, batyushka nashego knyazya, svyatoj, ubiennyj v Orde ot proklyatogo Kavgadyya i ot YUriya Moskovskogo, poluchil vladimirskij stol, i paki syn ego starejshij, Dmitrij, i paki Aleksandr Mihalych, koego sognali so stola siloyu, no otnyud' ne po pravu, i ne lishen posemu velikoknyazheskogo dostoinstva svoego! - Tak, tak! - podal golos Aleksandr Morhinin. - CHego han dumaet i delaet - odno, a po pravde ezheli, dak Aleksandr Mihalych i o syu poru knyaz' velikoj! - Pleskovichi nashego knyazya prinyali yako velikogo, i Tver' zhdet, - prodolzhal Ignatij Borozdin, - kako sya povernet ishche v Orde? A tol'ko i Danilych mozhet ne usidet' na stole vladimirskom! A togda Litva da my v odnochas'e i tatar, besermen klyatyh, pogonim von iz Rusi! Nyne zhe nadobno nam sya utverdit' na pleskovskom rubezhe, poto i Arseniya priveli, otche! Ne posetuj, chto tokmo o delah knyazheskih glagolyu, bez ih it' i cerkov' bozhiya ne ustoit! Novgorodskaya letopis' soobshchala vposledstvii, chto v tot den', kogda Feognost rukopolagal Vasiliya Kaliku, vo Vladimire-Volynskom .

    GLAVA 18

Iz Vladimira vyehali pervogo sentyabrya, na pamyat' Simeona Stolpnika. Dobirat'sya reshili (da i Feognost posovetoval tak) kruzhnym putem: sperva na Kiev, ottole k CHernigovu i Debryansku, a uzhe ot Bryanska na Lopasnyu i cherez Moskvu, Tver' i Torzhok - k Novu Gorodu. Boyalis' grozy Gediminovoj. Kak okazalos' vskore, boyalis' nedarom. Litovskij knyaz' ne mog prostit' neudachi s Arseniem. Nochi polyhali zarnicami. Novogorodcy s nevol'noyu zavist'yu smotreli na plotnye zolotye ryady babok szhatogo hleba na polyah, na vysokie suslony rzhi i pshenicy, prigovarivali: - Bogataya zemlya! Vasilij Kalika lyubopytno vyglyadyval iz vozka, yasnymi bystrymi glazami oziral okrestnye Palestiny. Velika Rus'! I vsego-to v nej hvataet! I polya hleborodnye, i sady blagodatnye, i vinogrady obitel'ny, i ovoshch' mnogorazlichnaya, i zveri, i pticy! Eleni po nyneshnim mestam, koih netu v volosti Novogorodskoj, zajcy tak i skachut iz-pod nog, est' i volki, i lisy, i rysi, i medvedi, i losi, i drofy, i gusi, i uticy - vsego esi ispolnena zemlya! Teper', perezhiv i plen Gediminov, i torzhestvo postavleniya, v chayan'i gryadushchih del i zabot, Vasilij poprostu otdyhal dushoyu, lyubovalsya okrest sushcheyu zemlej, legko zagovarival so vstrechnymi selyanami. Veselo tarahtel vozok, veselo shli koni, vesely byli i slugi i ezdovye, chaya, chto uzhe ushli ot opasnoj bedy. Nochevali v pole. Vasiliyu Kalike postelili v otkrytom vozke. Pritashchili goru snopov neobmolochennogo hleba iz blizhnego suslona, ukryli poponami. Meshannyj duh sozrevshih kolos'ev, konskogo pota ot popon, ostyvayushchej pyli, prohlady i vyanushchih trav obnyal, zakruzhil, uvodya v son. YArko gorel koster, s treskom vymetyvaya bespokojnye yazyki plameni v cherno-golubuyu t'mu. Iskry zolotoyu metel'yu, kruzhas' i zatuhaya, leteli vvys', k mercayushchim golubymi ognyami zvezdam, i ne mogli doletet', snikali, ischezaya vo t'me. Vasilij Kalika byl nyne bez mery schastliv dushoyu. V takie vot migi, kogda beskonechno struilas' doroga i nevedomoe, chudesno-dalekoe manilo i marilo gde-to tam, vperedi, i vozmozhno stanovilos' otreshitisya ot suednevnyh del i strastej, v takie migi i snishodilo k nemu schast'e, schast'e strannika na putyah gospodnih. On i byl strannikom, , novyj vladyka novogorodskij! Ego i lyubili vse kak prohozhego, putnika, za nezabotnuyu prostotu, za lyubov' k blizhnemu, ne otyagoshchennuyu nikoim svoekorystiem, lyubili kak pticu nebesnuyu, yu zhe postavil nam v primer Iisus Hristos, syn bozhij! A ved' byl Kalika i bystr, i bez tyagosti mudr, i delovit, i nastojchiv, i legok, i sanom vysokim ne zrya i ne vpuste oblachen! No emu i pri etom nichto ne stoilo, vzyav posoh, pojti po Rusi iz vesi v ves', kormyas' podayaniem, uteshaya strazhdushchih duhom i raduyas' blagodati bozhiej, razlitoj okrest. CHuden mir! I velik! Kolikoyu blagodat'yu odaril cheloveka Gospod'! Ezdovye varili ostatnee hlebovo. V kotle bul'kalo, donosya sytnyj duh do vozka. Kto-to shel s hvorostom, bol'shie teni dvigalis' v trepeshchushchem plameni. Pryamo na zemle, pod vozami, zavernuvshis' v popony, dremali otuzhinavshie kmeti... Gde-to est' Indej-zemlya, i v nej chudesa nevedomye, zver' inorog, ptica feniks, chto zhivet tyshchu let i voskresaet iz plameni ognya, i nagie mudrecy-rahmany, i hramy chudesnye... Kak by sladko bylo dojti i tuda - cherez gory i carstvy, pustyni i reki - i ozret' vse tamo sushchee, i besedovat' s temi mudrecami-rahmanami, yako zhe i Aleksandr Makedonskij! Strui gasnushchih iskr slivalis' so zvezdami; nebo plylo, kruzhas' i mercaya. Vot sorvalas' i proletela kuda-to spelaya zvezda, - ne podumal, ne zamyslil nichego, a chego i zhelat'? Skoro vorotit domoj, uchnet vnov' stroit' steny, mirit' boyar, ugovarivat' vyatshih i men'shih, utishat' pleskovichej i knyazya velikogo, a poka, educhi, i otdohnut' mochno, i poradovati vsemu sushchemu! Polna blagodati zemlya i zhizn' zemnaya! On zadremyval. Zvezdy plyli uzhe ne v otverstom okne vozka, a gde-to nad samoyu golovoyu, laskovye, teplye, i govorili, sheptali chto-to. A on plyl, zadevaya za zvezdy, za ih mohnatye, slovno primorozhennye elovye vetvi, luchi, i dazhe bol'no udarilsya raz, drugoj o zvezdu... Ego uzhe tolkali neshutochno. Vasilij prochnulsya, ves' eshche v kruzhenii serebryanyh svetil. Nad nim sklonilsya Olforomej i sil'no tryas za plecho: - Vstavaj, vladyko, sadis' na konya! Beda! Gonyut po nas! Sil'no poterev viski i shcheki ladonyami, chtoby prosnut'sya, Vasilij Kalika vybralsya iz vozka. Gomonili sbivshiesya v kuchu kmeti, v dymnom svete dogorayushchego kostra mayachil vzmylennyj kon' i nad nim - gorbonosoe goryachee lico, razbojnye glaza, svetlye kosmy iz-pod baran'ej shapki. Zavidya Kaliku, gonec iz-pod rasstegnutoj, shitoj uzorom i otdelannoj reznoyu kozheyu svity dostal gramotku, protyanul s konya: - Bat'ka mitropolit tebe, vladyko, shlet! Veselo krutya golovoj, on zachastil v tolpu: - A ya it' izdaleka vas uzrel! Koster vo-ona otkole vidat'! Nu, myslyu, oni! Nekomu bole! Dave-to bayali mne, chto vy prohodili, tak uzh po sledu skachu! Dvuh konej zapalil! - hvastlivo pribavil poslanec. Emu, boyarskomu synu na sluzhbe u mitropolita, nyneshnee poruchenie bylo osobenno po serdcu: i skachka, i udal', i opasnost', koeyu mozhno stanet pohvastat' posle vsego. Vasilij eshche tol'ko razvorachival gramotku, kogda podoshel Kuz'ma Tverdislavl', povtoril strogo: - Beda! Gedimin kmetej poslal na perejmy. ZHenut' po nas! Ratnyh, litvy, s trista dush, bayut! Feognost v gramotke pisal o tom zhe. Velikij knyaz' litovskij poslal za nimi pogonyu, hochet perenyat' vladychnyj poezd i uvesti v polon. Vasilij podnyal ochi, eshche ne ponimaya. Sprosil: - Pochto nyne-to? Olforomej Ostaf'ev, vstupiv v krug ognya, iz®yasnil pochti grubo: - Pochto? |h, vladyko! S Arsen'em, vish', ne vyshlo u nego, dak tepericha zasadit tya gde ni to v Litve i stanet tvoim imenem Novyj Gorod pod sebya sklonyat'! A ty i zhiv budesh', a ne vozmozhesh' protivu, chto togda? Pri zhivom-to vladyke it' i novogo nam ne postavyat! - Svoe hocet vzet', ne myt'em, dak katan'em! - podhvatil kto-to iz ezdovyh. Vasilij okonchatel'no prosnulsya. Ozrelsya s trevogoyu. Vezde uzhe shevelilis', svertyvali stan, snimali shatry, torochili konej. Gorbonosyj volynec, ispiv pryamo s konya goryachego vzvaru, pokival, poproshchalsya, rassypaya ulybki i podmigivaya, prokrichal: - Ne goryuj, braty! Podnyal konya na dyby, povorotil liho i udaril v noch', v temen', tol'ko suhoj topot kopyt, zamiraya, proshumel vdaleke. Boyare, posoveshchavshi, pristupili k Vasiliyu. Nachal Kuz'ma: - Olforomej vot sovetuet mitropolich'i vozy, s egovymi ezdovymi, poslat' dorogoyu, pushchaj ih i lovyat! A samim - verhami - ukloniti k Cernigovu zaraz! Vyderzhish' le, vladyko? Vasilij pokival soglasno. - A ne to lyul'ku o dvu kon' sdelam? - podhvatil Olforomej Ostaf'ev. - Ne nat', Olforomeyushko! - vozrazil Vasilij i poglyadel veselo: - Uhodit' nat', dak i poderzhus'! On vzobralsya v sedlo podvedennoj emu kobyly, poerzal, usazhivayas' plotnej. Noch' uzhe zasinela, polya priodel tuman. Delilis', perekladyvaya chto podorozhe - kaznu i serebro - v toroka povodnyh konej, proshchalis'. Rat'slav, mitropolichij protod'yakon, chto provozhal novgorodskij oboz, uzhe sidel na kone. Emu Feognost otpisal osobo, i protod'yakon s dvumya slugami gotovilsya nyne dovesti novogorodskogo vladyku ukromnym putem do CHernigova. Kmeti opruzhili kotel vody v koster, s shipeniem vzmylo oblako serogo para, ostro pahnulo syrym goryachim ugol'em, slovno na pozhare, i totchas holodnaya peredrassvetnaya t'ma obnyala, ohvatila vse: i vozy, i konej, i vsadnikov. V temnote kto-to prinyal povod Vasil'eva konya, kto-to oklikal, pereschityvaya, lyudej; uzhe zaskripeli osi vozov, a verhovye, odin po odnomu, potyanulis' v storonu po temnomu polyu, mimo temnyh suslonov hleba, temnymi ostrymi ocherkami promayachiv na sineyushchem nebosklone, uzhe porozovevshem s krayu i otstupayushchem ot zemli. Spustilis' v log, v struyu holodnogo tumana i teplogo ponizu, nagretogo za den' vozduha iz-pod kustov, odin za drugim propadaya v plotno sgustivshejsya beloj i uzhe nachinayushchej nezrimo klubit'sya mgle. Ehali do rassveta, petlyaya po kustam. Solnce uzhe vstalo svetlym stolbom i vot pokazalos', bryznulo, razognav tuman, zazhegshi almazami rosu, osvetiv i sogrev vsadnikov, vyezzhavshih vereniceyu na ugor. Zdes', ostoyavshi, posoveshchalis' i vnov' uklonili, teper' k pojme nebol'shoj rechushki. Pojmoyu, horonyas' po-za beregami, ehali, ne ostanavlivaya, do poludni. Tut tol'ko ostanovili peredohnut' i pokormit' konej. Kmeti zhevali hleb. Osedlannye koni, motaya golovami, zasovyvali mordy po ushi v torby s ovsom, hrupali, pereminayas', pozvyakivaya otpushchennymi udilami. Vasilij s oblegcheniem - ne navyk ezdit' verhom, tak i razmyalo vsego! - uselsya v prigotovlennoe emu iz vojlochnoj tolstiny mesto, vypil kvasu, ot hleba otkazalsya - est' ne hotelos' sovsem. S udovol'stviem chuyal, kak izdrognuvshee za noch', a potom vzoprevshee na zhare telo laskovo sushit teplyj veterok. V iznozhii pologogo holma stoyali yunye berezki, listvu koih koe-gde uzhe yarko okropila blizkaya osen'. Bozhij mir byl chuden po-prezhnemu! Zaderzhalis' oni tol'ko u Dnepra. Ne bylo perevozu; poka iskali lod'i, poka plavilis' - upustili vremya i, verno, dali znat'° o sebe. Uzhe v vidu CHernigova ih nagnal kievskij knyazek Fedor, Gediminov podruchnik, s baskakom i pyat'yudesyat'yu chelovek druzhiny iz tatar. K vladychnomu poezdu za Dneprom pristali kupcy-novogorodcy, stan byl mnogolyuden, i Kuz'ma s Olforomeem poreshili ne davatisya tataram. Stali v zapadinke na holme. Nashlis' lopaty, kto i sablej, kto i nozhom - obryli stan, zagorodilis' kol'yami, dernom. Knyazek, vozmozhno, i ot sebya deyal razboj, litvy ne bylo s nim. Tatary pod®ezzhali s rugatel'stvami, koverkaya russkuyu rech', trebovali datisya v polon. Olforomej v kol'chatoj rubahe i shishake podymal luk, grozil, sam zagorazhivayas' shchitom ot strel tatarskih. Kupcy perepali; slugi, u kogo ne bylo oruzhiya, lezhali nich'yu, ukryv golovy tolstinami. Dvuh-treh ranilo. Vasilij Kalika sidel, scepiv pal'cy ruk, i molcha molil Gospoda. Za sebya on ne boyalsya. Hudo budet ne emu - Novu Gorodu. Za Novyj Gorod i molil on vsevyshnego, molcha shevelya gubami. Sideli tak, orali, grozilis' s toj i drugoj storony do vechera. Novgorodskie kmeti krichali nepodobnoe. Tatary i sam knyaz' ne ostavalis' v dolgu. Bud' pobole oruzhiya da narod pobojchee, Olforomej s Kuz'moyu, mozhet, i udarili na tatar, no s kupcami, chto lezhali za tovarami, ulozhiv na zemlyu loshadej, da s chelyad'yu vladychnoyu mnogo ne navoyuesh'! Iz utra k Fedoru podoshla pomoch'. Delo prinimalo durnoj oborot. Za noch' novogorodcy uglubili rov, popryatali pogodnee lyudej, da chto tolku! Tuta ne perezimuesh'! Da i pozhdi tovo bole - litva podojdet! Rat'slav vzyalsya vesti peregovory. Vyshel, vysoko podnyav krest. Dve-tri strely propeli u nego nad golovoyu. Vorotilsya protod'yakon cherez chas, dovol'nyj. Knyaz' Fedor za okup obeshchal otpustit' poezd vladyki domov'. Podumavshi, - bylo boyazno: a nu kak i serebro voz'met, i ne vypustit! - vse zhe, kryahtya, sobrali koshel' griven-novogorodok. Tatary, pokrichav, otoshli. Rat'slav s Olforomeem i dvumya kmetyami ponesli serebro. Kievskij knyazek vstretil ih sidya na raskladnom stol'ce, ustavya ruki v boki. Dolgo sverlil glazami togo i drugogo, dolgo tolkoval, lomayas' i velichayasya pered nimi. Baskak glyadel ostro i tozhe slovno ih oboih na rynke kuplyal. Kogda Fedor, naglo glyadyuchi v glaza Olforomeyu, skazal, chto zaberet togo i drugogo s soboj, tatarin pokrutil bashkoyu: - Ne nado! Serebro beri! Ih vypuskaj! Pajcza u nih! Fedor zachvanilsya, eshche posporiv s baskakom. Olforomeya otpustil, Rat'slava zhe ostavil u sebya plennikom. Rat'slav tiho shepnul vzdumavshemu bylo vozmutit'sya Olforomeyu: - Ostav'! Sebe na bedu deet! Vozvrashchayas', Olforomej vse zhdal v spinu tatarskoj strely... Oboshlos', slava Bogu! Uzhe byl gotov i sam lech', i v polon datisya, lish' by dopravit' v Novyj Gorod vladyku zhivogo i neverezhenogo! Posle vstrechi s knyazem Fedorom shli, naverstyvaya upushchennoe, den' i noch'. Koni shatalis', lyudi spali s lica. Nachinalis' dozhdi, razmyakali dorogi; vse byli v gryazi, v syrom plat'e. Pochastu ne razzhigali i ognya. Vasilij Kalika terpel, chital molitvy, starayas' otreshatisya ot brennoj i slaboj ploti, hotya poroyu ustaval do beschuvstviya, i na privalah ego odereveneloe telo boyare berezhno snimali s sedla. Vasilij ulybalsya, zastavlyaya sebya vstavat', hodit', sam uspokaival i uteshal slabyh. Nachalis' nakonec debryanskie lesa, v koih mogla i rat' celaya ischeznut' nevestimo dlya litovskoj pogoni, i poezd arhiepiskopa novogorodskogo slovno propal, rastayal, rastvorilsya v shorohe list'ev, v ryabom osennem lesu, v oblozhnom upornom dozhde, luchshe vsyakih zasek perekryvshem puti i dorogi.

    GLAVA 19

Feognost uznal o razbojnom napadenii kievskogo knyazya na vladyku Vasiliya vskore. Knyazyu Fedoru ne povezlo na obratnom puti. U nego stali podyhat' koni, chto molva pripisala svyatotatstvu knyaz'ka. Peshi i izmucheny, nezadachlivye grabiteli edva dobralis' do domov. Ni povedat' putem o dele, ni povestit' Gediminu knyaz' Fedor ne mog. Velikij knyaz' litovskij totchas sprosil by, pochto byli otpushcheny plenniki, i eshche togo pushche - zastavil by otdat' novgorodskoe serebro v velikoknyazheskuyu kaznu! A potomu i s protod'yakonom Rat'slavom Fedor ne znal, chto delat' teper'. Potrebovat' vykupa? S kogo, s mitropolita? Fedor chesal v zatylke, uzhe krepko dosaduya na sebya, a tem chasom o plene Rat'slava donesli Feognostu, i mitropolit vskipel. Obeshchal otluchit' knyazya Fedora ot cerkvi, nalozhit' proklyatie na ves' Kiev (on mog bushevat', ponezhe Fedor dejstvoval yako tat' i ne ispolnil Gediminovoj voli). Prishlos' Fedoru srochno otsylat' Rat'slava vo Vladimir bez vsyakogo vykupa da eshche vinit'sya pered Feognostom, vyslushivat' ot togo ukorizny i huly: . Tak, zelo smyagchaya i izryadno sokrativ gnevnye ponosheniya Feognostovy, peredaval vposledstvii letopisec otpoved', poluchennuyu nezadachlivym knyaz'kom ot mitropolita russkogo. Odnako, vyruchiv svoego protod'yakona i sorvav gnev na knyaze Fedore, Feognost vser'ez zadumalsya o dal'nejshem. Podhodila zima. V pogranich'e mezh Litvoj i Ordoyu nachinalis' sshibki uzhe neshutochnye. Osen'yu Gedimin poslal syna Narimonta na tatar, no tot byl zahvachen v polon v neudachlivom srazhenii s ordyncami. Ezheli vozniknet bol'shaya vojna, po vsej zdeshnej ukrajne projdet, obrashchaya goroda v ruiny, a sela v pepelishcha, tatarskaya konnica. I chto togda? Uezzhat' v Vil'nu, pod ruku Gediminovu, s koim otnosheniya byli isporcheny posle otkaza Arseniyu vsekonechno? Sam ne priznavayas' sebe v tom, Feognost chuyal, chto glupyj razboj kievskogo knyazya (u koego on nedavno gostil vo grade!) ego dokonal. Ezheli i takie vot, vrode by blizkie, igemony, kreshchennye v pravoslavnuyu veru, ne grebuyut grabezhom mitropolich'ih lyudej i imushchestva v zdeshnej zemle, to chto govorit' o prochih? O yazychnikah ili katolikah? Net, holodno stalo na Volyni i neuyutno ves'ma! V nem zakipalo razdrazhenie protiv palatina i sinklita; protivu neudachnika-imperatora, kotoryj terpit na vojne odni porazheniya i, v prizrachnoj nadezhde spastis', hochet otdat' grecheskuyu cerkov' pod nachalo rimskomu pape; dazhe na patriarha s ego prichtom: ne vedayut, chto sodeyalos' tut! ! Tot-to, Fedor Kievskij - pryamoj skif! - ishodil zhelch'yu Feognost, meryaya shagami molennyj pokoj. I sidi na mitropolii v Kieve! U takogo-to! Vysidish'! A sami-to horoshi! ! Togda - komu mirvolit'? YAzychnikam? Katolikam? Mozhet, Ordenu? |tim , kak ih zovut v Novgorode, ubijcam i razbojnikam! CHto oni vse dumayut tam, v Konstantinopole? CHto on volen izmenit' techenie vremen? Pod®yat' iz mogily YAroslava Mudrogo? Ili, mozhet, krestit' Gedimina? Samomu lyubo! Da tokmo - kresti ego, poprobuj! |to Psellu vol'no bylo uchit' imperatorov ritorike da uslazhdat' ih sluh krasnorechiem, a zdes' - komu ono nadobno? Skazhut - kak otrubyat! A nado - i sami krasno bayat' gorazdy. Nichem tut dikogo ne prel'stish'. Pisat' patriarhu? Bez tolku. Nichego ne iz®yasnish' izdaleka, nichego i ne pojmut! Nado ehat' samomu. Otsele v Car'grad. On vpervye nazval rodnoj gorod slavyanskim imenem. Ottole v Ordu, k Uzbeku, s koim nadlezhit poladit'. A iz Ordy... Iz Ordy vo Vladimir Zalesskij, inogo puti net! K Ivanu Danilychu. V konce koncov, ne tak uzh on i ploh, po krajnej mere, pryamyh razboev nad cerkov'yu ne tvorit!

    GLAVA 20

Dobravshis' do Bryanska (ili Debryanska, tak chashche nazyvali grad v starinu), otdyhali, privodili v poryadok sebya i konej. Bryanskij knyaz', nedavno vydavshij doch' za yunogo Vasiliya Kashinskogo (poslednego iz synovej ubiennogo v Orde Mihajly Tverskogo), radushno vstrechal i chestvoval novopostavlennogo novgorodskogo vladyku. Ostanovili v Svenskom monastyre, na gore. Vokrug cerkvej i kelij shiroko raskinulis' vishnevye, grushevye i yablonevye sady, a s holma, so strel'nic, daleko i shiroko videlis' lesa, cvetnye po oseni, i svetlaya izluka Desny vnizu pod goroyu sinela ili serebrilas' ot nabegavshih vlazhnyh tuch. V predelah bryanskih Vasiliyu uzhe ne prishlos' tryastis' v sedle. Ego vezli v lod'e, bechevoyu. Koni shli po beregu. Povorachivala reka, bystraya ot osennih dozhdej, prohodili berega, na nih - slobody, gorodki, pogosty, podchas svezhesrublennye. Zdeshnyaya lesnaya storona polnilas' narodom, uhodivshim ot obezlyuzhennogo CHernigova, ot postoyannoj ugrozy ratnoj. Pokinuv Desnu, vnov' ehali perevolokami i opyat' plyli, uzhe Okoyu. Ot Kolomny vnov' tyanuli lod'i bechevoj. V konce oktyabrya dostigli nakonec Moskvy i, ne zaderzhivayas' (knyazya ne bylo v gorode), peresev na konej - Kalike opyat' dostali dorozhnyj vozok, - ustremilis' dal'she. Dozhdi proshli, blizilas' zima. Uzhe letela pervaya snezhnaya krupa na podmerzayushchuyu zemlyu, na zhuhlyj list, na sizye, poteryavshie cvet, sedye, s poslednimi klokami yarkoj osennej ukrasy lesa, na temnye - v chayanii blizkoj zimy - pustye i gulkie bory, na szhatye nivy i potemnevshie ot vlagi stoga. I vozduh byl pronzitel'no gorek i svezh, radostnyj osennij vozduh blizkoj rodiny! Proshli Tver'. CHerez Volgu, hmuruyu, tyazhko-stremitel'nuyu, vozilis' noch'yu. I vot uzhe pobezhala s holma na holm znakomaya volnistaya doroga. Kmeti tyanuli shei, privstavali v stremenah: skoro li? Sami koni i te chuyali, rzhali, perehodili na rys'. V Tveri putniki uznali, chto v Novom Gorode, ne imeya ni vesti, ni navesti, ih uzhe oplakali, tem pache kto-to prines zluyu molv', yakoby litva yala vladyku, , - tak chto i Kuz'ma Tverdislavl', i Olforomej vorochalis' slovno s togo sveta. V Torzhok pribyli tret'ego noyabrya. Eshche pod®ezzhaya k gorodu, zavideli ozhivlenie i tolkotnyu, a blizhe uznali ot vstrechnyh, chto v Torzhke velikij knyaz' Ivan Danilych s druzhinoyu. Ih uzhe u gorodskih vorot okruzhila radostnaya tolpa: hvatali, gladili, ne verya tomu, chto zhivye, krestyas', tesnilis' k vozku arhiepiskopa. Vasilij, vysovyvayas', blagoslovlyal napravo i nalevo, ego lovili za ruku - pocelovat', pritronut'sya, u inyh zhonok slezy stoyali na glazah: - Priehodchi, ospodi! Vasil'yushko ty nash! Zazhdalis'! Uzh i ne chayali zhivyh-to uzreti! A istoshchali vsi! Da kak oterhalise, obnosilise! Andeli! Baby uzhe i kalachi sovali komonnym. V vorotah, gde poezd, stesnyas', ne mog probrat'sya skvoz' tolpu, kakaya-to zhonka s mokrymi ot radostnyh slez glazami poila ezdovyh molokom iz derevyannogo vederka. CHerpala glinyanoj ploshkoj i podnosila kazhdomu, i muzhiki ser'ezno prinimali i ispivali, utirayas', i sami krestilis' radostno. Ne blizok eshche Novyj Gorod, a uzhe, pochitaj, i doma, uzhe rodnaya, novogorochkaya zemlya! Udarili v bilo na vorotah. Otozvalis' kolokola v Detince. I poshlo radostnym zvonom po vsemu gorodu. Moskovskie ratnye lyubopytno oglyadyvali novogorodskij oboz. Pod®ezzhali kakie-to boyara, proshali, kto i otkuda. Uzhe poskakali povestit' velikomu knyazyu o priezde vladychnogo poezda. Vasilij Kalika, malo peredohnuv, sam otpravilsya k moskovskomu povelitelyu na poklon. Ivan Danilych prinyal vladyku uchtivo, podoshel pod blagoslovenie, sam usadil za stol. Trapezovali s nemnogimi boyarami, slugi nosili blyuda. Vasilij, malo vkushaya, priglyadyvalsya k velikomu knyazyu. Ivan postarel i, videlos', byl skorben, hot' i ne yavlyal togo na lyudi. Poroyu, vnimaya rasskazu Vasiliya, vzglyadyval sumrachno i vnov' opuskal glaza. V gustyh volosah moskovskogo knyazya koe-gde probleskivala sedina, kotoroj ran'she ne zamechalos'. O tom, chto Gedimin potreboval vsadit' syna svoego Narimonta na novgorodskie prigorody, Ivan uzhe znal. Doshla vest' iz Litvy. Naruzhno, odnako, ne oskorbilsya nichem, ne zazril, ne nahmuril dazhe, vyslushav o tom eshche raz ot Vasiliya. Vidno, reshil chto-to pro sebya zaranee. Govorya pro Gedimina, raz ili dva nazval ego . Uznav o napadenii na vladychnyj oboz Fedora Kievskogo, glyanul prozrachno i strogo. Vymolvil: - Nadeyus', brat moj Gedimin nakazhet primerno razboev sih! I tol'ko v konce besedy uzhe vnov' voprosil Kaliku o Narimonte; pravda li, chto zahvachen Ordoyu na boyu? Pokival. Podumal. Podymayas' iz-za stola, vnov' podoshel pod blagoslovenie. Mrachen byl Ivan nedarom. Vesnoj, posle togo kak v mae pogorel ves' Kremnik, sil'no zaneduzhil i k ishodu oseni umer velikij moskovskij boyarin Fedor Byakont, pravaya ruka knyazya vo vseh delah posol'skih i gospodarskih. Ivan sam sidel u posteli bol'nogo, sam zakryl glaza usopshemu, sam stoyal u groba na pohoronah. I teper', napravlyayas' iz Novgoroda Velikogo v Ordu, k hanu Uzbeku, Ivan s osoboyu bol'yu vspominal Byakonta: kak ne hvatalo sejchas ego soveta, ego mudrosti, dazhe ego starcheskogo, s pridyhom, tyazhkogo sopen'ya. Zadumavshis', Ivan inogda lovil sebya na tom, chto slovno by opyat' i vnov' slyshit starika. Iz boyar otcovyh, blizhnih, ostavalsya, pochitaj, odin Protasij, sedoj, kostistyj, voistinu bessmertnyj starec. No i on nynche bol'she myslil o Gospode, chem o delah, pochti peredav tysyackoe synu Vasiliyu. Prihodit chas, kogda, oglyanuvshi krugom, vidish', chto te, k komu, kak i v yunye gody, pribegal za sovetom, uzhe ushli, otojdya mira sego, i nekogo voprosit' po nuzhde, i ne k komu pribegnut', edin Gospod' pribezhishche, i edin on uteshitel' v skorbi! A teh uzhe net, - i hochesh' togo il' ne hochesh', gotov ili net k tomu, - a uzhe sam-odin pribezhishche i uteshitel' molodshih sebya, sam ty tot starec, k koemu idut za sovetom yunye. Vozmozhesh' li ty ne ugasit' sveta otchego? Vozmozhesh' li sohranit' i peredat' drugim peredannoe tebe prashchurami tvoimi? Vozmozhesh' - budet zhiv rod tvoj i plemya tvoe, i svecha tvoej pamyati ne ugasnet!

    GLAVA 21

Vos'mogo dekabrya, na pamyat' svyatogo Potapiya, v den' nedel'nyj, Novgorod prazdnichnym zvonom i tolpami grazhan, vyshedshih daleko za vorota, vstrechal svoego arhiepiskopa. Staryj nerevskij boyarin Varfolomej YUr'evich rasplakalsya, uvidav nakonec Vasiliya Kaliku, popa, koego sam snaryazhal vesnoyu v dalekij pohod. I vladyka, obnyav boyarina, dolgo uteshal, teper' uzhe na pravah starejshego vlast'yu i zvaniem, staroprezhnego druga svoego. A poka v Novgorode sluzhili molebstviya, tvorilis' vstrechi i piry, velikij knyaz' Ivan otpravlyalsya v Ordu. Sobstvenno, on vyehal iz Moskvy dazhe ran'she, chem Vasilij Kalika dostig Novgoroda. Medlit' bylo i nekogda. Uzbek zval k sebe. Hanu opyat' trebovalos' russkoe serebro. Ne bez zloradstva Kalita podumyval o tom, skol' bezdarno rashoduet Uzbek dohody so svoego russkogo ulusa. Vse uhodilo v zhadnye ruki neveroyatno razrosshejsya i gromozdkoj ierarhii raznyh chinov i nachal'nikov, krupnyh i melkih, zapolonivshih Saraj i prochie ordynskie grady. Potomu i v vojnah neuspeshen, potomu i s Kavkaza ushel i ot Litvy terpit urony! Gedimin, odnako, stanovitsya vse opasnej. Pora hanu vmeshat'sya, ne to zaberet pod sebya i Smolensk i Podoliyu! I ob etom sledovalo pogovorit' s Uzbekom. Tokmo ostorozhno. Namekami. I o Tveri. Pushchaj utverdit Kostyantina na tverskom stole! Aleksandr, vorotivshijsya vo Pleskov, visit nad nim postoyannoj ugrozoyu. A vse velikaya knyaginya Anna! Materi boitsya Kostyantin, i zhena ne vozmozhet protivu nee! (Na plemyannicu, YUr'evu doch', suprugu Konstantina Mihalycha Tverskogo, Kalita vozlagal nadezhdy nemalye.) Nynche knyazya Kostyantina on povezet v Ordu vmeste s soboyu. Avos' i sklonit hana k chemu putnomu... A glavnoe, pochemu prihodilo ehat' k hanu ne stryapaya, - eto byla sud'ba grada Vladimira. Suzdal'skij knyaz' Aleksandr Vasil'evich umer na dnyah. Sejchas pospeshit' - i vse velikoe knyazhenie budet v ego rukah! Bol'naya Elena prosila: - Ne ezdi! Pogodi, skoro uzhe... CHuet serdce: ne dozhit' mne! Syn Simeon, zabotno zaglyadyvaya v ochi, predlagal poslat' ego napered k hanu. Ivan, molcha otricaya, potryas golovoj. Ehat' dolzhen byl on sam, tol'ko sam. Vezti serebro, zhestoko dobytoe im grabezhom Rostova. (Eshche v konce marta umer Fedor Vasil'ich Rostovskij, i Ivan totchas nalozhil ruku na Sretenskuyu polovinu goroda, prinadlezhavshuyu pokojnomu. Molodoj zyat' Ivana ne smel vozrazit' vsesil'nomu testyu.) Kocheva s Minoyu potrudilis' nemalo. Peredavali pozorishcha samye bezobraznye. Gradskogo eparha, Averkiya, moskvichi, vykolachivaya dani, povesili za nogi, otpustili edva zhivogo. Gorod roptal i razbegalsya... No serebro - vot ono! Stanet chem zadobrit' hana, chem zaplatit' za velikij stol, za vlast', stol' neobhodimuyu dlya ego zamyslov, del i svershenij. Poslednyuyu noch' on sidel u posteli bol'noj zheny. Sidel, s uzhasom dumaya, chto i ona vskore ujdet sledom za Byakontom. I chto ostanet emu? S kem ostanetsya on? Elena lezhala tihaya, izmozhdennaya. Ruka byla u nee vlazhnaya i dryablaya, sovsem nezhivaya, vse kostochki proshchupyvalis' naskvoz' pod zheltoyu kozhej. Ivan, prinyav ee ladon' v svoyu, edva sderzhal podstupivshij k gorlu zhguchij komok. Ona dolgo glyadela na nego, vymolvila tiho: - A ty ostarel... tozhe... - Podumala, otvedya glaza, sprosila: - Kogo gubit' nynche zamyslil? Na YAroslavl', podi, kinesh'sya? Rostov-to izliha pograbil? Ne zhal' tebe docher' svoyu! - Ograbil, Olena! Ograbil ya Rostov! - s zhestokoyu gorech'yu otozvalsya Ivan. - Teper' vezu serebro hanu! Pojmi i ty menya! - Ne ponimala b, ne zhila s toboyu... v monastyr' ushla... - tiho otozvalas' zhena. - Dak ne pozhdesh'? Poedesh'? - Poedu. ZHdat' nedosug. Prosti, koli mochno, Olenushka! Da i, dast Bog, uvidimsya ishcho. Vorochus' vborze! Elena podumala, pokachala golovoj: - Detok ne obid', molodshih... Vsego Semenu ne davaj! Ivan pal licom na podushki, prizhalsya, glotaya slezy, k potnomu visku, k dryabloj shcheke Oleninoj. Ona tiho gladila ego po zatylku, vspominaya, kak laskala kogda-to. Teper' kazalos', uzhe i ochen' davno, chut' li ne mnogie gody nazad! Ne hotelos' otpuskat'. CHuyalo serdce, chto bolee ne uvidit. Peresilila sebya, skazala: - Podi, povalis' na mal chas! Den'-ot trudnyj gryadet u tebya. Utrom Ivan vyzval Protasiya i, starayas' ne glyadet' v glaza staromu tysyackomu, poprosil ob usluge: - Iz Rostova begut. Bayut, sirye tam, razorennye, vsyaki... Dak ty poezzhaj, povid' tovo! Mozhet, i k nam privesti, pod Radonezh. YA te mesta po duhovnoj mladshemu svoemu, Andreyu, ostavlyayu. Dak i naselit' mochno! Staryj tysyackij ne vykazal ni udivlen'ya, ni radosti. Otmolvil: - Poglyazhu, knyaz'-batyushka! Sam poedu. Lyudej otberu dobryh. Hleba, snednogo pripasu nadot' popervosti. - Legotu im ustroj, ya gramotu dam! - Samo soboj, batyushka-knyaz'! Narod istomlennyj, da i tak - novy zemli, podi raspashi ih da ustroj domy, i hlevy, i vse prochee. - Podumal, pozheval gubami, poglyadel pryamo v glaza knyazyu. Pribavil: - Da i dlya dushi legshe! Sirogo privetit' - inoj greh gospod' v dobrotu zachtet! Ne odobryal dazhe i Protasij grabitel'stva rostovskogo. Utrom iz Moskvy na Kolomnu potyanulis' vozy i vozki, verhokonnye kmeti i snova vozy i sani s raznolichnym dobrom. Dvigalis', uhodili, pokidali gorod, na hodu proshchayas' s ostupivshimi dorogu posadskimi zhonkami. Ivan verhom, v bobrovoj krugloj shapke, vystaviv borodu neoshchutimo otcovym dvizheniem, Danilovym, oziral spuskayushchijsya s gory beskonechnyj oboz. Knyaz' Konstantin osazhival neterpelivo rvushchegosya skakuna, gotovogo rinut' vskok vosled prohodyashchej konnice. - S bogom! - poslednij raz perekrestyas', proiznes Ivan, mahnul rukavicej provozhavshemu ego synu i, pod kolokol'nyj zvon novostroennyh cerkvej moskovskih, tronul konya.

    GLAVA 22

Posle moskovskogo razoren'ya zhit' stalo nevozmozhno sovsem. V porushennom domu rostovskogo boyarina Kirilla tol'ko i rechej nyne: kuda podavat'sya? V Belozersko - dak i dotole uzhe dosyagnuli dolgie ruki moskovita... Na SHeksnu ali Suhonu? Strashno, ne svoya storona! Posylyvali sluhachej i v Ustyug, i v Tot'mu, sudili i ryadili tak i edak, s®ezzhalis' rodnej, s Tormosovymi, i vnov' sudili-peresuzhivali, i vse ob odnom: kuda bezhat'? Gde najti ukrytyj ugol, zemlyu neznaemu, za kakimi gorami, moryami li, za kakimi lesami sinimi zatait', sokryti sebya ot zloby lyudskoj, ot vlasti nenasytnoj i prederzostnoj, ne vedayushchej svyatyn' otnih, ni dobryh navychaev stariny? Kuda spastis' ot moskovskoj grozy? Nyne vnov' ozhila davnyaya legenda o Kitezh-grade, i uzhe ne tatary Batyevy razumelis' v predanii tom, ne ot nih - ot moskovskogo despota uhodil v glubi ozernye zacharovannyj gorod. Da ved' i velika zhe Rus'! Protyanulas' neprohodnymi debryami semo i ovamo, gde ves', chud', samoyad', dikaya lop' i inye yazyki neznaemye! Mozhno i ne na serebre, mozhno i bez sorochinskogo pshena da yagod vinnyh. Mozhno i v laptyah, i v poskonine poroyu... Lish' by svoe, chelovecheskoe oberech' ot gnusa i smrada, ot unizheniya vsekonechnogo, kogda v lico tebe naglyj pobednyj smeh, i rechi ponosnye, i zaushenie, a ty tol'ko nizish' glaza ili uzh - koli dushno stanet i serdce sozhmet vo grudyah - zakrichish' slezno i zhalko, ne vedaya, kamo reshchi... CHem i kak pomoch' sebe v srame i skverne, kak spasti nazhitoe godami i trudami tut vraz poteryannoe prezhnee dostoinstvo svoe?! ...Edinaya svecha, oplyvaya, razgonyaet sumerki v vysokoj boyarskoj gornice. Dve, chudom spasennye, pognutye i nevzrachnye vidom serebryanye charki stoyat na stole sredi glinyanyh i derevyannyh kuvshinov, mis i tarelej. Boyarin Kirill s Tormosovym sidyat, goryunyas' nad nedopitymi charami kislogo medu. Mariya shtopaet starye dityach'i porty, blago uzhe noch' i ne pered kem chinit'sya sejchas. Storonnij chelovek ne zajdet, ne osudit. Prohozhaya starica, davnyaya znakomaya Marii, skazyvaet nespeshna i ustalo, i golos ee zvuchit iz temnoty, slovno donosyas' otkuda iz dali dal'nej: - V Zavolzh'e bylo to, v lesah neprohodnyh. None i zraku netu, ni pashen, ni polej, vse borom dremuchim zaroslo. Ozero odno, yasnoe-yasnoe, i zvony, vernym lyudyam odnim tol'ko i slyshimye... Tatary, vish', iskali polonit', an Kitezh tumanom odelo, i neslyshimo tak, nezrimo, tiho takovo! Tatarchonok odin podbezhal k vode, a tamo i zrit: grad pod vodoyu, i domy, i kostry, i cerkvi bozh'i, i zvony kolokol'nye - vse po-staroprezhnomu, vish', kak pri dedah-pradedah bylo, i ne porusheno, i ne razoreno, a i nedostizhimo uzhe sodeyalos' ni dlya kakih nahodnikov, ni dlya tatarinov teh... - Ni dlya moskovitov! - gluho podskazyvaet Tormosov. Oba soglasno kivayut golovami. Drat'sya, otstaivat' svyatyni nyne nel'zya. Ostaetsya odno - bezhat', sokryti sebya, yako Kitezh-grad, v lesah potaennyh, v zacharovannoj glubi vod... I tyazhka klonit boyarin obnesennuyu sedinoyu golovu, ibo i bezhat' nyne, kazhet emu, stalo uzhe nekuda. Kirill s gorem chuyal i videl, kak dokonal ego moskovskij razzor. Slugi stali sovsem poperechny i gruby, chego nakazhesh' - ne sodeyut vovek. Opomnyas' sam vzyalsya za sekiru: vzamen lenivogo raba nachal rubit' drovy na zadnem dvore. Nachal sil'no, da, zadyshavshi, vzoprev, skoro i brosil. Proshlo, prokatilo! Kuda ischezli sily i na chto istratilis' gody nevozvratnye? Byvalo, toyu zhe sekiroj igrayuchi valil dereva; byvalo, odnoyu rukoj, vzyavshi pod uzdcy, ostanavlival on shalogo konya! Ne v toj li ordynskoj pyli, v dolgih i pustyh posol'stvah knyazheskih, ne v toj li dume rostovskoj, gde vs° tol'ko i reshali, kak by i za ch'eyu spinoj udobnej prozhit', isshayali sily bogatyrskie? I na chto ushla vsya zhizn', i bylo li chto istinno velikoe v nej, v zhizni velikogo boyarina rostovskogo, ili tak, darom, vpuste i popustu... Vot mochi uzh net, i kak nanovo zachinat' zhizn'? Ne syny by, ne otroki - vporu i v monastyr' podavat'sya! Deti hodili smurye. Starshij, Stefan, nadezhda otcova, tot uzh i iz sebya vyhodil, pochernel, pochti zabrosil uchen'e (a byl, kak bayali, uma vysokogo i nauku postigal legko). Tak-to, primolvit', otroki iz boyarskoj sem'i dolgo mogut ne zamechat' nadvigayushchejsya gibeli doma! Nu kasha vzamen beloj, sorochinskogo pshena, yavlyaetsya pshennaya na stole, nu konej pomenelo na dvore, nu shelkovye porty stali nadevat' po odnim lish' prazdnichkam... Dlya vtorogo syna, Olforomeya, chto napovadilsya otdavat' rubahi prohozhim bednyakam i potomu, radi berezhen'ya, vechno hodil v poskonine, to bylo i nezametno sovsem. Da i ne tem byla zanyata golova yunogo otroka, chto syzmlada, upryamo, ne slushaya uveshchanij materi, soblyudal vse posty i chasami vystaival na molitvah... No vse to bylo doprezh', do chasu, teper' zhe ne tokmo Stefanu, no i Varfolomeyu, pochti mladenyu sushchu, prihodilo zadumyvat' o gryadushchej ih neveseloj sud'be. On s nadezhdoyu vziral na obozhaemogo starshego brata: byt' mozhet, Stefan pridumaet chto-nibud', chto razom spaset i otca v ego unizitel'noj bednosti, i mat' v ee bessonnyh zabotah, i ves' ih vetshayushchij dom? No nichego ne mog nadumat' Stefan, lish' mrachno szhimaya kulaki, meryavshij gornichnyj pokoj bol'shimi shagami. Rushilos'. Voennye posluzhil'cy odin po odnomu razbredalis' kto kuda. Na sem'yu velikogo boyarina Kirilla zrimo i strashno opuskalsya mrak vsekonechnogo oskudeniya. Tut i spas ih stryj otcov, Onisim, kak-to o Pashe vorvavshijsya v dom radostnyj, gromoglasnyj, s dikovinnoyu vest'yu v ustah. Po ego sbivchivomu rasskazu vyhodilo, chto sam mastityj tysyackij Moskvy, Protasij, sozyvaet ubeglyh i oskudevshih rostovchan pereselyat'sya na zemli Moskvy. Dayut legotu na pyat' let i spravu na pervoe obzavedenie. K Ivanu Danilychu? Ko vcherashnemu lyutomu vorogu svoemu?! K tomu zh, vek provedya v dume knyazhoj, tak privyk Kirill derzhat'sya Tveri i tverskogo knyazheskogo doma, chto skazannoe stryem v golove ne umeshchalos' nikak. Krichali, dazhe porugalis', edva ne vpervoj. Krikom vyhodila obida, pogublennaya zhizn', bessilie pered dneshnej bedoj. No, posporiv dosyti s Onisimom, pogadav, pomysliv, potolkovav noch'yu s Mariej, vdrug kak-to, sam dlya sebya, nachal Kirill ponimat' i prinimat' nepodobnuyu popervosti vest'. I mesto bylo nazvano - Radonezh, v polutorasta poprishchah ot Rostova vsego, ne nado zabivat'sya v dal'nie dali, gde aj prozhivesh', aj poginesh' s sem'ej neputem... I uzhe stalo yasno, chto ehat' nado. Ne minuesh', ne usidish' za knyazem svoim, chto i sam celikom povyazan Moskvoj. Nachalis' hlopotlivye sbory. Stefan begal goryachij, plamennyj. Varfolomeyu pohodya brosil kak o reshennom: - Edem v Moskvu! - V Radonezh! - popravil brata Varfolomej, kotoromu po nravu prishlo neznakomoe krasivoe imya. Stefan podumal, kivnul kak-to lihoradochno-sumrachno, povtoril neterpelivo: Umchalsya, kak ubegal vsegda, otmahivayas' ot malen'kogo Olforomejki. Kaya trudnota ozhidaet ih - nevazhno. No v sud'be, v koej podnes' vse tol'ko isshaivalo i rushilo, yavilis' smysl i cel', slovno slepitel'nyj prosvet v tyazhkih tuchah, slovno predvestie yasnyh vesennih dnej - na Moskvu! Varfolomej, broshennyj bratom, vyshel na kryl'co, postoyal, podumal, kovyryaya noskom sapoga gniluyu stupen'. Spustilsya v syr' prosyhayushchego sada. Byla ta pasmurnaya pora vesny, kogda vse eshche slovno medlit, ne v silah probudit'sya ot zimnego sna. Nebo mglisto, eshche koe-gde v chastoles'e belymi ostrovami lezhat snega. Nabuhshie pochkami vetki eshche zhdut, eshche ne oveyalo zelen'yu vershiny berez, i esli by ne otvychno legkij vozduh, nevedomoyu pechal'yu dalekih dorog napolnyayushchij grud', to i ne ponyat': vesna ili osen' na dvore? On oglyanulsya, vdohnul vlazhnyj holod, poezhilsya ot podstupivshego oznoba i vdrug vpervye uvidel, ponyal, pochuyal nezrimo podstupivshee okrest odinochestvo broshennyh horom, opustelyh hlevov, dichayushchego sada, ogorodov, pokrytyh bur'yanom, povalennyh pletnej, za kotorymi vo vsyu shir' okoema idut i idut po nebu serye holodnye oblaka. Dolgie li nochnye molitvennye bdeniya, posty li, nalagaemye im na samogo sebya, tak obostrili i obnazhili vse chuvstva Varfolomeya? Ili shevel'nulos' to, smutnoe, chto uzhe pognalo v rost vse ego chleny, stalo vytyagivat' ruki i nogi, ostrit' po-novomu kosti lica, to, smutnoe, chto nazyvaetsya yunost'yu? Varfolomej byl ne po letam roslyj otrok, sil'nee i vyshe svoih sverstnikov. I v nem uzhe nachal oznachivat'sya kraj togo pushistogo, nezhnogo i yasnogo, chto zovetsya detstvom i chto gotovilos' okonchit'sya v nem. Eshche ne skoro! Eshche ne podoshla k nemu sumyatica chuvstv, i gluhie poryvy, i pervye probleski muzhestva (hot' i rano vzrosleli deti v te goda), no uzhe v obostrennoj ostranennosti vzora, koim obvodil on rodnoe i uzhe kak by polurastvorennoe v tumane zhil'e, predchuyalas' blizkaya yunost', pora zamyslov, strastej i nadezhd... Na mgnovenie emu poblaznilos', slovno i pravda uzhe vymerlo vs° i vse uehali tuda, v nevedomyj i dalekij Radonezh. On stoyal, podragivaya ot holoda, i ne dumal, a prosto glyadel, oshchushchal. CHto-to vorochalos', voznikalo, ukladyvalos' v nem nevestimo dlya samogo sebya, o chem-to sheptali bezotchetno guby. Grubye moskovity, chto zhrali, pili i trebovali serebra u nih v domu, eto bylo odno, a knyaz' Ivan, poslavshij ratnikov za dan'yu, i nevedomyj moskovskij gorodok Radonezh - sovsem drugoe. I odno ne sochetalos' s drugim, no i ne sporilo, a tak i sushchestvovalo, vmeste i porozn'. |to byla vzroslaya zhizn', kotoroj on eshche poprostu ne postig, no kotoruyu dolzhen, obyazan budet postich' vskore. Sejchas ob etom prosto ne dumalos'. Volnistye, shli i shli nad zemleyu beskonechnye dalekie oblaka. - Gospodi! - prosheptal on, podnimaya lico k nebu. - Gospodi! YUnost'? Ili gornij znak gospoden'? Ili vesna? Kosnulos' nezrimo, oveyav ego chelo. Na mig, na dolgij mig ischezlo oshchushchenie holoda i zemnoj tverdoty pod nogami i ego kak by uneslo tuda, v eto volnistoe nebo, v dalekuyu dal', v pasmurnuyu istomu rannej vesny. Tak Varfolomej, uzhe zagodya, prostilsya s domom svoim, i uzhe vse dal'nejshee: sbory, ozhidaniya, naezdy Tormosovyh, chto tozhe pereselyalis' v Radonezh vmeste s Kirillom, - shlo mimo, mimo, mimo, ostavlyaya odno - skorej! I vot nakonec dolgij poezd, sostavlennyj iz raznomastnyh povozok, vozkov i teleg, i skotinnoe stado, vedomoe znakomymi pastuhami, zarevannye zhonki, muzhiki, boyare i chelyad', blagoslovyas', pomolyas', nabrav rodimoj zemli v ladanki, s plachem, vozglasami provozhayushchih, beskonechnym mahan'em platkov, poceluyami i voem, tronulis' v dalekij put'. Proshchaj, rodimyj dom, proshchaj, Rostov!

    GLAVA 23

V Radonezh priehali noch'yu. Ot holoda i ustalosti probirala drozh'. Telo, izbitoe telezhnoyu tryaskoyu, sovsem onemelo, a son odoleval do togo, chto pered glazami vse nachinalo polzti i plyt'. Hotelos' lish' kuda by tknut'sya, hot' v kakoe-to teplo, i usnut'. Mladshego bratishku, Petyushu, smorilo tak, chto holopy vynosili ego iz telegi na rukah. V temnote oni stoyali, drozha, slovno kury pod dozhdem, malen'koj zhalkoyu kuchkoj, potom kuda-to shli, spotykayas', hlebali, uzhe vo sne, kakoe-to varevo, nosili solomu v kakoj-to nedostroennyj dom, s krovleyu, no bez potolka, otchego v prorehi mezh brevnami lba i nakatom vidnelos' temno-sinee nebo v zvezdah. Tut, na poponah, tyufyakah, ryadnine, nakinuv na sebya chto nashlos' teplogo pod rukoj - tolstiny, popony, zipuny, - oni vse i polegli vpovalku spat': slugi, gospoda i holopy, muzhiki, zhonki i deti. Varfolomej edva sumel probormotat' molitvu na son gryadushchij i, kak tol'ko leg, obnyav spyashchego Petyushu, tak i provalilsya v glubokij, bez snovidenij, son. Utrom on prosnulsya rano, slovno tolknuli pod bok. Vse eshche spali, slyshalis' bogatyrskie hrapy i svisty ulomavshchihsya za dorogu muzhikov. Kakaya-to zhonka hriplo, sproson', ugovarivala mladenya, sovala emu sis'ku v rot. Prohladnyj vozduh svobodno vlivalsya sverhu, oveivaya sonnoe carstvo. Mezh tem nebo uzhe posvetlelo, stali vidny nacherno rublennye, eshche bez okon, steny v lohmah ploho obodrannoj kory i visyashchie nad golovoyu perevodiny budushchego potolka v sosul'kah svezhej smoly. Varfolomej tiho, chtoby ne razbudit' bratika, vstal, ukryl Petyu poplotnee ryadnom i shuboyu i stal vybirat'sya iz gushchi tel, starayas' ni na kogo ne nastupit'. S trudom otvoriv smolistoe nabuhshee polotno dveri, on po pristavnoj vremennoj lesenke soskochil na holodnuyu s nochi, vse eshche otdayushchuyu ledyanym dyhaniem nedavnej zimy, v pyatnah tonkogo ineya zemlyu i, ezhas' i podzhimaya pal'cy nog, poshel v tuman. Blednoe nebo legchalo, nachinaya nalivat'sya utrenneyu golubiznoj. Zvezdy pomerkli, i nezhno-zolotoe siyanie uzhe vstavalo nad neyasnoj zubchatoyu pregradoj okruzhnyh lesov. YAsnaya, stoyala bliz derevyannaya ostroverhaya cerkov'. Nazad ot nee uhodili ryady rublenyh izb, kletej, hlevov i ambarov. Nad rekoyu, ugadyvaemoj po ele slyshnomu shumu vody, stoyal plotnyj tuman. S krayu obryva, k kotoromu priblizilsya Varfolomej, nachinalos' nevedomoe, za kotorym tol'ko smutno proglyadyvali vershiny lesa i svetlo-seryj, pochti nezametnyj na bleklo-golubom utrennem nebosvode krest vtoroj cerkovki, celikom ukutannoj tumanom. Vot legko pahnulo utrennim veterkom. YArche i yarche razgoralsya zolotoj stolb sveta nad lesom. Belyj par poplyl, i v rozovyh volnah ego otkrylsya gorod, - sperva tol'ko vershinami svoih kostrov i nerovnoyu bahromoj edva vidnogo chastokola mezh nimi. Gorodok slovno by tozhe plyl, nevesomyj i prizrachnyj, v volnah tumana, rozhdaya legkoe golovnoe kruzhenie. ZHemchuzhno-rozovye volny medlenno legchali, ton'shali, otkryvaya postepenno rublenye gorodni i bashni, vyshki i verhi cerkovnye. Nakonec otkrylsya i ves' skazochnyj, v plyvushchem tumane, gorodok. On stoyal na vysokom, kak i rasskazyvali, pochti kruglom mysu, obvedennyj nevidimoyu, tiho zhurchavsheyu ponizu rekoyu. K nemu ot blizhajshej cerkvi vela uzkaya doroga, sprava i sleva po-prezhnemu obryvayushchayasya v beloe moloko. Vot vylez ognennyj kraeshek solnca, sbryznul zolotom skazochnye plyvushchie terema i kostry, i Varfolomej, zamershij nad obryvom, utverzhdayas' v sej mig v chem-to novom i dorogom dlya sebya, bezzvuchno, odnimi gubami, prosheptal: - Radonezh! Potom, kogda svetloe solnce vzoshlo i tuman utek, otkrylos', chto ne tak uzh vysok obryv i dolina reki ne tak uzh shiroka i vsya zamknuta lesom, i skazochnyj gorodok, kak by voznikshij iz tumanov, opustilsya na zemlyu. Vidnee stali gde starye, gde ponovlennye, v belyh zaplatah novogo lesa, stoyachie gorodni. I kostry gorodovoj steny, krytye ostroverhimi shelomami i uzornoyu dran'yu, vrosli v zemlyu, kak by opustilis', prinizilis'. No oshchushchenie chuda, otkryvshegosya na zare, tak i ostalos' v nem. Osklizayas' na vlazhnoj ot nochnoj izmorozi, a koe-gde eshche i neprotayavshej, tverdoj tropinke, on sbezhal vniz, k reke, i napilsya iz nee, kidaya prigorshnyami ledyanuyu vodu sebe v lico, i zaglyadelsya, zasmotrelsya opyat', edva ne pozabyv o tom, chto ego uzhe, verno, sozhidayut doma. I pravda, po-nad beregom donosilo vysokij golos Ul'yanii: - Olforome-e-ej! On edinym mahom vzmyl na obryv i tut v luchah utrennego solnca razom uzrel i stoyashchij na kur'ih nozhkah smolisto-svezhij, izzhelta-belyj srub, i v storone ot nego grudyashchihsya pod navesom korov, chto uzhe tyazhko mychali, podzyvaya doyarok, i veselye izby, i rozovye dymy iz trub, i rumyanoe so sna, ulybayushcheesya lico bratika Peti, s otpechatavshimisya na shchekah sledami solomennogo lozha> vzlohmachennogo, tol'ko-tol'ko probudivshegosya, i zabotnuyu Ul'yaniyu, i muzhikov, i bab, chto, krestyas' i zevaya, vypolzali, zhmuryas', na yarkoe solnce, i zalivistoe rzhanie konya za ogorozheyu, verhom na kotorom sidel sam YAkov, starshij oruzhnichij, priskakavshij iz lesu na vstrechu svoego gospodina. Zvonko i melodichno udarili v kovanoe bilo v gorodke, i totchas stonushchimi udarami stali otozvalos' bilo blizhnej cerkvi. Grud' perepolnyalo bezotchetnoyu radost'yu - hotelos' prygat', skakat', chto-to, stremglav i totchas, nachinat' delat'. - Au-u! - otozvalsya Varfolomej na golos Ul'yanii i vpripryzhku pobezhal k domu, iz-za ugla kotorogo, emu navstrechu, uzhe vyhodil Stefan s sekiroyu v ruke, po-muzhicki zakatavshij rukava sinej rubahi. Nachinalsya den'.

    GLAVA 24

Vdol' dolgih ulic Saraya mela metel'. Ledyanoj sneg vmeste s zamerzshej pyl'yu bol'no sek lico. Volga stala, i v gorod perepravlyalis' po l'du. Sneg vybelil ulicy. Mazanki Saraya stali kak budto eshche nizhe. Verblyudy zhalis' k izgorodyam, merzli. Mohnatye, v zimnej shersti, koni, uhvatyvaya zubami puchki vysokoj travy vdol' zaborov, prezhde chem zabrat' ee v rot, fyrkali, tryasli mordami, stryahivaya sneg. Golubye minarety mechetej posedeli ot ineya, posedeli sady, posedeli vylozhennye cvetnymi izrazcami dvorcy ordynskih vel'mozh. Holod byl chuzhoj, zloj, pronizyvayushchij naskvoz', i strashno bylo videt' nishchih, probiravshihsya vdol' zaborov v hudyh oporkah, a to i bosikom po snegu, edva prikryv tryap'em sinee telo, i s nadezhdoyu vzglyadyvayushchih na dolgij oboz konnyh rusichej, sytyh, zakutannyh v shuby, v mohnatyh shapkah, v vyazanyh rukavicah i valenkah, chto podymalis' sejchas drug za drugom ot perevoza i, dostignuv rovnoj dorogi, so svistom i okrikami perehodili v rys', unosyas' na drugoj konec goroda, k russkomu knyazheskomu podvor'yu. Ivan, kak nachali podymat'sya s Volgi, otkinul slyudyanoe okoshko vozka; rezkij veter totchas vorvalsya vnutr' - neznakomyj, chuzhoj, trevozhnyj. On nemo smotrel na bosonogih poproshaek, sobak, loshadej i verblyudov, na glinyanye dvory i zherdevye pletni. Ruka shevel'nulas' bylo podat' milostynyu i ostalas' nedvizhnoj. Kazhdyj raz, educhi syuda, sobiralsya ves' vnutrenne, kazhdyj raz, pod®ezzhaya k Sarayu, zamiral, tverdel, starayas' vyzvat' v sebe tot potaennyj pod®em sil dushevnyh, ot koego pache, chem ot slov, zaviselo vse: i uspeh v delah, i milost' hanskaya, i sud'ba Rusi, i dazhe sobstvennaya zhizn'. Nedavno v Orde po prikazu Uzbeka ubili starodubskogo knyazya Fedora Ivanycha za maluyu vinu - nedodannoe serebro, kak bayali, a pache - za nelovkoe slovo, ne vovremya skazannoe. Slovo, stoivshee emu golovy... Polyubit', zastavit' sebya polyubit'! Hana, ego dvor, zhen i vel'mozh... Ne prikinut'sya, net! S t a t ' drugom Uzbeka! Eshche i eshche raz, kak by tyazhko ni bylo, ponyat' ego, vojti v dushu, samomu sya unichtozhit' pred velichiem voli ordynskoj! Do dna dushi, do predela sil! Tol'ko tak! I togda prostitsya Rostov, i dastsya Vladimir i Dmitrov s Galichem, mozolivshie glaza vot uzh kotoryj god! Velikoe knyazhenie vladimirskoe dolzhno byt' velikim do konca. Edinym. S edinoj glavoj, edinoyu voleyu. Ego voleyu, Ivana Danilycha Kality! I potomu eshche, i dlya togo imenno zdes', sejchas prinizit', unichtozhit' sebya do konca. Net vo mne gordosti, net i voli, vse ty, velikij han, vse tvoya volya, pache solnca, pache zheny i materi! Tol'ko tak. Vecherom on uzhe ob®ezzhal vel'mozh ordynskih. L'stil i daril, prozrachno-iskrenne glyadel v glaza, gotovno smeyalsya, prisazhivalsya po-tatarski na koshmu, otvedyval kumys, vel rechi o konyah i sokolinoj ohote. Pro delo svoe vovse ne upominal ili tol'ko skol'zom, slovno by i ne za tem priehal v Ordu. Znal uzhe, chto tak luchshe s ordyncami. I ne vazhno, kto pered toboyu: sam beglerbeg, ugoshchayushchij tebya na zolotoj posude, sidyuchi na bescennyh horasanskih kovrah, ili prostoj torgash ordynskij, chto sidit na pyl'noj koshme i p'et kumys iz mednoj chashki. Vse odno s tem i drugim sperva meh kumysa vypej da obo vsem na svete peremolvi, a posle uzh tol'ko o dele, s kakim priehal k nemu... Verno, i rusichi edinaki, dak bliz togo ne uzrish', chto izdaleka vidat'! I oni nas, podi, v odno schitayut! Na chetvertyj den' velikogo knyazya vladimirskogo prinyal sam Uzbek. Han, po sluchayu zimnej stuzhi, pereselilsya v svoj kirpichnyj dvorec, slozhennyj dlya nego horezmijskimi masterami. Sidel na zolotom trone, zakutannyj v parchu. Posle nedavnej smerti lyubimogo syna Timura v chernoj borode Uzbeka poyavilis' belye niti, dve rezkie morshchiny prolegli vdol' shchek. Uzhe ne vostochnyj krasavec s tochenym, vypisnym licom - ustalyj pod bremenem vlasti chelovek sidel na zolotom prestole, v okruzhenii svoih chetyreh nabelennyh, slovno kukly, nepodvizhnyh zhen, v sonme pridvornyh, sredi chekannyh kuril'nic, zolota, shelkov i parchi. Kalita klanyalsya, po-tatarski prizhimaya ladoni k serdcu. Slugi nosili dary. Na besedu s hanom ego pozvali neskol'ko dnej spustya. Teper' uzhe ne bylo ni toj pyshnosti, ni togo otstoyaniya, kogda han - zolotoe bozhestvo na prestole. Uzbek sidel na vojlochnom kovre, v lis'ej shapke i prostom raznocvetnom halate. Mednye zharovni struili teplo, no hanu vse ravno bylo holodno. On zametno podragival, kutayas' v svoj melkosteganyj, podbityj verblyuzh'ej sherst'yu halat. Blyuda, kozhanye tareli s myasom, podnosy s ryboyu, buza i vino, dozvolennoe u musul'man hanefijskogo tolku, med i kumys v uzornyh sosudah raznyh stran i razlichnoj formy byli razlozheny i rasstavleny pryamo na polu, i Kalita, poklonivshis' hanu, prisel na kraj kovra, skrestiv nogi po-tatarski. Uzbek usmehnulsya nadmenno, otvetil na poklon kivkom golovy. Podumav, proiznes po-russki: - Zdrastuj! Po bokam kovra uselis' dva tolmacha; neskol'ko priblizhennyh vel'mozh, do togo nahodivshihsya za spinoj Uzbeka, pridvinulis' blizhe. Hanskij pokoj byl nevelik i ves', krome potolka, zaveshan gladkimi tkanymi ili vojlochnymi kovrami. Okon ne bylo, ili ih tozhe zakryvali kovry. Komnata osveshchalas' mnogochislennymi mercayushchimi svetil'nikami, tochno cerkov', tak chto mozhno bylo ochen' skoro pozabyt', den' teper' na dvore, vecher ili utro. Sejchas, vnimatel'nee vglyadevshis' vblizi v ustaloe lico hana, Ivan pohvalil sam sebya za to, chto soobrazil pri izvestii o smerti Timura, syna Uzbekova, poslat' totchas v Saraj soboleznovaniya s pominkami. I v letopisanii vladychnom otmecheno o skorbi hana - chtushchij da razumeet! Tam, za stenami, mela ledyanaya pozemka. Bylo holodno. Kalite ne bylo holodno v teplom russkom plat'e, no on za Uzbeka chuvstvoval, kak holodno, kak ne greyut zharovni, kak nadoeli zheny, ne raduyut zoloto i shelka... Pili goryachij med. SHla ostorozhnaya cvetistaya beseda; nakonec odin iz vel'mozh prosheptal chto-to na uho hanu. (Ivan dogadyval, chto. Vel'mozhe tomu bylo dano, i dano preizliha dazhe!) I Uzbek, zmeistym izvivom brovej i chut' zametnym skloneniem golovy pokazav, chto uslyshal i ponyal, voprosil Ivana (i, voprosiv, podnyal chelo, raspravil plechi, v glazah zazhglos' grozno, i ves' on stal kak prosnuvshijsya bars: vlastelin polumira, velikij, slavnyj, kesar', car' carej, povelitel' Rusi): - Prosish' Vladimir?! - Aleksandr Vasilich pomre, teper' mochno i sovokupit' volost' tu! - Kazhdomu svoyu otchinu! - brosil Uzbek pochti serdito. - Volodimer prezhe vsegda byl v volosti velikogo knyazheniya! - vozrazil Kalita, predanno glyadya na hana. - Po ryadu, po obychayu tak, ot dedov-pradedov nashih! Uzbek pokachal golovoj. - A yarlyki zachem pokupal? Malo tebe Rostova? Teper' prosish' Galich i Dmitrov? Uzbek usmehnulsya i vdrug, kruto svedya brovi, vskipel, vskinulsya s podushek, pronzitel'no vperivshi vzglyad v Kalitu, molvil s ugrozoyu: - YA tebe velel dobyt' konaza Aleksandra! Ty ne ispolnil togo! Nyne konaz Aleksandr vnov' sidit vo Pskove! CHto ty sdelal, knyaz'?! Pochto molchish'? Otvechaj! - Car'-batyushka! Dak it' nemochno! Vse Gedimin proklyatyj! Litva podvela! - vozrazil Kalita i poglyadel na Uzbeka takim bestrepetno-prozrachnym vzorom, chto Uzbek, za mig do togo pochti privstavshij s podushek, vnov' lenivo i nedovol'no otkinul stan, uselsya, poerzal, otvodya glaza. - YA i to uzh spas ot bedy, - pribavil Kalita, slegka opuskaya vzor dolu. - Svovo episkopa proshali pleskovichi, sovsem otdelitisya chtob... Ne popustil Gospod'! - Episkop, episkop... - probormotal Uzbek, - koldun... Gde mitropolit?! - Edet, car'-batyushka! - gotovno otozvalsya Kalita. - Edet... Uzbek vnov' sgorbilsya, chetche prorezalis' glubokie morshchiny shchek. - Vo Pskove i vsegda sideli tvoi koromol'niki, car'-batyushka! Galickij knyaz' Fedor namestnichal, synok egovyj i bratec Boris Dmitrovskij, oba iz ruki Mihajly YAroslavicha, pokojnogo suprotivnika tvoego! Dak teper' vot i knyazya Aleksandra Mihalycha prinyali! I volost'-to Tverskaya eshche za im, nat' by ee Kostyantinu... - Krovi hochesh', knyaz', - vozrazil Uzbek, pokachav golovoyu, - mstit' hochesh'! Nehorosho! Ne nada! ( pribavil po-russki, ostro glyanuv opyat' v lico Kalite.) Tolmachi, tot i drugoj, zasmatrivaya v rot hanu i Kalite, perevodili slovo v slovo. Ivan, dobre ponimaya rech' tatarskuyu, uspeval, uslyhav vopros Uzbeka, eshche i obdumat' otvet, poka tolmach perevodil emu hanskie slova. - YArlyki voz'mesh', kto dan' budet davat' Orde? - sprosil vdrug Uzbek bez svyazi s predydushchim. - Velikij knyaz' vladimirskij! - gotovno i srazu otozvalsya Ivan. (Rostovskie dani nynche byli vyplacheny bez zaderzhek.) - Ty lukavyj, knyaz'! - skazal Uzbek i vnov' pokachal golovoj, kak by v razdum'e. - Ne znayu, stoit li brat' tvoe serebro, byt' mozhet, luchshe vzyat' tvoyu golovu, a, knyaz'? - Moya golova v tvoej vole, car'! - otmolvil Kalita, pomolchav. - Tol'ko bez menya ty i serebra ne soberesh' na Rusi! Vernee menya netu u tebya slug! I - strogo poglyadel. I sejchas, v mig etot, byl i vpravdu samym vernym slugoyu Uzbeka. Tol'ko na mig. I han opustil glaza, vzdohnul, vymolvil nehotya: - Znayu, knyaz'! Ispytat' tebya zahotel. Prosti... I vnov' vskinulsya na podushkah, pochti prokrichav: - Menya vse obmanyvayut! L'styat i lgut! Nikto ne govorit pravdy! YA kaznil starodubskogo knyazya za lozh'! Tol'ko za lozh'! Uzbek razdul nozdri, vnov' yarostno vperil ochi v Ivana: - Vot, ya vzyal syna voroga tvoego, Narimanta Gediminova! CHto velish' delat' s nim? Ty! Russkij knyaz'! - Znayu, car'. Sam hotel proshat' tebya: vykupit' Narimanta, ezheli primet svyatoe kreshchenie. - Pochto hochesh' tak? - udivilsya Uzbek. - Nasha vera, gosudar', - vozrazil Kalita ser'ezno i ustalo, - velit lyubit' dazhe vorogov svoih! Vykupaya Narimanta, tvoryu ugodnoe bogu. Uzbek poglyadel chut' podozritel'no. Protyanul ne to s ugrozoyu, ne to udivlenno: - Smotri! V etot mig Kalita veril, svyato veril, chto tol'ko zatem i vykupaet Gediminova syna, chtoby, okrestiv ego, sotvorit' milostynyu gospodnyu. Uzbek sklonil golovu, vnov' postarel i pomerk, dolgo molchal, dumal. Nakonec podnyal glaza, chto-to reshiv pro sebya okonchatel'no. Skazal ustalo: - Ladno. Beri vse velikoe knyazhenie! - I dobavil hmuro, slovno by spohvatyas': - Dani zaderzhish' - otberu.

    GLAVA 25

Nazad on ehal opustoshennyj. Hmuro podschityval protori i izderzhki ordynskie. Ot podschetov kruzhilas' golova. Obrosshie sherst'yu, otoshchavshie v puti, koni to i delo sbivalis', dergali ne v lad. Vozok kolyhalo i bilo. Byl mart, i mokryj sneg nachinal nalipat' na poloz'ya sanej i provalivat' pod konskim kopytom. On uzhe obognal obozy, ostavil tashchit'sya nazadi, skakal v male druzhine: skorej, skorej, skorej! CHto-to neyasnoe gnalo i toropilo ego vorotit' v Moskvu ne stryapaya. Stranno, o zhene on pochti ne dumal togda. Razbirayas' sam v sebe, nahodil odnu prichinu dlya bespokojstva - potrachennoe v Orde serebro, vozmestit' koee bylo nechem i neotkuda. YArlyk pri nem, vo Vladimir on poshlet svoih boyar totchas zhe, posle togo kak Alabuga, poslannyj hanom, vozvedet ego na stol. No obirat' vladimircev tak, kak on obobral rostovchan, nel'zya. Krug zamykalsya opyat', i vnov' vse prihodilo k tomu, chto vzyat' neotkuda i ne s kogo... Tol'ko s Novgoroda! A znachit, nado trebovat' s nih serebra zakamskogo! Ezheli by ne seletoshnij pozhar moskovskij! Vs° it' i rubili i sozidali nanovo. Skol' pogorelo dobra! Obiliya, mehov, portna, uzoroch'ya - o syu poru ne sochest'! Napoennye solncem, eshche osnezhennye, eshche dremlyushchie, no uzhe vesennie, stoyali bory, i sinie teni ot tonkih, smuglo-rozovyh, palevyh i bumazhno-belyh, berezok uzorno chertili tyazhelyj, poteryavshij pushistuyu laskovost', osedayushchij na pripekah sneg. Ob Elene on vspomnil, pochitaj, uzhe pod samym Vladimirom. Podumal, chto i kak skazhet ej, vorotyas'. S bol'noyu s nej stalo trudno. Nu, hot' korit' ne nachnet! Teper' i pohvastat' mochno: vse velikoe knyazhen'e v rukah! ZHal', Byakont ne dozhil... Solnce pochti peklo, sneg osedal, orali pticy, prizyvno, nyuhaya vozduh, rzhali loshadi. I on byl velikij knyaz', i shla vesna, a radosti ne bylo. Byla zabota, eshche bol'shaya teper', chem doprezh' togo. I teper' mozhno bylo priznat'sya, kak on smertno ustal v Orde na sej raz! Kogda ego torzhestvenno utverzhdali na stole vo Vladimire - episkop sluzhil sluzhbu i Alabuga gortanno chital hanskij ukaz, - on uzhe pochti ne ponimal slov, pochti ne chuyal smysla proishodyashchego, i vse krichalo vnutri nego: toropis'! Skorej otdelat'sya ot pirov, torzhestv, ot Alabugi i skakat' - v sneg, v dozhd', v rasputu, no tol'ko skoree domoj! Velikaya knyaginya Elena umerla, ne dozhdav Ivana vsego za neskol'ko dnej. Pered smert'yu prinyala postrig i shimu. Polozhili ee pervogo marta v cerkvi Spasa. Ivan uznal ob etom uzhe pod®ezzhaya k Pereyaslavlyu. Povestili - i v pervyj mig slovno svet pomerk, i nekuda stalo speshit'. Sidel na podushkah, prikryv glaza, bezotchetno otdavayas' kolyhan'yu i tryaske vozka. Ne dozhila... Ne dozhdalas'... Pochti vrazhdebnoe chuvstvo, detskaya nelepaya obida perepolnyali ego vsego. Ne dozhila! Ne dozhdalas'! Sejchas tol'ko ponyal, kak on ee lyubil. I bolyashchuyu tozhe. Pechal'nicu. Sovetchicu. CHto zh ty, Olena, ne doterpela, ne poradovala so mnoj! I syn vstretit, i docheri, i mladshie synov'ya, a ee ne budet. I uzhe dom ne v dom, i ochag ne v ochag. Tol'ko zaboty, i holod, i neskonchaemye trudy gospodarskie, koi nemochno brosit', ni svalit' na inye plechi. Gody i gody truda, a zachem? Blizilas' Moskva. Blizilis' torzhestva, kolokol'nye zvony, vstrechi. Kak vyderzhat', kak vynesti, kak, Gospodi, ne vozroptat' v etot chas! Vstrechali horosho. Ne bylo lozhnogo gorya, napokaz, ne bylo i pustoj radosti. Po tomu uzhe, kak podoshel, kak poklonilsya starik Protasij, ponyal, pochuvstvoval: beregut. Stalo nemnogo legche. I kogda syn, Simeon, brosilsya na grud' i vdrug razrydalsya sovsem po-detski - ottayal, otleglo ot dushi. Est' vse zhe i sem'ya, i dom, i svoi blizkie, rodnye. V cerkov', k mogile, proshel odin, nikogo ne velev puskat' za soboyu. Dolgo molilsya. Hotel zaplakat' - ne bylo slez. Kak ona ne ponyala, kak ne sumela... Da chto ya! Govorila ved', uprezhdala: Kolenyami chuvstvuya holod kamnya, stoyal, dumal. Kinut' by vse! Ili uzh pozhdat' bylo... Net, ne ponimala ona ego i v smertnyj, poslednij chas ne ponyala. Ili ne zahotela ponyat'? - v tom mire, gde duh nash prebyvaet bessmertno. I svidimsya li my eshche? Ili uzhe i ne uzrim, i ne uznaem drug druga, bo smertnaya plot' nasha izgniet v zemle? Ili, kak putniki v krayu dalekom, chto voproshayut drug druga, otvechaya: - i tak poznayut blizhnih svoih, - takozhde i my v mire inom, voproshaya, opoznaem srodnikov i lyubimyh? Vot ty lezhish' pod etoj plitoj, v monasheskom odeyanii, otrekshayasya ot mira. I kak, i v koem oblike vstrechu ya tebya v mire tom? Staroj li budesh', v chernom kukole svoem, yunoj li devoyu, kak v dalekie proshlye gody? Ili kak ten', ne imushchaya ni vida, ni oblika? Ili kak solnechnyj luch, chto skvoz' vysokoe uzkoe okno leg goryachim i svetlym pyatnom na holodnuyu etu plitu? I, byt' mozhet, i vse my tam budem kak svet svetlyj i v hore soglasnom, nerazlichimy odin ot drugogo, pochnem slavit' Gospoda i blagost' ego? Byt' mozhet, mir etot, v koem i trudy, i hramy, i nivy, i goroda, i bogatstv skoplenie, i sily ratnye, - byt' mozhet vse sie tokmo ten', tokmo son gospoden', a zhizn' vechnaya tam, neponyatno gde, i nemozhno uzreti ee telesnymi ochami svoimi? Olena, Olena! Gde ty?! Trudno mne s toboyu! I chto ya skazhu tebe? CHto otvechu? Da, docher' nashu lyubimuyu ya ne pozhalel. Da, tebya ostavil v poslednij tvoj chas, i to - greh neprostimyj! Da, v dushe u menya holod, i potomu, verno, ne mogu ya zhit' dushoyu i dlya dushi! Inye mogut, ne ya! Ty pojmi menya, Olena, pojmi i prosti! Da, ya takoj! YA ne mogu inache! Batyushka nash lyubil vse eto, byl shchedr i rachitelen, k sem'e i k zazhitku zabotliv, kopil volost' i dobro. YUrko, tot lyubil velichatisya, lyubil piry i potehi ratnye, konej i sokolov, i vsego preizliha, i pache vsego lyubil vlast', u nego i ladoni chesalis' vsegda, chtoby vse zagrabastat'! A ya, Olena, lyublyu tishinu. Pokoj molitvennyj. Net, i ego ne lyublyu tozhe! YA dolzhen delat' to, chto delayu ya, i ne mogu inache! YA ved', Olena, strashen! YA ved' vsego dob'yus', Olena, ty slyshish' menya? YA ved' nynche lukavil, ya znal, chto bole ne svizhus' s toboyu! I vse ravno poehal v Ordu! YA ne mogu inache! Mne nechem zhit', ne dlya chego zhit' mne, zhena, ezheli eto otnyat' u menya! YA ne znayu, zachem eto mne! Ty govorila: I mne ne nat'! I ya ne knyaz', ya izgoj, ya mech gospoden'! YA - proklyatie, soshedshee s nebesi! Mne ostanovit' sebya - umeret'! Uzbek menya ne ponimaet, on... On zhalok peredo mnoj! Da chto ya, zachem Uzbek... Zachem o nem zdes'... Prosti menya, zhena moya, prosti menya, esli mozhesh'!> Solnechnyj luch, medlenno perepolzaya po kamnyu, kosnulsya nadpisi, i reznye bukvy chetkim uzorom prostupili na polu. On sklonilsya do zemli, kosnulsya lbom holodnoj plity. Dolgo lezhal tak, shevelya gubami, bezzvuchno povtoryaya molitvu. Kazhetsya, nakonec poyavilis' slezy na glazah. Solnechnyj luch uzhe spolzal s plity i nadpis' opyat' pogruzhalas' v ten'. - U menya tut, - on pokazal na lob, na vypukloe mesto mezhdu brovej, - u menya tut chto-to takoe, chto ne daet mne zhit' tak, kak zhivut drugie. V prostote. Den' oto dnya. YA dolzhen sobirat' zemlyu. Dazhe ne zemlyu - vlast'. Dazhe ne vlast' - stranu, yazyk russkij! I ne uvizhu sam, ne uznayu, zachem i k chemu. V etom i budet nakazanie moe i iskuplenie grehov, izhe sodeyal i sodeyu. Da k chemu ya govoryu tebe eto? Ne v tom ved' prichina i ne v tom zhalost' i zloba moya! Prosto ya dolzhen dejstvovat', kak seyatel' - seyat', kak ratnik - voevat', kak dozhd' - snishodit' na zemlyu. Dolzhen - i umru, ezheli mne tokmo vospretit' sie! Ty pojmi, Olenushka, rodninochka zhalimaya ty moya, pojmi i prosti. YA ne mogu inache!

    GLAVA 26

Pervoj vechernej trapezy s sem'eyu - bez nee, bez zheny, - Ivan, ne priznavayas' v tom samomu sebe, boyalsya. I horosho, chto byli mamki, chto slugi nosili blyuda, chto on mog ne smotret' v glaza docheryam i govorit' tokmo potrebnoe k zastol'yu. No vot ubrali stoly, udalilis' slugi i deti. Ivan, dav znak Simeonu sledovat' za soboyu, proshel v izlozhnyu. So starshim synom oni nakonec ostalis' odni. Podumalos': pozhaleet li syn, stanet il' net govorit' o materi? Syn pozhalel. Sprosil ob Orde. Ivan prinyalsya rasskazyvat' obstoyatel'no, spokojno. Perechislyal vel'mozh ordynskih, nazyvaya po pamyati, komu chto dadeno. Vdrug, sorvavshis', zamolk, progovoril, glyadya mimo Simeonov a lica: - My v®ezzhali... sneg tam... s vetrom, s peskom, ledyanoj. Sobaku strashno vypustit'. I nishchie bredut razdetye, razutye, nogi uzh, verno, kak kamen'... Dolzhno nashi, rusichi... YA ne ostanovil, ne podal... Ne mog! A potom uzh nachalos'... - Kakoj on, Uzbek? - sprosil Simeon. - Tozhe postarel. Sedinoyu povolochilo. Gneven. Na vseh. Syna pomnit, zhalimogo, Timura. - A chto pro Tver'? - Pro Tver' nichego ne skazal. Sam ne znaet, vidno. K nemu, chuyu, vorogov nashih i puskat' opasno! Da, Narimonta ya vykupil. Krestilsya on, Glebom nazvali. Uehal k otcu, v Litvu. - Ne stanem voevat' s Litvoj? - Pust' Orda voyuet. Nam ne do togo, syn. Smolensk by tol'ko ne poteryat'! Koli zaberet ego Gedimin, nam s toboj hudo budet! Na to leto zhenit' tebya hochu. Vremya tebe prihodit. Simeon zarozovel, potupilsya: - Na kom, batyushka? - Poka ne nashel. U bryanskogo knyazya nevesta byla na vozraste, da, vish', Vasilij Mihalych perebil... Vozmozhno, dazhe i v Litve! Nam s ima nynche sporit' ne nat', poka Aleksandr vo Pskove sidit! - Ne otdali v Orde tverskoj stol Kostyantinu? - I otdali by. Ne pojmu ya ego! Kto emu milej, zhena ali mat'? Tol'ko poka velikaya knyaginya Mihajlova, Anna, zhiva, on iz ee voli navryad vyjdet... YArlyk daden na Tver' emu. Tut i ne v yarlyke delo! - Batyushka, greh takoe molvit', a ne poslat' li kogo opyat' k Akinficham! - Greh ne greh. Uzhe posylano, syn, i ne raz! Teper' cherez Klavdiyu Akinfichnu s ima legko sya snosit'. Da ved' dobrogo pis'ma goncu, bud' on svoj-peresvoj, vse odno ne dash'! Perenyat' vsyakogo mochno! Iz nih troih Ivana by i mozhno kupit', a te dvoe - zakonniki. Poka sami sya ne reshat, ni na chto ne obzaryat: ni na srebro, ni na volosti, ni na pochet! A boyar nado sobirat'. Vseh, kto batyushke sluzhil i dedu nashemu Aleksandru Nevskomu... - Bosovolkovy opyat' s Vasil'em Protas'ichem pryu zateyali! - Znayu, slyshal. Kak dyadya ego raspustil, tak i nejmet emu o syu poru! Hochet tysyackoe pod Protasiem zabrat'! - Ne dozvolish', batyushka? - Ne dozvolyu, syn. Poka zhiv, ne dozvolyu, a tam uzh tebe smotret'. Boyare it' kak koni. V odnoj upryazhke poka - vezut, a raspustish' - pokusayut odin drugogo, i vse vroz' pojdet! - Feognost priedet na Moskvu, batyushka? - Mne donosili, chto ladit v Caregrad i v Ordu, a posle na Rus'. Uzh iz Ordy pojdet, Moskvy ne minuet! Ne znayu, peretyanem li k sebe, a tol'ko pri nem nado svoego cheloveka imet'. Nadezhnogo. CHtoby, koli chto, i zamenit' mog! - Batyushka... - YA krestnika hochu... - Aleksiya? V odno udumali! - To-to, v odno. Na tebya nadeyus', Simeon! Ty uzh mysli moi chuesh'. Vedi tak, kak ya! ZHizn' kratka. Odnomu nichego ne dostich'. Aleksandr, car' Makedonskij, ves' mir zavoeval, a pochemu? Otec, Filipp, vish', emu carstvo prigotovil, vse ustroil ladom: i rati nabral, i voevod vernyh postavil. Synu to i ostalos', chto ves' mir polonit'! Ivan pomolchal, i vdrug samo vygovorilos' to, o chem molchal dosele: - Mater' zhalko. Ne dozhdala menya! - Vse v ruce bozhiej, batyushka! - bystro otvetil Simeon. I Ivan, blagodarno vzglyanuv na syna, opustil glaza. Krestnika Aleksiya Ivan reshil posetit' totchas, ne otkladyvaya dela, do togo kak dvinut' polki na Novgorod. (On uzhe reshil dorogoyu, chto dobyt' serebro smozhet tol'ko tam i chto dobrom emu cesarevu dan' novgorodcy vydadut navryad.) Elevferij Byakontov, nyneshnij chernec Aleksij, vse eti gody podvizhnichal v odnom i tom zhe monastyre Bogoyavleniya bliz Moskvy. Kogda-to monastyr' stoyal na otshibe, a nyne, obstroennyj i stesnennyj kletyami i izbami gorozhan, uzhe, pochitaj, nachal slivat'sya s Moskvoyu. Gorod ros. Tuda, za Neglinnuyu, protyanulis' dymnye pechi kuznecov, gonchary ne vmeshchalis' uzhe v svoj starinnyj predel, poslednie horomy gorozhan uhodili iz Kremnika, ustupaya mesto teremam boyarskim. Posle pozhara Kremnika novye stroen'ya narosli, kak griby posle dozhdya, povalushi i seni bogatyh teremov stali vyshe, strojnee, uzornee. Knyaz' Ivan, skazav Simeonu, k komu i zachem on edet, sel v krytyj vozok i prikazal sluge zakryt' polost' nagluho. Koni dernuli. S hrustom i chavkan'em zatopotali kopyta po snegu, protyazhno zakrichal ezdovoj, raschishchaya put'. Komonnye kmeti, , tronuli rys'yu, okruzhaya vozok. Ivan, zakryvshis', ne videl, kak prominovali torg, kak spustilis' s gorushki i podnyalis' na druguyu. Tol'ko po opasnomu poroyu krenu vozka chuyalis' spuski, pod®emy i nerovnosti dorogi. Nakonec, zaskripev, otvorilis' monastyrskie vorota. Ivan vyshel, privychno oziraya ryady kelij, cerkov' i kolokol'nyu, nedavno srublennuyu, nevysokuyu, s odnim malym kolokolom na nej. K vozku podskochili neskol'ko poslushnikov i monahov. Vybezhal nastoyatel'. - K Aleksiyu! - kratko otmolvil Ivan. Torzhestvennyh vstrech v monastyryah, pamyatuya mitropolita Petra, ne lyubil i podnes'. Nastoyatel' zasuetilsya: - Na molitve on... - Pozhdu! Ostaviv slug za porogom, Ivan proshel v kel'yu krestnika. Zdes' malo chto izmenilos'. Te zhe knigi na police, tot zhe mednyj krest, ikony te zhe, tol'ko von ta, bol'shaya, s Bogomater'yu, poyavilas' vnov'. - podumal mimoletno Ivan, usazhivayas' na lavku. Krestnik zabotil. V chem-to on vse zhe, nevestimo, obmanul ego. Ushel ot trudov, ot zabot knyazheskih. Neuzhto tak i prosidit vek prostym mnihom v monastyre? Togda, posle smerti Byakonta, zahodil k nemu, dumal uteshit'. Aleksij byl spokoen na divo. Slovno i ne lyubil otca. Ivanu skazal, poglyadev myagko i tverdo v ochi: - Radovati nado o vsyakom, izhe predstashe pred prestolom Vsevyshnego i s angely i so arhangely prebyvaet! V chem-to, vozmozhno, Aleksij ego i prevysil. On, Ivan, edva li vozmog by tak vot otreshit' ot sebya vse zemnoe i ujti v kel'yu. No sejchas ne ob tom duma byla. Aleksij vse ne shel. Aleksij nakonec voshel. Perekrestyas', poklonilsya knyazyu. Sel. Vse takoj zhe, prezhnij. Strogij, bol'shelobyj, s klinovidnoyu borodkoj, nevelikij soboyu, podboristyj. No uzhe i ne mal'chik, muzh. CHto-to vyzhglo, chto-to otgorelo v nem daveshnee, ponyatnoe, detskoe. - Zdravstvuj, krestnik! - skazal Ivan. - Zdravstvuj, krestnyj! - otvetil on gluhovato. - Prosti, chto s molitvy ne ushel vraz, - pribavil on, pomolchav, - no i tebe nadobno bylo posidet' tak-to, spokoyu radi! Aleksij ugadal verno. Ivan tol'ko sejchas nachal ponimat' yasno, s chem prishel i k komu i skol' velikoj zhertvy hochet potrebovat' ot krestnika svoego, udalivshegosya ot mira. I potomu vzdrognul i vostrepetal, kogda Aleksij, pryamo poglyadev na nego, skazal, dazhe ne sprashivaya, utverzhdaya: - Hochesh' prizvat' menya v mir? - Mitropolit Feognost, vozmozhno, priedet semo. Hochu, chtoby ty pri nem... - Zahochet li sam Feognost? - bledno usmehnulsya Aleksij. - Byt' mozhet, dovol'no s menya i del monastyrskih? YA tut, nevoleyu, stojno batyushke svoemu, stal i kozhi schitat', i zerno meryat', vse po pros'bam otca igumena! I ne vozrazish' - podvig! Tishiny hochu, krestnyj. Hochu molitvennogo uedineniya. Byt' mozhet, v zatvor ujdu, oto vseh, ot mira. ( - chut' ne kriknul Ivan, sderzhalsya.) Aleksij vzglyanul vnimatel'no, uzrel, uslyshal nemoj krik krestnogo. Usmehnulsya vnov'. Nalil vody v derevyannuyu chashku, protyanul, skazav povelitel'no: - Ispej! Ivan vypil, edva ne poperhnuvshis'. - Slashche li siya voda toj, chto v serebryanoj ili zolotoj chare nalita? - sprosil Aleksij. () - YA ne v mir tebya zovu, - proiznes on s trudom i medlenno, - ne k radostyam bytiya, no k podvigu duhovnomu v miru... V sej suete v skverne... |to, myslyu, zelo trudnej! - Tak, krestnyj! No vesi li, yako pred Gospodom potyanet chasha siya? Vesi li, yako vo greh i v pagubu vedesh' mya, krestnika svoego? Vesi li perednyaya i zadnyaya, dneshnee i prebudushchee podviga sego? A oslabnu? A ne vozmogu? A prel'shchus' paguboyu mira? Sueta suet i vsyacheskaya sueta! I pochto ne verish' tomu, kto ot samogo patriarha, iz Caregrada, poslan na Rus' blyusti stado Hristovo? Pochto iskushaesh' Gospoda? - Olferij! - vykriknul, zabyvshis', Ivan, nevol'no nazvav krestnika ego mirskim imenem. - YA ved' ne trebovat' s tebya, ya sam pokayati prishel! Mne tyazhko, pomogi! Delateli delayut zlo v samomnen'e uma i proshayut: chto delat'? - egda uzhe pozdno. Nado znat' napered, chto budet, chto sya sotvorit iz hotenij tvoih! - CHto budet, ne znaet nikto, krome Gospoda! - CHto zhe dolzhen delat' chelovek? - Priugotovlyat' sebya k priyatiyu voli bozhiej. - A narod? YA smerten, ya ujdu. Kak priugotovit' ves' narod? Skazhi, kako myslish' ty o vlasti zemnoj? - V brennom i vremennom zhitii nashem vremenno vse. I vlast' prederzhashchaya prejdet, kak i inoe prochee. Vechen tokmo Gospod'! - No narod, yazyk russkij? - Narod prebudet, dokole ne ispolnit predela svoego. - I chto dolzhen delat' knyaz'? - Blyusti narod zhezlom zheleznym. Tvorit' milost', no i ponuzhdenie: da kazhdyj so tshchaniem vozdelaet nivu svoyu! Pahar' pust' pashet, i seet zerno, i sbiraet plody zemnye, i ne lenitsya v trudah; remestvennik da tvorit potrebnoe paharyu i prochim, kazhdyj po remestvu svoemu; kupec dostavlyaet tovar, komu chto nadobno; voin blyudet zemlyu, boronit ot vorogov; boyarin pravit sud, ustroyaet zemlyu po slovu knyazya svoego; uchenyj mnih, knigochij da chtet knigi, ukazuya na prezhde byvshee v yazykah i zemlyah, daby ne vpast' i samomu knyazyu v pagubnye zabluzhden'ya i vysokoum'em ne istoshchit' zemlyu... Pust' ierej nastavlyaet i uchit dobru; pust' vyatshie ne velichayutsya, no s lyuboviyu, yako roditeli, vzirayut na men'shih sebya, daby ne vozroptal prostoj lyudin v sirotstve svoem. Pust' zhena lyubit muzha, a muzh blyudet i nachaluet zhenu. Pust' deti malye chtyat roditelej. Pust' ves' narod chtit gosudarya, a knyaz' denno i noshchno zabotu imet o yazyke svoem. Pust' kazhdyj prilozhit sily na nive svoej v tu meru, yako zhe vozmozhet, i ne oslabnet, i ne pochnet nebregati, i ne vozropshchet. Ibo narod edin, ot knyazya do poslednego chernogo paharya, i semu ty, glava, dolzhen byti prichinoyu i oboronoj! - No ezheli knyaz' - zol?! Boyarin - svirep?! Rab - lenosten i lukav?! Voin - robok na boroni?! Ezheli syn ne v otca, i vse sya vroz', i vrazhda u men'shih na bol'shih, a u znatnyh k men'shim ostuda i nebrezhenie? - Togda gibnet narod. Ves' - i vyatshie, i men'shie. I nichto i nikto ne vozmozhet uzhe spasti yazyka togo. Pogibnet on, rastochit po licu zemli, yako drevle sushchie yazyci i carstvy: assiriyane, vavilonyane, rimlyane i inye mnogie. - Myslish' li ty, yako i nam skoryj konec nadlezhit? - Takogo ne myslyu, krestnyj! Mnitsya mne, yako mnogo v yazyke nashem sokrytyh sil, i tokmo potreben pastyr' dobryj emu, daby vospryal on nad prochimi, yako kedr livanskij. I tebe, krestnyj, skazhu: ty esi pastyr' dobryj. Ne oslabni tokmo i ne nachni toropitisya... - Mne Petr-mitropolit predrek, yako ne uvidet' ishoda trudov moih, i ya... Mne potrebno znat', verit', chto i posle menya spasut, uderzhat... Aleksij ponyal, kivnul: - Mnish' li ty, knyaz', chto Mihajlo YAroslavich ne vozmog by sodeyat' sie? Kalita vzdrognul, kogda krestnik nazval ego knyazem. Vperil vzor v strogij lik Elevferiya. - Kaznish' mya? - Net, knyazhe! Net, krestnyj, ne kaznyu! Dumayu. Prav ty, krestnyj, - prodolzhil on, pomolchav, - vozmozhet i sil'noe carstvo ruhnut' ot pravitelya nepravogo! CHti pritchu o Tifone i Ozirise, caryah egipetskih... - I chem i kak skreplyaetsya gosudarstvo, chto derzhit i s®edinyaet carstvy i yazyki? CHrez gody, chrez smerti, ot pradedov ko vnukam nenarushimo? V chem pregrada proizvoleniyu vlast' imushchih, v chem osnova i kraeugol'nyj kamen' vsyakogo bytiya? CHem i pochemu sozizhdeny carstvy? CHto zastavlyaet krov'yu otstaivat' rubezhi zemli svoeya? Pochto i zachem ot®edineny ot prochih i chem, chem s®edineny mezhdu soboyu? V chem i chto vysshee vsyakoj vlasti? Gde osnova togo, na chem zizhdetsya nasha zemlya? Pust' umru ya, i rod moj, i blizhniki moi - chem budet uderzhan ot raspada yazyk russkij? CHto s®edinyaet knyazhen'ya? - lihoradochno sprashival Ivan, naklonyayas' vpered, sverlya glazami lik vozmuzhavshego krestnika. - CHto? CHto? I kto? Kto uderzhit, i ohranit, i, oblichiv, ispravit ili hot'... primerom svoim... YA myslil: mitropolit russkij i ty... - I mitropolit ne vozmozhet sie, krestnyj! - Tak kto zhe? I chto? - Vera. Predanie. I lyubov'. Ivan ponik, prikryl lico rukami. Dolgo sidel tak molcha. Vymolvil nakonec: - Togda ya ne znayu, chto nuzhno i kto nuzhen nashej zemle, daby spasti ee, ezheli ya, ezheli my s Simeonom... Slovom, chto nuzhno, daby vlastitel' ne uklonil ot bremeni svoego? Olferij molchal dolgo-dolgo. I otvetil nakonec ochen' tiho, odnimi gubami, ne rek - prosheptal: - Nuzhen svyatoj. Ivan podnyal glaza: - Ty, krestnik?! Tyazhkoe i dolgoe bezmolvie povislo mezh nimi. - Net, ne ya, - eshche tishe otmolvil Olferij. - YA hotel - i ne mog... Ty prav, krestnyj, chto prishel za mnoyu, moj podvig - v miru! No svyatoj uzhe est'. Gde-to bliz, v russkoj zemle. Skoree vsego ne u nas, a v tom zhe Rostove, ili Tveri, Ryazani li - tam, gde tyazhko! - A my - uznaem o nem? - s rasstanovkoyu voprosil Ivan. - Uznaem. I skoro. Tokmo sroka gospodnya ne uvedati smertnomu. I - ne proshaj bole! YA skazal!

    GLAVA 27

Osnezhennye ozera polej nezrimo tayali v vozduhe. Nad zemleyu, nad lesami, napoennymi solncem, nedvizhnymi, zhdushchimi i zhazhdushchimi vesny, nad sinimi, siyayushchimi slepitel'nym serebryanym svetom, pashnyami visel goluboj tuman. Veselo, propadaya v golubom siyanii, uhodili na rysyah konnye rati moskvichej po tverskoj doroge. Zalivalis' kolokol'cy, chmokaya i hrustya, myali sneg konskie kopyta, leteli sani, tyazhko perehodili v galop boevye koni, otyagoshchennye vojlochnymi poponami i mnogorazlichnym kovanym zhelezom. Kriki ratnikov, rzhan'e, razbojnyj posvist, ston i zvyak haraluga raznosilis' daleko okrest. YArkimi pyatnami, slovno cvety na golubom snegu, goreli odezhdy voevod, dorogie, krytye alym, golubym, cherevchatym i zelenym suknom shuby, uzornye konskie popony, zolotaya parcha oplechij i zolotoe pis'mo na shchitah i shelomah raboty vostochnyh masterov. Prazdnichno i tonko zvonili kolokola moskovskih hramov, daleko-izdaleche vskipali radostnye kliki tolpy. Polki uhodili pod Torzhok. Na trebovanie Ivana zaplatit' emu Novgorod, kak i sledovalo ozhidat', otvetil prezritel'nym otkazom: takogo-de ne byvalo iskoni. I teper' Ivan, verhom na vysokom, neterpelivo perestupayushchem skakune, uderzhivaya odnoyu rukoyu povod'ya, drugoyu, v zelenoj rukavice, zashchitiv glaza ot zolotisto-serebryanogo siyaniya, oziral izdali svoi rati, prikidyvaya: vse li i tak li ispolnili voevody, kak velel on namedni? Sil bylo malo, i posemu sledovalo udarit' ne stryapaya, zahvatit' Torzhok i Bezheckij Verh s navoropa, poka eshche ne raskisli puti, i uzhe potom vesti peregovory s Novym Gorodom, kotoryj, v takom raze, mozhet i sklonit' sluh k trebovaniyam velikogo knyazya vladimirskogo! On shagom, uderzhivaya skakuna, nachal spuskat'sya s prigorka, i za nim, s gluhim shorohom, tochno opolzayushchaya lavina, topocha i zvenya, dvinulsya, utolochivaya sneg, knyazheskij polk. Glyanuv vbok, Ivan kraem glaza uzrel Semena, kotoryj izo vseh sil natyagival povoda, uderzhivaya konya na shag pozadi otcova, daby ne obognat' roditelya-batyushku. Molchalivo odobriv naslednika - blyudet chest' otcovu! - Ivan pogruzilsya v dumy. Posmeyut li novgorodcy i teper' perechit' emu, kogda on zajmet Torzhok s Bezheckim Verhom? Ot togo zaviselo zelo mnogoe. Zavisel i uspeh zadumannogo im yaroslavskogo dela, da i Galich s Dmitrovom trudno budet poluchit' emu u hana bez novgorodskogo serebra! Ivan ne dumal, horosho on postupaet ili hudo. On dazhe i ne opravdyval sebya, i uzhe ne kolebalsya, kak togda, vpervye, pokupaya rostovskij yarlyk. On znal: eto ego put' sobiraniya russkoj zemli. Tol'ko ego i nichej bol'she. On mnogoe, pochti vse, perenyal u drugih. Odno u rostovskih knyazej, inoe u Mihajly Tverskogo, chto i iz Vizantii prishlo po prigozhestvu. Tak, glyadya na sosedej, zapovedal Moskvu v nerazdel'noe vladenie detyam, nametil starshemu, Semenu, osobuyu dolyu na starejshij put'. Perenyal navychai mytnogo dvora tverskogo, perenimal inoe prochee, no zateyu s yarlykami izmyslil sam. I ob etom molchal. Zapreshchal dazhe i pisat'. Ni v letopisanii, ni v gramotah knyazheskih ne bylo i sleda togo, chto novyj knyaz' vladimirskij pokupaet u hana volost' za volost'yu, serebrom dobyvaet to, chto ne udavalos' dobyt' prezhnim knyaz'yam velikim ratnoyu siloj. A izmyslil davno. Eshche kogda byl zhiv YUrko. I tomu ne skazal. CHuyal - ne pojmet. A v te pory, kak izmyslil, dazhe ne ponyal, pochto takovoe prostoe nikomu doprezh' nego ne prishlo v golovu? Kazhdyj knyaz' derzhal svoe knyazhenie po rodu, po obychayu, ot otcov, dedov, pradedov... Derzhal, dokole ne prishli tatary. S toj pory i nachali russkie knyaz'ya ezdit' v Ordu na poklon i poluchat' tam yarlyki na svoi knyazhen'ya. A chto znachil yarlyk? YArlyk znachil, vo-pervyh, chto han priznaet knyazya vladetelem i ne sgonit ego so stola i zashchitit, ezheli kto drugoj ego poprobuet sognat'. YArlyk, vo-vtoryh, znachil to, chto knyaz' volen sam sobirat' dan' dlya Ordy so svoego knyazhestva i otvozit' hanu. Dan' inogda otvozili sami, no chashche peredavali velikomu knyazyu vladimirskomu, i tut byla dolgaya prya iz rodu v rod, donosy, navety, nedoimki... I yarlyk hanskij postepenno stal oznachat', vo-pervyh, pravo sobirat' dan', i uzhe vo-vtoryh - vse prochee. I za yarlyk platili. Davali dary, kotorye chem dal'she, tem bol'she prevrashchalis' v obychnyj vykup svoih zhe knyazheskih prav. A s vocaren'ya Uzbekova i vovse nachalas' torgovlya. Tem pache hanu postoyanno ne hvatalo serebra. Ivan dolgo dumal i prikidyval i nakonec reshilsya. Predlozhil hanu (sperva vydav doch' za rostovskogo knyazya!) samomu vyplachivat' ordynskij vyhod s Rostova: vzyat' na sebya yarlyk rostovskij. Nu i, konechno, samomu sobirat' dan'! Ne sgonyaya knyazya so stola, ni s sel i volostej, samomu knyazyu prinadlezhashchih, ne trogaya prav nasledstvennyh... I ob®yasnil tomu i drugomu, hanu i Konstantinu Rostovskomu: tak-de poryadku stanet bolee i vyhod uchnet postupat' v srok (Rostov sil'no obednel i postoyanno zaderzhival dani). I hanu spokoj, i Konstantinu legota. Prishlyu svoih boyar - tol'ko i dela! Konstantinu, tomu nekuda bylo devat'sya, a han - han ustupil, peredal yarlyk na Rostov Ivanu. Nedeshevo oboshlos'! Nu dak i Rostova oposle ne poshchadili! Ne vo svoem knyazhestve, dak mochno bylo i sil'no deyat'. Ograbili boyarskie terema (koih inako-to i tronut' nel'zya by bylo!) i dvory posadskie ne oboshli. Vygrebli serebro iz skrynej, pozabirali rodovoe uzoroch'e, mnogih vel'mozh rostovskih razorili dotla. Razorennye potyanuli teper' na moskovskie zemli, poluchayut legotu, obzhivayut i raspahivayut lesnye dikie Palestiny... I opyat' pribytok velikomu knyazyu vladimirskomu! Kto schital, skol' vzyali na Rostove dobra? Skol' peredano hanu, a skol' zastryalo v kazne moskovskoj? Nikto ne schital. Ivan odin znal ob etom, znal i prikidyval: hvatit li, chtoby vykupit' u hana yarlyki na YAroslavl' i Dmitrov? YAroslavl' stoil dorogo. Da i zyat' upiralsya, ne daval Ivanu voli. I obvinit' ne v chem, vyhod idet v srok, YAroslavl' gorod bogatyj, torgovyj, serebrom ne skuden, ne to chto Dmitrov, kotoryj, pochitaj, pochti uzhe i ves' v moskovskoj gorsti! Iz-za Rostova oslavlen Ivan, obozvan i krovopijcej, i iudoyu, i kakimi nevest' eshche ponosnymi slovesami... Znali by, chto v zamyslah ego tajnyh - takovymi kuplyami sovokupiti vsyu russkuyu zemlyu! CHtoby velikij knyaz' vladimirskij - odin! - vedal i dani i sud hanskij i vsyu zemlyu chrez to ohapil v ruce svoya. Znali by! Ne znayut. I dobro. Stoit vyznat' odnomu lish' suzdal'skomu knyazyu - i ne usidet' Ivanu na stole! A nuzhno ne tol'ko usidet'. Nadobno usilit' sebya nastol'ko, chtoby uzhe i ne derzali protivu. Eshche, po greham, nadobno primolvit', chto kogda zadumyval on skupat' yarlyki na knyazhen'ya, ne chayal toj trudnoty, chto nastala o dnes'. CHayal, vse pojdet glazhe, bystree da i deshevle. CHayal: serebrom s odnogo knyazhestva okupit yarlyk na drugoe, da tak i pojdet... Gladko ono v zamyslah! A nyne bez novgorodskogo serebra ne sdyuzhit'. Tak-to! Synu on rasskazal, pod velikoj tajnoyu. Semen ponyal, kak dolzhno. Sprosil tol'ko: ne berem li sebe izliha? Prishlos' pokazat' otroku vsyu kaznu, gramoty, raschety knyazhie... Drugoj by obradel, a etot vraz o spravedlivosti pomyslil! I horosho. CHest', sovest', pravdu teryat' ne sled. Mozhno i grabit' (ograbili zhe Rostov!), no tokmo dlya vysshej celi i tokmo dlya blaga Rusi. Vlast' - bremya. I poka ona dlya tebya prebudet bremenem, dotole ty prav. Pust' otrok myslit tak, tokmo tak! Vyrastet radetel' delu otcovu... Delit' knyazhestvo tozhe ne sled! Pokojnica mater' togo ne hotela ponyat'... Pahlo talym snegom. Goluboj tuman struilsya i plyl nad polyami. Solnce oblivalo zemlyu myagkim siyayushchim serebrom. Rzhali koni. I nebo bylo vysokoe-vysokoe! Blizilas' vesna... Ivan prikryval glaza, otdavayas' plyvushchemu konskomu shagu, otmechal pro sebya veselye golosa ratnikov i dumal, ne zamechaya, kak vhodit v nego bezotchetnoe tomitel'noe volnenie, poluzabytyj golos dalekoj molodoj vesny...

    GLAVA 28

Torzhok i Bezheckij Verh zanyali bez boyu, no dal'she vse poshlo ne to i ne tak, kak myslil Ivan. Novgorodcy uperlis'. Podstupila rasputa. Prishlos' otozvat' rati. A tam podospelo pahat' da seyat', a tam pala sush', mezhenina po vsej russkoj zemle. Hleb ne rodil, i stalo nemochno odnomu, bez pomoshchi prochih, upravit' s Novgorodom. Vse leto ushlo na peresylki s knyaz'yami. Ivan treboval ratnyh ot suzdal'skogo i tverskogo knyazej, te zhalis'. Po tyazhkoj pore ih i vinit' bylo trudno. Pohod vse otlagalsya i otlozhilsya nakonec na zimu. Ivan vdrug poteryal svoe obychnoe ravnovesie, nachal metat'sya, edva ne raskotoroval s suzdal'skim knyazem, slishkom pozdno uvedal o tom, chto Smolensk myslit peredatisya Gediminu. Donos v Ordu zapozdal. Delo spas bryanskij knyaz' Dmitrij, zateyavshij radi svoih obid porubezhnyh pohod na Ivana Aleksandrovicha Smolenskogo. Privel tatar, bilsya pod samym gorodom. Smolenskij knyaz', odnako, otbilsya. Vzyali mir. Mir vzyali, i Smolensk, do pory, ostalsya pod rukoyu hana. Odnako Ivan chuyal, videl, kak krepnet Litva, kak vse dal'she i dal'she protyagivaet Gedimin vlastnuyu ruku, kak to, chto emu, Ivanu, daetsya s trudom i bor'boj, v ruki litovskie padaet, kak perezrelyj plod s dreva... On zlobilsya na hana Uzbeka, nereshitel'nost' koego bol'no udaryala i po nemu, Ivanu. Net chtoby brosit' tatar na Gedimina, oslabit', a to i vovse smesti opasnogo soseda! Glyadi, besis', kak polonyanik so svyazannymi rukami, gadaj, priedet li Feognost, ostanet li na Moskve ili net? Doma tozhe vse shlo vroz' i neputem, i uzhe ne raz i ne dva namekali Ivanu blizhnie boyare, chto bez hozyajki - dom sirota. On sam ponimal, chto nado (i hochet!) zhenit'sya. Smushchal syn, Simeon. Ne hotelos' obidet' otroka, privedya v dom machehu. A posel'skie dolagali o nedorodah, o golode po derevnyam. Moskva uzhe nachinala polnit'sya pervymi beglecami, chayavshimi hot' kakogo prokormu i zastupy bliz knyazhogo dvora. Vnov' uchastilis' razboi po dorogam, pochti bylo vyvedennye skorym i strogim knyazheskim sudom. Vyyasnyalos' mezh tem, chto vesti rati pod Novgorod opasayutsya vse (ne vystupil by litovskij knyaz' na zashchitu!), a novgorodcy deyatel'no gotovyatsya k oborone, sklikayut pomoch', krepyat gorod kamennymi stenami. Uperlis'. No i Ivan upersya. Da i nel'zya uzhe stalo otstupat'. I vse togda slushat' perestanut! V chem-to ona ego spasala, pokojnica, ot chego-to uderzhivala. Ne kidalsya on pri nej tak preizliha nerassudno, ne stol' speshil i deyal uspeshlivee, chem nyne. Stoyala zharyn'. Osen', okonchatel'no obmanuv vse nadezhdy na urozhaj, podhodila, tyazhelo i tusklo susha i svertyvaya pyl'nuyu listvu derev. On vdrug ponyal, chto dolzhen, obyazan zhenit'sya. CHto-to zapozdalo v nem i trebovalo svoej dani, svoego ... Nevesta, tret'ya po schetu (pervye dve ne po nravu prishli), nakonec-to pokazalas' emu. Byla tiha i robka, verno, i zabotna i domovita (lishnej, napokaz, krasoty ne lyubil Ivan), a na velikogo knyazya vzglyanula s robkim obozhaniem, i eto reshilo delo. Ponyal: polyubit! Nakanune svadebnyh del vyzval synovej, prochel gramotu: chto komu otojdet v sluchae ego smerti. Ostavshis' naedine s Semenom, pryamo i strogo poglyadel v glaza synu (podumal: skoro zhenit', a ya - sam!), sprosil: - Ne osuzhdaesh'? - Tyatya! - tol'ko i vymolvil Semen. Ivan ostorozhno privlek otroka k sebe. Skazal: - Na tebya vs°. Vsya nadeya. Kto by ni... Kogo by ni rodila... Ty pervyj, tebe knyazhit'! - Ponimayu, batyushka! - otvetil Semen, pryacha lico na pleche u otca. - YA ne... ne suzhu... ne dumaj, ya ponimayu vse. Ona... ona dobraya... - probormotal on, mezh tem kak Ivan vzdragivayushchej rukoyu gladil ego po volosam. Oba dolgo molchali. Potom Ivan vzdohnul, otstranilsya. Zagovoril o Smolenske. Bol'she do svad'by rechej mezh nimi ob etom ne bylo. No Ivan chuvstvoval radostno, chto i teper' sumel sohranit' uvazhenie syna pri sebe. Svad'bu spravili narochito prosto. Ivan ne hotel pyshnost'yu torzhestv vozbuzhdat' lishnie peresudy. Ostavshis' naedine s molodoj, on privlek ee k sebe, uzhe razdetuyu, v odnoj dolgoj rubahe, i, skoree oshchutiv, chem uvidya, slezy straha v glazah, dolgo gladil, uspokaivaya, dozhidayas', kogda ona sama, sogrevshis' pod sobol'im prazdnichnym odeyalom, zahochet neizbezhnogo, togo, s chego nachinaetsya semejnaya zhizn'... Ona usnula pervaya, prizhavshis' k ego plechu, a Ivan vse ne spal. Lezhal, otdyhal, dumal. Bylo pokojno (slishkom pokojno dlya pervoj nochi!). ZHenu sledovalo berech'. |to bylo teper' svoe, rodovoe, kak Moskva, kak dobro v zakromah i bert'yanicah, kak neottorzhimye sokrovishcha otcovy. On ostorozhno povernulsya k nej licom, ostorozhno polozhil ruku na nezhnye malen'kie grudi. Ona legko i blagodarno vzdrognula, vzdohnula vprosonkah i s detskoyu gotovnost'yu, ne razmykaya glaz, tesnee prizhalas' k nemu. Edva otprazdnovav svad'bu, Kalita vo glave soedinennyh nizovskih ratej vystupil v pohod. Vnov' zasev Torzhok i Bezheckij Verh, Ivan, ostanovyas' v Torzhke, razoslal druzhiny v zazhit'e. Nachalsya grabezh Novogorodskoj volosti. Ugonyali skot, uvodili lyudej, zhgli i uvozili zapasy hleba i zhita. Novgorodskaya rat' stoyala po Lovati i Mste, perekryvaya puti k gorodu. Mezh temi i drugimi ratyami tvorilis' lish' melkie stychki. Ivan na etot raz privel krupnye sily, i novgorodcy opasalis' vyjti na boj. Ivan sidel v Torzhke ot Kreshcheniya do Sbora. Novgorodcy nakonec prislali posol'stvo k nemu, zvali na stol po prezhnim gramotam, chto bylo teper' edva li ne nasmeshkoyu nad Ivanom. On nichego ne otvetil poslam. Grabezh Novgorodskoj volosti prodolzhalsya. Uporstvo Velikogo Nova Goroda bylo ne zryashnym. Stradal torg, ne postupalo zamorskoe serebro, stol' nuzhnoe kazne velikoknyazheskoj. Na Sbor vseh svyatyh Ivan vorotil v Moskvu. Razmir'e s Novgorodom zatyagivalos', i uzhe neyasno bylo, kto kogo beret izmorom: Ivan li Novgorod ili Novyj Gorod Ivana? Mitropolit, po sluham, uzhe nahodilsya v Orde. Letom, po nakazu Ivana, na Moskve nachali novyj hram, arhangela Mihaila. Hram nad grobami, kak myslil Kalita, vseh vladetelej moskovskogo doma, nachinaya s pokojnogo brata YUriya. (Byla mysl' i batyushkov prah perenesti syuda, tem pache chto i monastyr' Danilov perevel v Kremnik, no vspomnil zaveshchanie roditelya i otstupil. Uboyalsya narushit' otcovu volyu.) S sooruzheniem etogo hrama ustroyalas' glavnaya ploshchad' v Kremnike, okruzhennaya soborami i teremami. Gorod prinimal vid stolichnyj. Hram vozdvigali sporo, kak i prezhnie. Edinym letom i nachali, i zavershili. V nachale iyulya, ubedyas', chto raboty idut polnym hodom, Ivan vyehal v Pereyaslavl'. Ehal verhom, medlenno, dneval i nocheval v doroge. Moloduyu zhenu vez za soboj v vozke. Ul'yana byla neprazdna, i ne hotelos' izliha utomlyat' ee na tryaskih dorogah. Mozhet, eshche i potomu, chto ehali medlenno, mnogoe vspominalos' dorogoj. Vperedi, pylya, uhodili za uval peredovye komonnye knyazhogo poezda. Pyl' otnosilo vetrom. Kolosilis', nalivaya, hleba, i volny hodili po golubym hlebam, slovno po moryu. Brosalis' v ochi tam i tut nedavnie roschisti, gusto porosshie shchetinistoyu, rozh'yu, vidnelis' svezhie izby. Radonezh rasstroilsya, stal uzhe nemalym gorodkom. (A vse prishlye, rostovchane, von i ogorody razveli! Poglyadet'? Pogovorit' s nimi? Edva ne reshilsya uzhe, no otdumal: tyazhko i nedosug...). V Radonezhe ostanovili na nochleg. Ivanu, po ego prikazu, postelili v putevom sarae, na sene, na produhah. Posvezhevshij k vecheru veterok priyatno holodil, obduvaya lico, shevelil volosy. Natyanuv do podborodka tolstinu, Ivan lezhal, slushaya poslednie zvuki ugasayushchego dnya, bleyanie i rzhan'e skotiny, petushij pronzitel'nyj krik, skrip kalitki, zatihayushchij gomon i top. Hleba nynche ne po prezhnemu godu, dobry. I skoro zhatva. Sejchas s polya prihodyat v izby, p'yut belopennoe teploe moloko, uzhinayut, ukladyvayut detej... Kol'mi proshche byt' muzhikom, chem knyazem na Moskve! CHto vspominaet on sejchas? Ne kos'bu i ne zhatvu hlebov, a lish' beskonechnye puti, da ratnye stany, da tot, dalekij uzhe, kak detstvo, pereyaslavskij popoloh, kogda podstupal k gorodu Akinf Velikij i on sidel rasteryannyj sredi rasteryannyh boyar, obroshennyj i nenuzhnyj nikomu, i kak vse povorotilo potom! I uzhas, yunyj uzhas ot strashnogo, na rati podnesennogo emu Rodionom dara - kosmatoj i okrovavlennoj golovy Akinfa na kop'e, i tyazhelye temno-krasnye kapli, padavshie v belyj, istoptannyj kopytami sneg... Kak zvali togo posluzhil'ca, chto privez im spasenie? Nikanor... Net, Fedor! Fedor Mihalkich! Vot kak! Da ved' ego zhe syn nyne u menya v oboze! Vspomnil, pokachal golovoj. Kak i zapamyatoval? Protasij it' napominal, poto i otpravil s nim, s druzhinoj... Mishuk - vot kak ego zovut. Mishuk Fedorov. Ne zabyt', pogovorit' s nim tamo, v Pereslavli... Mysli nachali meshat'sya, napomnilas' pochemu-to Orda, i opyat' surovym i strashnym. On zadremyval uzhe, kogda razdalsya ostorozhnyj shoroh sena. Ivan vzdrognul i tut zhe ulybnulsya. |to byla Ul'yana. Ne vyderzhala, prilezla k muzhu. Zabralas' k nemu pod tolstinu, posapyvaya, ustroilas' u plecha. Stalo horosho, pokojno. On usnul. No i vo sne prodolzhal dumat', schitat' serebro, kotorogo vse ne hvatalo, nikak ne hvatalo dlya chego-to vazhnogo-vazhnogo, chto nado bylo vyreshit' vraz, a serebro lilos' tonkoyu zvenyashcheyu strujkoj. Ili to mesyac zaglyadyval v shirokie produhi saraya? I lunnyj serebryanyj svet padal na lico usnuvshego moskovskogo knyazya - staroe, v zabotnyh morshchinah, surovoe i vo sne, slovno by sovsem uzhe mertvoe lico...

    GLAVA 29

On prosnulsya pervyj. Vybralsya tiho, starayas' ne razbudit' Ul'yanu. Plotnee ukutal zhenu, natyanul sapogi i, s®ehav po senu, ostorozhno sostupiv po stupenyam pristavnoj lesenki, ochutilsya nakonec na zemle i razom izdrognul, slovno v moloko pogruzivshis' v predutrennij tuman. Ratnik, uznav knyazya (vidno, dremal stoyuchi), podtyanul kushak, tverzhe vzyal kop'e v ruki, prokashlyal, podavaya znak drugim. Ivan, velev vpolgolosa ne budit' knyaginyu, prominoval ogradu, ostoyalsya, chuya rechnoj holod i podymayushchijsya peredrassvetnyj veterok, sledya, kak nachinaet yasno razgorat'sya zarya i nad lesom vstaet, slovno by zolotoj siyayushchij mech, predvestie solnca. Vot sejchas vyjdet k nemu iz tumana obeshchannyj Aleksiem svyatoj, ves' svetlyj, v siyayushchej sedine, okruzhennoj siyaniem, poglyadit na nego i skazhet... CHto skazhet? CHto-nibud' takoe: I chto otvetit on, Kalita, svyatomu iz Radonezha? Upadet li na kolena, zaplachet li, kayati nachnet - o chem? Ili prosto poprosit blagodati? Blagosloveniya emu, greshnomu knyazyu russkoj zemli? Tuman tiho plyl, i kazalos' vpryam', chto gde-to tut, nevesomo, reet siyayushchaya ten' togo, kto dolzhen prijti, daby spasti i osenit' svetom zemlyu yazyka svoego. No ne vyshel svyatoj, vyshel mal'chik v lipovyh laptishkah, v beloj, podpoyasannoj kruchenym remeshkom rubahe, vysokij i yasnyj zrakom, s raschesannymi l'nyanymi kudryami, s udoyu v odnoj ruke i svyazkoyu melkoj rechnoj ryby na samodel'nom kukane - v drugoj. On sperva ispuganno, potom s lyubopytstvom vozzrilsya na knyazya, postoyal, skazal: , verno i ne priznav v nem vladyku Moskvy. I kogda Ivan otvetil, mal'chik svetlo ulybnulsya emu, pokivav l'nyanoyu golovoj. I tak zhe tiho ischez, rastvorilsya v tumane, slovno i ne byl, slovno prividelsya knyazyu pered zarej. Uzhe kogda zolotoj kraeshek dnevnogo svetila probryznul skvoz' dal'nie vershiny derev, Ivan vorotil v izbu, stal na molitvu pered pohodnym naloem...

    GLAVA 30

V Pereyaslavle zhdali dela mnogie. Sledovalo uryadit' starye porubezhnye spory s rostovskim i yur'evskim knyaz'yami, dosmotret', kak chinyat gorodskuyu stenu. V Kleshchine-gorodke pobyvat' udalos' tol'ko cherez neskol'ko dnej. Obvetshali steny, pokrivilis' terema. Gushche razroslis' derev'ya. Ivan vzyal s soboyu Mishuka Fedorova. I po tomu, kak tot pritih, oziraya vse krugom, ponyal, chto u ratnika kakie-to svoi, dorogie vospominaniya. Emu, Ivanu, zdes' uzhe bylo chuzhdo. Mesto, lyubimoe otcom, pochti nichego ne govorilo serdcu, i tol'ko iz uvazheniya k pamyati roditelya Ivan podozval razhego pereyaslavca, sprosil, zdes' li byl dom Mishukova otca, Fedora. - Ne zdesya! - sglotnuv slyunu, supyas', otmolvil ratnik. - Podale ishcho, Knyazhevo selo slyvet. YA uzh byl tamo, i na pogoste byl... - skazal on i umolk, otvorotiv lico. - Izvinyaj, knyaz'-batyushka! YA ved' rozhden tuta, - primolvil on pogodya. - Dak uzrel horomy roditelya, i takovo stalo... Nu, slovom, pozhalilse neputem! Rodina! - Da, - otozvalsya Ivan, podumav, - rodina... I ne nashel, chto skazat', izmyslit'. SHiroko vidnelos' sinee ozero s holma. Stoyali derevni, neotlichimye ot prochih. I komu-to - vot etomu nemolodomu ratniku - tut, v zdeshnej storone, ostalas' ot serdca neotryvnaya bol'. I, verno, u pokojnogo roditelya bylo to zhe. Potomu i dobyval Pereslavl', i dralsya za nego! A emu, Ivanu? Pereslavl' on ne otdast, da teper', posle smerti Mihajly Tverskogo, nekomu i pozarit'sya na gorod! No uzhe net i serdechnoj boli, net i bezotryvnoj radosti uvidet' etot kraj. Tak, v pokoleniyah, zaplyvaet vse, i ostanet... chto zhe ostanet oto vsego? Rodina, Rus'! Kotoruyu eshche predstoit zavoevat' i utverdit' v rode svoem! Otverdev licom, Ivan prikazal sedlat'. Pripozdavshij dvorskij kinulsya bylo: - Kakie nakazy budut, knyaz'-batyushka? Ivan otmotnul golovoj: kakie tut nakazy! CHinit' terema ne stoilo uzhe. Vdel nogu v stremya. V Pereyaslavle ego ozhidali novgorodskie posly. Priehal sam arhiepiskop Vasilij Kalika s boyarami Terentiem Danilychem i Daniloj Mashkovichem. V gorode u teremov bylo lyudno. Vsya Krasnaya ploshchad' byla zastavlena vozkami i telegami. Ryadami stoyali koni. Konskij duh pokryval vse prochie zapahi. Ivan prinyal posol'stvo vvecheru, v bol'shoj palate staryh teremov. Sidel pryamoj, v zolotom oplech'e, v shapke knyazhoj. Skloniv golovu, prinyal blagoslovenie arhiepiskopa Vasiliya. Otmetil, kak za proshedshij malyj srok izmenilsya Vasilij Kalika. Ni rostu, ni stati ne pribaviv, slovno i vyshe i ser'eznee stal. Pryamoj glava Velikogo Goroda! Stroit i stroit! Emu by, Ivanu, imet' stol' serebra, chtoby kamennymi stenami okruzhit' Kremnik! Vasilij sel v podannoe emu kreslo. Seli boyare. Vasilij podnes zolotuyu chashu, boyare - rozovyj zhemchug, rybij zub i krecheta. Posle ustavnyh slov, ustavnyh rechej i privetstvij pereshli k delu. Pyat'sot rublej predlagal Gospodin Velikij Novgorod velikomu knyazyu vladimirskomu. Pyat'sot! A Ivan myslil poluchit' vchetvero bol'she! (I bez etogo , bez dvuh tysyach serebra, ne myslil, kak i chem okupit' emu tajnye zamysly svoi.) - Pomysli, knyazhe, - govoril mezh tem Vasilij Kalika, pryamo glyadya v glaza Ivanu, - skol' razzoru, i ostudy, i gor'kih slez sirotskih ot nashej kotory! Skol' kupcam v torgu umaleniya, skol' zloby i nelyubiya v russkoj zemli! Ujmi mech svoj i utishi serdce svoe! Voz'mi mir s Novym Gorodom, priezzhaj na stol, a my primem tebya s otkrytoyu dushoyu! Vonmi, knyazhe! Ne daj ostudy! Ne ottorgni ot sebya synov svoih! () - Knyazhe, pomysli o bratnej lyubvi, yu zhe zapovedal nam gospod' nash, presvetlyj Iisus, priyavshij za ny muku krestnuyu! - govoril Kalika, a Ivan dumal! - Ne mozhno nam dati bolee! I oprich' togo, radi mira i tishiny, polnuyu dan', yako zhe po obychayu, po gramotam starym, i bor po volosti, i povoznoe, i s Rusy knyazhoe, s varnic solyanyh, o chem doprezh' togo uryazhivali s toboyu! - prodolzhal teper' uzhe boyarin Terentij Danilych. Vel'yaminov s Mihajloyu Terent'ichem i Okatij s Feofanom Byakontovym na lavkah pereglyanulis', vyrazitel'no poglyadeli na knyazya. - govorili ih vzory. Ivan vnimal, ne posheveliv brov'yu. Emu nuzhny byli dve tysyachi. Vot tak nuzhny! Pache smerti, pache lyubvi. Potom eshche dva dnya tolkovali mezh soboyu boyare. K Ivanu prihodili vnov' i vnov'. No dvuh tysyach Novgorod ne daval nikak. Stoyali na pyatistah rublyah po-prezhnemu. A mezh tem skoryj gonec dones Ivanu vest' radostnuyu i zhdannuyu im uzhe ochen' davno: v Moskvu ehal mitropolit Feognost. Nichem konchilos' posol'stvo vladyki Vasiliya. Povorotili posly vosvoyasi. A knyaz' Ivan poskakal v Moskvu - vstrechat' mitropolita Feognosta, gordyj soboyu, otrinuvshij na vremya vse zaboty gospodarskie, pomolodevshij dazhe, edva li ne hmel'noj ot radosti. Uvy! Pohmel'e na etom piru uletuchilos' bystro. Ivan na sej raz nedoocenil novgorodskogo arhiepiskopa. Vasilij Kalika iz Pereyaslavlya pryamehon'ko napravilsya vo Pskov, gde ne byl do togo sem' let, pomiril Pleskov s Novym Gorodom, utishiv davnyuyu pryu dvuh vechevyh respublik, krestil novorozhdennogo syna Aleksandrova, Mihaila, i uzh odnim kreshcheniem delo ne oboshlos'. Byli i rechi, i zamysly, i dela tajnye s opal'nym tverskim izgnannikom. I ne uspel Ivan naradovatisya vstrecheyu mitropolita (dvadcatogo sentyabrya, na pamyat' muchenika Evstafiya Plakidy, Feognost osvyatil velikim svyashcheniem novuyu cerkov' Ivanovu, hram arhangela Mihaila, zaklyuchivshij ustroenie i ukrashenie Kremnika), kak i novaya vest' prikatila na Moskvu: v oktyabre v Novgorod pribyl Narimont-Gleb, kreshchenyj syn Gediminov, i poluchil vse, chego dobivalsya nekogda dlya nego otec: gorodki Korel'skij i Orehovyj, polovinu Kopor'ya i Ladogu - v votchinu i rod. Tol'ko tut ponyal Ivan, chto zarvalsya i edva li ne proigral vse, dobytoe s takim trudom. Gediminu proyavit' by pobol'she terpeniya - i konec vsem zamyslam Kality! No litvin, k schast'yu, zarvalsya tozhe. Zahotel kruto i vraz nalozhit' ruku na novgorodskie volosti i tem spas Ivana. Novgorod zakolebalsya, a Kalita, urazumevshij, chto protiv troih odin bessilen, kinulsya mirit'sya s Gediminom. Semena kak raz podoshlo vremya zhenit', i luchshego povoda dlya peregovorov s sil'nym sosedom ne vydumat' bylo. On vyzval Simeona. Napomnil synu prezhnij ih razgovor. Pomolchal. (Sideli vdvoem tol'ko.) Vygovoril, vydavil iz sebya: - Ne hotel, ne dumal tak s toboyu... chtoby ot trudnoty, ot vysshej nuzhdy knyazhoj! Ne vedal, chto i tebe pridet ispytati odnes' gorech' vyshnej vlasti! - Ne nado, batyushka! - vozrazil Simeon razdumchivo. - Bog milostiv! I u prostyh smerdov roditeli vybirayut nevest detyam svoim! Simeon utupil ochi. Ivan poglyadel na syna blagodarnymi, uvlazhnennymi glazami. Povtoril ego zhe slova: - Bog milostiv! Boyare dosmotryat, chtoby prilepa i krasovita byla. Nazavtra v Litvu poskakali posly. Feognost, so svoej storony, pomog, podderzhav posol'stvo velikogo knyazya vladimirskogo. Hrupkij mir s Litvoyu, stol' nuzhnyj dlya peregovorov s Novgorodom i utesneniya Aleksandra Tverskogo, kazhetsya, vosstanavlivalsya.

    GLAVA 31

To, chto pomoglo Ivanu vovremya opomnit'sya, bylo nedavno probudivsheesya v nem vse rastushchee smutnoe oshchushchenie viny. Pered kem i pered chem? On speshil s okonchaniem hrama, dumaya, chto chuvstvo eto ischeznet, i, tol'ko vorotyas' v Moskvu iz Pereyaslavlya, ponyal, v chem delo. On ne to chto zabyl, a otlozhil, otodvinul ot sebya tot, daveshnij svoj razgovor s krestnikom, za chto i byl nakazan, ibo est' nechto, chego ni zabyvat', ni dazhe otlagat' nemozhno v zhizni sej. No molodaya zhena, no ozhidanie dityati, no kazhushchiesya uspehi v delah novgorodskih, obernuvshiesya nyneshnim porazheniem, no ozhidanie Feognosta... Znal zhe on, chto Gospod' za lenost' duhovnuyu karaet sugubo! Ul'yana, kotoruyu on iz Pereyaslavlya otoslal prezhde sebya (ej podoshla pora rozhat'), vstretila Ivana s docher'yu na rukah, vsya trepetno tihaya, s siyayushchimi glazami, vokrug koih eshche lezhali golubye teni nedavnej sladkoj i trudnoj muki pervogo materinstva. Ivan ostorozhno prinyal svertok, poglyadel na smorshchennuyu krasnuyu mordochku, uslyshal slaben'koe - i, vorotiv rebenka, berezhno obnyal i rasceloval zhenu, greshnym delom, odnako, podumav pri etom: horosho, chto docher', a ne syn! Semenu, da i Ivanu s Andreem bylo by obidno delit' dobro so svodnym bratom... Ivan uzhe ne prinadlezhal sebe tak, kak prezhde, dazhe v brake, dazhe v sem'e! Krestnika Aleksiya s Feognostom Ivan svel srazu zhe, na vtoroj ili tretij den' po vozvrashchenii, edva uryadiv samye srochnye dela. I vot oni sidyat vtroem, kak kogda-to sideli vtroem s mitropolitom Petrom. (Ivan uzhe nameknul ostorozhno Feognostu, chto paki nadlezhit pohlopotat' o skorejshej kanonizacii pokojnogo Petra, ponezhe chudesa u groba svyatitelya proishodyat, i isceleniya i prochaya mnogaya... Poka tak, skol'zom, nenastojchivo, davaya sej mysli sozret' v ume novogo russkogo mitropolita. Dazhe i to, chto Petr rodom iz Volynskoj zemli, podcherknul sugubo Kalita: pust' Feognost pojmet, chto tam, v zapadnyh russkih zemlyah, kanonizaciya Petra takozhde ne dolzhna vstretit' prepony.) Sidyat troe, i Ivan, kak i prezhde, molchit, slushaet. Molchit tak, kak umeet molchat' tol'ko on, pochti unichtozhaet pochti ne sushchestvuya v pokoe. I lish' to otlichaet siyu besedu ot toj, davnej, chto vozmuzhavshij krestnik sam govorit, i govorit krasno, podchas perehodya na grecheskij, i ulybka snishozhdeniya postepenno shodit s lica Feognosta, uzrevshego v sem molodom mnihe, nevelikogo rostu, hudovatom i bol'shelobom, s ostroyu borodkoyu klinyshkom, sobesednika, ravnogo sebe i dazhe zelo iskushennogo v grecheskih knigah. Moskovskoe stroitel'stvo Kality vyzvalo u Feognosta nevol'noe uvazhenie. Gorod, pokazavshijsya v pervyj priezd skuchnym skopleniem brevenchatyh horom, nachal priobretat' vid prilepyj. Hramy, malye, no svoeobraznoj, po-svoemu priyatnoj arhitektury, rasstavlennye po chetyrem storonam, oboch' i pryam' knyazhogo dvorca, oznachili ploshchad' vnutri grada, i ot nih uzhe i sam dvorec vyglyadel inache so svoimi reznymi kryl'cami, opushennymi krovlyami i smotril'nymi bashenkami po storonam. Prihodilos' otdat' dolzhnoe knyazyu: vremeni on ne teryal i shchedrotu k cerkvi vykazal nemaluyu. (Sela, peredannye emu knyazem, takzhe ves'ma i ves'ma smyagchili dushu grecheskogo mitropolita.) Feognost dazhe obmyslival, ne perebrat'sya li emu v Moskvu? No predpochel - tak bylo pristojnee - ostat'sya vo Vladimire, gde kak-nikak raspolagalas' kafedra mitropolitov russkih vot uzhe pobole tridesyati let. Konechno, stroitel'stvo Kality ne ravnyalos' eshche ni s Novym Gorodom, ni s Vladimirom, da i mnogim prochim gradam russkim ustupala Moskva, no vse zhe... V takom duhe, myslya ne obidet' sobesednika, otvetstvoval Feognost Aleksiyu na pryamoj vopros togo, chto on myslit o hramah Moskvy. (Kalita sovsem zadvinulsya v ten', kogda rech' zashla ob etom, i tol'ko zhdal, chto zhe vozrazit mitropolitu krestnik.) Aleksij chut' kachnul golovoj, glyanul Feognostu pryamo v glaza. Kolyuche - ne navyk eshche ili namerenno prenebreg slovesnym vezhestvom - ne skazal, bryaknul: - I bedny, i maly, i pred hramami Konstantinova grada nichtozhny sut'? Tako hoshcheshi ty skazati, otche? Tak! Pochto pryamo ne reshchi o tom! Tak i paki tak! - Kalita pripodnyal bylo ruku, ne to zashchishchayas', ne to ostanavlivaya Aleksiya, i smolchal. Feognost, tot poglyadel udivlenno, raskryl bylo rot myagko vozrazit', no Aleksij ne dal emu molvit', golos ego okrep, rumyanec prostupil na shchekah: - Da, da! - zhestko primolvil on. - No zri i inoe: edinym letom vozvedeny, ne vozvedeny - voznikli! S toyu zhe pochti skorostiyu, s koej rubyat u nas horomy drevyanye posle pozharov i voinskogo razzoru! YA chel v hronografii Psellovoj, - skazal on s zapinkoj, s tem yunym smushcheniem, kotoroe chasto postigaet russkogo cheloveka, vynuzhdennogo priznavat'sya v svoih poznaniyah, - zhitie kesarya Konstantina, supruga imperatricy Zoi, koemu ipat filosofov, Psell, stavit v osobyj uprek dragoe hramozdatel'stvo: vozdvizhenie i paki razrushenie i vnov' sozidanie v prekrasnejshem i velichajshem oblike hrama svyatogo Georgiya... Dazhe i v sem svyatom dele ne byla potrebna suetnost'! Dazhe i tut dostoit vospomnit' zavet Gospoden': i ... To est' i zabotno, i domovito, yako zhe i sii v'yut gnezda i ptencov prilezhno vskormyat i vospitayut, no nezabotno, ne pogruzhayas' polnostiyu v suetu zabot, ostavlyaya glavnejshee v sebe Bogu. Ne byt' rabami veshchej sozidaemyh! Zabotit' sebya, no ne utopat' v zabotah! I vot zri: hramy sii - eto put', a ne konechnyj predel, ne poslednee, chto vozmozhet sozdat' i proizvest' nash narod. Da, maly, no beguchi, i gore ustremlenny, i slity s beskrajnyust'yu okoema zemli i nebes! Zri! Oznachena ploshchad', i vyrastut novye hramy okrest, roskoshnejshie i ogromnejshie nyneshnih, i takozhde ne stanut predelom, a budut vosparyat', namekat', oznamenovyvat'... Zri i v inyh gradah takozhde! Prostorny i v prostor ustremlyaemy, i za lyuboyu krohotnoyu chasovneyu okoem bezmernoj shiroty ukazuet zodchij ee! Russkoe hramozdatel'stvo nyne ne suetno, eto poprishche, put', a ne konechnaya pristan'. Ono otvoryaet vrata sovershenstvovaniyu, slovno by glagolet: - A Sofiya? - sprosil ser'ezno zainteresovannyj Feognost. No Aleksij otmotnul golovoyu, povtoriv neotstupno: - Za predel'nym vsegda nadryv i nadlom! Nadobno dazhe i v bol'shem ostavlyat' mesto dvizheniyu, daby vozmozhno bylo svershit' i nabol'shee! No i predel'noe dlya sil chelovecheskih dostupno, ezheli ne suetno i ne v sebya samoe obrashcheno usilie, kak pishet o tom Psell v hronografii svoej. I Sofiya svershena - hot' i ne zrel, no, po slovam ochevidcev i glasu mudryh, suzhu o tom - ne vsue, ne v sebe, ne suednevnoj krasy radi, no obrashchena k bezmernosti bozhiej, radi duha i v duhe ustremlena i parit v aere sveta! Vsyakoe samocel'noe zemnoe bytie i samocel'noe dejstvovanie - bogatstv li styazhanie, proizvedenie li plodov zemnyh preizobil'noe - lish' zatem, daby paki i paki vosproizvodit', vse uvelichivaya, sozdavaya zavody mnogie, vse novye i bol'shie prezhnih, - no ne oveyannoe duhom, no ne osmyslennoe vyssheyu cel'yu, tlenno i vremenno, i neprelozhno sokrushit sebya, i dazhe samo proizvodstvo i samo izobilie sozdannoe iznichtozhit, ibo bezmyslenno, a potomu bezlepo i gibel'no sut'! Aleksij umolk tak zhe vnezapno, kak i nachal svoyu goryachuyu rech'. Poglyadel chut' smushchenno i myagko, slovno by izvinyayas' za izlishnyuyu goryachnost', i zaklyuchil negromko: - Otche! Po nashim hramam mozhesh' videt' ty, yako eshche mlady es'my i ne zadavleny duhom, imeyashe hotenie i volyu k podvigu, a posemu mnogoe vozmozhem svershit' v cherede vekov gryadushchih! Ivan s bespokojstvom glyadel na Feognosta: ne obizhen li? No grek ne obidelsya. Dumal. Nespeshno sklonil golovu, kak by utverzhdaya skazannoe. Posle zorko oglyadel Aleksiya. - Kako myslish' ty, syne, o knyazhestve Litovskom? - voprosil on zainteresovanno, i Ivan vnov' kak by ischez, kak by slilsya s polut'moj skudno osveshchennogo pokoya. - Myslyu, chto katoliki razorvut na chasti i sokrushat onoe, stremyas' k odoleniyu cerkvi pravoslavnoj, i potomu tokmo na nas nyne nadezhda very v russkoj zemle! - strogo otvetil Aleksij. Ivan otvalil k stene i myslenno, vozvedya ochi gore, s zharom i trepetom vozzval: - Slyhal ya, - medlenno proiznes Feognost, - chto i v delah suetnyh, upravlyaya zavodami monastyrskimi, yavil ty sebya, syne, zelo rachitel'nym i nemaluyu uspeshlivost' okazal? Aleksij bledno usmehnulsya, chut' zametno pozhav plechami. - Tvoril potrebnoe po slovu igumena svoego! Pokojnyj batyushka moj zelo rachitelen byl i uspeshliv v mnogorazlichnyh zavodah, nachinaya ot stad skotinnyh i konchaya knizhnym delom i zodchestvom hramovym. Nevoleyu usvoil i ya siyu mirskuyu mudrost'... No i to skazhu! Dlya uspeshnogo vedeniya del mirskih paki nadlezhit ne pogruzhat' sebya v nih vsecelo. Otstoyanie, duhovnaya vysota i zdes' potrebny sugubo i sugubuyu pol'zu prinosyat! Mnyu tak, ibo ne poraz ubezhdalsya v etom. Mnyu, dazhe i gosti torgovye, chto vsyu zhist' svoyu vedayut edin tovar i kuplyu i prodazhu onogo, mnogo uspeshlivee v delah svoih, egda myslyat ne ob odnoj lish' pol'ze suednevnoj, no i o blage duhovnom! SHire, krupnee myslyami, shchedree i vzyskatel'nej k lyudyam, vidyat glubinnoe i glavnoe za suetoyu dnya, ne strashat uteryat' segodnya maluyu mzdu, egda gryadet poslezavtra bol'shaya i mnozhajshaya, a skonchaya zhivot svoj, ne skupo daryat cerkvi bozhii, vdov i sirot prizrevaya, nagih odevaya, nasyshchaya golodnyh i napoyaya zhazhdushchih, i tem velikuyu pol'zu prinosyat Gospodu i narodu svoemu. Ivan tut tol'ko reshilsya podat' golos, otnesyas' k Feognostu iz svoego temnogo ugla: - Otche! Sela ti, dannye na prokorm doma svyatogo, naziral i leleyal sej Aleksij, sidyashchij zde, po prosheniyu moemu, i okazal v sem dele mirskom, no potrebnom Gospodu tshchanie velikoe i talan nemalyj! Aleksij, prihmuryas', opustil lico. Feognost vspyhnuvshim lyubopytnym vzglyadom ozrel mladogo mniha, kotoryj opredelenno nachinal nravit'sya emu, i podumal: To, chto bez mestnyh, vyrosshih zdes', ishitrennyh v nravah i navychayah svoej zemli pomoshchnikov emu ne obojtis' Feognost znal s samogo nachala i sejchas uzhe bez prezhnego vnutrennego protesta ko vsemu, o chem prosil moskovit, vosprinyal etu novuyu podskazku knyazya Ivana. V samom dele, a pochemu by i net? Sud'ba Aleksiya nachinala, poka eshche medlenno, povorachivat', kak medlenno nachinaet dvizhenie tyazhkij kamen', stronutyj vodomoem s mesta svoego, ili rudovoe brevno, poddavsheesya nakonec usiliyu plotnika, ili osyp' peska, ili lavina tayushchego snega nad ovragom, chto sperva nachinaet nespeshno, chut' zametno glazu, osedat', a potom uzhe s gulom i grohotom rushit v proval besnuyushchej veshnej vody, - tak zachala povorachivat' sud'ba Aleksiya k tomu slepitel'nomu i mnogotrudnomu puti, po koemu bylo naznacheno emu idti Gospodom v nebesah, a na zemle - krestnym otcom, moskovskim knyazem Ivanom.

    GLAVA 32

Nevesta, syskannaya Semenu sredi mnogochislennyh potomkov Gedimina, byla ot rodu chetyrnadcati let, s belymi, kak len, volosami, krepkaya, statnaya, , kak donosili posly, imenem Ajgusta. Krestit' ee poreshili na Moskve, razom i krestit' i venchat', i dazhe zaranee podobrali novoe pravoslavnoe imya: Nastas'ya. Semnadcatiletnij Semen, ne vidavshi zheny, poryadkom nervnichal, lish' odno ponimaya: brak etot byl nuzhen, daby spasti sud'bu knyazhestva, a raz tak, on dolzhen, obyazan vo chto by to ni stalo polyubit' chuzhuyu litovskuyu devushku, kotoruyu vot-vot privezut k nemu na Moskvu. Polyubit', kakaya by ona ni byla soboyu. Dlya svad'by starshego syna Ivan, obychno skupoj, ne pozhalel nichego. Kormit' sobiralis' vsyu Moskvu. Iz dereven' vezli primorozhennye govyazh'i tushi, syry, kadi s maslom, bituyu pticu, dichinu i medvezhatinu. Bochki s sigovinoj i shchuchinoj, norvezhskuyu sel'd', shehonskih vyalyh osetrov, svyazki sushenoj i vyalenoj ryby dostavlyali torgovye gosti i knyazh'i osetrniki iz blizhnih i dal'nih zemel'. Studen' gotovili v kotlah, na varku piva ushli vse knyazheskie zapasy soloda, laguny i bochonki s gustoj yantarno-korichnevoj hmelevoj zhizhej vystaivalis' po pogrebam, ozhidaya svoego chasa. Grecheskoe i fryazhskoe krasnoe vino; stoyalyj med - bez scheta i mery; sorok raznolichnyh kvasov v sotnyah bochek, privezennyh iz dal'nih dvorov; redkie kushan'ya i specii inozemnye - perec, shafran i imbir', greckie i voloshskie orehi, izyum i puga; bochonki berezhenogo uksusa, gorchicy, solenyh i sushenyh trav; varenye v medu yagody; solenye i sushenye griby - vse poshlo v delo. Gotovilis' pirogi s vyazigoyu i osetr'imi pupkami, bliny s ikroj, rasstegai i kulebyaki, pechenye lebedi i pavliny - kak est', v per'yah, s vytyanutymi i vygnutymi na serebryanyh provolokah sheyami, - celikom zapechennye kabany i pechatnye medovye pryaniki, kashi prostye i sorochinskie, kiseli, varen'ya, pechen'ya, zakuski i slasti... Kakih tol'ko ed i pitij ne nagotovil velikij knyaz'! Gostej ozhidali azh iz Suzdalya. Stoly s yastvami dlya prostonarod'ya i bochki piva dolzhny byli postavit' pryamo v ulicah. Gotovili fakely i ploshki - svetu radi v nochnuyu poru. Nakanune svadebnogo dnya varili uhu razom na soroka povarnyah, ulicy ustelili hvoej, a put' ot cerkvi do teremov buharskimi kovrami i alym suknom. Venchat' molodyh dolzhen byl sam mitropolit. Slugi sbivalis' s nog. Ivan eshche nakanune sam proveryal pridanoe i podarki gostyam: kunic, sobolej i bobrov, pavoloki, cvetnuyu zendyan', kamku i sukna, kubcy i chary, ikony, uzornuyu kovan', krechetov, konej i oruzhie dlya osobo dorogih gostej. Byl zvan sam baskak vladimirskij, i dlya nego gotovili konya redkoj goluboj masti, russkuyu bron' i uklad. Izo vseh pogrebov, chashnic, bert'yanic i kladovyh izvlekali na svet bozhij posudu tochenuyu i glinyanuyu, russkoe serebro i ordynskuyu polivnuyu glazur'. Ot begotni, kisheniya prislugi po pokoyam i lestnicam knyazhoj terem kazalsya razvoroshennym muravejnikom, i, pochti sbroshennyj, slovno by nikomu ne nuzhnyj, zhenih v etom game, shume i suetne, neschastnyj, ishodyashchij potom i strahom, tol'ko i molil, chtoby skoree proneslos', proshumelo i konchilos' eto vsesvetnoe pozorishche, pozdravlen'ya, hlopoty, v koih on ne mog prinyat' nikakogo uchastiya... Kak by skazat' otcu, chto ne nado, ne stoit! CHto luchshe vo mnogo raz tak by tiho, pristojno, kak sam batyushka... I ponimal, vstrechaya zahlopotannogo, umuchennogo, s nemnogo rasteryannoyu ulybkoj roditelya, chto ne skazhetsya, ne promolvitsya takoe, chto tomu i samomu nuzhno vse eto: i shum, i gam, i roskosh' pira na vsyu Moskvu - radi chego-to, chto hochet otec zakryt', zatushit', otodvinut' ot sebya, i potomu zhalko stanovilos' roditelya. O mnogih temnyh delah Kality znal i dogadyval Simeon i ne sudil otca, ponimal: dolzhno tak. Tak zachem i pir, i shum, i rashody knyazheskie? Razve dlya sosedej, dlya testya, dlya Gedimina... A Ivan, i verno, staralsya zatushit', skryt' ot sebya samogo zhalkuyu i protivnuyu mysl', chto etim brakom starshego syna ne stol'ko on svyazyvaet litovskogo knyazya, a ego samogo svyazyvaet i nevolit k chemu-to Gedimin. I eshche odno bylo v dushe, tshchatel'no otodvigaemoe i tozhe zhalkoe, gadkoe pochti. To, chto docherej otdal ne stol' dlya nih, skol' dlya sebya: chtoby zabrat' Rostov, nalozhit' ruku na YAroslavl'... I, otdavaya, dumal, chto uzh synov'yam-to ustroit sem'i po-inomu - po lyubvi, po sovetu. I vot prihodit lyubimogo, starshego, venchat' ne s zhenoyu, a s Litvoyu, s litovskim knyazheskim domom, radi opasu, radi mira, radi upryamogo Nova Goroda, radi vechnoj zanozy i ugrozy svoej - Aleksandra Tverskogo. I malo eshche radi chego... Prosti menya, syn! Prosti i pojmi! YA i dnes' ne mogu po-inomu! Hotelos' posidet' s Semenom. Prosto prisest' ryadom, obnyat', po-staromu, kak prezhde, i pomolchat' ili nachat' nespeshno skazyvat' o delah i zabotah. Nel'zya bylo. Nikak. Nekogda i dazhe negde. I on begal, suetilsya, poteryav na vremya svoyu obstoyatel'nuyu nespeshlivost', s zhalkoyu dobrotoyu vzglyadyval na syna, i lovil otvetnye smyatennye vzglyady, i videl isparinu na lbu knyazhicha, i ne mog nichem pomoch', ni uteshit', ni dazhe obteret' lob synu polotnyanym platom, prosheptav slova obodreniya... V riznice Uspenskoj cerkvi mezh tem vse eshche do hripoty sporili: krestit' li nevestu knyazhicha pogruzheniem ili okropleniem? Poka groznyj prikaz Feognosta: - ne polozhil predela sporu. I uzhe dostavali ogromnuyu mednuyu kupel', i veshali zanavesy, daby pristojno priobshchit' k Gospodu moloduyu litvinku. Uzhe zvonili kolokola moskovskih zvonnic, i tyazhko otvechalo im gruznoe bilo na gorodskoj stene. Poezd s nevestoyu vtyagivalsya v gorodskie voroty. Uzhe ne projti i ne stupit' stalo ot tolp lyubopytnyh moskvichej, uzhe sam Ivan zabezhal v verhnij pokoj, gde odinoko zhdal syn, uzhe naryazhennyj, zapoloshno vykliknul: I totchas vbezhali druzhki - Redegin s Hvostovym, synov'ya Mihajly Terent'icha i Vel'yaminova, Okat'ev s Afineevym, - a za nimi stepenno voshel svadebnyj tysyackij, Mihajlo Terent'ich, i nachalos', i povelos' pristojnym starinnym pobytom. Poka v cerkvi boyaryni iz starejshih rodov moskovskih razdevayut nevestu i okunayut v kupel' ( - I staraya Blinova, slegka nazhimaya na zatylok devushki, zastavlyaet ee troekratno nyrnut', mezh tem kak svyashchennik, otec Irinej, proiznosit ustavnye slova i krestoobrazno pomazyvaet mirom novoobrashchennuyu. Litvinka, otfyrkivaya vodu, ohaet i s veselym ispugom oglyadyvaet kruzhok razryazhennyh moskovskih boyaryn', zolotuyu rizu i seduyu borodu starika svyashchennika, hudo soobrazhaya, chto s nej, poskol'ku uzhe myslenno gotovilas' k tomu, inomu, dlya chego ee privezli nynche na Moskvu...), poka vse eto proishodit v cerkvi, v palatah gotovyat stoly i svadebnuyu postel' iz rzhanyh snopov, ryadami vystraivaetsya strazha vdol' dorogi, i Simeon, poblednev, pokrasnev i vnov' poblednev, umytyj serebryanoj vodoyu s vinom, pereryazhennyj, gotovitsya vyjti v cerkov', stat' ryadom s nevestoj, kotoroj on do sih por eshche ni razu ne vidal. Poezd zheniha medlenno shestvuet po suknam. Nevesta - vytertaya, pereryazhennaya, s vlazhnymi eshche volosami - uzhe zhdet v cerkvi, v okruzhenii podrug, i tozhe volnutetsya, boitsya ne uznat' zheniha. - reshaet ona toroplivo, kogda shestvie nachinaet vhodit' v cerkovnye dveri, no boitsya sprosit', tak kak hudo ponimaet russkuyu rech'. ZHenih tozhe otchayanno vertit golovoj, otyskivaya - gde zhe nevesta? I vot nakonec oni stoyat ryadom drug s drugom (on ne tak vysok, kak ej hotelos' by, i slishkom yunyj na vid, no zrakom priyaten, i ne urod, slava bogu, i ne chernyj licom - chernyh ona ne lyubit i boitsya). Nevesta glyaditsya Simeonu kakoj-to chrezmerno prostoj, i slishkom plotnoj telom, slishkom belobrysoj, mozhet, i slishkom bol'shoj dlya nego, hot' ne krivaya i ne kosaya, a zrakom usmeshliva i vrode priyatna soboj... On, volnuyas', protyagivaet ruku. Pal'cy u nee tverdye, prohladno-vlazhnye ot nedavnego kupan'ya, i chto-to prochnoe, ustojchivoe ishodit ot nee, peredaetsya Semenu. Ish', dazhe i ruka ne drozhit! Nad nimi podymayut vency. Mitropolit Feognost sprashivaet gromko, i Semen ne srazu ponimaet, chto nado otmolvit' emu. Potom oni oba odnovremenno stupayut na podnozhie, delayut krug, drugoj... Ni on, ni ona eshche ne dumayut ni o chem predstoyashchem, tak volnuyutsya i tak starayutsya vse pravil'no sovershit'. Ona chto-to govorit po-litovski. On otvechaet po-russki, verno nevpopad, no ih totchas zaglushayut penie i kolokol'nye zvony slovno by nad samoyu golovoyu. Nevestu otvodyat peremenit' golovnoj ubor s devich'ego na zhenskij, i Simeon opyat' stoit obroshennyj, ne znaya, kuda devat' ruki, kak stoyat', ulybat'sya ili net... Ee podvodyat snova, uzhe v povojnike, zakrytuyu, i on vnov' beret uzhe znakomye emu tverdye pal'cy sil'noj (izlishne sil'noj!) ruki i opyat' oshchushchaet spokojstvie, ishodyashchee ot nee, hotya devushka i volnuetsya ne men'she samogo Simeona... I vot oni idut po suknam nazad, ko dvorcu, osypaemye rozh'yu, l'nyanym semenem i hmelem; i gromoglasno, vspugivaya galok s krovel' i krestov, krichat po storonam gorozhane; i samostijnyj hor zhonok oglushitel'no zapevaet svadebnoe slavoslovie: Vybegalo-vyletalo tridcat' tri korablya, Oj, rano, oj, rano, oj, rano moe! Tridcat' tri korablya, da eshche s korablem, Oj, rano, oj, rano, oj, rano moe! Da eshche s korablem, so udalym molodcom, Oj, rano, oj, rano, oj, rano moe! I, prodolzhaya pet', zaglyadyvayut, ulybayas', emu v lico, lezut, pihaya strazhu, i gremit, gremit, vse oglushaya, prazdnichnyj hor: So nevestoyu svoej, so Nastas'ej-dushoj, Oj, rano, oj, rano, oj, rano moe! Semen s trudom ponimaet, chto oni uzhe doshli do kryl'ca, edva ne spotykaetsya o stupeni. Gudit i kruzhit v golove; chasto, tolchkami, b'et krov' v serdce; i szadi, slovno podpiraya, uprugo voznosya ih na vysotu, gremit nesmolkaemyj hor. Mihajlo Terent'ich podhodit so rzhanymi pirogami v rukah. Ulybayas', skusyvaet ostrye konchiki: ne vykolot' by glaza molodoj! Koncami pirogov snimaet plat s novobrachnoj, trizhdy obvodit posolon'. Ajgusta-Nastas'ya, osvobozhdennaya, legko vstryahivaet golovoj, obvodit glazami stol i gostej, zalivayas' alym rumyancem, i Simeon nakonec-to vidit, chto ona, i verno, horosha, hot' po-prezhnemu nichego k nej ne chuvstvuet takogo i slovno by dazhe ne ponimaet eshche, chto pered nim devushka-zhena, s kotoroj emu vecherom predstoit vmeste lech' v postel'. Ih usazhivayut, kladut im odnu lozhku na dvoih, i Nastas'ya pervaya, s veselymi iskrami v glazah, podnosit emu chto-to goryachee i zhirnoe. On nelovko glotaet, cherpaet sam i, pryacha glaza, suet ej lozhku kuda-to edva ne mimo rta - tol'ko by skorej ispolnit' stydnyj obryad! A pir idet, i gosti, sperva chinno vyhlebavshie uhu, uzhe nachinayut shumet', uzhe ozornye shutki i nameki dostigayut ushej Simeona, uzhe perebrali inye i fryazhskogo vina i stoyalogo medu, pronzitel'no dudyat skomorohi, gomonyat podvypivshie boyare, nagrelas' holodnaya ponachalu stolovaya palata, raspahivayutsya chugi, korotei i zipuny, zhar hodit volnami, koleblya plamya svechej, shchuryat uzkie glaza tatary, glyadyuchi na moloduyu. Vse druzhki Simeona uzhe polup'yany i vesely cherez kraj, gotovyatsya vest' zheniha s nevestoyu v brachnyj pokoj, i tol'ko odni molodye, dvoe, sidyat, iznemogaya, slovno na chuzhom piru, ona - sozhidayuchi pervoj nochi (kak eto u nih budet? Mechtala devochkoyu: on pridet, sil'nyj, bol'shoj, voz'met ee na ruki, slovno peryshko, s mahu kinet na postel'...), a Simeon odnogo zhdet - konca, konca duhoty, shuma, p'yani (tajno nenavidit s detstva p'yanyh, ne ponimaet i boitsya ih) - i ne myslit dazhe, kak emu byt' s molodoyu zhenoj... A otec, s uvlazhnennym chelom, kivaet emu, tozhe hmel'noj, chego s roditelem, pochitaj, i ne byvalo nikogda, i macheha posmatrivaet na nih oboih so znacheniem - skoro pora i na postel' otvodit'! Slovno v tumane vidit Simeon, kak probirayutsya skvoz' tolpu gostej i slug kakie-to v tatarskom plat'e... CHto-to stvorilos'? Otca vyzyvayut iz-za stolov. Beda? Kakaya? Hot' by pet' perestali! Ne slyshno zhe nichego! On tyanet sheej vosled otcu, brovi sdvigayutsya zabotnoyu skladkoj: vyjti? Uznat'? Kto-to trogaet ego za rukav - edva ne zabyl o molodoj zhene! Rasseyanno uspokaivaya, gladit ee po plechu, a ona, zaglyadyvaya emu v ochi, vdrug oser'eznivaet, proshaet trepetno: - Voino? Rati? Ratni groza? I Simeon, opomnyas', beret ee za ruku, tverdo szhimaet zapyast'e: - Net, net! Inoe! Ne strashis'! Ona ne strashitsya, no i ne otnimaet ruki. Ej sladko, chto on tak, po-muzhski, szhal ej ruku, tol'ko teper' pochuvstvovala ona nakonec, chto ryadom s neyu ne mal'chik, no muzh, muzhchina, hot' i ne podymet ee v vozduh i ne brosit s mahu na postel'. I ona vzdyhaet gluboko-gluboko i slegka - ne zametili b gosti - prizhimaetsya plechom k svoemu moskovskomu muzhu. Vot, rastalkivaya tolpu, probiraetsya k nemu dvoryanin, poslannyj otcom, govorit vpolglasa: - Posol iz Ordy. Saranchyuk! Batyushku knyazya k Uzbeku klichut! Simeon kivaet blagodarno i, povorotyas' k zhene, poyasnyaet ej: - V Ordu zovut! V Ordu! - Ty? - sprashivaet litvinka, okruglyaya glaza. - Ne ya, ne ya! - tryaset golovoj Simeon. - Otec, otec, batyushka! Otec poedet! Ona kivaet. Kazhetsya, ponyala. Uzh ne ogorchena li, chto ne ego zovut? Ot posteli brachnoj - v Ordu! I on tol'ko tut dogadyvaet, chto molodaya litvinka hochet videt' v nem voina, muzha, i nemnozhko obizhaetsya sperva: privykli tamo, v Litve, k ratyam da branyam! A potom, podumav, k hudu to ili k horoshu, reshaet, chto k dobru. ZHene dolzhno gordit'sya suprugom svoim! No vot vozvrashchaetsya otec, osvobozhdayut mesto vazhnomu gostyu so svitoj, nesut kubki, serebryanye tareli i misy. Lik u roditelya svetel i radoshen. Slava Bogu, znachit, udacha v Orde! Kakaya? O chem? I otec, otvechaya na nemoj vopros syna, proiznosit, usazhivayas', odnimi gubami, tak, chto tol'ko Simeon i ponimaet ego, odno lish' tihoe slovo: - Dmitrov! Tihoe, ele slyshnoe, ono zvuchit mezh tem kak udar, kak hlyst. Za nim vse te ponosnye rechi, chto govorili ob ego otce posle rostovskogo vzyatiya. CHem eshche obernet emu etot novyj yarlyk? A otec svetel i radoshen, on snova poveril v udachu, on zavtra zhe, edva spraviv svad'bu syna i edva li ne pozabyv o nej, ustremit v Ordu, na sud s prestarelym Borisom Dmitrovskim, chto ne hochet dobrom ustupit' svoe razorennoe i razoryaemoe knyazhestvo vsesil'nomu moskovskomu sosedu.

    GLAVA 33

V Radonezhe stuchat topory. Stefan s plotnikom Naumom i s mladshim bratishkoyu, Varfolomeem, rubyat novuyu klet', toropyatsya uspet' do pokosa. Parit. Oblaka stoyat vysokimi omertvelymi gromadami, ne zagorazhivaya yarostnogo solnca. Zemlya klubitsya, ishodit parom. List na derevah sverkaet i perelivaetsya v drozhashchem mareve. Okoem ves' zatyanut prozrachnoyu dymkoj. Vse troe vzmokli, davno rasstegnuli vorota volglyh rubah. Volosy mokrymi kosmami nispadayut na razgoryachennye, opalennye solncem lby. Brevna istekayut smoloyu. Topory goryachi ot solnca - ne tron'. CHmokaet i chavkaet svezhee derevo. Oba, boyarin i muzhik, molcha, vraz, podhvatyvayut toporami brevno, kruto, ryvkom, perevorachivayut (davno vyuchilis' ponimat' drug druga bez slov) i tut zhe s dvuh koncov, naperegonki, zarubayut chashki. Varfolomej toropitsya razlozhit' rovnym ryadom moh po nizhnemu brevnu. Uryadiv svoe, tozhe hvataetsya za topor, izo vseh silenok gonit krutuyu shchepku, vychishchaya paz. Gotovoe derevo tut zhe usazhivayut na mesto. Stefan mrachen, dosadlivo shchurit glaza, prikusyvaet gubu, zlo i tverdo vrubaet sekiru (chto oznachaet u nego kakuyu-to nastyrnuyu muku mysli), i Varfolomej, sbrasyvaya pot so lba tyl'noj storonoyu ladoshki, otduvaya s lica dolguyu pryad' l'nyanyh volos, korotko i predanno vzglyadyvaet na brata, nedoumevaya: chem zhe tak razdosadovan Stefan? Iz utra uzhe obratali vosem' derev, i klet', glyadi-ko, rastet pryamo na glazah. Nakonec Stefan razgibaetsya dlya peredyhu - suhoshchavyj i vysokij, v otca, prostornyj v plechah, - legko vgonyaet sekiru v brevno, obtiraet chelo rukavom i slegka kivaet Naumu, kotoryj totchas, soskochiv s podmostij, provorno zabiraetsya v ten' za grudoyu okorennyh breven. Sam Stefan medlit, oglyadyvaya vprishchur postavlennyj na stoyaki srub, i ronyaet skvoz' zuby - ne to bratu, ne to samomu sebe: - Edinstvennaya doroga - monastyr'! Ne pribezhishche v starosti, ne pokoj, a podvig! Da, da, podvig! Varfolomej vperyaet vzor v lico brata - strogoe, zagoreloe dokrasna, rezkoe i pryamoe, slovno obrublennoe toporom oto lba k podborodku, - v ego uglublennye, ognevye, obvedennye ten'yu glaza. - Favorskij svet? - peresprashivaet s nadezhdoyu. - Kak na Afone?! Pro Favorskij svet on mozhet govorit' i vyslushivat' beskonechno. - Stefan, - sprashivaet on robko, - ty ved' mne tak i ne dotolkoval togo, kak nadobno deyat', chego tam u ih... mnihov afonskih? - CHego tut uvedash'... V lese zhivem... - rasseyanno otvechaet Stefan i prisovokuplyaet dosadlivo: - O chem tut, v Radonezhe, mozhno uznat'! - Nauchi menya grecheskomu! - zarozovev, prosit otrok. Stefan ostro vzglyadyvaet na brata, otvodit vzor i pokachivaet golovoj: - Nedosug! Trudno... Uchit' Stefan ne umeet sovsem. Mysli brosaet nezhdanno, uryvkami, dazhe ne podozrevaya, kakaya murav'inaya rabota tvoritsya v golove men'shogo brata posle kazhdogo ocherednogo Stefanova slovoizverzheniya. On opyat' bylo beretsya za sekiru, podkidyvaet ee v ruke, chto-to popravlyaet legkimi skupymi udarami noska. Solnce vstaet vse vyshe i uzhe primetno istekaet iz seredki svoej tyazheloyu t'moj. Vot kraj vysokogo oblaka legko kosnulsya solnechnogo kruga, prigasiv i suziv ego zhguchie luchi. V gustom nastoe zapahov smoly, pyli, navoza pochuyalos' legchajshee, chut' zametnoe shevelenie vozduha. Hot' by smochilo dozhdem! - Ochen' horosho! - gromko progovarivaet Stefan, vtykaya v stvol blesnuvshee lezvie sekiry. - Ochen' horosho, - povtoryaet on, - chto vse tak okonchilos'! Roskosh', palaty, vershniki vperedi i nazadi, serebryanye rukomoi... Na koni edva li ne v othozhee mesto! Varfolomej slushaet, raskryv rot, zabyv v ruke nedvizhnyj topor. Ne ponyal bylo sperva, chto Stefan baet pro ihnyuyu prezhnyuyu zhizn'. - Roskosh' ne nadobna cheloveku! - rezhet Stefan, ni k komu ne obrashchayas', goryachechnym vzorom sledya pustotu pered soboj. Mladshij dazhe dyhanie sderzhivaet, murashami po kozhe ponyav, chto brat namerilsya skazat' sejchas chto-to samonuzhnejshee, o chem dumal davno i zadolgo. - Gospod'! V pote lica! - Stefana raspiraet iznutri, i slova vyprygivayut oborvannye, slovno obuglennye, bez nachala i svyazi. - A my, vse sily - spasti sebya ot tyazhesti! Oblegchit' plecha, ot potu opastis'! Na tom kameni zizhdem, chto i sam tlenen i vremenen! Alchem teh sokrovishch, chto cherv' tochit i tat' kradet! I na sem, tlennom, zadumali stroit' vechnoe! Moskovlyane pravy, chto otobrali u nas serebro! Ploho, chto, poka ne svalit na tebya beda, sami ne mozhem! Slaby duhom! Nado samim! Nuzhno velichie duha! Da, v monahi! - prodolzhal on yarostno, s zhutkim bleskom v glazah. - Vzyat' samomu na sebya verigi i tyagotu bol'shuyu i tem osvobodit' duh! Ot roskoshi, ot gordosti, ot pohval, slavy - oto vsego! Togda - uzrish' svet Favorskij! I syroyadcy nyn' terzayut Rus' iz-za nas! Nam, nam, rusicham, nadobno splotit' sebya duhovno! CHel ty slova Serapionovy? My dnes' Edinenie! A zatem - duh svyatoj vozzhech' vo vseh nas! Vot put'! Dlya sego - i prezhde - ochistit' sebya ot skverny styazhatel'skoj! D'yavol vzyskuet plot', Gospod' - duh! I eto dolzhny my! Boyare! Muzhiki - oni eshche ne vkusili blag, a my, otravlennye imi, dolzhny sami sebya izmenit'! Hvatit sil - duhovno sumeem podnyat' vsyu Rus'! Vse prochee - tlen. Slova ne nuzhny. Nuzhny dela! Podvig! Na Rusi propala vera v podvigi! Kogda podnyalas' Tver', gromili SHevkala, - ty eshche mal byl, - znaesh', ya shatalsya po torgu. Sobralos' veche. I vse, vse! Znali! CHto nado pomoch'! I nikto, ponimaesh', nikto! Pervym chtoby! Kak starshina, boyare kak? Kak nabol'shie menya? I - predali! Na potok i razzor ordynskij predali tverichej! YA togda urazumel, ponyal: duh! Duhom slaby! Ne siloyu! A v uchilishche nashem, v Rostove, spory o tonkostyah bogoslovskih, chto tam skazal Nestorij... CHto by to ni, a - skazal! A my - povtoryaem tol'ko! I Dmitrij Groznye Ochi! Bespoleznaya smert' v Orde. Kak ya ego ponimal togda! Preklonyalsya! Geroem schital! Podvizhnikom... A, byt' mozhet, i on, vovse... ot bessiliya... Podvig! Idti vopreki! Znaesh', ezheli by vdrug razrushilis' derevni i, slovno ot mora nekoego, narod pobezhal v goroda, stesnilsya v stenah, zabrosiv nivy i pazhiti, ya by skazal togda: pashi zemlyu! No ne opuskajsya dolu, ne teryaj vysoty duhovnoj! Znaj, chto i tam, na pashne, tvorish' ty ne zhivota radi, a radi duha zhivotvoryashchego tvoego! No narod zhiv! On kak raz v derevnyah, na zemle, vot zdes', okrest nas. Nuzhen podvig duhovnyj, nadoben monasheskij trud! Sovokuplenie v sebe Duha bozh'ego! Favorskij svet! |to ogon', ot koego vozgorit novoe velichie Rusi! Stefan zamolk, kak obrezal. Varfolomej glyadel na brata ne shevelyas'. Put' byl oznachen. Im oboim. I - on znal eto - drugogo puti uzhe ne moglo byt'. - Stefan, - sprosil on posle dolgogo molchaniya, - chto nam... chto mne, - popravilsya on, zarozovev, - nado delat' teper'? Ukreplyat' svoyu plot' dlya podviga? - CHelovek vse mozhet i tak... - ustalo vozrazil Stefan. - V yame, v uzilishche, v goloj stepi, v plenu ordynskom godami zhivut lyudi! Vyderzhat' mozhno mnogo... lyubomu... kogda net inogo puti! Sil'na plot'! Vazhno samogo sebya podvignut' na otrechenie i trud, vazhno... da ty vse znaesh' i sam! - Stefan vzdohnul i vnov' vzyalsya za rukoyat' sekiry. - YA s toboyu, Stefan! - ser'ezno vygovarivaet otrok Varfolomej, v svoj chered podymaya topor. - CHto by ni stalosya vpred', ya s toboj!

    GLAVA 34

Staryj dmitrovskij knyaz' Boris Davydovich otorvalsya ot voshchanic, po kotorym vdvoem s klyuchnikom tshchetno pytalsya vot uzhe bityh dva chasa svesti koncy s koncami. Drozhashcheyu, v korichnevyh krapinah starosti, rukoyu oter pot i, rasteryanno vzglyanuv na klyuchnika, s otchayaniem voprosil: - Slushaj, Ontipa, gde zhe desyat'-to griven daveshnih? Sprosil i zakashlyal, s trudom, zadyhayas' (muchila grudnaya bolest'), prodyshalsya i bez sil otvalil k stene. Klyuchnik, pokusyvaya borodu, vertel voshchanicy tak i edak, vzdyhal: - Vo Tveri ezheli, u togo kupchiny, u Mikity Gyuryaticha, po zaemnoj gramote proshat'? - nereshitel'no predlozhil on. Boris, koego vnov' nachal muchit' pristup kashlya, molcha zatryas golovoj, prodyshavshis', otverg: - Brali uzhe! I u rostovchan brali, i u novgorodskogo gostya, Gerasima Nezdinicha, zajmovali... Pochitaj, seletoshnij hleb ves' na kornyu prodan! - Razve skota posbavit'? - predlozhil klyuchnik. Knyaz' otchayanno mahnul rukoj. V prezhnie gody, eshche pri Mihajle, kogda emu dovelos' namestnichat' vo Pskove, bylo mnogo legche. Ottole i serebro shlo, i tovar. A teper' moskovity zazhali sovsem! Kaby ne tverskie gosti, to i prodat' hleb, len ili govyadinu i nemochno bylo! Sobolya, chto kogda-to obil'no vodilsya po Dubne i YAhrome, knyazheskie dobytchiki, pochitaj, vybili sovsem, bobra tozhe pomenelo. Dorogih shkur, chto shli v Novgorod v obmen na serebro, nynche stalo negde i dostavat'. Mnogorazlichnye ezdoki iz Moskvy i v Moskvu, naglye, trebuyushchie darom kormov i postoya, do togo razorili priputnye derevni, chto narod nachal podavat'sya kto v tverskie, a kto v moskovskie predely. A vyhod ordynskij davaj za vseh, i za ubeglyh tozhe, ne sbavyat! Knyaz' prityanul k sebe voshchanicy i nevidyashche ustavil v nih svoj potuhayushchij vzor. Byla molodost', sila, nadezhdy velikie, chestolyubie pache mery... A nyne von zasalennye poly, dranye rukava v zaplatah - i eto knyazheskie obihodnye porty! Ne na chernyj dvor - k boyaram v nih vyhodit! Edina barhatnaya feryaz' s serebryanymi pugovicami hranitsya kak zenica oka, v nej on i nynche poedet v Ordu. A podarki: hanu, vel'mozham, slugam vel'mozh, nukeram, piscam, pridvernikam... Otkuda ih vzyat'? Kogo uprosit', pred kem past' na koleni? Muzhikov oblozhit' lishneyu dan'yu, dak i vovse razbegutsya vse! Boyaram uzhe stydno i v ochi poglyadet'. V Ordu edut s nim na svoj kosht, ot knyazya kogda polt' myasa perepadet, a uzh serebra... - Daj koshel'! - potreboval knyaz' hriplo. Klyuchnik vysypal na stol zhalkuyu gorku tyazhkih - bezmerno tyazhkih, s krovavymi trudami dobytyh! - griven-novogorodok. - v otchayanii dumal knyaz'. Molodcy obterhalis' vse, ni odet', ni oboruzhit' putem. Prihodit rasstavat'sya s dedovoj dorogoyu bron'yu i sablyu tu, avarskuyu, v podarok vezti (malo budto u ordyncev svoih sabel'!). Materiny kolty i zhemchug... Stydnovato vrode... A! Kozhu symayut, dak zipuna ne zhalej! Prosil u Ivana Danilycha, namekal: dozvol', mol, poslat' svoih molodcov s moskovitami Torzhok pograbit', hosha b zipunov dobyli... Ne dal. Klanyalsya i velikoj knyagine tverskoj, Anne, radi muzha pokojnogo mogla by chem i posobit'! Ne mozhet, u samoj ruki svyazany. Syn-ot starshoj na Pskove sidit! A i on, Boris, vinovat! V te-to pory ne podderzhali Mihajlu YAroslavicha pered hanom, vsi otkachnuli ot nego, spryatalis', poddalis' Danilovicham! I on tozhe ne vozmog, da i ne pohotel... Net, odin konec: dostavat' poslednee berezhenoe dobro i so vsem, so vsema v Ordu, k hanu na sud, na raspravu... Vyhod, bayut, ne v srok dayu! Dak vyhod tot dayu prezhe velikomu knyazyu, on i derzhit u sebya izliha, a ne skazhi! Da knyaz' ya ili net?! I my ot velikogo Vsevoloda! I nas ne zamaj! Nas posbit' s udelov, a tam i sam-ot ne usidit! Mor li, chto, ali kakoj durnoj rodit, v sem'e it' ne bez uroda, i togda: gde knyazi russtii? Kto vozmozhet? A uzhe i netu! I nikto ne vozmozhet! Kak na Volyni stvorilos': pobil Danil Romanych boyar da knyazej, sel sam korolem, na stole, a posle, glyadish', pri vnukah-pravnukah, i obvetshalo-isshayalo i netuti nikogo. Lyahi da Litva vse pod sebya i zabrali! Tak-to! On razgoryachilsya, vypryamil stan, smeshnovato vzdernul borodkoj, ne vidya sebya so storony, ne vedaya, chto smeshon i zhalok v svoem latanom-perelatanom plat'e, s etoyu hudoj morshchinistoj sheej i starcheskoj drozh'yu ruk. - |j, Ontipa! Kak dumash', ujmet han Danilycha? - voprosil on. Klyuchnik pozhal shirokimi plechami, vz®eroshil borodu, nachal chesat' za uhom, otvodya glaza. - Kubyt' i sklonit sluh, dak tovo... darov malovato! V Orde it' bez prinosa nikuda i ne sunessi! Knyaz' perevel glaza vkos', vo vzglyade klyuchnika pojmal nevol'noe otrazhenie svoe - zhalost', smeshannuyu s nebrezheniem - i ponik golovoj. Nado ehat' v Ordu! A tam - chto Bog dast... Est' zhe pravda hotya v nebesah, u Vyshnego!

    GLAVA 35

Ivan Danilych, pribyvshi v Saraj, uznal, chto knyaz' Boris Dmitrovskij uzhe chetvertyj den' kak pribyl i hodit po domam vel'mozh ordynskih. On nedovol'no pomorshchilsya: hozhden'e dmitrovskogo knyazya grozilo lishnimi rashodami. Nat' bylo popriderzhat' dorogoyu! <|k, ne hvatilis' vovremya!> - podumal Ivan i otpravilsya k beglerbegu. Tot, poluchiv moskovskij prinos, vstretil Kalitu kak starogo druga. Za chasheyu hmel'nogo kumysa, pokachivaya golovoj i shchurya v ulybke nepronicaemye glaza, popenyal: - Aj, aj, knyaz'! Nehorosho! Bayut, dan' derzhish' u sebya! - |to kto zh, ne predatel' li hanskij, ne knyaz' li Boris nalgal? - Ivan iskosa brosil ostryj vzglyad i prodolzhal s nazhimom: - A vedomo kesaryu Uzbeku, yako sej sluzhil Mihajle Tverskomu po Pleskovu i nyne snositsya so pleskovichi, so knyazem Aleksandrom Mihalychem, a vkupe i so knyazem Gediminom, myslya grad Smolenskij pod Litvu sklonit' i tem nashemu kesaryu velikuyu obidu uchinit', a hanskoj kazne umalenie? Beglerbeg zastyl, zagadochno i nedvizhno vperiv vzglyad v lico Kality. Potom bystro postavil chashu, sklonilsya vpered, svistyashchim shepotom trebovatel'no voprosil: - Dokazhesh'? Ivan otklonilsya, spokojno, dopiv kumys, oter usy. Medlenno izvlek kozhanyj koshel', medlenno razvernul gramotu, staruyu, udostoveryayushchuyu odnu lish' sluzhbu Borisa vo Pskove. Dal prochest' neslyshno podsevshemu k nim tolmachu. Potom izvlek vtoruyu - nevinnoe s vidu pis'mo v Dmitrov iz-za rubezha, perehvachennoe na Voloke, - podal i ego, i, nakonec, kak glavnuyu svoyu kozyrnuyu bitu - poslanie Gedimina v Smolensk, popavshee v ruki bryanskogo knyazya i prodannoe Kalite, gde byl neostorozhno upomyanut i knyaz' dmitrovskij, neyasno, pravda, po kakomu delu, no... Posle dvuh predydushchih gramot... chtushchij da razumeet! Ezheli k tomu podskazat' i doskazat', upovaya na vechnuyu podozritel'nost' Uzbeka... - A chto vyhod zaderzhival egovyj, to pustoe! Nedodaval, dak i prihodilo nevoleyu zaderzhivat'! |dak on i polovinu vyhoda privozit' uchnet, a ya iz svoih plati? Tozhe it' serebro ne iz zemli royu! Beglerbeg dumal, shchuryas' i vse ne otryvaya glaz ot gramoty, potom dovol'no raskatilsya melkim drobnym smeshkom: - Umen ty, knyaz'! Oh umen! - Voprosil lukavo: - Mozhet, i poverit tebe han! A? Ivan chut' zametno pozhal plechami: - Ne poverit - poteryaet Smolensk! - Vzglyanul pryamo i prostodushno, kak tol'ko on i umel. Beglerbeg konchil hohotat', pokachal golovoj, zadumalsya. Ivan ostorozhno postavil na kover zolotuyu charku s krasnym kamnem v rukoyati, podvinul ee k beglerbegu. Tot ustavilsya na charku, pocokal, pokival golovoj, odobryaya, i, slovno by rasseyanno, pododvinul k sebe. Vzdohnul, eshche vzdohnul, glyanul ispodlob'ya, uzhe bez ulybki, skazal: - Dolozhu povelitelyu! Ivan na vsyakij sluchaj ob®ehal v tot den' i nazavtra eshche i drugih, vsyudu pereveshivaya dmitrovskogo knyazya darami, poka ne pochuvstvoval, chto hvatit - chasha vesov, bezuslovno, sklonilas' na ego storonu. Emu dazhe na mgnovenie stalo zhal' nerazumnogo soseda, chto povoloksya v Ordu tshchetno sporit' s nim, Ivanom. Poslednee dobro, chat', vygreb iz sundukov! Luchshe by o sebe popriderzhal. Hosha supruge na prokorm ostavit'! ZHalost' kak prishla, tak i ushla. Bylo ne do zhalosti. Malen'koe Dmitrovskoe knyazhestvo stoyalo tem ne menee na severnyh putyah torgovyh. Moskve ili Tveri, a poddat'sya ono dolzhno bylo vse ravno. Darom li pri Mihajle vo tverskih podruchnyh hodili? - podumal tak - i stalo ne zhal' starika. Meshal. A potomu - nadlezhalo ubrat'. I snova byl Uzbek. Svoj, rodnoj, do smutnogo uzhasa lyubimyj, kapriznyj i izmenchivyj, kak balovannaya krasavica, yavno chto-to skryvayushchij ot nego na sej raz... I snova eto zagadochnoe: - Ne mnogo li ty hochesh', knyaz'? (Ne mnogo, oj, ne mnogo! Znal by ty, kesar', skol' bezmerny zhelan'ya moi i kakoj malosti dobivayus' ot tebya nyne! Slava Vyshnemu, chto on odin vesi tajnaya serdec chelovecheskih!) I snova ulybki i dary, dary i ulybki... Starye znakomcy postaralis' za nego izliha. I vse-taki byl odin mig nevernyj, mig, v kotoryj Ivan edva ne smutilsya duhom. |to kogda staryj dmitrovskij knyaz', ponyavshi nakonec, chto poteryal vse, chto malye dary ego ni vo chto zhe prishli i dazhe poslednej zhalkoj chesti - chesti vernogo hanskogo slugi - emu ne ostavlyayut, obviniv v soyuze s Litvoj i izmene, vdrug nepristojno i nelepo, kak ne vedut sebya nikogda v hanskih pokoyah, zavopil, vytyagivaya huduyu sheyu, tykaya izdali v Ivana ostrym perstom. Zavopil, zaoral nadryvno, iskazyas' likom, bryzgayas', vykrikivaya chto-to nerazborchivoe, vzahleb, gde tol'ko i bylo slyshno: - Tat'! Krovopivec! Tat'! Tat'! Tat'! Rostov i nas!.. Rostov i nas! Pozhdi! Uzho! Pogodi! Suda bozh'ya! Aspid! Tat'! Tat'! Tat'! Krovopivec nesytyj! I poka ego vyvodili pod ruki, pochti volokli po kovram - nogi knyazya Borisa ne slushalis', zapletalis', ceplyaya, - vse to vremya starik besstudno oral i tykal, tykal perstom v Ivana, izrygaya huly i proklyat'ya. Kalite mnogo stalo poimet' sil, chtoby s pristojnoyu zhalost'yu i pristojnymi vzglyadami posetovat' hanu na bezlepoe povedenie knyazya Borisa Davydovicha, poprosit' snishozhden'ya sosedu, zaveriv, chto sam on, Ivan, nikakoj nepravdy tvorit' ne budet i sverh togo, chto dostoit po zakonu hanskogo vyhoda, s dmitrovcev otnyud' ne voz'met. (Poslednee lishnee bylo govorit' da tak uzh vymolvilos' nevznachaj...) A educhi domoj i proezzhaya mimo Borisova podvor'ya, boyalsya vse, chto vot sejchas vyskochit dmitrovskij knyaz', ruhnet pod konskie kopyta ili inoe kakoe prebezobrazie uchinit... ZHdal naprasno. Knyaz' Boris, kak privolokli davecha domoj, tak, skazyvali, i ne vstal s odra. Serdce li nadorval sebe krikom ili inoe chto, tol'ko nazavtra uzhe poveshchali o smerti starogo dmitrovskogo knyazya. I eshche bylo iskushenie: idti li v cerkov'? Sebya peresiliv, poshel. Dmitrovskie boyare rasstupilis' pered nim dazhe s nekotorym uzhasom. Ivan priblizilsya ko grobu. Lik Borisa byl strog i hladen, s pechat'yu blagorodstva drevnih knyazheskih krovej. To iskazhenie chert, ot bednosti i bessiliya byvshee, zloba i muka lica ushli so smertiyu, s minoveniem zemnyh gorestej i strastej. - surovo podumal Ivan, sklonyaya golovu i osenyaya sebya znameniem krestnym. V negustoj tolpe dmitrovcev poslyshalsya podavlennyj vshlip. Kto-to iz slug pokojnogo nelozhno stradal po gospodine svoem. Ivan medlenno otvorotil lik ot pokojnika i nespeshno, tverdo stupaya, pokinul cerkov'. V ume ego uzhe slagalos', chem i kak mochno vospol'zovati v Dmitrove (mytnyj dvor pod sebya zabrat', konechno!), daby vraz i s lihvoyu opravdat' pozhalovannyj emu nyne dmitrovskij yarlyk. Vse, kto byl do nego na velikom vladimirskom stole, razoryalis', nasyshchaya Ordu. Dazhe Mihajla Tverskoj spotknulsya na etom. I tol'ko on, Kalita, s kazhdym novym yarlykom, s kazhdoj pokupkoyu stanovitsya bogache, a ne bednee. I, byt' mozhet, tak i nado, chtoby bylo trudno, chtoby bylo stol' trudno poroj, chto pochti svyshe sily! Dolzhen emu Gospod' napominat' o yazvah ego, i o karah, i o sude gryadushchem, strogom i pravednom, gde predstoit emu stati odesnuyu prestola so vsemi imi, zagublennymi zdes', i otvechivat' Vyshnemu vsya tajnaya serdca svoego, i molit' milosti greshnoj dushe svoej radi edinogo v nej, radi togo, chto ne dlya sebya (vernee zhe, ne dlya sebya tol'ko!) tvoril on vsya skvernaya i sobiral... Ne zemlyu dazhe, i tem menee bogatstva zemnye, no edinoe to, bez chego strazhdet razorvannaya i ugnetennaya agaryanami russkaya zemlya, edinoe to, chem sovokuplyayut sebya narody i na chem stoyat carstvy zemnye, - vlast'. CHast' vtoraya

    TVERSKOJ KOLOKOL

    GLAVA 36

Kolokol - velikij, slityj eshche ubiennym suprugom, chudom ucelevshij v pogrome i razorenii Tveri, - merno otoslal v Zavolzh'e poslednij svoj tyazhkij udar. Tomitel'nyj golos medi eshche dolgo zvuchal v moroznom daleke, ili v ushah to zvenelo? Anna vnov' i opyat' vspomnila pokojnogo. Ne tak chasto vspominala i syna, Mityu, tozhe pogublennogo v Orde. Nyne, kogda proshlo i pootdalilos', pozarosli vremenem ostrye podrobnosti kazhdogo dnya, vnov' ne mogla ponyat', poverit', kakoyu sud'boyu stol' gibel'no povorotilo v tu poru? Pochemu odolel YUrij? Pochemu odolela Moskva? Pochemu voznik, imenno voznik, slovno navazhdenie besovskoe, nekogda tihij i nezametnyj, a nyne pugayushche strashnyj Ivan? Serdce, ee staroe serdce nachinalo sdavat'. Vot i nyne, oshchutiv golovnoe kruzhenie i tyaguchuyu nemotu v chlenah, otdumala idti v cerkov', stala na molitvu u sebya, v ikonnom pokoe. Nikto ne dolzhen uzret' nevol'noj slabosti velikoj knyagini tverskoj! Ni narod, ni boyare, ni Konstantin, ni tem pache zolovka-moskovka, doch' pokojnogo YUriya Danilycha, vraga smertnogo, vekovechnogo, ubijcy i tatya. Pered neyu vsegda staralas' vyglyadet' sil'noj: pust' ne zhdet skoroj smerti svekrovi! Prezhde pushchaj Sashok vorotit vo Tver'! A pache togo, ne dolzhno Anne segodnya utomlyat' sebya izliha, ibo priezzhaet vnuk, dalekij, zhdannyj i eshche, pochitaj, ne vidannyj ni razu s mladencheskih let! Edet na pervyj poglyad! Fedor, Fedya, Fedyusha, Feden'ka, ne znaj, kak i nazvat' radi noneshnej vstrechi! Na kogo stal pohozh? Vtajne hotelos' by, chtoby na deda svoego, - i oshiblas'. Na deda pohodil (chego tak i ne uznala nikogda) samyj mladshij, po dedu i nazvannyj, Mihail. Okonchiv molitvu, vmesto togo chtoby idti, kak obychno, po sluzhbam, podnyalas' po lesenke, - zakutavshi plechi v dolgij sobolij, podbityj shelkom, pochti nevesomyj opashen', a golovu - v puhovyj plat, - proshla namorozhennymi perehodami i s nih, prominovav dvuh storozhej, pochtitel'no otstupivshih pered staroyu gospozhoj, vyshla na strel'nicu gorodovoj steny. Holod otdal, i s Volgi, izdaleche, tyanulo svezhest'yu i slovno by uzhe syr'yu neblizkoj eshche vesny. Serpovidno izgibayas', uhodila vdal' belaya doroga reki, tyanulis' ambary, kleti, pristani, sejchas zaporoshennye snegom, a vesenneyu poroj kishmya kishashchie narodom. Glaz lovil privychno golyziny togo, davnego, razoren'ya, izmeryaya, skol' eshche ostalos' nezastroennyh prostranstv v prezhnih predelah gradskih. Medlenno podymalas' Tver'! Sovsem ne tak, kak v prezhnie gody... I vse zh podymalas', rosla, gustela lyudom, sil'nela torgovleyu. Pust' skoree priezzhaet Fedor! Staroe serdce nachinaet sdavat'. Umri ona v odnochas'e, i - kak znat'? - otstupit li Konstantin pered Sashkom bezo sporu? Ili moskovskaya zhena, vkupe s knyazem Ivanom, sklonyat ego k tomu, chtoby ne pustit' starshego brata na otchij stol! Konstantin byl nenadezhen, robok, podatliv na chuzhuyu volyu... Bog s nim. |to ee vina! Robela togda, kogda nosila vo chreve, vot i... Drugie ne takovy byli - ni Mitya pokojnyj, ni Sashok, ni dazhe Vasilij. Mitya, Mitya! Greh na mne, stala tebya zabyvat'! Pochto eto tak sotvoreno, chto gibnut vsegda samoluchshie, samye hrabrye, samye chestnye. Im by i zhit'! Im by i detej vodit'! Skot derzhat, dak na plemya vsegda ostavlyayut luchshih, a v lyudyah, slovno by slepy, luchshih zavsegda prezhe poshlyut na uboj! Von po toj doroge ot Torzhka, mimo Otrocha monastyrya, edet on, vnuk, starshen'kij ee vtorogo syna, Aleksandra, Fedor. Fedya, Fedyusha... CHto emu skazat', kak privetit'? CHto nasovetovat' nyne? Zloba lezhit v ee serdce. Holodnym kamnem ili svernuvshejsya dremlyushcheyu zmeej. Ne zhit' im s moskovskim knyazem! Hudoj mir s ubijcami muzha i syna! Ili Moskva, ili Tver' (vse-taki Tver'!) odoleet v etoj bor'be. No vmeste im uzhe ne zhit', ne poladit' ni v chem, nikogda. I pushchaj moskovity likuyutsya s hanom Uzbekom! Sami, pochitaj, otatarilis' toj pory! Posle SHevkalovoj rati ne ostalos' u nee k ordyncam nichego chelovecheskogo v dushe. Vyzhglo ognem. Nelyudi! I vs° tut. Luchshe Litva, nemcy dazhe! Ob®yavi nyne papa rimskij krestovyj pohod na Ordu, ona by, verno, sama snaryazhala rati v pomoch' katolikam. Aleksandr v Pleskove, slyshno, kolebletsya, dumaet. Boyare egovye stali povroz' (ne Akinfichi li vodu mutyat?). Skoree by ehal Fedor! V mechtah videla uzhe chetyrnadcatiletnego mal'chika vzroslym muzhem, voevodoj, mstitelem za porugannyj tverskoj rod. Tol'ko serdce, staroe serdce, v kotorom vygorelo vse, krome edinogo zhelaniya otomstit' moskovitam, nachinalo predatel'ski sdavat'. Pogodi, serdce! Poterpi! Daj vstretit' vnuka! Daj dozhdat' Sashka. Daj vozrodit' gorod i utverdit' snova tverskoj rod knyazheskij! Daby, otojdya tuda, mogla ona pokojnomu Mihailu skazat', chto kak mogla, kak umela svoimi slabymi silami zhenskimi, a otomstila-taki za nego, i za syna, za Mityu, tozhe, i vozmozhet glyanut' im v ochi i stat' s nimi vmeste odesnuyu prestola velikogo i groznogo sudii! A proshchat', yako zapovedal Hristos, vorogov svoih... Tatej ne proshchayut - kaznyat! Ona stoyala - pryamaya, vysohshaya, s opalennym, navechno skorbnym licom, s ogromnymi, kogda-to prekrasnymi, a teper' zloveshchimi, v cherno-sinih tenyah obvodov glazami, - stoyala kak statuya skorbi i poslednej nadezhdy, vglyadyvayas' v kristal'nuyu, vybelennuyu snegami dal', v dalekuyu dorogu, po kotoroj skoro poskachet novyj tverskoj knyaz', koemu, byt' mozhet, predstoit vozrodit' vnov' velichie svoego goroda! No ne ehal poezd, ne bezhali koni. Anna eshche pozhdala, vsya izdrognuv. Kak vsegda, posle pristupa gneva ee nachinalo znobit' i tayali sily. V konce koncov, smeshno bylo dumat', chto on priskachet imenno teper', v etot chas... Pogorbyas', ona ostorozhno, pochti kak slepaya, povorotila nazad, v terema. ZHizni ostavalos' malo, slishkom malo, pugayushche malo dlya vseh del i zamyslov, chto ne ostavlyali i podnes' vdovu Mihajly Tverskogo. Fedor priehal vvecheru i sovsem ne s toj storony. Glyadel'shchiki edva ne provoronili knyazhogo poezda. Anna edva uspela vybezhat' na kryl'co. Vnuk podymalsya, vysokij, rostom pochti uzhe so vzroslogo muzhika, i tol'ko lico - svetloe, siyayushchee, rumyanoe i takoe detskoe-detskoe! - ne davalo oshibit'sya. V ochi brosilis' znakomye lica boyar Aleksandrovyh: Morhinina i mladshego Borozdina, - no ne do nih bylo! Mal'chik, siyayushchij, luchashchijsya svetlym vesennim solnyshkom, i v solnechnyh ryabinkah myagkij eshche, detskij, nos, i shcheki, slovno obryzgannye zarej. A glaza veselye, ozornye i umnye, umnye, konechno! Fedyusha! Vnuchonochek moj lyubimyj! Anna obnyala ego ne po ustavu - po serdcu, vsya pril'nula k etoj cvetushchej, yunoj ploti, k etoj novoj nadezhde svoej, s padayushchej radost'yu v serdce oshchutila ego tverdye ruki (uzhe sejchas, verno, smog by, otkazhi ej sily, na rukah donesti do pokoya!). I etot zapah svezhesti, yunosti ot lica, gub, ruk, volos, oto vsego... Gospodi! Poshli mne ne uzreti nikakogo huda nad otrokom sim! Vnizu, na shirokom dvore, tesnyatsya vozy, i koni rzhut, i veselo gomonit druzhina, i slugi nosyatsya stremglav, razvodyat konej po konovyazyam i stojlam, zadayut korm, razvodyat gostej po kletyam i povalusham. Sejchas banya, moleben, a potom pir. Radostno blagovestyat kolokola, sverkaet sneg - solnce vzoshlo nad Tver'yu! I snova nadezhdy, i gordye zamysly vnov', i skoro, uzhe ochen' skoro - vesna!

    GLAVA 37

Svechi v kovanyh serebryanyh stoyancah. Ordynskaya glazur' na stole. Kovry glushat shagi, zaslonki okon zadvinuty, muravlenaya pech' pyshet zharom. Svet svechej, koleblyas', otrazhaetsya v kovanom uzoroch'e, v dragih okladah ikon, reznoyu ten'yu obvodit lica boyar, velikoj knyagini Anny i knyazhicha Fedora. Na stole zakuski, kvasy i med, no eto ne pir i ne duma knyazhaya. Skoree tajnyj sovet. Knyazya Konstantina zdes' net. Anna boitsya syna, dazhe ne ego samogo, nevestki, kotoroj pridetsya, ezheli vorotitsya Sashko, uezzhat' iz Tveri. O syu poru spravlyalas', derzhala. I syna derzhala: Konstantin znal, chto dolzhen ustupit' stol Sashku. Razgovor idet uzhe vtoroj chas, i za mnogoe, skazannoe tut, mozhno otvetit' golovoj pered hanom Uzbekom. Vozmozhet li Gedimin odolet' Ordu? Ne pogibnet li i Tver' pod Litvoyu? O chem sya myslyat ordenskie nemcy? Ne predadut li oni v tyazhkij chas, predav Litvu i ukryvshis' Tver'yu ot hanskogo gneva? I pache vsego: o chem myslyat vladyka Vasilij i boyare Gospodina Velikogo Nova Goroda? Byl by Moisej na prestole svyatoj Sofii! No Moisej udalilsya v monastyr', a Vasilij Kalika likuetsya s Moskvoj. Kak povorotit Novgorod, tak i vse sya povernet! Pleskov gotov podderzhat' Aleksandra Mihalycha, no tokmo so starshim bratom vkupe. I vse oni strashatsya Litvy. O chem dumaet Gedimin? |to nikomu neizvestno. Gedimin neveren i opasen. On nikomu ne drug, i papu rimskogo obmanyvaet tak zhe, kak i patriarha caregradskogo. Kakaya vera pobedit v Litve? I kak byt' s hanom Uzbekom? Lish' o Moskve i o knyaze Ivane Danilyche rechi net. Hot' o nem dumayut vse. I lyuboe reshenie, lyuboe slovo, skazannoe v etom ukromnom pokoe, prezhde vsego, yako strela operennaya, protivu Moskvy, protivu velikogo knyazya Ivana. - S hanom ne schitatisya nemozhno, nadobno ehat' v Ordu! - govorit nakonec Ignatij Borozdin - i kak pripechatyvaet. - Posylala uzh... - nereshitel'no otzyvaetsya velikaya knyaginya Anna. - Posylat' malo! - neustupchivo vozrazhaet boyarin. - Nadoben knyaz'! I tut donyne molchavshij Fedor podymaet golos. On neobychno ser'ezen i sejchas kazhetsya mnogo starshe svoih chetyrnadcati let. Golos u nego lomaetsya i zvenit, no dazhe i po etomu yunomu s perelomami golosu vidno, chto mal'chik uzhe ponimaet vse: i meru bedy, i meru muzhestva zaranee vzvesil i prinyal na ramena svoya. Sdvinuv brovi (krasiv budet, egda vozmuzhaet, yunyj tverskoj knyaz'!), on govorit kak reshennoe, tverdoe, prinyatoe, yako krest muchenichestva, na Golgofu nesomyj: - Batyushke nemozhno. Ub'yut. Ehat' nadobno mne! Predstanu pered hanom, vyznayu vse, a togda uzh... Anna priotkryvaet rot v uzhase, hochet kriknut', vopreki vsemu, vopreki gor'koj nuzhde i zabotam knyazhen'ya, uchasti Sashka i budushchemu Tveri: - i, stalkivayas' so vzorom mal'chika - uzhe ne mal'chika, a muzha, geroya, voina, yunogo knyazya tverskogo, - sderzhivaet i krik i ston. I, do krovi zakusyvaya guby, snikaet. Ehat' dolzhen on - i bole nel'zya nikomu. Ne poshlesh' ved' Konstantina, ni Vasiliya ne poshlesh'! Ne zahotyat, da i ne vozmogut nichto! Sama by poehala! Nel'zya, nemozhno. Nadoben knyaz'! Aleksandr ili ego starshij syn. A ej vnov' ne spat' i molit' nochami Gospoda Boga: da ne popustit, da privedet zhivym nazad iz proklyatoj Ordy! I nichego ne skazala, ne izrekla: tol'ko v torzhestvennoj, stojno cerkovnoj, mercayushchej polut'me pokoya nasharila rukav vnuka i berezhno kosnulas' suhoyu ladon'yu ego molodoj, mal'chishech'ej, i muzhestvennoj ruki. Da eshche, kogda boyare nachali obsuzhdat', komu i s kem soprovozhdat' otroka v Ordu, pojmala na sebe vzglyad arhimandrita Otrocha monastyrya, strogij, no i obodryayushchij. Vzglyadom, molcha, otvetila: Tak, edinym dnem, obrela i poteryala vnuka svoego, potomu chto vse, chto bylo posle, - dolgie sbory lyudej i dobra, nakazy boyaram, gramoty, yavnye i tajnye rechi, - vse bylo uzhe: provody, provody, provody! A ona uzhe dosyti naprovozhalas' svoih blizkih v Ordu. Dosyti! Glaza b ne vidali! A nichego ne mozhno sodeyat' inogo. Ponimala sama. Ne sverzheno igo ordynskoe, i ne skoro oslabnet Orda. Ili skoro? Ili tol'ko ih robost' i meshaet tomu, neizbezhnomu, zhdannomu? Otmest'yu za porugannye svyatyni, za krov', za smert', za gibel' blizkih, lyubimyh, rodnyh?! I vse ravno! Nado ehat', klonit' golovu. Prosit' u hana Uzbeka svoej sobiny, volosti svoej... Horosho moskovskomu knyazyu: za kazhen poklon po knyazhestvu daryat, a im? A ej? A synu ee, Aleksandru? No ne prishlo vremya zhelezom reshat' spory s Ordoj! Poka eshche ne prishlo. Ili prishlo uzhe, i lish' rozn' da robost' meshayut im nisprovergnut' proklyatoe igo? Da lest' moskovskaya, podlaya prelest' Ivanova! Ego, a ne YUriya sledovalo izgubit' v Orde!

    GLAVA 38

Zima prohodila, i uzhe v samom dele pahlo vesnoj. Protaivala zemlya na valah, obnazhaya suhuyu proshlogodnyuyu travu, krichali pticy. Volga zasinela, vot-vot uzhe i tronet, s hrustom lomaya led. Uzhe davno vorotil iz Ordy Ivan Danilych Moskovskij, privezya novoe pozhalovan'e - na Dmitrov. Peredavali, knyazya Borisa po ego, Ivanovu, navetu umorili v Orde. Podstupila pahota, potom sev. Skupye vestochki iz Saraya ne radovali. Tol'ko i znat'ya bylo, chto zhiv. Letom Ivan zamirilsya s Novym Gorodom, vidno, proznal chto-to. Svalili pokos, potom stradu osennyuyu. Vozili hleb, molotili. A ona, strozha posel'skih i starost, tol'ko odno dumala: kak-to tam? Uzbek kocheval, vnuka, verno, uvez s soboyu, sovsem i vestej ne stalo! Anna pristrastilas' gadat'; znaharki govorili narazno, a vs° lgali, chayali uteshit' gospozhu, a utesheniyam very net! Dumala iz derevni kolduna pozvat' - ustydilas'. I tak duhovnik koso smotrit. Anna nachala strozhe blyusti molitvennyj ustav. Nynche i postilas' ne tak, kak v prezhnie gody, a so tshchaniem, ogranichiv sebya i v pishche, i v pitii, i v odezhde. CHto deetsya v Orde? Poka gramotki dojdut, toj pory i sam Fedya priedet, tol'ko priedet li? A to i zalozhnikom ostavyat! Togda shli i shli v Ordu serebro, a posle (kak uzhe i bylo s Dmitriem!) udavyat i ne vozdohnut. Ili kozhu sderut s zhivogo, ili kolodkoj umoryat, ili ino kak ni to... Na eto ordyncy zavsegda mastery! Ot Sashka pribyl vo Tver' nemchin iz italijskoj zemli, Dol. Krestilsya vo Pleskove, sela emu dadeny pod Tver'yu, a vse ne svoj! I laskov, i iskatelen. Obyk govorit' s velikoj knyaginej, i govorit krasno, a tol'ko ne svoj, ne svoj! I ne ponyat' poroyu, chego hochet. To zateet o pape rimskom skazyvat', to o krestovom pohode protivu nevernyh... Raz ne vyderzhala, okorotila: - CHto zhe bozh'i dvoryane vashi poshli grob gospoden' osvobozhdat', a sami hristiyanskij grad Konstantinopol' polonili? A i nyne: s turkami li ratites' ali s temi zhe grekami? - ne ponyat'. I ordenski nemcy! Im by tol'ko grabit' nashi zemli da Litvu zorit'! Sami ne hotyat krestit' yatvyagov, ne to okrestyat, dak na kogo potom stanet v pohody hodit'?! YA i tebya ne pojmu, nashej ty vrode very, a vse v tu, v latynskuyu storonu glyadish'! Pochto na Ordu ne vstanete? Togda by i my s vami poshli! V novyj pohod krestovyj! A to slovno i ne odna vera Hristova u nas, a drugoyaka sovsem! Zadyshalas', raskrasnelas', ruki stali drozhat'. A nemchin tonko ulybaetsya, ladoni k serdcu zhmet: - Gospozha! Esli by eta golova, eto serdce mogli posluzhit' vsej Rusi, yako sluzhat knyazyu Aleksandru! Uvy, ya ne papa, ne korol', ne imperator, chto ya mogu skazat'? - I nachal dolgoe, uvertlivoe, i o trudnostyah, i o tajnostyah, i o tom, chto v italijskoj zemle fryagi drug s drugom raskotorovali, chto serbskij korol' Stefan razbil bolgar i teper' ugrozhaet ihnim zemlyam, i pro nemeckogo-kesarya, i pro Kazimira, korolya lyashskogo, i pro Karlusa, bogemskogo korolya... Lyahi potesnili chehov, a te vrazhduyut s nemcy, a lyashskij korol' Kazimir v soyuze s Gediminom Litovskim (vot i ponimaj tut, kto tebe drug, kto vrag!). V tolikoj tyagostnoj rozni nemozhno sobrat' vseh v krestovyj pohod na Ordu... Anna, starayas' izo vseh sil utishit' serdechnoe trepyhanie v grudi, pochti ne slushala. Ne mogut, ne hotyat - nepochto i bayat'! CHto dlya nih Rus'? Inaya, chuzhaya zemlya! V lyahah katoliki pravyat, a koli u nih s Gediminom soyuz, dak i v Litve toj poroyu katoliki pobedyat! A kto nam svoj? , podoslan ot Gedimina ili ot papy rimskogo? Nado osterech' Sashka! Ne privlekal by izliha chuzhih-to k sebe, ne pechalil svoih boyar! A mozhet, emu tamo vidnee? Mozhet, mezh Litvoyu i Ordenom i takie nadobny i bez nih ne obojtis'? Ah, Sashko! Skoree by ty vorotil vo Tver'! Materi tvoej uzhe nevmogotu stalo! Vernis', syn! Net Uzbeka, net zapreta, net moskovskogo knyazya, net ni Gedimina, ni Litvy, est' ty, syn, i tvoya mat', chto zhdet tebya uzhe iz poslednih sil! Fedya s boyarami vorotilsya pozdneyu osen'yu. Privez hanskij zov Aleksandru: A ona uzhe i ne zhdala, ne mogla, chto-to nadlomilos' v nej. Fedya li, Sashok - oni oba ob®edinilis' v odno lico, v odin lik nadezhdy. I tak sladko, ne sderzhivaya beguchih slez, bylo smotret' na nego! Na eto yunoe, obozhzhennoe do krasnoty stepnymi vetrami lico, slyshat' vozmuzhavshij, s nizkimi perelivami golos, derzhat' ego za ruki... Spodobil! Fedya! Feden'ka! Vnuchonok, synok! Ona vystoyala sluzhbu v sobore, vyderzhala torzhestvennuyu vstrechu i pir. Vecherom slegla. I k utru uzhe sama ponyala, chto ser'ezno. Byt' mozhet, i ne vstanet! Sennye boyaryni i devki suetilis' s pit'em i lekarstvami, rastirali, sogrevali stynushchie nogi. Ona s udivleniem glyadela na hlopoty, na sobolinoe odeyalo, na shelkovye prostyni... K chemu eto vse? Potrebovala pereodet' sebya v beloe polotno, vmesto dushnoj periny polozhit' na solomu. Ispovedalas' i prichastilas'. Reshila, ezheli stanet huzhe, prinyat' postrig. Vyzvala synovej, Vasiliya s Konstantinom. Velela prochest' zaveshchanie. Vasiliya, pocelovav, skoro otoslala ot sebya. Kak poluchil Kashin, tak pushchaj i sidit na nem! Konstantina uderzhala. Dolgo-dolgo glyadela v glaza, skazala nakonec tverdo: - Mozhet, umru. Ostanesh' odin. Pomni, kak ubili otca! - Pomolchala. Konstantin blednel, belel, ruki nachinali tryastis' (i tut robeet!). - Velikogo, cherez meru sil tvoih, ne proshu, - skazala Anna, peredohnuv i ne glyadya na syna, - tebe zhit'. No ne smej... Ni ty, ni Vasilij... Kost'yu moej ne dvin'te, brata starejshego ne obid'te ni v chem! Ni v rodu ego, ni v synah, ni vo vnukah, ni v pravnukah! Inache... Mne stati s toboyu na sude pred Gospodom! - Matushka! - tol'ko i vymolvil, sklonyayas', i zatryassya, spryatav v ladoni lico (ne voin, ne muzh... Nu, pushchaj zhivet, kak mozhet, lish' by etoj podlosti ne svershil!). - Pomni, Kostyantin! Vse prochee zabud', a eto pomni! Tver' - Sashku! - Budu pomnit', matushka! - (Edva vymolvil, mal'chik ty, mal'chik! Zrel smert' otcovu, a k smerti ne privyk!) - Nu, syn, teper' poceluj menya i stupaj! Mozhet, i ne umru... Vse odno pomni! On sudorozhno kivnul neskol'ko raz, slepo, edva ne oshchup'yu, vyshel iz pokoya. Ona dolgo-dolgo lezhala, smezhiv ochi. Uzhe i svyashchennik, podojdya k lozhu, s bespokojstvom zaglyadyval v lik velikoj knyagini: ne othodit li sveta sego? No Anna otkryla ochi, tiho i strogo velela: - Pozovi Fedora! Vnuka poprosila vzyat' ee za ruki. SHepotom (gromko uzhe ne mogla) poprosila povtorit' opyat', chto i kak stvorilos' v Orde, u Uzbeka. Vyslushala, hotya i s trudom uzhe zastavlyala sebya vnimat' (vse othodilo, uplyvalo, stanovilos' nenuzhnym, nevazhnym). - Tak... stalo, Sashok poedet teper'? - sprosila s pridyhom, medlenno vydavlivaya slova. - Ne umorit... Uzbek? U Fedi - videla, slovno v tumane, - kak ostarelo lico. On ne srazu otvetil: vidno hotel, no ne mog solgat'. - Naklonis'! - velela ona. - Ne znayu, mamo! Sulili, ne tronut... a Bog vest'! On dazhe sam ne ponyal, chto nazval babu mater'yu, a ona uchuyala, chut'-chut' ulybnulas' nechayannoj laske ego, slegka razdvinuv suhie morshchiny vpalyh shchek. - Nu, znachit, ne umru. Nel'zya mne! Dozhdu... Sashka iz Ordy... - CHto-to ona eshche hotela skazat', vazhnejshee... CHto? CHto? Neuzheli ne vspomnit? Ona namorshchila ot usil'ya lob: chto? CHto? Naklonyas', vnuk lovil ee shelestyashchij preryvistyj shepot: - Pushchaj... prosit... knyazem velikim, tverskim... Ne budet v kabale u Ivana... Sam s Ordoj sya upravit... - skazala i, skvoz' mut', skvoz' tuman smerti, vglyadelas': ponyal li? Fedor zatryas golovoj: ponyal, ponyal! - Mezh boyar nashih o tom tozhe govorka byla! Anna vzdohnula gluboko, osvobozhdenno. Teper', kazhis', pochti uzhe nichto ne derzhalo ee na zemle... Net, derzhalo! Sashok... Zolotaya Orda... Edva-edva slyshnye, proshelesteli slova: - Voz'mi... ruki... Fedor vzyal ee uzhe holodnye, pochti nezhivye ladoni v svoi, goryachie, sil'nye. Anna zakryla glaza. I totchas horovodom, kruzhas', podstupili k izgolov'yu videniya. Dvoe podoshli k lozhu. Po temno-sinim ocham priznala pokojnogo Dmitriya, po svetlomu nezabotnomu zraku - Aleksandra. - neslyshno sprosila Anna, udivyas' emu, zhivomu, bol'she, chem tomu, mertvomu. - sprosila, ne razzhimaya gub, i totchas on, klubyas', slovno by iz tumana, podstupil i stal v iznozhii. Ego bugristye plechi, ego shiroko rasstavlennye glaza... - gor'ko pozhalilas' ona. I sladko, tak sladko stalo ej ot etih ego slov i, verno, pochuyala, chto opyat' molodaya, s vysokoyu grud'yu, i volnuetsya, slovno nevesta pred zhenihom... Se zhenih gryadet vo polunochi! CH'i-to ruki, edva oshchutimye, derzhat ee ladoni, ne dayut uhodit'. I eto edinstvennaya tonkaya nitochka vneshnej zhizni, kotoraya eshche svyazyvaet ee s etoj zemlej. Glaza Anny prikryty. I penie - ne penie, a glasy angel'skie reyut vdaleke. I troe predstoyashchih, muzh i dva syna, svetleyut, tayut, budto v tumane, u ee molodogo lozha, vesennego lozha, lozha nadezhdy, mira i lyubvi! Fedor sidit i derzhit edva teplye, pochti nezhivye ladoni. Slezy kapayut na belyj monasheskij pokrov. Goryachie slezy yunosti, slezy muzhchiny i voina u posteli zhenshchiny-materi roda svoego. Da budet mir s toboj, baba Anna! Kak by horosho, kak by nuzhno bylo tebe umeret' teper'! Da ne uznala by ty i tam, v mire gornem, gryadushchej sud'by synovej i vnukov svoih! Tak bylo by luchshe, mnogo luchshe dlya tebya! Ibo surov sej vremennyj mir nashej vsednevnoj skorbi, mir, v koem zhivem i stradaem i nenavidim drug druga my, zhivye, mnyashchie sya bessmertnymi, i uzhe obrechennye prahu i ischeznoveniyu v puchine vremen. Dver' pokoya priotvoryaetsya, zabotnye lica iereya i dvuh boyaryn' mayachat v dveryah. - Spit, - govorit Fedor. - Ne trevozh'te ee.

    GLAVA 39

YUnyj tverskoj knyazhich Fedor Aleksandrovich vse eshche byl v Orde, kogda iz Novgoroda pribylo k velikomu knyazyu novoe posol'stvo arhiepiskopa Vasiliya Kaliki. Pyshno docvetalo leto. Tyazhelye vysokie oblaka gromozdilis' i tayali sine-svincovymi gromadami v tusklom, potemnevshem, kak i listva derev, nebe. Veter, kachaya hleba, obdaval dushnoyu sytnoj zharoj. Tyazhko breli stada, obleplennye royami krylatoj nechisti. Tyazhko klonili dolu usatye golovy kolos'ev. Na prigorkah, na solncepeke, uzhe zachinali zhat'. Posly ehali vo Vladimir, k mitropolitu Feognostu, prosit' zastupy i posrednichestva pered Ivanom, i pered nimi razvertyvalos' zhelto-polosatoe Opol'e v more hlebov, sredi kotoryh, slovno utonuvshi v gustyh rzhah, pryatalis' po logam derevni s nevysokimi, slovno tozhe vtisnutymi v zemlyu izbami, krytymi potemnevsheyu ot zimnih nepogod solomoj. Lyudi byli v pole, i derevni stoyali pochti vymershie. Redko brehnet razmorennyj zharoyu pes, da belogolovyj l'nyanoj mal'chonka v poskonnoj rubahe, lyubopytno i dolgo-dolgo ustavyas' kruglymi glazami, provozhaet po-za poskotinoyu chudnoj oboz, divyas' na boyarskoe plat'e i na zanyatnyh muzhikov-vozchikov v sapogah i kozhanyh postolah vmesto laptej. Ili drevnyaya, uzhe sovsem vyshedshaya iz sil, staruha, chto bredet oboch' dorogi, ostanovit, glyadyuchi iz-pod ladoni, i, dogadav po plat'yu, chto pered neyu duhovnoe lico, toroplivo semenya, pospeshaet prinyat' blagoslovenie u proezzhayushchego v raspahnutom vozke nebol'shogo rostom i yasnoglazogo svyashchennika, ne myslya dazhe i mysliyu, chto ulybchivyj, prominovavshij ee i legko osenivshij krestnym znameniem pop - vsesil'nyj arhiepiskop novogorodskij, a verhokonnye borodachi za nim - velikie boyare dalekogo severnogo vechevogo goroda... Pyl'nyj i shumnyj Vladimir vstretil torzhestvennymi soborami, torzhestvennym zvonom i suetoj ulic. Boyare priodelis'. Varfolomej YUr'evich vzdel sverh shelkovogo rudo-zheltogo zipuna sukonnyj alyj, otdelannyj parchoyu, ohaben', sobolinuyu shapku i pominutno otiral taftyanym platom obil'nye strui pota, tekushchie po lbu i shchekam. Zato i narod azh pod kopyta lez - pozret' velikogo boyarina novogorodskogo! Kalika, ne razdelyavshij lyubvi svoih - novgorodskih boyar - k pyshnosti, ehal v tom zhe dorozhnom plat'e, i na nego do mitropolich'ya dvora pochti ne obrashchali vnimaniya. Feognost prinyal poslov ne tomya. Vladyku Vasiliya - kak dobrogo gostya. S toj eshche, s volynskoj, pory po nravu prishel emu legkij i delovityj novgorodec. Nyne pribavil vazhnosti - glava! A v chem-to vse tot zhe lyubopytstvuyushchij strannik na zdeshnej brennoj zemle. (Mnogo let spustya uznal Feognost o voznikshej mezh Vasiliem Kalikoj i tverskim vladykoyu Fedorom pre o rae zrimom i myslennom. Fedor Dobryj dokazyval, chto raj nemozhno uzret' brennymi ochami, tokmo duhovnymi i v duhe, ibo raj ne ot mira sego, a Vasilij Kalika utverzhdal, chto mozhno i smertnymi ochami uzreti vrata rajskie, o chem yakoby povestili emu severnye novgorodskie morehodcy. Feognost umom byl na storone episkopa Fedora, no poslanie Vasiliya o rae - chudesnoe, yarkoe, kak skazka, polnoe udivleniya pred bezmernost'yu mira i suguboj, detskoj pochti, very v zrimoe chudo, zhivo napomnivshee emu prezhnie rasskazy Kaliki, - ocharovalo ego, i on velel perepisat' poslanie, sohraniv ego v riznice Uspenskogo sobora.) Novogorodcy poklonilis' darami: podnesli serebryanyj sion, posoh s izumrudom v navershii, ikony - s zhitiem i Spasov lik - dobrogo novgorodskogo pis'ma, svyazki sobolej, kunic i gornostaev, shkatulku reznuyu iz zuba ryb'ego, med, miro i fryazhskoe krasnoe vino - i Feognost okonchatel'no rastayal, teper' uzhe pochtya zaklyuchenie mira svoeyu pryamoyu obyazannost'yu. (). On sam poehal v Moskvu, k Ivanu, uprezhdaya poslov, i imel dolguyu molv' s velikim knyazem (). Ivan vyslushal Feognosta s pristojnym smireniem, no ugryumo. Sam znal, chto nado sotvorit' mir. Do nego doshli uzhe vesti, chto syn Aleksandra Tverskogo prinyat v Orde hanom Uzbekom. Da i Gedimin ne okazyval togo raspolozhen'ya, koee nadeyalsya Ivan poluchit', zheniv syna na litovskoj knyazhne. Novgorodcy davali teper' tysyachu serebra. |togo bylo malo, no... Dal'nejshaya neustupchivost' grozila uzhe takimi bedami, chto sledovalo soglasit'sya, i kak mozhno skorej. Nado bylo perestupit' cherez sebya! I Feognost molil, da i sam znal, chto nadobno, tokmo upryamstvo odolelo pache mery. Ne svoe, bratnino, tupoe, glupoe upryamstvo, i derzhalo, kak korshun v kogtyah. Novgorodskoe posol'stvo on prinyal. Vnov' divyas' pro sebya luchashchejsya ot Vasiliya Kaliki delovitoj radosti, razglyadyval on arhiepiskopa Velikogo Goroda. (Na steny kamennye hvataet nebos' serebra! Nynche i vneshnyuyu stenu u Slavny slozhili, ne ot nego li, velikogo knyazya, gorod boronyat?) - Dostoit mne, velikomu knyazyu vladimirskomu, imati vlast' vo vsej russkoj zemle! I Novgorodu Velikomu, mnyashcha mya yako gospodina svoego, nadlezhit vkupe s inymi nesti tyagoty ordynskie i prochie. - Vkupe i soglasno! - zhivo otozvalsya Kalika. - Poto i prosim o mire, i bor daem, i uryazhennoe po prezhnim gramotam, kako ot nas velikomu knyazyu nadlezhit! Souchastny es'my v sud'be nashej, i v lyubvi vzaimnoj nadlezhit byti nam, ne utesnyaya nichim zhe drug druga! Molim, knyazhe, otlozhi gnev i snidi v lyubov'! Da, oni stoyali na svoem, davaya Ivanu posle stol'kih dolgih mesyacev razmir'ya i kotory ratnoj rovno polovinu togo, chto hotel i mnil on poluchit'. Da eshche, sverh togo, uchili, kak nadlezhit emu myslit' o vlasti knyazheskoj! Svyaz' souchastiya, yako u ravnyh gosudarej, - vot chto predlagal emu Novgorod Velikij. On zhe ponimal, chto nemozhno, nel'zya pozvolit' togo, chto vlast' dolzhna byt' svyaz'yu podchineniya edinomu glave, edinoj sile, inache vse vnov' i opyat' pojdet vrazbrod, kak eto uzhe ne raz priklyuchalos' na Rusi! No u nih byla svoya pravda, i svoya vera, i byli sily, daby veru svoyu zashchitit'. I Ivan nichego ne mog sovershit' protivu, ni skazat', ni sodeyat'. Novgorod ne Rostov, ne Dmitrov! I nado, nado, nado zaklyuchat' mir! Vecherom k nemu v izlozhnyu prishel Simeon: - Ne spish', batyushka? - Zahodi, synok! - dozvolil Ivan i pozval, pomedliv: - Sadis' syuda, na postelyu! Ot celodnevnoj pri s novogorodcami raskalyvalas' golova. Mozhet, syn otvlechet chem? Poraduet li, opechalit? No Simeon, prisev na lozhe, novyj kakoj-to, surovyj, pomedlil, vzdohnul i vyskazal, kak tverdo reshennoe: - Batyushka! Dostoit tebe zaklyuchiti mir! () Ivan vdrug pochuyal nezhdannye slezy v glazah. V pokoe bylo temno, skudnyj svet v otodvinutye radi nochnoj prohlady okonca uzhe pomerk, uzhe poblednelo aloe na vechernej zare nebo, i yarche stal nevidnyj sovsem po dnevnoj pore lampadnyj ogonek... Syna ne progonish' kaprizno, emu, Simeonu, nasledniku, nadlezhit ob®yasnit' vse. - Zavtra podpishu, syn! Ne hotel, a... peredolyu, zastavlyu sebya... Nadoben mir. Knyazhich Fedor v Orde! - Syn Aleksandra Mihalycha? Ivan kivnul. Privstav, popravil vzgolov'e. Simeon, molcha ugadyvaya zhelan'ya otca, podal svernutyj ovchinnyj ordynskij tulup. Ivan, ustroiv lozhe, chtoby mochno bylo polusidet', otkinulsya, poerzal zatylkom, uminaya kurchavyj meh. Sumerki sgushchalis'. Lico Simeona smutno belelo v temnote. - Batya! A pochto nam tak nadoben Novgorod? Ne to ya molvil! - totchas popravilsya Simeon. - Pochto nadobno vseh, neshozhih drug s drugom, kak tverichi ili novogorodcy, sklonyat' pod edinu vlast'? Net li v etom gordyni? Byt' mozhet, prav arhipastyr' Vasilij? Ne narushaem my sim glavnuyu zapoved' Hristovu: ? Esli Ivan eshche videl syna, to Simeon v teni ot vysokoj spinki knyazheskogo lozha i vovse ne videl otca. Golos Ivana, chut' hriplyj, ustalyj, donosilsya iz temnoty i slovno by zhil sam po sebe. - <...yako zhe samogo sebya!> - strogo doskazal etot golos i, pomedliv, prisovokupil: - Sebya ne tokmo lyubish', no i nevolish', i zhestoko nevolish' poroj! K trudu, k deyaniyu. Iz toya zhe lyubvi! Zri v chernyh lyudyah: syn spit, a otec uzhe na nogah, ladit upryazh', lapot' li pochinyaet, kakoj obor otorvalsya tamo, ali rasplelos' neputem... A hozyajka v domu? Eshche i svetu net, a uzhe topit pech', kormit i doit skotinu... Dak chto zh ty sam sebya, vozlyubya, mnish' soderzhat' v trudah i v zakone, a blizhnego svoego - v nege, da v hole, da v besputstve vsyakom? , skazano u Hrista! - |to ya znayu, otec, o tom ne raz bayali, a tol'ko... - Vlast' nadobna, daby s®edinit', sovokupit' voedino vsyu zemlyu russkuyu! Mitropolit znamenuetsya , i knyaz' dolzhen byt' takozhde ! - vozvysil golos Ivan, perebivaya syna. - Zri! Vozmog li Mihajlo dobrom da sovetom dostich' togo? I sam sil'no deyal po nuzhde! I u nego v podruchnikah hodili knyaz'ya! A tokmo prishel chas - i skol' zhalobshchikov nabezhalo gubit' Mihajlu? - My zhe, otec... - Da, my! I prochie vse takozhde! I Novgorod! I suzdal'skij knyaz'! I Rostov! Mnogo ya natvoril, syn, takogo, o chem luchshe ne skazyvat'... I nyne tvoryu. S YAroslavlem vot. Posylyval dazhe i k kupcam yaroslavskim, i boyar podkupal zyatevyh... A tokmo - nadobno sie! Dlya vsej Rusi Velikoj! Dlya smerdov! Boyar! Gostej! Dlya vseh, dlya vsego lyuda russkogo! Ivan umolk, chuyal, chto vse chelo v isparine, - ne nat' bylo krichat' tak! Simeon vyslushal, ne perebivaya, i tol'ko medlenno pokachal golovoj. - Skazhi, batya, a gde, v chem zalog nashej s toboyu pravdy? Ved' takozhde i vsyakij-lyuboj rechet: . i vsyakaya podobnaya. - V chem? V strogih ponyatiyah, v zakone Hristovom! Nadobno byti primerom dlya poddannyh i v sem'e: ne prelyuby tvorit', a blyusti chistotu i chest' doma... YA materi tvoej ni razu pal'cem ne tronul! Byl strog, a i glasa ne vozvysil nikogda! V trudah, v bogatstv nestyazhanii. Dolzhno vsegda oshchushchat' vlast' yako trud, dolg, obyazannost', dannuyu Gospodom! - Ivan peredohnul, vnov' oter potnoe lico: - V sem deli cerkov' dolzhna pomoch' gosudaryu. V odnom uderzhat', v inom nastavit'. I sam pred soboyu, egda na molitve stoishi, yavlyaj Gospodu v umnoj molitve vsya tajnaya i vsya skvernaya dushi svoeya, da ochistishi um ot lukavstva. I duhovnik takozhde na to i daden tebe, i bdenie noshchnoe, i post. Aleksij, krestnik moj, dazhe i nekoe skazal, vazhnejshee prochego: nadoben svyatoj! CHuesh'? Svyatoj! Daby preklonilis' pred nim. I eshche odno rek: chto sej svyatoj yavit sebya sredi teh, koih ya utesnil nyne... Syn, ya, vozmozhno, gublyu dushu, i eto samaya strashnaya zhertva za drugi svoya! - vydohnul Ivan, pripodymayas' na loktyah, v beloe, razmytoe, pochti chuzhoe lico syna. - No ne pohot'stvuyu, ne krasuyus' v roskoshi! Ni sladkoyadeniem, ni sladkopitiem, ni inym grehom - bludodejnym, inym li - ne sogreshil esm'! Zri, yako my zhivem! Te zhe shchi i ta zhe chernaya kasha, to zhe moloko, maslo i syr, chto u nashih krest'yan ezheden na stole! Ta zhe govyadina, baranina li, te zhe ryby i kvas v post! Ne mnogo baloval ya vas sorochinskim pshenom da izyumom! Obihodnoj posudy inoj, krome glinyanyh mis da derevyannyh tarelej i lozhek, netu v domu! Docheri, sestry tvoi, vse tkali i pryali, yako i prochie zhonki posadskie! Nosili v budni i doma polotno i holst da ovchinu. Inoe - lunskoe sukno da shelka, barhaty, kamki cherevchaty i prochaya mnogocennaya - na torzhestva, v cerkov' li, na prazdniki nadevyvali, a otnyud' ne ezhed°n! I roskoshestvo pirov po priklyuchayu tvorim: dlya priema li gostej inozemnyh ili inogo chego. Serebryanyh mis da ordynskih muravlenyh chashek videl ty, okrome pirov da gostej zvanyh, kogda na stole? S det'mi - ta zhe mamka, iz derevni vzyataya, a i v lyubom spravnom krest'yanskomu domu nyan'ku zavsegda so storony najmuyut k detyam malym! Togo, chto my tratim na sebya, na zhizn', na budnichnyj obihod svoj, ne mnogo bole uhodit, chem v dobrom domu krest'yanskom! A inoe vse na boyar, na slug, na druzhinu - dak na lyudej zhe! I lyudi te kazhen svoe tvorit: tkut, sh'yut, chebotaryat, vodyat pticu i skot ili na ratyah trud svoj, pot i krov', prilagayut, tozhe darom hleb ne edyat! Na pirah sotni narodu syty ot knyazhogo stola! Vo tvoyu svad'bu, vospomni, vsyu Moskvu kormili! I chernyj narod ne bedstvuet u nas! Kak razboeve utihli, povybili shishej da tatej moi molodcy, dak i kletej ne zapirayut nynche! Po dobroj oseni v kazhnoj derevne bratchiny, strannika, pogorel'ca nakormyat i napoyat v lyuboj izbe! My ne grabim svoj narod! - poslednee Ivan vykriknul v golos, i zadyshalsya, i edva ne propustil tihogo, shepotom skazannogo synom slova upreka: - A Rostov? - A begut k nam! - vnov' vykriknul iz temnoty Ivan. - Da, ograbili! Da, razbivali sunduki, primuchili inyh i bogomerzkoe i nepotrebnoe tvorili, gde i zhonok razvolochili edva ne donaga, gde dazhe i cerkvi bozhii grehom potronuli... Vse bylo! Tak vot i sobrali serebro! No ty inoe pomysli: chto, ezheli by ya, tiho, mirno, po zakonu, nalogami tyazhkimi ih oblozhil i tem zhe putem, kak i dostoit, sobiral dani? Kto postradal by togda? Edin smerd, edin dobytchik i kormilec! On by platil nalogi te, a boyarin, kupec nazhivalis' na ego bede. Bogatye pobogateli by, bednye obedneli. A ya vzyal i narushil sej uklad! Nalogi i dani v Rostove i nyne te zhe, chto i doprezh' togo. Kak davali kormy na Pokrov da na Pashu, dak bole i ne dayut! A serebro otobrano u bogatyh, u kogo bylo v skrynyah, pache vsego u boyar da kupcov! Narod ne razoren, a tokmo vladeteli rostovski podorvany. Mnogie iz vel'mozh zhivotov lishilis', da gosti poterpeli torgovye. Nu a kto razoren - pozhalujsta k nam! Russkie lyudi sut'! Ne besermeny, ne zhidy, ne latiny - pravoslavnye! U nas im i legota, i kormy, i zemlya. Von u Bogoyavlen'ya, gde Aleksij moj prebyvaet, i mnihi rostovski poyavilis'! Dak gde zhe zdes' pozor? Gde nespravedlivost'? Dmitrov, glyadi, ot nashej-to vlasti tokmo vyigraet! Uzhe to odno, chto mytnyj dvor obchij, gostyam vo Tver' i iz Tveri lishnego nalogu ne platit'! A muzhik ne postradal, emu pod Moskvoyu togo legshe! Kupec, gost' torgovyj? K nam pozhaluj! Boyarin, ratnik? Primem v sluzhbu moskovskuyu! Postradal edin tokmo knyaz' Boris! Da i to po svoej duri! Poddalsya by srazu - dodnes' na stole sidel! Mozhno, syn, i nikogo ne ubit'! A zato vseh golodat' zastavit'! Da tak golodat', chto ni myasa v domu, ni moloka na stole ne stanet! Deti popuhnut s beskormicy, ot repy edinoj zhivoty razduet, a uzh ni sily, ni zdorov'ya ne zhdi! Razzor ved' - kogda chasom nashlo, da minulo - i ne razzor vovse! Otojdut, otdyshat, srubyat novye horomy, vzoryut pashnyu - i snova syt. Hudo, kogda danshchiki krov' sosut, kogda nalogami davyat ezheden sverh sily, to hudo! Tut i narodu umalenie, i knyazhestvu gibel'. CHti v letopisanii prezhnem: . Rasplodili! I zri nyne po vsej Moskovskoj volosti: v sem'yah po pyat', po shest', po chetvero, menee ne byvaet, a gde i desyatok detochek i bol'shi! Po dve, po tri, po pyat' molochnyh korov vo dvorah; hudo-hudo - i to korova da dve loshadi! Ovcy tam da gusi, kury, svin'i - ne v schet! I lyud vse razhij, krasnyj licom, zdorovyj, veselyj, kormlenyj! Baba vedry dubovye v goru neset - lebedushkoyu plyvet, muzhik brevno na plecha zdynet - ne sbrusvyaneet! A poglyan'-ko, v chem odety moskvichi? Posadskih molodok za sluzhboyu ot boyaryn' ne otlichish'! A i nashi krest'yanskie zhonki, chernye, derevenski, v cerkvu, na prazdnik li - v yantaryah da v serebre vyjdut! Na Velik den' okrome nishchego da pogorel'ca i ne syshchesh' dranogo-to muzhika na Moskve! - Tyatya! - Simeon vdrug povalilsya na lozhe, tknulsya pushistoyu golovoyu v grud' otca. - Tyatya! Znayu zhe ya eto vse. Ne suzhu ya! Ponyat' hochu - i ne mochno ponyat' mne! Vot ty... ya... A potom? A posle? CHto it' ot cheloveka zavisit, s nim i ujdet! Gde osnova, v chem prochnoe, chego derzhatisya, daby i posle, posle nas, menya... Ivan priobnyal syna. Molcha slushal. Bylo horosho. I ne to, chto govoreno i skazano, a to, chto syn ne otdalil, ne ushel ot nego, a vot tut, s bedami svoimi naivazhnejshimi, kak vsegda, kak prezhde, kak v detskie leta, - hot' i muzhik uzhe, i knyaz', i zhena na snosyah, - pritek k otcu. - YA myslyu, - zagovoril on medlenno, podbiraya slova, - osnova prochnosti vlasti - predanie. Dolzhno byt' takozhde, kak isstari, kak prinyato, kak ot dedov i pradedov zavedeno, ot verhu i do nizu, vo vsem. Nalogi vot, dani, kormy - kak prezhde, po predaniyu, tak i teper'. Uzh koli predanie utverzhdeno, i hudoj pravitel' ne vdrug ego peremenit! Daby ne istoshchit' narod! Ni zemlyu, ni les, ni vsyakuyu tvar' zemnuyu - ne istoshchaj, ne port', ne vybivaj zanaprasno! Dostoit potomkam ostavit' stol' zhe bogatuyu zemlyu, kak i my poluchili ot pradedov. Boyar ya prizyvayu prezhde vsego iz staryh rodov! Kto sluzhil tyaten'ke moemu i dedushke, Aleksandru Nevskomu, svyatomu! Myslyu Prokshinichej opyat' perezvat', kak Novgorod zamiryu; poto i Mishinichej iz Pereyaslavlya na Moskvu vyzval. - I Akinfichej? - Da, i Akinfichej! Nado i ih peremanit', syn! Boyare dolzhny znat', chto k nim uvazhen'e po rodu. Togda za nas budut ne lyudi, a celye rody: otec, syn, vnuk, pravnuk... Tak i pojdet! A ot uvazhen'ya k bol'shim, k boyaram, i prochim uvazhen'e i chest' nadlezhit, vsem po poryadku, poryadu. Tak i gost' torgovyj dolzhen vedat', chto bezopasno i pribyl'no emu u nas i chto za knyazem nikotoraya grivna ne propadet! Ratnik dolzhen vedat', chto emu za hrabrost' na rati, a ne za inoe chto chest' vozdadut. Smerd, pahar', pache vsego dolzhen byt' v pokoe za dom svoj, za klet', za zemlyu i dobro. Ezheli vedaet smerd, chto ot otca - deda - pradeda vse neizmenno, prochno, vechno, to i on krov' svoyu polozhit za vlast' i za knyazya svoego. I veru svoyu, pravoslavnuyu, dolzhny my hranit' nerushimo. Inogo ne myslyu, syn! I chto by ni vershil, skol' chego ni ustroil i ni sodeyal, vsegda stremlyu k odnomu: daby narod chayal vo vsem obresti prochnost' bytiya. Nu, a ot inyh... Tozhe nadobno trebovati, daby kazhdyj v dele svoem, ot paharya i do boyarina, trud svoj svershal so tshchaniem, yako zhe i ratnye geroi, yako zhe i bogatyri, o koih poyut guslyary. - Tyazhko, otec, trebovat' oto vseh vysokogo! Velichie razve ne udel izbrannyh? YA vot p'yanyh ne lyublyu, dazhe boyus'... - Piyanstvo ot leni! - vzdohnuv i usmehnuvshis', otozvalsya Ivan. - Truzhenik, on ne p'et, a piruet, da i to v svoj prazdnichnyj chas! A trebovat' oto vseh, oto vsego naroda, velichiya nadobno, syn! Inache ne stoyat' zemle! Tak myslit Aleksij. Tak on i mne bayal o tom! Znaesh', syn, egda ya umru... Molchi! Kogda-nibud' eto proizojdet vse ravno! Aleksij, on tebe... Slushaj ego! - Batyushka, - voprosil Simeon, pripodymaya golovu, - a ne myslish' ty, daby Aleksij stal kogda-nibud' mitropolitom russkim? - Molchi! - surovo oborval Ivan, pochti zazhimaya rot synu, i povtoril tishe: - Myslyu, no tokmo molchi, ne iskushaj sud'bu!

    GLAVA 40

Padaet pushistyj zvezdchatyj sneg. Rozhdestvo. Po Moskve, tol'ko-tol'ko otstroennoj posle letoshnego pozhara, tolpami hodyat so zvezdoj slavshchiki, velichayut mladenca Hrista. Skoro Svyatki, gadan'ya, shumnye igry, ryazhenye v lichinah i haryah, kovrovye sani, koni v bubencah... |h, vstretit' by doma! Mishuk, pokryahtyvaya, dotesyvaet steny v izbe, masterit lavku. Vse sam-odin, starshie parni uslany za senom, ne znaj, vorotyat li k pabed'yu? Klet' na pozhoge slozhili edva-edva do snegov. I to dobro, svoi ratny ustroili pomoch' starshomu, vyruchili Mishuka. Horomina poluchilas' dobraya, poluchshe prezhnej, pochitaj! A tol'ko ne obihozhena, da i hlev ne dorublen. Ogrehov tut - delat' ne peredelat' i do Troicy! No velikij knyaz' i tak otlagal, skol' mochno, pomogal pogorel'cam i lesom i tesom. Velik byl pozhar, vsya Moskva, pochitaj, obnovilas'! Net, Svyatki doma ne vstretit', druzhina uhodit k Novu Gorodu. Ivana Danilycha vnov' zovut na novogorodskij stol. Mechetsya Mishuk; da uzh, vidno, brosat' nat'! Vse odno vsego ne peredelash'! Katyuha hlopochet, deti, tochno gusenki, galdyat i tak i ryshchut pod nogami. Tetka posle pozhara slegla, ne vstaet. Katyuha tyazhela opyat', s bryuhom-to mnogo ne nabegaesh'. Pohodit, pohodit da i prisyadet, otduvayas', poglyadit na muzha. Zato Lyubava uzhe za hozyajku, letaet streloj. San'ka, postrel, uselsya na sheyu k otcu: - Tyatya! No! No! Poehali! - Kuda? - V Novgorod! Mishuk, smeyas', svolok ozornika, shlepnul: - Zapryag bat'ku! Mishuk vesel, pomolodel, gluboko vdyhaet moroznyj svezhij duh (tol'ko so snegov i perestalo nesti gorelym chadom). Sejchas uzhe vse strashnye trudy osennie pozadi. A to bylo: brevna - do hripa v grudi, ot topora gudyat plechi i ruki, edkij pot zalivaet glaza. Inova prizdynesh' brevno, dak i temnye zvezdochki v glazah, i nogi drozhat, kak u toj zaezzhennoj konyagi. A nicho! Sdyuzhili! Vona - klet'! I svershit' uspeli! A chto skot o syu poru na dvore, dak na kreshchenski morozy i v horominu zavesti ne greh, perestoit! Vesel Mishuk, i lyubo, chto idut v Novgorod ne s vojnoj, s mirom. Hot' poglyadet' putem, kakov takov Velikij, bayut, mnogo chego tam novyj vladyka nastroil-navorotil! Steny da cerkvi kamyanny, neuzh luchshe nashih eshche? Voz s hlebom da koe-kakoj lopot'yu prihvatil-taki Mishuk na pravah starshogo. Mochno budet prodat' da i s pribytkom domoj. Voz uzhe otoslan, uzhe dvoe molodshih na sanyah prikatili, toropyat. Otdany nakazy starshim synov'yam. Katya, tolstaya kak kubyshka, vyhodit, zamotav plat, k vorotam. Mishuk, naklonyas', celuet zhenu. Ona, zarozovev, tut tol'ko i reshaetsya, prosit: - ZHemchugu privezi novogorodskova! Mladshie eshche ceplyayutsya, lezut na sani: prokatil by bat'ka naposledyah! Molodcy hmel'ny, dobryj kon' beret s mesta v rys', Mishuk valitsya v rozval'ni. I-i-eh! Hohochet. Bubenec pod dugoj zalivaetsya zvonom, sani vilyayut, vstrechnye storonyat, veselo i ozorno orut chto-to... I-i-eh! Goni! Sneg - pushistyj, legkij, skazochnyj, svyatochnyj sneg - igol'chato holodit lico, zaleplyaet ochi, usy, borodu. Slavnaya zima! Slavnyj kon'! Slavnyj pohod! I Kremnik na gorke, obnovlennyj snegom, stoit kak skazochnyj, tochno i neverezhennyj vovse, i tol'ko neprestannoe tyukan'e toporov vnutri gorodni i na stenah govorit o minuvshej bede, uzhe, pochitaj, i zalatannoj lihimi sekirami neutomimyh drevodelej. Knyaz' Ivan, opustiv povod'ya i morshchas' ot popadayushchego v lico snega, shagom prominoval novorublenyj zhitnyj dvor (pro sebya poradoval vnov', chto pozhar sluchilsya do togo, kak zavezli novinu: hot' hleb ucelel!). Pogreba s dobrom, bert'yanicu i medovushu udalos' otstoyat', a terema sgoreli celikom i o syu poru eshche ne otstroeny. Uceleli kamennye cerkvi, i eshche, gorodovye boyare govoryat, v mezhulkah, gde tupiki byli, ogon' snikal. Vpred' nado velet' tak i stroit' gorod! CHtoby ne produvalo naskvoz', ognennoj grozy radi ot ulic velis' by ne mezhulki, a tupiki. On oter glaza rukavom. Vyehat' iz Moskvy, a tam i v vozok peresest'! Sam zametil, chto s godami vse men'she ohoty u nego k verhovoj ezde. Neuzheli sily poshli na ubyl'? Do chego korotok vek lyudskoj! Ne tak raduet zhena, v inu poru nachinal ustavat' ot nee, ne raduet sneg, moroz ne stol' bodrit, kak bylo kogda-to. I dazhe teper', sejchas, zaboty ne ostavlyayut Ivana. Neuzheli Uzbek prostit Aleksandra Tverskogo? Hot' skachi v Ordu! Inache vse, s takim trudom nalazhennoe, prahom, pyl'yu - v nichto! Edva prominovav Moskvu, Ivan perebiraetsya v vozok, zakutyvaetsya v tulup, dremlet. Koni nesut horoshej rys'yu, snezhnaya doroga myagka i gladka, vozok nyryaet, slovno na volnah. Ivan dremlet, razreshiv sebe poka, do Dmitrova, ne dumat' ni o chem. Novgorod vstrechaet velikogo knyazya torzhestvennym zvonom. I kak otstroilsya, kak pohoroshel! Kamennaya stena - slovno dorogoe uzoroch'e, ozherel'e, szhimayushchee more drevyanyh horom. A terema raspisnye! A novye cerkvi, rozovye, gordye! Byt' mozhet, oni i pravy! I do pory s Novym Gorodom nadobno govorit', yako s ravnym sebe! Gorod, ravnyj knyazyu velikomu! Mogli by hosha serebro zakamskoe mne peredat'! Vraz by i yaroslavskij yarlyk kuplyat' stalo mochno! Vot ono, serebro zakamskoe! V etih cerkvah, chto posanovitee ego moskovskih hramov, v etih dragih portah gorozhan, v etih veselyh rozhah... Darom, chto orut i mashut shapkami, - a smotryat kak? Tozhe, slovno raven ya im vsem! Slovno oni menya na rati razgromili! Ivan plotnee zapahnul prazdnichnyj, krytyj caregradskoyu parchoyu, kun'im mehom podbityj, votol (vsyu dorogu do Novgoroda bereg, vez v korob'i!) i serdito otkinulsya na polosatye ordynskie podushki. Orut! Tysyachu vse-taki ponevolil zaplatit'! Koimi trudami tol'ko! Net, pravy umnye - Mihajlo Terent'ich i staryj Protasij s Sorokoumom, - v odno bayali: s Novgorodom nado dobrom! Dobrom... A gde vzyat' togda serebro?! V Orde besermenski gosti torgovye tolkuyut po bazaram: de u knyazya russkogo, v zemle ego, serebryany rudniki. Stol' mnogo serebra s Rusi idet v Ordu! Rudniki! Vot on, edinyj moj rudnik! Dak podi otokroj ego prezhe! Bylo shestnadcatoe fevralya, chetvertok myasopustnoj nedeli, pamyat' muchenika Pamfila. Po sluchayu nachala posta v palatah arhiepiskopskih ugoshchali ryboj: trojnaya uha, sig v navare iz ershej i okunya, alaya lososina - gordost' Nova Goroda, shehonskaya sterlyad', belorybica, pirog s grechnevoj kasheyu i so snetkom... Moroshka, brusnika, vyalenye dyni, mnogorazlichnye pitiya, a na zaed - belaya, sorochinskogo pshena, kasha s izyumom, vinnye yagody i greckie orehi, svarennye v medu. Ugoshchat' v Novom Gorode umeli! Moshchnye perevodiny tesovogo potolka luchilis' yantarnoj zheltiznoj - palatu nagrevali teplym vozduhom snizu, strojno zvuchala prilepaya dnyu i sobytiyu muzyka. S nizhnih skamej pominutno vstavali, podhodili s charami k verhnemu stolu, gde sidel na pochetnom kresle Ivan, pryam' nego arhiepiskop Kalika, a s dvuh storon - svoi boyare i vyatshaya novogorodskaya gospoda: Varfolomej YUr'evich, v serebryanyh s chern'yu sedinah, sanovityj, spokojnyj, gruznyj; Fedor Danilovich, Matvej Varfolomeich Koska, Ostafij Dvoryaninec - posadniki ot Slavny, Prussov i Plotnickogo konca; Fedor Tverdislavich; Luka; Koz'ma Tverdislavich, bessmennyj posol Velikogo Novgoroda; a dalee - zhit'i, kupcy, starosty remeslennyh bratstv. Podhodivshie stepenno klanyalis': - Zdrav budi, gospodine! Ivan prigublival, nakloneniem golovy otvechaya na poklony i zdravicy. K nemu tyanulis', podmigivaya, stariki: - Vish', Danilych! Nam s toboyu vmestyah byti, dak ot Litvy opas nadoben. Vona! Steny kamyanny kladem! Sprosi, kakoj radi bedy? Ot Gedimina! I nemech' ordenskih postereci sya nadobno! Ty uzh ne setuj na nas, ne setuj! Nelyubie otlozhi, otlozhi! Ediny sut' pravoslavnye! Ivan - u nego uzhe hmelem nachinalo kruzhit' golovu - hotel bylo vozrazit' o Narimonte, chto po dogovoru prodolzhal sidet' na prigorodah novogorodskih, no i tut ego upredili: - Ne posetuj, knyazhe! Nam tozhe opas dolzhno imat'! I ty syna zhenil na Gediminovoj doceri! S Litvoyu nyn' nado uho da glaz! I opyat' ne skazhesh' - slovno i pravdu bayut! Ivan vstal iz-za stola neskol'ko osolovelyj, pochti ubezhdennyj v lyubovi i druzhestve predsedyashchih s nim vyatshih muzhej Gospodina Velikogo Nova Goroda. Nazavtra Ivan na Gorodce otdaval pir novogorodskoj boyarskoj gospode. Tut smog i so starikom Proksheyu pogovorit'. Zval ego na pereslavskie pomest'ya. - Vish', gosudar'! U nas it', sam znash'... V tvoyu sluzhbu idtit', zdes' sya volostej lishit' pridet! Ono, konecno, pod Moskvoyu zemlya, dak... Syn-ot mal ishcho u menya! Kak tamo u tebya Terent'ic', slyhat', ne obizhen? Za cest' spasibo, knyazhe, a vraz v takom deli ne reshit'! On odin, da i to v takoj vot besede, nazval Ivana gosudarem, i Kalita zapomnil, ponyal: chest' blyudut! Gospodin ty nam, prinyatyj nami, a ne gosudar' samovlastnyj! I prihodilos' prinimat' kak est', smiryat' norov, kotoryj s godami, chuyal sam, stanovilsya vse kruche i poroyu, chashche i chashche, dovodil ego do bedy, do oshibok neprostimyh ot edinogo tokmo neterpeniya! On i tut, v Novom Gorode, sodeyal promashku nemaluyu. Ne dotolkovav s boyarami, vyzval nizovskih knyazej s polkami, myslya idti na Pskov, razom pokonchit' s Aleksandrom, izbavit' etoj vechnoj visyashchej nad nim bedy, upredit' reshen'e kaprizno-nereshitel'nogo Uzbeka. Tem pache chto Aleksandr ni na kakie ego posyly ne hotel otvechat' dazhe. Stojno YUriyu reshal etot pohod! I druzhiny nachali pribyvat' nizovskie, da Velikij Gorod stal poperek: - Ne hotim pri s mladshim bratom! Otlozhi, knyaz', nelyubie na Pleskov! I vnov' poveyalo tem, prezhnim, kak i togda, v pervyj pohod k Pleskovu, pugayushchim bessiliem. CHto mogli podelat' ego nizovskie polki, ezheli novogorodskaya rat' ne zhelala vystupat' protivu Aleksandra so pleskovichi! Ratniki isharchilis', prya s novogorodcami zatyagivalas', a Gedimin mezh tem nezhdannym nabegom pograbil porubezhnye novgorodskie volosti, mstil za mir s Ivanom. I prishlo vorochat' rati v inoj pohod, na Litvu. Pohod v ugodu novogorodcam. A i sam ponimal! Gediminu nadobno dat' po rukam, inache ne tokmo Pleskov, no i Novyj Gorod vnov' otkachnet ot nego! Mira pleskovicham on vse-taki ne dal. Tak, bez vojny, no i bez dogovoru mirnogo otvel vojska. SHla vesna. Ryhlel sneg, i poslednie sumasshedshie meteli tshchetno zasypali molodym snegom napitannye vodoyu polya i puti. SHla vesna, i polki vozvrashchalis' domoj. Ivan stal v Torzhke i otsele - blago podstupivshie zapozdalye martovskie holoda skrepili puti - poslal voevod zorit' porubezhnye litovskie volosti. Sozhgli gorodki Osechen i Ryasnu, pograbili sela, ugonyali polon i skot. Mishuk Fedorov na sej raz otlichilsya pod Osechnoj. Pervym vo glave svoih molodcov vorvalsya v hudo ukreplennyj gorodok, otynennyj vsego lish' stoyacheyu, iz zaostrennyh breven, gorod'boyu s plohon'kimi kostrami po uglam. Nakinuv arkan na tyninu, Mishuk perelez chastokol, sprygnul, pav s mahu na chetveren'ki, i tut by emu i kayuk: nabezhal odin s rogatinoyu, a Mishukova sablya lezhala postoron'. Da tot sam struhnul, vidno, ostoyalsya, stal dostavat' luk. Mishuk uspel vskochit' i zagorodit'sya kraem shchita. Strela, s tugim zvonom poluprobiv bych'yu kozhu i obod, zastryala, melko drozha, v vershke ot ego lica. Krugom uzhe tyazhko shlepalis', pereprygivaya i perelezaya ogradu, Mishukovy ratnye. Litovcy nedolgo bili strelami po napadayushchim, a potom, vidya, chto uzhe gusto lezut cherez tyn i razbivayut vorota, udarili v beg. Gorod zapylal pochti srazu. Dobro i polon volochili i veli, vyhvatyvaya iz ognya. Mishuk na pravah starshogo uvodil horoshego boevogo konya, voz dobra i lopoti i, glavnoe, vel za soboyu, divyas' sam svoej udache, dvoih polonyanikov, belobrysyh poleshchukov, i vse podzyval, oglyadyvaya, to togo, to drugogo. Budet kogo na derevnyu posadit', i v domu, s konyami obryazhat'sya, muzhik nuzhen! V koshele, za pazuhoyu, berezhno hranilas' gorst' sverlenogo novgorodskogo zhemchuga, vymenyannogo v Novgorode na hleb. Obeshchannyj podarok zhene. Prodavec uveryal, chto na prazdnichnuyu golovku hvatit. Pushchaj k obedne v Velik den' vyjdet, dak ne huzhe inyh boyaryn' moskovskih!

    GLAVA 41

I vse skladyvalos' udachno, slovno by sud'ba smilostivilas' nakonec nad nim i nachala, kak kogda-to, darit' ego tem, chego zhazhdala dusha, ne skupyas' i ne tomya lukavymi umedleniyami. Gedimin, zanyatyj ssorami s Ordenom, ne nachal vojny. V iyune Ivan pyshno chestvoval na Moskve novogorodskih boyar, otdarivaya za priem v Novom Gorode i slovno by navek horonya nelyubie mezhdu nim i vol'nym gorodom. V domu velikogo knyazya carili mir i soglasie. Ivan teper' uzhe uverenno namechal, chto dast Simeonu na starejshij put', chto ostavit mladshim. Deti podrastali. Andrej byl smyshlen, krasavcu Ivanu, pravda, ne hvatalo tverdosti, da pri starshem brate ono bylo dazhe i luchshe: ne stanut kotorovat' drug s drugom! (|to dumal pro sebya, otaj, nikomu ne vykazyvaya. Hotelos', chtoby synov'ya ne rastashchili knyazhestva po kuskam.) Ul'yana vozilas' s docher'yu, udivlyayas' lyubomu dvizheniyu malyutki. Vsya ushla v dityatyu, eyu tol'ko i zhila. I kak nagrada za trudy (Gospodi, vesi, chto ni mysliyu ne myslil i nikakoyu tajnostiyu tomu ne pomog!) umer galickij knyaz' Fedor Davydovich, brat pokojnogo Borisa Dmitrovskogo. Ivan totchas poslal k hanu s pominkami, prosya sebe yarlyka pod pokojnym knyazem, a vskore i sam otbyl v Ordu, poluchat'-pokupat' yarlyk na Galich Merskoj. Ehal po osennej bagryanoj pore, radostno vdyhaya terpkij aromat vyanushchih zheltyh list'ev, oglyadyvaya ubrannye polya, skirdy hleba i udovolenno slushaya drobnyj stuk cepov na tokah. On eshche ne chayal bedy nad soboyu, i dazhe to, chto yunyj Fedor Aleksandrovich ostavalsya v Tveri, nichut' ne nastorozhilo ego. Spuskalis' v lod'yah po Volge. Osennyaya voda bystro nesla smolenye chernye chelny. Hlopali tolstinnye burye prosmolennye parusa. Grebcy izredka okunali vesla v beguchuyu vodu, napravlyaya strugi na samyj strezhen' reki. Ivan oziral berega, otdyhal, dumal, kak udachno skladyvaetsya vse. I krestnik Aleksij prishel po nravu Feognostu i uzhe pravit delami mitropolii, i kanonizaciya pokojnogo mitropolita Petra ishlopotana v Caregrade u kesarya s patriarhom. Esli by ne neozhidannoe upryamstvo Konstantina Tverskogo, ne pozhelavshego poluchit' yarlyk pod bratom! Da net, kuda emu... Rano li, pozdno - zhena v posteli ugovorit! Pushchaj projdet vremya, poutihnut vozlyublenniki Aleksandrovy... Velikaya knyaginya Anna zelo nezdorova, peredayut! A tam i Konstantin sam ne pustit brata na tverskoj stol! Urozhaj byl dobryj segod. Mir s Novgorodom dal emu novoe serebro (ne strashno nynche ehat' v Ordu!). YAroslavl', vot gde prepona! Vot gde on chego-to ne sumel, ne dostig. A posle YAroslavlya suzdal'skie knyaz'ya okazhut emu pokorstvo, i... i Tver'! Vse-taki vse eshche Tver'. Suzdal' i Tver'. I Novgorod, i Smolensk, a tam i Ryazan'... Kak eshche mnogo, Gospodi! Kak dolog put'! No togda, potom, kogda vse eto sol'et voedino i stanet edinoyu Rus'yu... Velikaya Rus'! O, togda... Byt' mozhet, pokojnyj mitropolit Petr i ne prav? I on sam (sam!) uzrit, s vysoty Sinaya, zemlyu obetovannuyu? Uvidit gryadushchee velichie russkoj zemli?! Mimo prohodyat zeleno-ryzhie berega, belye osypi melovyh gor, lesa, peski i razlivy stepej. Velikaya reka neset knyazya vladimirskogo v Ordu, na poklon hanu Uzbeku, otkuda vorochayas' uzh ne raz nahodil on, glyadyuchi v serebryanoe zerkalo, novye i novye sedye pryadi v volosah. Tyazhek sej krest! I vse-taki v toj strashnoj igre tavlejnoj, gde na konu knyazheskie golovy i lyuboj nevernyj udar mozhet stoit' zhizni samomu Ivanu, o syu poru vsegda vyigryvaet on, a ne Uzbek! Kalita dremlet. Eshche daleka doroga. Eshche tomitel'no dolgo ozhidanie v Orde. Da, on vorotit na Moskvu vesnoyu, poluchiv yarlyk na Galich, i budet emu eta novaya udacha tochno zaushenie i pozor, ibo uznaet on, chto Uzbek obmanyvaet ego, chto v Orde uzhe zhdut Aleksandra Tverskogo i chto vnov' i opyat' nachinaet rushit', pochti do podoshvy svoej, s murav'inym tshchaniem vozvodimaya i leleemaya im bashnya vlasti, kotoruyu on mnil uzhe vskore uvidet' dostroennoj i svershennoj.

    GLAVA 42

Knyazya Aleksandra lyubili vse. Lyubili smerdy, koih predal on v groznyj god SHevkalova razoreniya, i vse ravno lyubili, zhdali, svyazyvaya s nim vozrozhdenie staroprezhnego privol'nogo zhitiya; lyubila druzhina, osobenno molodshaya, prostye kmeti gotovy byli v ogon' i vodu za svoego knyazya; lyubili ierei i mnihi, tverskie knigochii i filosofy, uporno svyazyvavshie s knyazem Aleksandrom ideyu tverskogo velichiya i pervenstva grada Tveri v russkoj zemle; lyubili gosti torgovye i tozhe zhdali: vot vorotit na stol Dyaksandra Mihalych, prizhmet i novogorodcev i moskvichej, nashemu kupeckomu zvan'yu legota nastanet! ZHdal knyazya posad, zhdala cerkov', zhdali starye slugi knyazheskogo doma, izbezhavshie razoren'ya i vmeste s vdovoj pokojnogo Mihajly, Annoj, sozhidavshie teper' nazad, na stol. Sredi etogo obshchego ozhidan'ya Konstantin, ezheli by i voshotel togo, navryad sumel by dazhe i posle materinoj smerti chto ni to sodeyat' protivu starshego brata. Aleksandr na pervyj poglyad s lihvoyu opravdyval vseobshchuyu lyubov' k sebe. Byl smel do udali v boyu i na lovah, shchedr i hlebosolen na pirah, yasen i roven nravom, prost i druzhestven s nizshimi. Byl on i sam staten i shirokoplech, krasiv - ne toj nadmenno-holodnoyu krasoyu, chto slovno by voznosit nad prochimi, a krasiv sprosta: rumyan, bol'sheglaz, krupnonos, s krasivo kudryavyashchejsya borodoyu i alymi gubami, s ulybkoyu, polnoyu takogo solnechnogo dobrodushiya i veselosti, chto i vsyakij ne mog ne ulybnut'sya emu v otvet, a zhonki, podol'she poglyadev v ochi tverskomu knyazyu, nadolgo teryali i son, i serdechnyj pokoj. I ne vsegda, i ne vdrug zamechalos' inoe, chto velikaya knyaginya Anna izdavna s trevogoyu podmechala v syne svoem: vseobshchij lyubimec knyaz' Aleksandr byl izliha legok, ne lyubil razdumyvat', v trudnom dele reshal sryvu ili othodil postoron' i mog ne so zla, a ot toj zhe legkosti, nezabotnosti dushevnoj obidet', a to i tyazhko oskorbit' inogo iz blizhnikov svoih, dazhe poroyu ne dogadyvaya o tom. V Litve, v pervyj god svoego izgnaniya, Aleksandr neraschetlivo sypal sokrovishchami knyazheskoj kazny napravo i nalevo, izumlyaya shchedrost'yu inozemnyh rycarej, staralsya ne ustupit' Gediminu v roskoshi dvora, potom zhe, poizmotav kaznu, nachal vse chashche i chashche zalezat' v moshnu svoih blizhnih boyar, oplachivaya dorogie uslugi tumannymi obeshchaniyami, a to i pozabyvaya o sodeyannom imi, i tem poseival ropot v starshej druzhine svoej. Neraschetlivo, radi odnoj lish' vyhvaly, priblizil on k sebe nemeckih, datskih, fryazhskih i pol'skih rycarej, gostej, dazhe duhovnyh, ne zhelaya videt', chto oskorblyaet etim svoih tverichej, ot kotoryh mezh tem ozhidal i treboval prezhnej sluzhby i prezhnej bezoglyadnoj vernosti sebe. Esli by eshche mat', velikaya knyaginya Anna, byla v tot god ryadom s synom! Mnogimi iz novyh napersnikov svoih Aleksandr, vozvratyas' vo Pskov, nachal tyagotit'sya, koe s kem i rasstalsya toyu poroj, no iz toj zhe knyazheskoj shiroty i shchedrosti ne mog, ne sumel, da i ne voshotel paki otrinut' vseh prilipchivyh inozemcev, tem pache takih, kto, kak nadeyalsya Aleksandr, pomozhet emu v peregovorah s inozemnymi gosudaryami. Vot i teper' bityh dva chasa otnyal nemeckij posol, ugovarivavshij knyazya prinyat', vkupe s Gediminom, katolicheskuyu veru. Togda-de pered dvumya gosudaryami, Russii i Litvy, otkroetsya velikoe budushchee - pomoshch' samogo papy rimskogo, a takozhde gosudarya Bogemii i lyashskogo korolya Kazimira. Ponimal ved', chto nemcu verit' nel'zya, chto nikakoj soyuz protivu tatar s kesarem i papoyu nyne nevozmozhen, a - slushal! Slushal, divyas' nastyrnosti katolikov. I kogda nemec, uglovato-pryamoj, mnyashchij sebya nepogreshimym, uhodil, s nekotorym uvazheniem dazhe provodil inozemca. I ne bez dosady pojmal kolyuchij, neustupchivyj vzglyad tysyackogo svoego, Aleksandra Morhinina, chto vstrel im na puti nevest' pochto. Hotelos' kriknut': A vorotyas', snik, povesil golovu. Nu horosho, tajnyj dogovor s Gediminom podpisan i lezhit v skryne, no Gedimin-to imeet v rukah Litvu, a on? Emu, chtoby byt' polnopravnym soyuznikom litovskogo knyazya, nadobno prezhe vorotit' Tver', a i malo togo - velikoe knyazhenie vorotit'! No Litva bezprestani sporit s Ordenom, a on, Aleksandr? Sidyuchi tut, vo Pskove, ssoritsya s Velikim Novgorodom, ugozhdaya pleskovskim smerdam i tomu zhe Gediminu v ego tajnyh planah... A i v sih delah mnogogo li dobilis' ego sovetchiki? Episkopa Pleskovu i to postavit' ne smogli! (Nyne sami bayut: Mol, vorotim velikoe knyazhenie, dak ne stalo by so Pleskovom lishnej dokuki...) Ot syna, iz Ordy, vesti zaderzhivalis'. Sami zhe Akinfichi s Borozdinym ugovorili ego poslat' Fedora k hanu Uzbeku! CHto ni bayut, kak ni l'styat katoliki, a vorotit' svoyu volost' on mozhet tokmo s soizvoleniya hana Uzbeka! I pust' Aleksandr Morhinin ne hmurit chelo! I ego dumoyu tozhe otsylal on starshego syna v Ordu! Nemec im ne lyub! Bez inyh nemcev davno by my vse tut propali! Knyaz' serdito glyanul v nebol'shoe okonce, pryam' koego videlsya pleskovskij krom s vysokim hramom Presvyatoj Troicy i groznymi, voznesennymi nad krutiznoyu obryva bashnyami. Igol'chato sverkal podtayavshij sneg na mohnatyh opushkah krovel'. Kormlenyj knyaz'! Vot on kto tut, na Pleskove. Prinyatoj! (Ves' obidnyj smysl etogo slova, koim v prostorechii oboznachayut bednogo zyatya, prinyatogo k docheri v bogatyj dom, razom predstal myslennomu vzoru Aleksandra.) Net, on prav, trizhdy prav, chto poslushal svoih voevod! No chto poreshit Uzbek? Fedya, Fedya, vozvrashchajsya skorej! Ty-to hot' ne zabot' otcova serdca! Knyaginya opyat' v trepete. Ivan iz Nova Goroda ugrozhaet vojnoj... Aleksandr vstal, vyshel iz pokoya. Morhinin, vse tak zhe nevstupno i kolyuche glyadya na svoego gospodina, posetoval: - S nemcem, knyazhe, nadot' soborno tolk vesti! Dumoyu shtob! I so pleskovichi vmestyah! Ne to hudye tolki pojdut o nas... Uzh i bez togo... - Nu, horosho, horosho! Vpered togo ne stanu... - morshcha brovi, rasseyanno otozvalsya Aleksandr. - CHat' s odnogo-to razgovoru ne zazryat! Veli konya podat'! Oni shagom, v soprovozhdenii desyatka kmetej, prominovali neskol'ko ulic. Sneg sverkal. Nebo luchilos' promytoyu vesenneyu sinevoyu. Bryacaya oruzhiem, prohodili druzhiny gorozhan. Veselye, nesmotrya ni na chto, ratniki pereklikalis' s zhonkami, chto, vyhodya iz kalitok, tozhe veselo otvechali ratnym. Svoya druzhina nynche ushla k Porhovu. Na v®ezde v krom knyazya, vzbryzgivaya sneg, dognal gonec. Tyazhelo dysha, natyagivaya povoda, ukrotil plyashushchego zherebca. Dostav iz-za pazuhi, podal gramotu, osklabyas' vseyu rozhej, primolvil: - Uhodyat moskovlyane! Protyagivaya ruku za svitkom, Aleksandr ispytal mgnovennoe sozhalenie. Postoyannye tihie ugrozy Ivana do togo nadoeli, chto nevoleyu hotelos' boya, sshibki, otkrytogo ratnogo spora s moskovskim knyazem. (Hot' i znal o vozmozhnom mire zaran'she. Pleskovichi otaj peresylalis' s novogorodskoj gospodoj, i te uverili, chto otgovoryat velikogo knyazya ot vojny na Pleskov.) Aleksandr s ulybkoj oglyanul na druzhinnikov, prokrichal veselo: - Slysh', drugi! Srobeli moskovity! Na mig rashotelos' ehat' v krom, vesti dolgie razgovory s posadnikami i kupecheskoj starshinoj - ved' uhodyat, uhodyat uzhe! Podaviv v sebe zhelanie zavorotit' konya, promchat' v opor po Velikoj, tronul dal'she. V ume slozhilos': totchas povestit' knyagine! ZHdet, volnuetsya, podi! Rada budet, chto oboshlos' bez vojny i na etot raz... - poobeshchal on myslenno, uspokaivaya sebya. V nizkih vorotah kroma prishlos' prignut' golovu. Ego vstrechali. Pohozhe, ob uhode moskvichej otcy gradskie vyznali prezhde nego, Aleksandra... CHto zh, oni myslyat, postavya svoego vladyku i otdelyas' ot Nova Goroda, ne popast' v ruki Ordena ili Litvy? Samim pridet vyslushivat' poslov inozemnyh, chto tol'ko i nudyat perejti v ihnyuyu veru! A ezheli Gedimin primet katolichestvo, kak predlagayut emu paki i paki papskie legaty? CHto dolzhen togda delat' on, izgnannyj tverskoj knyaz'?.. Dodumyvat' ne hotelos'. Da i ne vremya bylo: uzhe doehali, i kmeti speshivalis', otvodya konej. On legko privstal v stremeni, ne tronuv podstavlennogo plecha stremyannogo, soskochil v sneg. Gavsha s Grigor'em Posahnom, oba ulybayas', kak imeninniki, prinyali knyazya edva ne pod ruki. - Vedayu uzhe! - Aleksandr pomahal trubkoyu gramotki. - Gospod', Gospod' otvel! - govoril Gavsha, krupno krestyas' na kupola Troicy. I uzhe podymayas' po shirokoj tesovoj lestnice vechevoj palaty, glyanul skosa, prishchurya glaz, i vpolglasa voprosil: - U tya, knyazhe, gost'-ot nemechkoj nyne pobyval? - A! - otmahnulsya Aleksandr. - Neputem i bayal, vse o vere da o posulah cesarskih... - Sulyat mnogo! - vzdohnul Gavsha, otvodya glaza i vzdyhaya. - Katoliki na posuly padki... - Pomolchav, uzhe kogda vhodili v palatu, primolvil: - Ty tovo, knyazhe, k nam posylaj gostej-ot inozemnyh. Prilyudno chtob... Kakoj pakosti ali molvy hudoj ne stalo! - podumal v serdcah, no ne skazal nichego. Poslushno sklonil golovu. Rati zhdali, dak ne lezli s sovetami! A kak mir, dak i vnov' ukazuyut: ot sih i do sih... Ne dumal togda, posylaya k Feognostu o episkope dlya Pleskova, kak ono sya povernet potom. Na vyhvalu deyal, shchedrost' hotel vykazat' svoyu! A stan' on vnov' velikim knyazem vladimirskim?.. I opyat' ne dali dodumat' do konca. Zarassazhivalis', pristojno zagomonili. Sejchas pochnut o kormah, podvodah, virah, mytnom sbore... A emu skuchat', ulybayas', vyslushivaya i kivaya v otvet. Nichego on ne mozhet i ne volen reshat' zdes'! Tak i sideli by zamesto nego tot zhe Ivan Akinfov al'bo Ignatij Borozdin! Pustye rechi - boyarskaya zabota, ne ego! A prihodit sidet' emu. Kivat'. Soglashat'sya. Dazhe i syna v Ordu bez ihnego soveta poslat' ne vozmog! Kormyat. . Na sluchaj ratnoj grozy prinyatoj voevoda. I ne upreknesh'! Kormyat ne skudno, lyubyat... Poka svoj! Vecherom on otoslal vestonoshej - vorotit' druzhinu iz-pod Porhova, i tol'ko togda, uzhe v pervyh sumerkah, vorotil domov', k zazhdavshejsya Anastasii, k detyam, k sem'e, radi kotoroj i zhil i nes tyagoty svoego nuzhnogo gospodarstva, podchas nesnosno otyagotitel'nogo, kak nyne, kogda (k schast'yu dlya vseh!) ushla ot nego vozmozhnost' na boyu, lik v lik, vstretit' i porazit' voroga svoego, otobravshego u nego i otchiznu, i volost', i vlast'.

    GLAVA 43

Fedor lyubil otca, byt' mozhet, bol'she vseh prochih. Lyubil, ponimaya vse ego nedostatki i slabosti. Potomu v mal'chisheskom obozhanii Fedora byla izryadnaya dolya materinskogo zabotnogo chuvstva. roditelya, kak ponimayut eto slovo v narode, soedinyaya v nem v odno i lyubov', i zhalost'-zabotu, stremlenie opekat' i zashchishchat' lyubimoe sushchestvo. On ochen' rano, semi-, vos'miletnim otrokom, uzhe umel po edva zametnomu dvizheniyu brovej Aleksandra ponyat', chem nedovolen otec, i, v meru svoih slabyh sil mal'chisheskih, podchas vyzyvaya nevol'nye ulybki starshih, pytalsya otvesti bedu ot roditelya-batyushki. Mal'chiku mnogoe prishlos' uvidet' svoimi glazami, o chem inye uznayut lish' po knigam da ot mudryh nastavnikov svoih. Vo Pskove knyazhich begal po ulicam remeslennogo okologorod'ya, chasami, morshchas' ot zhara, prostaival v kuznyah, byval u zamochnikov, sekirnikov, shornikov, sedel'nyh ili shchitnyh masterov; diralsya so sverstnikami na posade, dvazhdy edva ne utonul, perebirayas' v ledohod cherez Velikuyu, ne poraz padal s loshadi na polnom skaku, a vorotyas' s ulicy, ves' iscarapannyj i v ushibah, sadilsya za psaltyr', a potom i za Malaly. Arhidiakon pskovskogo kroma uchil mal'chika grecheskomu, i k dvenadcati godam Fedor uzhe chital Omirovy , i trudy Zlatousta, Psella i Grigoriya Velikogo. Doma byli rechi i spory boyar, posly inozemnye, i ne odin raz mal'chik nezamechennym prosizhival v dumnoj palate, slushaya vitievatye rechi s uklonchivymi i cvetistymi oborotami, i vsem svoim yunym razumom, a bol'she po vyrazheniyu lic, po nevznachaj broshennomu vzoru ili manoveniyu ruki staralsya ponyat', o chem govoryat i chego hotyat eti vzroslye vazhnye muzhi v dorogih odezhdah. Vseh synovej u knyazya Aleksandra bylo pyatero, da dve docheri rodilis' im vosled (poslednyaya uzhe v Tveri). No druzhit' Fedya mog tol'ko so vtorym svoim bratom, Vsevolodom, - prochie byli eshche slishkom maly. S nim oni lazali po bashnyam kroma, riskuya sverzit'sya vniz, prohodili po neohvatnym perevodinam pod krovlyami kostrov. U nih i mesto bylo svoe izbrano: protivu kroma na krutosklone Gremyach'ej gory, pochti pod samoyu bashnej, bliz mosta cherez Pskovu. Iskopana peshcherka malaya, i klyuchik rodnikovoj vody bliz nee - svoej, zavetnoj. I tam oba otroka prosizhivali, tayas' oto vseh; sudili vzroslyh, rasskazyvali drug drugu raznye tajnosti, prinosili detskie klyatvy odin drugomu. Podrastaya, Fedor vse rezhe poseshchal ihnyuyu peshcherku, vyzyvaya tem revnost' u Vsevoloda, no v etot den', kogda reshilas' sud'ba ego poezdki v Ordu, on sam vyzval brata na staroe mesto i lomayushchimsya baskom povedal tomu, chto edet, byt' mozhet - na smert'! Vsevolod vzdrognul, prizhalsya k bratu: - Kak zhe ty? Fedor smotrel, razduvaya nozdri, pryamo pered soboj: - Menya budut muchit'! No ya vse ravno ne pokoryus'! Umru, kak dedushka! (ZHitie Mihaila Svyatogo oni chitali oba ne poraz i zatverdili, pochitaj, naizust'.) A ty, - on szhal do boli plecho brata, - poklyanis', chto by so mnoj ni stvorilos'... Net! Povtoryaj za mnoj: Vsevolod, bledneya, povtoril klyatvu. - Amin'! - horom zaklyuchili otroki. Pomolchav, Fedor, nasupyas', dobavil: - A egda s toboyu chto sya stvorit, to peredaj klyatvu Mishutke, on kak raz podrastet togda, ponyal? Vsevolod molcha kivnul golovoj. - Nu i... posidim tak! Brat'ya obnyalis'. Nastupilo dolgoe bezmolvie. - Tebe strashno? - shepotom sprosil Vsevolod. Fedor kivnul golovoj: - Strashno, konechno! No ya vse ravno ne boyus'! Dedushke tozhe bylo nelegko... s kolodkoj na shee... Dak zato on svyatoj, vot! Opyat' pomolchali. - Ty babu Annu uvidish'... - nachal Vsevolod. - Uvizhu. Peredavali, zhdet menya uzhe! - nevol'no pohvastal Fedor i, vspomniv, chto Vsevolod ni razu ne vidal babushki i, verno, zaviduet emu, popravilsya: - YA it' nedolgo budu vo Tveri, razom v Ordu poedu! A vorochu zhivoj, vse my vmestyah k babe Anne vo Tver' poedem! - Ty skazhi ej, - stesnyayas', poprosil Vsevolod, - chto i ya... chto vse my... lyubim ee... - Skazhu! - On krepche obnyal brata i zamolk. Tak oni i sideli molcha, poka moshchnyj golos kolokola nad obryvom ne napomnil im, chto pora uhodit'... Dlya Fedora eto bylo poslednee detskoe svidanie, poslednyaya igra slishkom rano oborvannoj yunosti i pervoe predvestie groznoj gryadushchej sud'by. Sbory byli ne bystrymi, ne poraz peresylalis' poslami, i v put' otpravilis' uzhe v seredine zimy. V Tveri za hlopotami radostnoj vstrechi on edva ne zabyl o davnej pros'be Vsevoloda i tol'ko uzh pered ot®ezdom v Ordu vspomnil. Velikaya knyaginya Anna proslezilas', uslyshav o lyubvi k sebe nikogda ne vidannogo eyu vnuchonka, i poreshila poslat' Vsevolodu blagoslovenie - rodovuyu ikonu, Spasov lik, drevnego suzdal'skogo pis'ma. Fedor, ozryas' v Tveri, kotoruyu lyubil vsegda po rasskazam starshih i po smutnym vospominaniyam, teper', uvidav vse eto povzroslevshim okom, uzhe i sam nachal v yunosheskom neterpenii toropit' svoih boyarinov. Vorotit'sya v Tver'! |to byla u nego uzhe ne mechta - delo vsej zhizni. I vpervye, byt' mozhet, on trezvo i tyazhko pomyslil o vozmozhnoj smerti v Orde... Pust'! Inogo puti ne bylo. Sidyuchi otaj v dume otcovoj, on luchshe Aleksandra ponyal, chto latinyane - mnogorazlichnye naezzhie nemcy - da i gosudari zapadnyh zemel' ne spasut ihnego tverskogo stola i ne pomogut Rusi v bor'be s Ordoj. A znachit, nado bylo ehat' k hanu Uzbeku i pytat' tam, v dalekom i groznom Sarae, udachi v spore s zaklyatoyu Moskvoj i neponyatnym knyazem Ivanom Danilychem. Boyar so svoim synom Aleksandr otpravil opytnyh, ne raz pobyvavshih v Orde, znayushchih tamoshnyuyu zhizn' i yazyk tatarskij. Byli i starye svyazi, byli i dobrohoty tverskie v svite Uzbekovoj. Nadlezhalo vse eto podnyat', uvedat', obnovit' priyatel'stva, povestit' komu nado, poslat' pominki (bez prinosa v Ordu i ne ezdi luchshe!). Gotovya poezd v Tveri, s nog sbilis'. Anna otvorila knyazheskie sunduki, prishlo i tverskim gostyam poklanyat'. Slava Gospodu, gorod ozhil, otstroilsya, pobogatel za proshedshie lety. Bylo chto dostavat' iz sundukov! Oboz sobrali uzhe k vesne. I vot oni plyvut po sinej Volge, sledya zhelto-pyatnistye solnechnye berega, provozhaya pogosty i gorodki, minuya tyazhko vygrebayushchie vstrech' kupecheskie karavany, i kogda-to vorotyat nazad! V Orde Fedor probyl bolee goda. Izuchil rech' tatarskuyu. Nachal ponimat', kak neprosto tut vse, prostoe izdali, kak tyazhko poroj i samomu hanu Uzbeku, kotoryj chetyre leta potratil tol'ko na to, chtoby vydat' lyubimuyu doch' za egipetskogo sultana, ibo prezhde, daby poluchit' soglasie poddannyh i rodichej svoih, emu prishlos' darit' chut' ne vseh vel'mozh ordynskih poryadu. Uzbeku po nravu prishel urusutskij yunosha, chem-to napomnivshij pokojnogo Timura; on bral ego na ohoty, neskol'ko raz podolgu besedoval s nim i byl dobr. Tol'ko provozhaya, glyadel stranno, kak by izdaleka, otchuzhdayas': tak smotryat vosled redkostnoj ptice, proletevshej nad golovoj. I vzglyad etot, skoree zadumchivyj, chem groznyj, chem-to byl strashen Fedoru. CHto reshal povelitel'? CHto reshali vel'mozhi ego? Fedor ne znal. Boyare prihodili to radostnye, to ozabochennye. Serebro uzhe brali po zaemnym gramotam u kupcov. Fedor nevznachaj uslyshal broshennoe po-tatarski odnim iz vazhnyh nojonov Uzbekovyh: - Konazu Aleksandru dorogo stanet vorotit' velikij stol! I opyat' bylo neponyatno, kak urazumet' skazannoe? Neuzheli otca, hot' i za bol'shuyu mzdu, ne tokmo prostyat, no i vorotyat emu velikoe knyazhenie vladimirskoe?! On peredal podslushannye slova starshemu boyarinu. Starik pokachal golovoj, povzdyhal: - Prosim o tom! Da vish'... Obadil tuta Ivan-ot Danilych pochitaj vseh! Nikakimi posulami ne svorotit'! Dobro by otdali Tver', i za to nadobno blagodarit' Gospoda! Fedor obvetril, zagorel, ogrubel i vozmuzhal na rezhushchih stepnyh vetrah, na yuzhnom solnce; ves' propah zapahami konya i polyni. Bez nego Ivan podstupal pod Pskov, bez nego otstupil, ne dovedya delo do brani. I nakonec, kogda uzhe vsyakaya nadezhda dazhe na vozvrashchenie domoj pokinula Fedora, Uzbek vnov' vyzval ego s boyarami i, v svoem roskoshnom shelkovom i parchovom shatre, sidya na zolotom trone v okruzhenii dvora, zhen i vel'mozh, izrek, glyadya kuda-to poverh Fedinoj golovy: - My poreshili tak! Pust' tvoj otec sam priedet ko mne govorit' o svoej volosti! Obeshchaem emu zhizn'. Stupaj. Fedor poklonilsya i vyshel, pyatyas'. Doma boyare tolkovali, chto delo pochti ustroeno. Konechno, ezheli moskovskoj knyaz' sam ne priskachet v Ordu! Vnov' potyanulis', teper' uzhe vspyat', berega velikoj reki, po kotoroj tak bystro plyt' iz Tveri do Saraya i tak medlenno i trudno vozvrashchat'sya nazad. V Ordu uezzhal otrok - vorotilsya muzh. Pust' ne vse ponyal on v slozhnyh peregovorah s ordyncami, no glavnoe postig. I to postig, kakova cena emu, knyazhichu, nasledniku svoego otca, vozmozhnomu budushchemu tverskomu knyazyu. Edva ne shoroniv babu Annu, Fedor ostalsya v Tveri. Sam, bez otcova podskaza i bez soveta boyar, ponyal, chto tak nado. Dyad'ya, Konstantin s Vasiliem, peresidevshie v Ladoge tverskoe vzyat'e i vorotivshie v otchij dom vmeste s velikoj knyaginej Annoj, stali za eti desyat' let chuzhimi sem'e Aleksandra. I dlya togo chtoby ne razoshlis' starye slugi, ne razbrelas' druzhina, chtoby volost', vedomaya vlastnoj rukoyu baby Anny, teper', pri ee nemoshchi, ne poshatilas' i ne otpala ot ih sem'i, on, Fedor, dolzhen byl ostat'sya v Tveri. I Fedor ostalsya. Otoslal boyar k otcu, vyzval k sebe voevod knyaginina polka i imel s nimi dolguyu molv', posle chego druzhina velikoj knyagini Anny prisyagnula na vernost' yunomu knyazhichu. Dyadya Vasilij skoro uehal v Kashin. Konstantin ostavalsya v Tveri, v rodovom tereme. Obedali za odnim stolom. Tetka Sof'ya, , srazu nevzlyubila plemyannika. I, glyadya na ee tupoj podborodok, chut' vystavlennyj vpered, i ves' uporno-samolyubivyj ocherk lica, Fedor i sam chuyal k nej gluhuyu tyazheluyu zlobu. Vse pominalos', chto imenno ee otec, YUrij Danilych, pogubil dedushku, Mihaila Svyatogo, v Orde. Proshloe sidelo pered nim za shirokim pirshestvennym stolom. I podchas - glyadya na tetku - kusok ne shel v rot Fedoru. Dobro eshche, chto Sof'ya prihvaryvala i, verno, ne mogla, ne imela sil vykazat' vsyu krutuyu vlastnost' svoego nrava. Dyadya Konstantin kazalsya ustalym, yavno robel pered zhenoj, na plemyannika poglyadyval neuverenno, slovno gadal: kak sebya vesti s yunoshej? O delah govorili malo i vsegda v otsutstvie tetki i baby Anny. Dyadya gorbilsya. On byl suh, podzhar. Pochastu stradal nutryanoyu bolest'yu i togda vovse nichego ne el. Kogda-to krasivoe lico Konstantina portili rannie melkie morshchiny i obshchee vyrazhenie brezglivoj ustalosti i nedoveriya ko vsem i vsemu. YUnomu Fedoru dyadya, koemu bylo vsego lish' za tridcat', kazalsya i vovse starikom. Na zhadnye voprosy plemyannika o toj dalekoj ordynskoj tragedii Konstantin otmalchivalsya ili otvechal kratko i suho, slovno i ne byl sam v Orde, kogda ubivali ego otca. Raz, podnyav glaza na plemyannika, sprosil: - CHto, Aleksandr myslit i vse velikoe knyazhenie opyat' sebe vorotit'? - I, ne sozhidaya otveta, pomerk, oskuchnel, otvorachivaya vzor, probormotav nevnyatno: - Navryad... Tyazhelo... Pochto starshij plemyannik sidit v Tveri, ob®ezzhaet sela, znakomit s boyarami i kupcami, Konstantin ne sprashival... Projdet sovsem ne tak uzh mnogo let, i on, uzhe pri vtoroj zhene, obratyas' ot trusosti k podlosti, nachnet ssorit'sya s vdovoj brata, Nastas'ej, vymogat' serebro u ee boyar, utesnyat' plemyannika Vsevoloda, klyanchit' u ordynskogo hana yarlyk na tverskoj stol i svershit i zakonchit ves' svoj neveselyj put' ot bol'sheglazogo mal'chika, rydayushchego v yurte carevny Byalyn', do edkogo nepriyatnogo suhoshchavogo starika s durnym zapahom izo rta i obshchim starcheskim rezkim zapahom, kozlovatogo i zhadnogo, ne vedayushchego, chto smert' srazit ego nezhdanno i ne v srok, posredi nenuzhnyh pros'b i nenuzhnyh trudov suetnyh. Novaya vesna vyglazhivala snega na polyah, vnov' sumatoshno i radostno orali pticy. Rzhali koni, chuya vesnu, i tomitel'noj ledyanoyu syr'yu neslo vdol' potemnevshej i poserevshej Volgi - otkuda-to ottole, izdaleka, iz-za sinih lesov, ot trevozhnyh tatarskih stepej. Radostno i tyazhko bil bol'shoj tverskoj kolokol, i tolpy gorozhan osypali smolenskuyu dorogu, po kotoroj ehal v gorod knyaz' Aleksandr. I Fedor, podderzhivayushchij pod lokot' slabuyu eshche babu Annu, glyadya so strel'nicy na priblizhayushchijsya izdaleka poezd, ves' ishodil likovan'em i gordost'yu. |to byla ego vstrecha, ego zateya! Ego dumoyu tysyachi gorozhan nyne vstrechayut batyushku, i dyadya Konstantin, na tonkonogom, arabskih krovej, zherebce, vstrechaet brata za vorotami goroda. Oni pobedyat! Dolzhny pobedit'! I Tver', i velikij stol vladimirskij - vse budet snova u nih, v ih rodu! I pust' sejchas Aleksandr edet tol'ko zatem, chtoby s nim, Fedorom, vorotit' vo Pskov, no teper' uzhe, posle etoj vstrechi, batyushka ne otstupit, ne posmeet otstupit' ot zadumannogo! YUnyj knyazhich sbegaet po lestnicam, vskakivaet v sedlo. Kon' s mesta v opor, kidaya pozad' sebya kom'ya snega, vynosit ego na ulicu. I Fedor skachet, vo glave svoih kmetej, radostnyj, pod prazdnichnyj kolokol'nyj zvon, vstrechu otca.

    GLAVA 44

Anastasiya, ili Nastas'ya, zhena Aleksandra Tverskgo, prozhiv v brake shestnadcat' let i rodiv vos'meryh detej, prodolzhala lyubit' muzha stol' zhe trepetno-bezoglyadno, kak i v pervye mesyacy supruzhestva. Strojnaya seroglazaya krasavica s milymi yamochkami na shchekah, ona s godami eshche rascvela, razdalas' i chut'-chut' ogruznela v grudi i bedrah, popolnela-okruglela licom, otchego yamochki na shchekah stali eshche soblaznitel'nee. Doma, vecherom, snyav povojnik i raspletya tyazheloyu koronoj ulozhennye na golove dve tolstennye kosy, ona, tryahnuv golovoj, mogla totchas okutat' vsyu sebya nizhe kolen gustym dozhdem volos cveta gustogo grechishnogo meda. Aleksandr lyubil zhenu spokojnoj otvetnoj lyubov'yu uverennogo v sebe i svoej sputnice supruga. Doma, v sem'e, otdyhal, raduyas' detyam, chto vozilis' i krichali, lezli na plechi otcu, dralis' za pravo poderzhat' v rukah ego oruzhie, vizzhali ot vostorga, kogda Aleksandr podsazhival malyshej na sedlo svoego roslogo boevogo konya; snishoditel'no i terpelivo vyslushival rasskazy mal'chikov, pocherpnutye iz grecheskih knig i Biblii. Ni hrabrosti, ni prilezhaniyu uchit' synovej ne prihodilos'. Oba starshie ot rodu byli i hrabry, i kipuche-lyubopytny, pochemu i nauchenie knizhnoe davalos' mal'chikam bez truda. Povorotis' po-inomu sud'ba tverskogo knyazheskogo doma - i kak by ne pozavidovat' etoj sem'e! ZHizn' ne balovala knyaginyu Nastas'yu bezoblachnym schast'em. Groznyj spor s YUriem Danilychem, kazn' shurina Dmitriya v Orde, korotkoe, polnoe trevog i chastyh otluchek iz domu velikoe knyazhenie Aleksandra i, nakonec, tverskoj bunt i posledovavshee za nim sudorozhnoe bezoglyadnoe begstvo v Novgorod, Ladogu, Pskov - begstvo v nichto! Zatem vechnye strahi tatarskoj mesti, devyat' let zhizni na chuzhbine, vo Pskove, otkuda put' byl by uzhe odin: za rubezh, v Litvu libo v nemeckie zemli, a tam zhdali by ih nishcheta, tshchetnoe obivanie porogov sil'nyh mira sego, unizheniya i izmeny, skorb' i poteri blizkih... Ot poslednego upas Bog! Do sih por Nastas'ya, vzdragivaya, vspominaet tot god, kogda Aleksandr ushel v Litvu, ostavya ih vseh vo Pskove, byt' mozhet, na vydachu i plen Ivanu Moskovskomu. Togdashnij god razluki pokazalsya za desyat'. Kogda vorotil nakonec, oblaskannyj Gediminom, prazdnichno, s kolokol'nym zvonom, prinyatyj pleskovichami, tak edva vystoyala torzhestvennuyu vstrechu i, lish' zakrylas' dver', lish' ostalis' odni, povisla na shee u muzha, vsya vzhavshis', sudorozhno oshchupyvaya ego rukami, zahlebyvayas' ot slez, - malo ne ispugav Aleksandra siloyu strasti. Otstranyas' na mig, slepitel'nym vzglyadom okidyvala rodnoe, kak-to chut' izmenivsheesya lico, vdyhaya chuzhie, litovskie, zapahi ot inozemnogo plat'ya... I vse vsegda, vsyu zhizn', bylo dlya nego odnogo: dlya muzha, lady, nenaglyadnogo. Dlya nego i gustye kosy, i luchashchijsya vzglyad, i domashnij uyut, i deti. Dazhe nechayannuyu smert' pervenca, L'va, perenesla legko, bez otchayan'ya. Pri zhivom otce ditya i eshche, i eshche rodit' mochno! Muzha edinozhdy daet Bog! Vprochem, kogda Levushka pogib, uzhe hodila tyazhela vtorym, Fedej. V odnochas'e i opechalil i obradoval novym synom Gospod'. A nyne sama ne znala, ne vedala: chego pozhelat', chemu pechalovat'? Sperva Fedya uehal vo Tver' i ottole, nadolgo, v Ordu. Zatem doshli vesti o bolezni svekrovi. Syn, vorotyas' iz Ordy, zaderzhival v Tveri - na dobro li? Zval otca, Aleksandra, k sebe. A nu kak perejmut, shvatyat dorogoyu? Vdrug dever', Konstantin, peremetnul k Ivanu? Uehal nenaglyadnyj knyaz', i u nee vovse propali i son i pokoj. CHto, ezheli propadut oba? A nu kak moskovity izymayut na miru muzha s synom da i posadyat oboih v zheleza, v zatvor, v proklyatoj Moskve? I chto ej odnoj s malymi chadami v chuzhom gorode? Mnogoe peredumala knyaginya Anastasiya v eti trevozhnye mesyacy. Pervaya pryamaya skladka zalegla mezh brovej. I pochto tak volnovalas', tak perezhivala vsegda, kogda uezzhal ot nee? Ili chuyalo serdce nevzgodushku dal'nyuyu i mayachilo gde-to pred neyu dolgoe odinokoe vdovstvo, ssory i svary s rodichami, gor'kij vdovij hleb gryadushchej sud'by? Gde nashla ona sily, chtoby zhit', drat'sya za sud'by synovej, ustraivat' pochetnye braki dochek, vse vremya gordo ostavayas' velikoj knyaginej tverskoj? Ne sejchas, ne v eti li gody otboyalas' ona za vsyu svoyu gryadushchuyu sud'bu, otzhila, otstradala vse strahi i vse stradaniya zhenskie, chtoby posle sumet' byt' muzhestvennoj uzhe navsegda - do konca let, do predela zhizni, do predela svoej zemnoj neveseloj sud'by. I nyne zhdala, kak togda, devyat' godov nazad, iz litovskoj zemli, neistovo, strastno, kak ne vsegda zhdut i v yunosti. I bedy ne blizilos' nikakoj! Ni rati ne bylo na Pleskov, nikakogo inogo nelyubiya. Pochemu? Pochto? Uslyhav, chto edut, chut'-chut' ne upala v obmorok, v glazah poplylo, poplylo... Edut, edut zhe! Vsevolod pervyj opamyatoval, kinulsya vstrechat'. Anastasiya, opomnyas', podnyala na nogi vseh slug i sluzhanok. Kogda Aleksandr s synom pribyl k sebe na dvor, horomy byli gotovy k priemu, na povarne vovsyu pekli i stryapali, i uzhe podsyhali vymytye do zheltogo bleska poly, a Nastas'ya, siyayushchaya, v prazdnichnyh perelivchatyh shelkah, v zhemchuzhnom kokoshnike, okruzhennaya vymytymi i tozhe prinaryazhennymi det'mi, vstrechala supruga so starshim synom na senyah, derzha v chut' podragivayushchih rukah serebryanyj podnos s dvumya charami, nalitymi do kraev dushistym medom. I byla dolgaya tolkovnya boyar, prya o tom, chto i kak deyat' tepericha? SHumnyj pir, dlinnoe, tomitel'noe dlya nee, ozhidanie. I vse povtoryalos': Orda, Orda, Orda, Uzbek, velikoe knyazhenie vladimirskoe... CHto ej byli i kesar' tatarskoj i dela gospodarskie muzhevy! Doterpet' do nochi, ostat'sya s nim naedine! I vot nakonec noch'. Schast'e - i navalivayushchijsya durmanom glubokij pokoj. Obaryvaemaya snom, Anastasiya vse eshche laskaet muzha, gladit emu borodu, razglazhivaet pal'cami skladki na lbu, vse eshche udivlyayas', chto on ryadom, sledit v skudnom plyvushchem svete lampadki podnyatoe vverh, s zadrannoj borodoyu dorogoe chelo. - Spish'? - Dumayu. - Ne dumaj, spi! - nezhno prosit ona i ne vyderzhivaet: - O chem ty? Vot smutno shevel'nulas' boroda, vot drognuli guby... I togda ona, uzhe vse ponyav, gromko, otchayanno shepchet, perebivaya: - Ne nado, ne ezdi! Zadavyat, zamuchat tebya, kak batyushku, kak Mitriya! On dolgo molchit, merno i tyazhko dysha, i potom, kogda ona uzhe nachinaet uspokaivat'sya, molvit tiho: - Knyaz' ya! I zdes' pokoyu ne dadut. Otchinu ne vorotit', detyam po chuzhbine skitat'sya pridet. Nastas'ya, vsya szhavshis' ot ostroj boli serdechnoj, prizhimaetsya k nemu, slovno uzhe teryaya navsegda, bormochet, shepchet - sama tolkom ne ponimaya, chto i govorit, - chto-to zhalkoe, svoe, nerazumnoe, zhenskoe: - Ne ezdi, Sanya, Sanyushka! Na kogo... I Aleksandr krepche i krepche szhimaet trepeshchushchie plechi zheny i szhimaet zuby do drozhi v skulah, chuvstvuya, chto i sam ne mozhet zastavit' sebya otorvat'sya ot nee, poehat' v Ordu, na smert', no chto i ne ehat' uzhe nel'zya.

    GLAVA 45

Uzhe vsyudu tekli ruch'i, solnce peklo vovsyu i koe-gde nachinali prosyhat' ulicy, a tut zadul upornyj siverik, naneslo belesoj mgi i poshel sneg. Durom, chto Pasha na nosu, zav'yuzhilo, stojno Svyatok! Na vtoroj den' sugroby vyrosli do kryl'ca, vnov' zamelo obsohshie bylo prigorki, dalekie lesa i derevni po okoemu utonuli v sero-sinem sumrake, a veter vse dul i dul, zavyvaya v dymnikah, vse nesla i nesla metel' beloyu tonkoyu poroshej, i uzhe shapkami molodogo snega ukrylo pleskovskie tesanye krovli, uzhe muzhiki lopatami nachali razgrebat' sugroby v ulicah, divyas' neobychnoj vesne. I uzhe sovsem po-zimnemu glyadelsya ubelennyj porosheyu prostor Velikoj, za kotorym, neyasnye v snezhnoj krugoverti, vzdymalis' ostroverhie pleskovskie kostry s dolgimi pryaslami sten i horovodom razmytyh metel'yu skvozistyh zvonnic i kupolov nad nimi. Andrej Kobyla stoyal v dolgom baran'em ordynskom tulupe i bobrovoj shapke i s udovol'stviem podstavlyal rezhushchemu vetru razrumyanivsheesya na holode lico, sledil, kak v snezhnom dymu to voznikayut, to skryvayutsya bashni pskovskogo kroma, - slovno belyj holodnyj pozhar busheval nad gorodom. (Kogda letom Pskov zagorelsya i vygorel ves', malo ne do tla, Andrej vspomnil, glyadyuchi na sizo-bagrovye, gonimye vetrom oblaka ognya, etu vesennyuyu nebyvaluyu v'yugu.) V dymno-belyh vihryah, pronosyashchihsya vdol' Velikoj, mayachil, to skryvayas' v snezhnoj krugoverti, to poyavlyayas' vnov', odinokij vershnik. Vershnik, v ocherednuyu vynyrnuv iz meteli, izdaleka pomahal rukoj. - ponyal Andrej i shagnul vstrech'. Mikita, tverskoj klyuchnik Kobyly, s dokrasna issechennym vetrom licom, svalilsya s konya pryamo v medvezh'i ob®yat'ya svoego gospodina. Smachno rascelovannyj v obe shcheki, sbrasyvaya sneg s usov i borody, Mikita polez bylo za pazuhu - za gramotoj. - Postoj! V gornicu vzojdem! - ostanovil ego Andrej. - Ekoj ty pospeshnoj! Vlezli v zhilo. Poka razobolokalis', Andrej kivnul sluge, - migom sobrali na stol. Mikita hlebal, obzhigayas', shchi, el hleb, s udovol'stviem oprokinuv v glotku chashu krasnogo fryazhskogo, nalitogo gospodinom, a Andrej, hmuryas' i kryakaya, shevelya gubami, medlenno chital gramotu svodnogo brata, Fed'ki SHevlyagi. Otorvavshis' ot pis'ma, vskinul na klyuchnika lohmy brovej: - Serebro-to hosh' prislal? Tot, davyas' kuskom, bystro zakival golovoyu. Proglotiv, nakonec vymolvil: - CHetyre rubli novogorockih! A snednoe vezut obozom! - bystro primolvil on, vidya, chto hmuraya skladka na chele gospodina ne razgladilas'. - CHetyre rubli... Vosem' grivenok... Mog by i pyat' doslat'! - probormotal Andrej. - SHevlyaga, on SHevlyaga i est'! Skosa kinuv vzglyad na tyazhelyj kozhanyj meshochek, dostannyj Mikitoyu, Andrej vozdohnul i voprosil budto nehotya: - Kak tam, v derevne? - V Spasah? - utochnil Mikita. - Vestimo! - A, Bog miloval! Dave glyadel: koni spravny, i seyat' est' chem, rozh' dobra. - Ne blodit Ofon'ka-to? - Da... kak it' bayat'? - Mikita zamyalsya. - Nemnogo-to es'! - Skazhi, vorochus' - shkuru s zhivogo spushchu! - poobeshchal Andrej. - Vot tol'ko v Zamezh'e pakost' priklyuchilas', s Tverdiloyu... - CHego by to? - CHeloveka ubil! - Eto postoj... Kakoj zhe Tverdilo, kuznec? - On. - Nu-u-u, - protyanul Kobyla, - muzhik dobroj! Stepennoj muzhik. Etot durom i v draku ne polezet! Knyazyu dolozheno uzhe? - Dak... V mertvom tele... Knyazev sud... - Mog by Fed'ka i pozhdat', ne dolagat'! Uznaj putem, shto da kak... Mnyu, ne tak-to prosto tamo. Za takogo kuzneca, kak Tverdilo, ya i golovnuyu viru dam, ne postoyu! - reshitel'no prisovokupil Andrej. Mikita pochal bylo dolagat' o kormah. - Nu, a Sivoj-to, Mizgir', - perebil Andrej, - kakoj nyne? Devok, podi, zamuzh povydal vseh? - Dak shto zh! Gody, gospodine! - Uzh i s priplodom, podi... Divno! Pomnyu, mahon'ki, edaki vot rostochkom, a vostry... Uteshnye u nego chada... A u Selyanina, bochara, syn-ot zdorov? - Kotoroj? - Da hosh'... Verno, dvoe ved' u evo! - Starshego-to Bog pribral; kaka-to bolest', ne to ostuda pala... - A vtoroj? - Plotnichaet! - Plotnichaet, govorish'? - peresprosil Kobyla, poglyadyvaya v malen'koe slyudyanoe okonce, za kotorym besnovalas', zavyvaya i shipya, v'yuga, i s otkrovennoyu toskoyu probormotal: - A kak Sel'ka kosil! Zaglyaden'e! Menya it' ne poraz okashival! - I, krepko szhav shcheki ladonyami, pokrutil golovoj. - Stoskovalis', Andrej Ivanych? - uchastlivo voprosil Mikita. - Ne skazhi! Vo snyah vizhu... domoj by... s kosoyu, po lugu... - priznalsya boyarin. Vstryahnuvshi grivoj, Kobyla otognal nastyrnoe, do boli, videnie i vnov' uglubil ochi v bratnyu gramotu. Skripnula dver'. Andrej bylo serdito povel glazom (ne lyubil, kogda deti meshayut razgovoru), no tut zhe i rastyanul rot v ulybke. Voshla boyarynya. Klyuchnik vskochil bylo. - Sidi, sidi, Mikitushko! - laskovo ostanovila holopa Andreiha. - Dobry li vesti privez? - Fedyuha chetyre rubli prislal! - otozvalsya Andrej. Boyarynya tol'ko korotko vzdohnula. (Tozhe ozhidala lishnego, oj kak nuzhnogo v hozyajstve rublya.) - Pokuda sami ne syadem na selah, poryadku ne zhdi! - s serdcem skazal Andrej. - Vish', Tverdilo, kuznec, kakih malo, bayut, cheloveka ubil! - Nado pomogat', Andryushen'ka! - zhivo vozrazila boyarynya (ponimala muzha s poluslova). - Mozhet, ko knyazyu shodit'? - Knyazya v ekoe delo meshat'! Svoih delov... S hanom... Do nashego li kuzneca noneche?! - Podumav, primolvil: - Odnako shozhu! Sramu b tokmo ne dobyt'... A po pravde sudit', tak tovo: prezhe razglyadet' nado, kto ubil i kogo? Truzhenik zavsegda prav, a tat', vor, p'yanica i ne sblodil, da vinoven! S inym nicho ne sdelash', ne hochet rabotat' - i na-podi! Kudy takogo? Kakih detej vospitat?! Nu, razve v step', ordynskih gostej zorit'... dak i to... Ne! Koli spravnoj muzhik sam napal na tatya i tatya poreshil, dak vse odno vinovat tat'! Inache, koli vsem ravnu ispravu po davat', dak tatyu-to i vygoda, emu i svoej golovy ne zhal', a spravnoj muzhik - otojdi postoron'! - Pogodi, Ivanych! - primiritel'no, lyubuyas' svoim bogatyrem-suprugom, otmolvila zhena. - Vyznaj putem, mozhe, tvoj-ot kuznec vovse i ne tatya poreshil, a iz sosedej kogo! - Pushchaj! - vz®yaryas' medvedem, zaoral Kobyla. - Pushchaj! Greh ne po priklyuchayu... Vse odno nevinoven v sem! Stalo, imel nuzhdu ubit'! Mozhe, tot ego travil-izmyval, do nozdrej doshlo, mozhe, nad docher'yu, zhenoj li cego sblodil! Mozhe, eshche inoj kakoj tajnost'yu odolil... A tokmo... Znal li kto za Tverdiloyu hosha edin greh doprezh'? Nikto nikogda! Na bratchine inoj svara, kto raznimet da utishit? Kuznec Tverdilo! Pomoch' komu kakaya nadoba, pochinit' shto ali tam podkovat', hosh' i darom, - Tverdilo! A ty... Vish'... Po lyudinu smotri! A spravny muzhiki nikogo zazrya ne poreshat! U korel, vona, rybnogo vora pojmayut na deli - set'yu oputayut i v vodu! Konevogo tatya nashi muzhiki izlovyat - kol v zh... i koncy! Es', vsegda es' takoj vyrodok, shto ne dast nikomu ni zhit', ni rabotat', nu ni vo chto! Ego, takogo ne ubivat' - on ves' narod pereportit, kak parshivaya ovca stado. Na chto ni poshli hudoe, kaku pakost' - izmenit' li knyazyu, svovo boyarina ubit', muzhikov pograbit', - takoj syshchetsya... Hlopnula dver'. Novyj gost' vstupil v gornicu. Usmehnuvshis' na gromkuyu rech' Kobyly, obter bagrovoe lico krasnym platom: - Kura kurit! CHisto fevral' na dvore! Kogo eta chestish', Andrej? - smeyas', voprosil Ivan Akinfov. - Zdravstvuj! Schas k tebe moj Fedor s Morhinichem nagryanut! Boyare obnyalis'. Mikita, svernuv gramotu, pyatyas', ischez iz pokoya. Kivnuv vsled uhodyashchemu, Ivan polyubopytnichal: - Iz domu le? - Da tak, rublishka privez da i vesti, bratuha tam... - Pochto shumish'? - Kuzneca u menya v tat'be ishchut. Dobroj muzhik, znatnyj master. - Byvat i dobryj, a uzh za mertvoe telo zaplatish'! - Vestimo, zaplachu. Ne vydam muzhika, a tol'ko obidno! Ni za shto serebro knyazyu Kostyantinu peredavat'! - Tozhe i samim-to razreshit'... - vozrazil Ivan. - Ne delo! Inogo poreshat i neputem, glaz nuzhen! Nam s toboyu razreshi toko, vmig kogo uhlopaem, sami ne zametim!.. Blagodarstvuyu! - otnessya on k boyaryne, kotoraya nespeshno postavila na stol charki, kuvshin medu, vishnevyj kvas i sejchas dostavala pribory iz postavca. Voshla zhonka-prisluga, i v chetyre ruki stol byl zhivo ubran posle trapezy Mikity i ustavlen novoyu tochenoyu i glinyanoyu posudoyu. - SHCHec ne podat' le? - A ne otkazhus'! - veselo otmolvil Ivan, potiraya zastyvshie na holode ladoni i posmatrivaya na stol, na koem uzhe poyavilis' ryadom s karavaem hleba, chasheyu toplenogo masla i kuvshinami narezannaya krupnymi lomtyami sigovina, misa vyalenyh pskovskih snetkov, mochenaya brusnika i ryzhiki. Ispiv poka, do stolov, kislogo kvasu, Ivan uhvatil shchepot' perevityh, skukozhennyh zharom snetkov i, otpraviv v rot, hitro posmotrel na Andreya. - Inogo podleca i k delu pristavit' mochno! YA spravnogo muzhika ne tronu: za konem hodit' al'bo tam shto podaj da prinesi... - Holop'ya na shto? - Holop'ya ti tozhe! Inogo na pashnyu posadish' - i sam emu poklon vozdash'! Vsyakoj tvari svoe mesto. - Nu i derzhi tu tvar' na chepi! - vnov' vz®yarilsya Andrej. - Kazhen pohochet... a potom vot! Ivan melko smeyalsya, zheval snetka, krutya golovoj. - Te by dat' volyu, ty narod, kak plemennoj skot, razdelil, i kotory hudy - pod nozh ih? - Pochto pod nozh? - vozrazil Kobyla. - A tak... Voli ne davat'... - Voli! It' koli b po-tvoemu, nu, muzhika ty opravish'. A boyarina? A knyazya? A ezhel' nabol'shij takoj narodit? I ego? - Ivan pokazal pal'cem po gorlu. Andrej zasopel, ego um ne pospeval za bystrym umom Ivana. - Zaputal ty menya, Okinfich, manen'ko, a tol'ko odno znayu: tak li, syak li, a zakon dolzhon ohranyat' truzhenika, a ne tuneyadca! A to vtune yadyashchih razvedem i sami sya pogubim toyu poroj! - Zakon, zakon... - rasseyanno povtoril Ivan Akinfich. - Kak myslish', knyazyu Leksandru dastsya knyazhenie vnov'? - Bayali boyare, chto s knyazhichem ezdili v Ordu, mogut i Tver' vorotit', a mogut i vse veliko knyazhen'e. Lyaksandr it' byl velikim knyazem-to! Ivan vzdohnul, utupil ochi. - CHego vzdyhaesh'? - sprosil Kobyla. - YA dak zhdu ne dozhdus' domov' vorotit'! Pleskovichi i dobry do nas, a vse volya ne svoya, ne svoya i otchina! A ty slovno ne radoshen tem? Ivan Akinfich vzglyanul na priyatelya bez ulybki, ustalo i strogo vymolvil: - S Ivanom Danilychem ratit'sya pridet, Andrej! Kobyla sobral brovi hmur'yu. Kak-to sam o tom ne podumal putem ni razu. - Sela tvoi pereslavski opet'... - nachal bylo on. Ivan zlo otmahnul rukoj: - Dalis' vsem moi sela pereslavski! I u Sashka sela ti, i u tebya, Ivanych, selo pod Moskvoj! Ne v selah delo! - brosil on pochti s otchayaniem. - A i v nih tozh! Nam vsem, vsem, Andrej! I tebe, da, da, i tebe! Nadoben edinyj glava, edina vlast', edin knyaz' velikij na Rusi! - Dak pochto?! Leksandr-ot, batyushka, koli voz'met veliko knyazhen'e, dak edinym velikim knyazem i stanet na Rusi?! - nedoumevaya vozzrilsya na nego Andrej. Ivan Akinfich glyanul na hozyaina tyazhelo i nedobro, slovno gadaya: govorit' ili net? Slyshnee stala v'yuga, podvyvavshaya v dymnike. No tut v senyah zashumelo, dveri veselo rasskochili, s gomonom i shumom vvalilis', oba osnezhennye, krasnolicye, Fedor Akinfich s Aleksandrom Morhininym. - A, Ivan i tut pervyj pospel! - prokrichal Fedor. - Ne shumi do pory! - vozrazil Ivan. - Skoro tebe voevodit' na deli pridet? - Protiv Ivan Danilycha? - Protivu tatar! - znachitel'no izrek Ivan, pogasiv vesel'e brat'ev. Zarassazhivalis'. Andreiha sama vnesla obernutyj polotencem dymyashchijsya gorshok shchej. Otlozhiv vzyatuyu bylo lozhku, Fedor vypryamilsya: - CHtoj-to opyat' temnish', brat! - Snidaj, snidaj! - dobrodushno okorotil Ivan. - Posnidash', sam vse skazhu-vyskazhu! - Ty-to vot, Lyaksandr, zakonnik, ty u nas tysyackoj! - lukavo dobavil on, glyadyuchi na dvoyurodnogo brata. - Ne zudi! - ugryumo otozvalsya Aleksandr. - Tepericha budu i tysyackim vskore! Tverskim tysyackim naznachil knyaz' Aleksandr boyarina Morhinina slovno v nasmeshku. Gde Tver' i gde oni? No teper', verno, vrode by vskore zvanie tysyackogo dolzhno bylo obresti silu. - I ty, brat, podumaj prezhe: ne pod novyj li pogrom tverichej povedesh'?! - prodolzhal Ivan, slovno ne zametiv obidy dvoyurodnika. - Da molvi tolkom! - vzorvalsya Fedor. - Povesti muzhikam, s chem prishel! - podal svoj golos i Andrej Kobyla. Ivan konchil shchi, rygnul, syto otvalil k stene. - Dak vot, drugi! To byli gramoty, a nyne polnyj dogovor s Gediminom podpisan: Litve - Smolensk, a protiv hana - vmestyah! Sotrapezniki zamerli. - Kak zhe bez nas-to? - nedoumenno protyanul Andrej. - Dumu it' vmestyah dumali! - prisovokupil on s obidoyu. - Nemchin vse, Dusk entot samyj, i tot, drugoj, Gediminov, ZHigimunt, Zigmund, razom-to ne vygovorish'! Oni i podveli. Dak vot i razglyadajte, drugi, ne dorogo li placheno za velikij stol? - |h! - vstryahnul golovoyu Fedor. - Nepolyubi mne tvoi podhody, Ivan! It' stalo b odno: al'bo sluzhit' Aleksandru Mihalychu, a drugoyako - ot®ezzhat' ot evo! - Dak pochto togda estol'ko letov tuta sideli?! - progudel Andrej. I Aleksandr Morhinin tozhe pokachal golovoj s osuditel'noj razdumchivost'yu: - Nemcy - oni nemcy i est'. I Gedimin, druzh'ya-tovarishchi, u evo svoya beda na dvore! Emu s lyahami da chahami sgovorit', da Orden entot na hvoste visit, a v Podolii s tatarvoj rat' bez pereryvu... Evo, drugi, ponyat' mochno! A vot Rus' kak tut... Mozhem li my Rus' spasti, koli pravde izmenim?! Zadal ty zadumku nemalu, Ivan! Ivan, ozhidavshij druzhnogo vozmushcheniya druzej, molchal. CHto-to - on eshche ne ponimal, chto, - ne poluchalos', ne vyhodilo tak, kak on zadumal segodnya iz utra, da i sam on uzhe nachinal kolebat'sya v svoih myslyah. A nu kak pravy brat'ya i speshit' s osuzhdeniem knyazya Aleksandra vovse ne sled? I nachalas' dolgaya prya, v koej horovodom prohodili Moskva, Litva i Orda i gde reshalos' i tak i drugoyak i vsyako okazyvalo odno: nado godit', zhdat', glyadet', kak ono povernet. A poka bezuslovno i druzhno pomogat' knyazyu Aleksandru. Smerklo. Vnesli svechi. Uzhe mnogazhdy, vnov' i vnov', napolnyalis' kuvshiny s kvasom i hmel'nym medom, i uzhe boyare, ustav sporit', snikli, pochuyav, chto pora im i po domam. Na dvore vse tak zhe melo, vse tak zhe vyl veter v dymnikah, i uzhe sovsem neproglyadnoj chernotoyu glyadelsya razmytyj i smyatyj metel'yu prostor Velikoj s chut' brezzhivshimi vdali, po-za stenami, svetlymi okoshkami pskovskih horom. Fedor, vyhodya, rek: - Pozhdem-ko Ordy! Do pisannogo na gramotu daleko! Han i drugoyako poreshit' mozhet! - Hudogo b ne stvorilo ishcho! - zhestko primolvil Aleksandr Morhinin. - Tyazhka Orda, a i s Litvoyu beda! Ne otdaem li my Rus' Gediminu? - Ladno, bratcy! - ustalo zaklyuchil Ivan, usazhivayas' v sedlo. - YA vam, kak na duhu, a dale - nikomu! - Vestimo! - otozvalsya Andrej, vyshedshij provodit' priyatelej. Odnogo ne skazal Ivan Akinfov soratnikam: chto u nego samogo dva dnya nazad pobyval na dvore tajnyj posol Ivana Kality. I drugogo ne skazal, hotya zhdal voprosa: primet li ih vseh knyaz' Ivan i dast li mesta v dume knyazhoj? - chto da, primet! I na pochetnye mesta! No ne sprosili, i sam ne vozmog skazat'. Kak ono eshche sya reshit v Orde!

    GLAVA 46

ZHaryn'! V ulicah Moskvy klubami goryachaya pyl'. Parit. Dozhdya b i ne nat', pokos, a tak ohota na etu edkuyu, propahshuyu der'mom, gnil'yu, lyudskim i konskim potom seruyu mgu, zaporoshivshuyu doma, zabory i listvu derev, veselogo zvonkogo dozhdika! Pust' gryaz', da vozdohnut' polnoyu grud'yu svezhij, lesnoj duh iz Zarech'ya, uvidet' promytye sin'yu nebesa, mokrye kryshi v reznyh opushkah, uprugo trepeshchushchie vetvi yablon' i ozornye glaza molodok, chto, zavernuv podoly na golovy, so zvonkim smehom begut ukryvat'sya pod navesy torgovyh ryadov... Na poryadkom obmelevshej Moskve stuk val'kov, baby vykolachivayut portna. Vdali gomonit torg. Gde-to buhayut uvesistye udary: zagonyayut novye svai pod prichal. Na v®ezde v ulicu edva razminuvshi s muzhickim, nelepo zastryavshim poperek vozom, Mishuk rys'yu prominoval vysokie chastokoly syabrov, kozhevnika i sherstobita, i u svoih horom tyazhelo speshilsya, obrasyvaya rosinki pota s chela i borody, povel plech'mi, chuya, kak goryacho nalipla na spine volglaya rubaha, pihnul zaskripevshie stvory vorot, zavel konya. Srednij syn, Uslyum, vybezhal, podhvatil povod. - Nikishka gde? - nedovol'no obronil Mishuk. Starshij nynche nachal zagulivat' neputem. To priyateli, to beseda, uzhe i devok vysmatrivaet, molokosos! A u dela voz'mis', i net! Otec... Nu, otec v evo gody tozhe byl ne promah... A vse zh Moskva ne Pereslav, tut i razbojnogo narodu dovol'no - popadet v inuyu vatagu... Nado priuchat' k sluzhbe molodca! Synu Mishuk ugotoval svoyu sud'bu: sluzhit' na dvore velikogo boyarina Protasiya, pri Vasil'e Protas'iche, v molodshih. Sam s togo nachinal. Da o syu poru zhalel molodca, vse daval pogulyat', poteshit'sya. A nyne... On poglyadel, kak Uslyum staratel'no zavodit konya k konovyazyam i, prignuvshis', polez v polut'mu domovoj kleti. Katyuha edva glyanula ot pechi. YAvno chegos' ne tak u nee, opyat' kakaya poruha v obryadne, poto i nebrezhnichaet! Deti zagomonili razom. V izbe ot muh i zhary bylo ne prodohnut'. Trehletnyaya dochurka vyvernulas' sboku. Mishuk pohodya tornul ee za vihrastuyu golovenku, i ona totchas pobezhala hvastat' pered bratishkoj: - A batya menya potrogal za volosy! Mladshie, dvojnyaki, parenek s devochkoj, polzali po polu, i tut tozhe oba pokatili pod nogi otcu. Podnyav paren'ka, Mishuk smorshchil nos: - Obmyla by hosh'! - nedovol'no kryaknul on. - YA vse pro vse odna! Hot' razorvis'! Na estol'ko rtov, da skotina, da koni! Nikita begat neputem! Kovo tuta obmyvat', ne znash' prisesti za polnyj den'... - vizglivo, perehodya v krik, zavela Katyuha, i poshla, i poshla... Mishuk tol'ko mahnul rukoj. Pri tetke Prose vse zhalilas', chto ta ej vek zaedaet, a pomerla Prosin'ya - i ruk ni do chego ne najdet! - Devku by vzyala hosh' kakuyu... - ne uderzhal on vse zhe ukora. - Najdesh' tuta devok, na Moskve... Odnova i glyadi za nej! - ostyvaya, probormotala Katerina. Bystro podhvativ malogo, obterla emu mokroj tryapkoj nogi i rozhicu, ot chego tot totchas zalilsya v rev. Opolosnuv ruki i sheyu, Mishuk krepko provel grubym rushnikom; ne stol' ot teploj vody, skol' ot l'nyanogo rushnika pochuyav prohladu, vzdohnul, perekrestil lob i razvalisto sel za stol. Katyuha stala shvyryat' iz pechi gorshki, i uzhe malen'kaya Ksyusha lezla emu na koleni, a Sashok otpihival ee, starayas' umestit'sya k otcu sam. Semero po lavkam! Tut i ne semero, devyat' uzhe! Molodshie, paren' s devkoj, eshche katayutsya po polu, a starshuyu doch', glyadi, skoro nat' budet i zamuzh: dvenadcatyj god devke poshel! Uslyum zashel v izbu, pristroilsya s krayu stola. - Nikita gde? - sprosil Mishuk. - A gde-ta shastat! - zhivo otozvalas' Katyuha. - SHastat... Ne evshi, ne pivshi... Ty mat', dolzhna znat'e imet', gde syn-ta! - A ty otec! - sporo vozrazila Katyuha i opyat' zachastila: - Uzh takoj lob, gde mne odnoj... - Nu bude, bude! - oborval Mishuk. Pridvinuv glinyanuyu misu - ot ognennyh shchej valil sytnyj par, - on krupno otrezal lomot' hleba, posolil. El molcha, izredka srygivaya, vpoluha vyslushivaya taratoristuyu rech' zheny. Pahlo potom, kozhej, nechistymi det'mi. Ot pojla, prigotovlennogo porosenku, neslo kislyatinoj. - Hosha otvoloki okoshka-ta! - vymolvil on, otvalivaya ot shchej. - Muh naletit! - Muh u tya v izbe pobole, chem na ulice! Uslyum kinulsya otodvigat' doshchatye zavoloki uzen'kih okoshek. Molchaliv i ispolnitelen. Rabotnik rastet. Men'shoj, Sel'ka (Selyaninom nazvali), tot zabotil. Onogdy skazhesh' - budto i ne slyshit! Nu, mozhe, vyrastet, stanet knigochij, yako dyadya Griksha, po tomu delu pojdet... Da Nikita, Nikishka, vot ot kogo dnes' golova bolit! So starshim spasu netu uzhe i teper'. Pridvigaya gorshok s chernoj kashej, Mishuk proronil: - Sluh est', pohod ladyat... Na Dvinu. CHernyj bor sobirat' budto. Zamesto novogorodcev! - Poedesh'? - vskinulas' i dazhe kak-to proyasnela golosom zhena. - CHevo ya tam ne vidal! - nedovol'no vozrazil Mishuk. Pomolchav, pribavil: - Ne. Pokos u menya. Da i oposle, hosh'... Vas tuta von bol'no mnogo! - S severa zhemchugu by privez! - razocharovanno protyanula Katyuha. Mishuk glyanul. ZHena s poslednih dvo°n sil'no razdalas' vshir', hodila vraskachku, malen'kaya, ne hodila uzhe, a kolobkom katalas' po izbe... On po-prezhnemu lyubil ee, lyubil ee privychno-podatlivoe telo v posteli, no nynche vse chashche posle lyubovnyh lask podymalos' v nem razdrazhenie na zhenu, na ee neryashestvo, detskuyu nezabotnost', na vechnoe neduman'e o tom, chto mozhet sluchit'sya napered. Pora by i umnet'! Ves' vek v devkah ne probegaesh'! - Naezdilse! - skazal on, nevol'no perehodya na poluzabytyj novogorodskij govor. - Sam zhe povtoryash', shto tyatya u tya vsyuyu zhist' ezdil! - popenyala Katyuha. - Dak ya u tyati odin i vyros! Da i to chudom: YAshka, pokojnik, spas! Tut by inoj vojny ne bylo... - Na nedoumennye vzglyady zheny i Uslyuma (oba vraz tak i ustavilis' na otca) Mishuk, obtiraya borodu i vsovyvaya malomu v rot kus hlebnogo myakisha, poyasnil: - S Tver'yu! Lyaksan Mihalych, slysh', ladit iz Pleskova k sebe na stol... Togdy uzh vsi pojdem! Poskreb v gorshke, doedaya kashu. Zapil kvasom. Ustavat' stal noneche. Ali ko groze? ZHaryn'! - Pokos, pokos! - vorchala Katyuha. - Sluzhish', sluzhish', a chevo vysluzhil? Dyuzhinu rtov s odnoj derevni kormish'! - Sluzhboj i zhivu! - obizhenno vozrazil Mishuk. - Vse syty pokamest! Vona: holopov privel! - Holopi tvoi... Odin tam i vovse, bayut, nos zadral! Ne deyut ni lysogo besu! Nikotorogo tebe i pokosa ne budet! Opeshil Mishuk, sperva ne ponyal, podumalos' grehom: tak sboltnula. No Katyuha, tverdo sev na lavku, glaza v glaza, ladom povtorila zluyu vest', primolviv, chto iz derevni prislali, posel'skij Vasyuka Hromogo priezzhal, dak s im! - Iz dvoih odin, bayut, rabotaet, a vtoroj, Ofon'ka, blodit, ne moe, grit, delo! - CHego zh razom ne skazala? - vz®yarilsya Mishuk. - CHego molchala doprezh'! - A shto, ne poevshi by kinulsi? - vozrazila Katyuha, i na sej raz, kazhis', byla prava. Mishuk uzhe stoyal, zatyagivaya poyas. Prorychal: - YA emu pokazhu, ch'e to delo! Vyhodya, uzhe s poroga, povelel: - Nikishka pushchaj, koli syshchetsya, edet za mnoj ne stryapaya! Mel'kom podumalos': hudo, chto ne otdohnul, ne vystoyalsya kon'... Pomedlit'? No uzhe i s trevogoyu vzglyadyvalos' na nemo i bezzhiznenno gromozdyashchiesya v vyshine slovno vycvetshie oblaka - a nu kak ezheli dozhd'? V pokos it' i svoih molodcov ne sozovesh'! Kazhen kosit ezheli ne na sebya, dak na boyarina. Protasiyu, emu skol' ni budi koscov, vse malo, pri takih-to stadah konevyh! Odno spasenie nynche - eti holopy, privedennye iz Osechny... Nu, ezheli, i oni podveli! Vse eshche ne sovsem veril Katyuhe, ne hotelos' verit'. Malo li i sbreshut chego! Vyezzhaya iz ulic, Mishuk mimohodom primetil dve novye kleti, srublennye dnyami. Moskva rasstraivalas' na glazah. Vse novye ambary, horomy, izby pribavlyalis' po-za Neglimen'yu, mnozhilis' kuzni, shornye, valyal'nye, sedel'nye, shchitnye masterskie... Minuya remeslennoe okologorod'e, on nevol'no priderzhal dyhanie - takoj kisloj von'yu neslo ot kozheven. No vot nachalis' ogorody, pyl'nye sady, i uzhe pahnul, osvezhiv lico i razom napolniv grud', vol'nyj duh polej. Vot i pervaya berezovaya roshcha. Kon' poshel rezvee, nachalis' pereleski, roshchi. Odnako zharko bylo i tut. Parilo! I Mishuk, izredka vzglyadyvaya v nebo, na nezhivye sizye gromady, utonuvshie v zharkom mareve klonyashchegosya dolu dnya, pogonyal i pogonyal konya. Za Shodnej prishlos' speshit'sya, pokormit' i napoit' vzmokshego Gnedogo. Zanocheval Mishuk uzhe v Krasnom i, edva vzdremnuv, eshche v potemnyah, uzhe snova byl v sedle. Solnce probryznulo zharkim zolotom, vsklubiv rechnye istrinskie tumany, i uzhe vysokon'ko vstalo nad lesom, i uzhe ushli poslednie pyatna nochnoj syri iz-pod derev, kogda nakonec pokazalis' znakomye ugod'ya. Kon' byl dobryj u Mishuka! Zimoj vozy s senom otsyudova do Moskvy prezhe polutora dnej i ne dopravish'! Pod®ezzhaya, on privstal v stremenah i zakusil gubu. Tam, gde Mishuk zhdal uvidet' ostroverhie smetannye kopny (novoe slovo eshche ne ukrepilos' na Moskve), lezhali tol'ko bezobraznye kuchi svezennogo sena, i - nikogo! Zvereya, on podskakal k letovke, shvyrkom otkinul dver'. Oba holopa sideli za stolom, hlebali lozhkami kvas iz samodel'noj dolblenoj tareli. Zavidya gnevnogo hozyaina, utopili lozhki, i pervyj, bledneya, toroplivo promolvil: - YA odin ne pomechu, hozyain, mne-ko odnomu-to nemochno... - A ya ne zhelayu tuta bole vershit'! - perebil ego vtoroj. - YA mednik, za menya vykup dolzhny dava... Ne pospel dokonchit'. Mishuk, vlozhiv v udar vsyu silu skopivshegosya gneva, rinul kulakom pryamo v naglye ryzhie glaza. Holop, sletev s lavki, shlepnulsya o stenu, vskochil i kinulsya na Mishuka. Svernuli stol. Buryj kvas s zelenymi per'yami luka potek po polu. Mishuk sgreb holopa v ohapku i rinul v dver', no i sam, ne ustoyav, vykatil sledom. Vtoroj holop vyskochil iz dverej letovki s kichigoj v rukah, eshche sam tolkom ne ponimaya, k komu pristat'. Mishuk, mgnovenno pozhalev, chto ne dozhdal i ne vzyal syna, vyrval kichigu u nego iz ruk i, sobrav v udar vse i poslednie sily, ogrel protivnika po golove. Kichiga s treskom perelomilas'. Mednik pal pod kryl'co. Mishuk besheno glyanul na vtorogo - tot pryanul v storonu. I togda Mishuk prinyalsya oblomkom kichigi izbivat' vstavshego na chetveren'ki protivnika. Tot uzhe ne lez v draku, tol'ko prikryval golovu i lico, bormocha chto-to o pravah i obel'noj gramote. - Prava? - s hripom vydohnul Mishuk, prioderzhavshis' (obel'noj gramoty na holopov u nego, i verno, ne bylo). - YA tya na rati yal! - prorychal Mishuk. - Na rati yal! - povtoril on i, pochti v vizg: - Zarublyu suku! Vzyav za vorot mednika, on udaril ego o stenu i - pryamo v lico, v hleshchushchuyu krov', v dave naglye, a teper' ispugannye glaza... I bil uzhe lezhavshego na zemle, pinal sapogami, v bespamyatstve povtoryaya: - Na rati, na rati yal! Zadyshavshis', ostoyalsya, i uzhe vovse mel'knula mysl' o nozhe, ruka sama stala sharit' po poyasu. - Hozyain! - sudorozhno kriknul vtoroj, ostudiv goryachuyu Mishukovu golovu. Podtyanuv mednika k kolodcu, Mishuk cherpnul i vylil polvedra na izbitogo. Pnuv, prikazal: - Vstavaj, padina! Tot, zakachavshis', podnyalsya na nogi. - Lezaj! - velel Mishuk, podognav holopa k nachatomu stogu. Tot polez na stog i upal. Mishuk, natuzhas', sam zakinul ego na seno. - Topchi! V dve roguli stali podavat'. Izbityj mednik plyasal na stogu, utiraya krov' s razbitogo lica, nelepo vzmahivaya rukami, no klal, kazhetsya, tolkovo, verno, rabotat'-to umel. K pabed'yu dovershili pervyj stog. Podtashchili sena i prinyalis' za vtoroj. Uzhe v bagryanyh luchah snizivshegosya solnca, podotknuv obe kopny poricami, poshli domoj. Potyanulo syr'yu, seno k nochi vbiralo vlagu. Noch'yu kopny ne vershat... U Mishuka s otvychnoj raboty drozhali nogi, ruki tryaslis'. Uzhinali molcha. - Nu, - ugryumo poobeshchal on, - hvatit noch'yu dozhdem - ub'yu! Spat' polegli vpovalku, vse troe v odnom uglu. Zasypaya, Mishuk sunul nozh pod sebya. Podumal: prirezhet vo sne! Nu, tak i nat' staromu durnyu! Na zare ego razbudil tonen'kij vshlip. - Ty chego? - proburchal on sproson'ya. - Mednik ya, master! A ty... Za menya dolzhny horoshij vykup dat'! Tebe zh, tebe zh by... Mozhe, uzhe i vyklikali, a ya tut, v netyah... Mishuk cherpnul kvasu, dolgo pil, obmyslivaya. Skazal, protyanuv kruzhku: - Pej! Kakoj ty ni master, a konej morit' mne ne sled! A koli vykup prishlyut, tvoya udacha! U nas na Moskve te dela strogo blyudut, i tebya ne minuet, ne bois'. - Podumal, pribavil: - Ladno. Vstavaj. Den' dolog. V etot den' postavili vtroem eshche tri stoga. Mishuku ne sled by dole i zaderzhivat', da na kogo brosish'? Vprochem, k vecheru priskakal Nikita. Zavidya eshche izdali znakomye vihry i razbojnye svetlye glaza syna, Mishuk vzdohnul s oblegcheniem. Syn podskakal, s lyubopytstvom ozrel vseh troih, primetiv razom i sinyaki na lice mednika, i smushchennyj lik roditelya. Prisvistnul, legko soskochil s konya. Nevysok, a uzhe i teper' vidno: budet shirok v plechah i uhvatist. Ladnyj syn! Kaby eshche i k delu prilezhan'e imel! Nikita, hmyknuv, soobshchil: - Tyatya! Vasilij Protas'ich tebya klichet! Mishuk podumal, pochesal v zatylke. Sam boyarin klichet, stalo - skachi v noch'! Skazal-poprosil: - Pobud', Nikisha, zdesya, poka ostannie kopny ne postavyat! Snednogo privez le? - Matka hleba da pirogov poslala! I syru, vot... S somneniem vyslushav druzhnye zavereniya vseh troih, chto kopny smechut i bez nego, i nakazav Nikite ne otlynivat' ot dela, Mishuk porysil nazad. Groza, proshloyu noch'yu razrazivshayasya nad Moskvoyu, minovala Zvenigorod, to tol'ko i spaslo Mishukovo seno. On poryadkom ustal za eti dva dnya sumasshedshej raboty i edva li ne vpervoj pomyslil, chto uzhe perevalilo za pyat'desyat i so zhenit'boyu on mnogo pripozdal v svoyu poru: deti maly, a sily uzhe vot-vot i na ishode! Verno Katyuha vorchit: s odnoj derevni, s odnogo muzhika ni docherej pridanym nadelit', ni synov v lyudi vyvesti... Batya i to imel zemli pobole moego! A devok nat' pristraivat'! I Nikita nravnyj, gordyj, smotrit, kuda povyshe popast'. Nu, Uslyum... Dak i tomu ne v muzhiki it' podavat'sya! Dobro otcovo v skryne da v zemle Mishuk sumel sohranit', koe-chto i prikupil - pribavil k tomu... Kuplyat' zemlyu? Koshtovato! Da i ne odyuzhit' none emu zemli... CHto-to sdvinulos' v nem: ubyl' li sil, blizkaya starost', smutnaya li vina pered mednikom, koego izbil on neputem. Nezhdanno voznikla, kak pervoe dunovenie holodnogo vetra sredi avgustovskoj goryachej ot znoya listvy, mysl': brosit' vse i pojti v monastyr'. Dalekaya eshche mysl'! Detej podnyat' nado bylo prezhde... I ot monastyrya, ot detej perekinulo k pohodu na Dvinu, o koem uporno pogovarivali na dvore u Protasiya. Mozhe, naprosit'sya i mne? Podi, i s pribytkom vorotyat! Da, vot tak! Shodit' na Dvinu, pograbit'! On usmehnulsya sumrachno. Ustroit' syna v sluzhbu. Vydat' zamuzh hotya starshih dvuh docherej, i - proshchaj, Katyuha! Togda uzh uhodit' v monastyr'...

    GLAVA 47

ZHizn' v Radonezhe idet svoim cheredom. Popravit' na novom meste dela gospodarskie, kak hotelos' i mnilos' boyarinu Kirillu, tak im i ne udalos'. Sem'ya vse bol'she oproshchalas'. Da i Tormosovy, priehavshie vsem ogromnym rodom svoim, da i protopopov syn Georgij, i sam Onisim, nekogda dumnyj boyarin rostovskij, - vse oni stali tut, v Radonezhe, prostymi votchinnikami, ryadovymi derzhatelyami zemli, edva li dazhe ne chernososhnymi muzhikami... Vse prochee zaviselo ot rabochih ruk, delovoj smetki, v®edlivosti v trude. |timi dobrodetelyami, slava Gospodu, synov'ya Kirillovy obizheny ne byli. Trudilis' vse, i po trudu v dome byl dostatok i hlebnyj zapas. Ezhegodno podymali novye roschisti, vyzhigali pni, pahali, seyali, zhali. I otnosheniya rodichej stali serdechnee, proshche. Ohotno yavlyalis' na pomochi, zadushevnee pirovali po prazdnikam. ...Vot hlopayut dveri. Vsya obleplennaya snegom, rumyanaya, siyayushchaya, nezhnaya v svoem puhovom plate i shubejke, zabegaet Nyusha, Protopopova vnuchka, Anna YUr'evna, kak vpolshutya zovet ee po izotchestvu Onisim. Ojkaet, laskovo i zvonko proiznosit: - i taratoristo peredaet, s chem ee poslali roditeli, sama ozornymi glazami oglyadyvaya po ocheredi vseh troih brat'ev, chto sidyat za stolom, hlebayut shchi i, kazhdyj po-svoemu - Stefan snishoditel'no, Petya radostno, a Varfolomej zastenchivo, - nevol'no otvechayut na ee ulybku. A to vvalitsya dyadya Onisim s kakim ni to izvestiem o tom, chto proishodit tam, naverhu, na Moskve. Kuda poehal velikij knyaz', kuda uslany rati, kogo sozyvayut nynche v Ordu, k hanu. Rasskazyvaet, a nikogo vse to uzhe i ne trogaet vzabol'. Inye zaboty u vseh na ume: ne vymerzlo b yarovoe, ne zalilo b pokosov vodoj, da pochem salo, govyadina, kozhi? Nynche, kak vyshla legota, prihodit i dani davat' i na tot zhe ordynskij vyhod opyat' sobirat' serebro! CHeredoyu prohodyat Rozhdestvo, Svyatki, Maslyanaya, Pasha, Troica, s kachelyami i horovodami; pahota, sev, pokos, zhatva hlebov. A gody idut, i ta samaya Protopopova vnuchka Nyusha, chto s ozornymi smeshinkami v glazah pochastu zabegala v Kirillov terem, uzhe prevrashchaetsya v nevestu, nachinaet chinit'sya, ne begaet vpripryzhku uzhe, a plavno vystupaet, trepetno opuskaya resnicy, i horosheet den' oto dnya. Stefan nachinaet vdrug nevest' s chego hmurit' chelo pri Nyushinyh prihodah, bezotchetno strozhet', a zatem - tyazhko i molcha gnevat' na sebya za chto-to, neponyatnoe Varfolomeyu. Starshie slovno i ne zamechayut nichego. Ne zamechaet, ne ponimaet nichego i Varfolomej. On tak srodnilsya, tak szhilsya s ih obshchim, kak dumalos' emu, resheniem o pustynnozhitel'stve, chto nichto mirskoe, kazalos' emu, uzhe ne dolzhno by bylo kosnut'sya ni ego, ni tem pache brata Stefana. Prozrenie prihodit k nemu nezhdanno, v odin letnij vecher, i potryasaet Varfolomeya do samoj glubiny estestva, do tyazhkogo, neishodnogo otchayan'ya. On vozvrashchalsya s korzinoj iz lesu. Nizilos' solnce. Uzhe bagryanye, shozhie so starinnym zolotom stolby vechernih luchej, probivshis' ponizu skvoz' mohnatyj zaplot moguchih elej, legli na chernichnik i travy. Plamenno-temnye stoyali na zakate stvoly derev. Varfolomej nevol'no zamedlil shagi, sledya tot mig, kogda alye svety, bagrec i cherlen', ugasnut i sirenevyj holod, legchaya, obojmet nebesa i napolnit tumanom kusty. Na opushke, pryam' zakata, stoyali dvoe, i Varfolomej ne srazu uznal Stefana s Nyusheyu, a priznav, ostoyalsya rasteryanno i zastyl. Stefan stoyal vysokij, tonkij v zakatnom ogne, neprivychno neuverennyj, kruto skloniv chelo i sudorozhno komkaya pal'cami kozhanye zavyazki pletenogo poyasa, a Nyusha - v vechnoj poze vseh lyubimyh, chut' naklonivshaya golovu, pokornaya i zagadochno-nedostupnaya, s cvetkom v rasseyannyh i chutkih pal'cah, slegka otkloniv zadumchivoe lico ot zakatnyh luchej, vsya uzhe slovno oveyannaya barhatnoyu lilovoyu golubiznoyu nastupayushchej, nochi. Varfolomej glyadel, vypustiv korzinu iz ruk, i ne shevelilsya. V nem ne probudilos' revnosti (eto chuvstvo bylo eshche i chuzhdo emu, podrostku), no zato podnyalas' glubokaya obida na brata, chto predal to, vysokoe, o koem govoril sam i o koem on, Varfolomej, myslit teper' samoj glubinoyu dushi. Obida i gorech', gorech' odinochestva, zahlestnuli ego, slovno volnoyu. On otstupil, eshche otstupil, starayas' ne hrustnut' vetkoyu, ne vydat' nichem svoego nevol'nogo prisutstviya tem dvoim, na zakate. Otstupil eshche i eshche i, povorotyas', pustilsya bezhat' stremglav proch', v lesnuyu gluhoman', s oslepshimi ot slez glazami, ne razbiraya uzhe ni dorogi, ni pregrad na puti... Varfolomej bezhal po lesu, i vetki hlestali ego po licu. Bezhal otchayanno, nadeyas' hotya ustat', no sil'noe serdce ne davalo odyshlivosti, i chut' tol'ko on ostanavlivalsya, zastyval, vnimaya krasnomu gasnushchemu plameni zakata mezh elovyh stvolov, kak totchas pered ego myslennym vzorom vstavali te dvoe: brat, s opushchennoj dolu golovoyu, i Nyusha, v zadumchivom ozhidanii, s zabytym cvetkom v ruke... I v nem vnov' podymalos' otchayanie na izmenu brata, i on opyat' puskalsya bezhat' cherez korni, koryagi, kochki i vodomoiny, spotykayas', padaya, obryvaya rubahu i lico o kolyuchie vetvi, sbivaya pyshnye, s bolotnym zapahom, paporotniki, i s nadryvnym otchayaniem chuyal, chto beda bezhit vmeste s nim, ne otstupaya ni na shag. Smerkalos'. Uzhe ugasli poslednie potoki rasplavlennogo dnevnogo svetila, uzhe mohnatye ruki tumanov podnyalis' iz bolot i gluho vdaleke uhnul filin, a on vse bezhal i shel, shatayas' ot gorya i ustalosti, i snova bezhal, nevedomo kuda i zachem. Nakonec sami nogi priveli ego na vysotu, na suhuyu gorushku, i tut, upav v zhestkij brusnichnik i belyj moh, on zatryassya, ishodya zvuchnymi v nochnoj tishine odinokimi rydaniyami. Nevedomo pochemu, bezotchetno, rusich, dazhe i tak vot, chtoby upast' i zavyt' ot gorya, vyberet mesto vysokoe, , mesto iz teh, kotorye isstari zovut - v chest' drevnego slavyanskogo boga-solnca, YArily, vyberet vysotu i vyjdet na vysotu. Ne pamyat' li to o goristoj prarodine dalekih prashchurov, s kotoroj razojdyas' shirokim razlivom po ravninam Rusi, vse ravno vybirali rusichi dlya pokloneniya solncu (i vybirali, i nasypali sami!) vysokie krutye gorushki, gde i vodili horovody v YArilinu chest'? I pozzhe horovody vodili vsegda na , i lyubov' k vysote ostalas', hotya i v tom, chto cerkvi bozhii stavili na mestah vysokih, , na holmah i krutoyarah velikih russkih rek. Da i selilis' na vysote, predpochitaya hodit' vniz, k reke, za vodoyu, lish' by oku byla otkryta neoglyadnaya shir' zemli i nebes. Na takom vot prigorke, s koego, verno, otkryvalas' dnem zamknutaya cheredoyu lesov uedinennaya dolina, a teper' lish' skvozistaya t'ma oblegala okrest, i lezhal Varfolomej, zatihaya v rydaniyah, lezhal i dumal, uspokaivayas' ponemnogu i nachinaya smutno ponimat', chto poteryano daleko ne vse, chto izmena brata eshche nichego ne izmenila v ego, Varfolomeevoj, sud'be, i ot myslej o Stefane on, nevestimo, pereshel k tomu, chej velikij primer vsegda i vo vsem predstoit myslennym ocham hristianina. Iisus ved' byl, hotya i syn bozhij, v zemnom bytii svoem takoj zhe, kak i vse, chelovek. I, kak chelovek, somnevalsya v naznachenii svoem, stradal, muchalsya (i molil dazhe: - v poslednyuyu noch'). CHto zhe, znachit, i vsyakij smertnyj mozhet povtorit' put' Spasitelya ot nachala i do krestnogo konca? Mozhet i, znachit, dolzhen? I vot zachem i pochemu Hristos i vochelovechilsya, rodilsya, stradal, molil i pogib na kreste! I poetomu - mozhno! On dazhe pripodnyal golovu, osleplennyj vspyhnuvsheyu mysl'yu, bezotchetno vperyayas' v okrestnyj mrak. Mozhno i dolzhno! Byt' ravnym Hristu - eto ne gordynya, a trebovanie bozhie! Byt' ravnym Gospodu! V trudah, v skorbyah (ne v chudesah, konechno! To uzhe byla by gordynya!), v povtorenii, vechnom, kak tainstvo svyatogo prichastiya, v vechnom povtorenii krestnogo puti! Teper' on uvidel i shirotu nochnogo okoema, i igol'chatuyu bahromu lesov na zakatnoj, ohristo-zheltoj polose i porazilsya tomu, kak blizko uvidennoe sejchas k tomu, chto ne poraz snilos' emu nochami. Vot v takoj zhe lesnoj pustyne, na takom zhe holme! I pust' Stefan... tol'ko pomozhet emu... Pust' on budet dlya nego, Varfolomeya, slovno Ioann Predtecha. A Nyushu on polyubit. Dolzhen polyubit', raz ee lyubit Stefan. Ona ved' ne vinovata ni v chem! Snova prokrichalo v otdalenii. Sizye ruki tumanov tyanulis' uzhe k vershinam elej, i bledno-zheltoe mertvennoe siyanie oserebrilo vershiny. Vshodila luna.

    GLAVA 48

- Otec, my razbity na Dvine! Nado posylat' novuyu rat'! Semen, s trudom otyskavshij roditelya, zakashlyal ot dyma. On probezhal povalushu i vyshnie gornicy, zaglyanul i v nizhnie kleti knyazheskih horom, proshal brat'ev, machehu, no i ona ne znala, poka kto-to iz slug ne skazal emu, chto knyaz' Ivan Danilych poizvolili projti v chernuyu, otkuda topyat pechi, i nyne sidit tam. Kalita dejstvitel'no sidel zdes', v prokopchennoj docherna zadnej kleti, kuda vyhodili ust'ya pechej spal'nyh i gostevyh gornic i gde sejchas gusto klubilsya seryj dym i bagrovo otbleskivali yazyki ognya, vypleskivavshie iz kirpichnogo zherla muravlenoj lezhanki knyazhoj palaty. Sidel sgorbyas', pod shevelyashchimsya pologom sizogo dyma, v holshchovom nekrashenom azyame, dazhe ne na skam'e, a na prostom sosnovom churake, i smotrel v ogon'. Skloniv golovu, on koso, snizu vverh, poglyadel na Semena. V otsvetah ognya lico ego kazalos' ochen' starym, no v glazah ot probegayushchego plameni slovno by shevelilos', to pryatalos', izredka vynyrivaya naruzhu, lukavo-usmeshlivoe. CHem-to sejchas otec napominal yuroda, i Semen poperhnulsya, zamolk, boryas' s dymnym udush'em. - Znayu. Uzhe dva dnya znayu ob etom, syn, - chut' pomedliv, otmolvil Ivan. - Sadis'! Stoem stoyat' - dym-ot ochi vyest! Von skam'ya. On opyat' pomedlil, snova ustremiv ochi k pechnomu plameni. - Dave gonec primchal. Da bez gramoty. YA i ne pohotel tebe bayati. - Gramota prishla. - CHto pishut? - Pishut, chto nikakogo bora ne sobrali, novgorodskaya rat' podoshla, otbity i razbity. Teper' vorochayut domov', . - Posramleny i raneny... - slovno v zabyt'i povtoril Ivan. - Posramleny! - Ty, batya, ottogo zdesya? - zabotno sprosil Semen. Ivan glyanul na syna, usmehnulsya; molcha, otricaya, pokachal golovoj. Holop voshel s drovami. Opaslivo glyanul na knyazya i na knyazhicha v shitom travami beloshelkovom sarafane sverh golubogo domashnego zipuna, na ego bulgarskie, cvetnoj kozhi, sapogi. Sporo podbrosil drova v pech'. Vyshel, plotnee pritvoriv dveri. Ivan provodil holopa glazami. Kogda zakrylas' dver', vozrazil: - Lyubo mne tut! Zri: zhivoj ogon'. I dym i gorech' dymnaya - ispod! Semen vozvel bylo brovi, ne ponimaya. - U kazhdogo dela est' svoj ispod, - poyasnil otec. - Tam, v gornice, izrazchataya pech', teplo i blagaya vonya, vozdushnaya legota. Zdes' - bezumstvo ognya i gorech' dymnaya. Mozhno sidet' tam i ne vedat' sego chernogo pokoya, mozhno i otsyuda zreti, ne chaya inova zhil'ya! No uberi sej ogn', stanet li tam teplo? I, naprotiv, ne dlya togo li gornego tepla ogn' sej vozzhigayut? Pohoteti zdes' chistoty vozdushnyya - zagasiti ogn', i hlad obnimet ne tokmo te vyshnie gornicy, no i siyu dymnuyu klet' oznobit! Tak i vse v zhizni perepleteno i zavyazano i ko vzaimnoj pol'ze zhivet, hotya by i kazalos' inako! Ne budem posylat' novoj rati na Dvinu. I na Novgorod ne pojdem. Ezheli novogorodcy paki razob'yut moskovitov, boyus', my s toboyu poteryaem stol'ko, chto i vsem serebrom zakamskim nam togo ne okupiti stanet, syn! Nyne prihodit skazat', chto vladyka Vasilij umnee menya. Semen, tol'ko chto kipevshij voinskim pylom, glyadel na otca, ostyvaya, no vse eshche ne verya, chto roditel' prav. - Ne verish'? - slovno chitaya v myslyah, voprosil Ivan. Holop snova voshel s drovami. Kalita, paki perezhdav, uzhe v legkom neterpenii, kogda tot nalozhit pechi, prodolzhil: - V etoj rati moya vina. Pospeshil. I ty zapomni otcovu bedu, Semen. Nikogda ne speshi s Novgorodom! On ponuril plechi, ponik, glyadya v ogon'. - Tak blaznit pri zhizni svoej vse izmyslennoe svershit'! Vot i speshish'. A nemozhno. Da i pred Bogom nel'zya, navernoe... Greshno! Ty, Semushka, - on podnyal glaza na syna, i chto-to molyashchee, zhalobnoe, tak chto u Semena zashchipalo glaza, prozvuchalo vdrug v otcovom golose, - ty, pri smerti moej, dela moego ne pokin'! Knyazhich kruto sognul vyyu, pryacha glaza, otmolvil gluho: - Ne pokinu, batya. Klyanus'! - Veryu. Veruyu! - s tihoyu siloj otozvalsya Kalita. - Vanya... robok. Andrej... Net togo i v Andree. Na tebya, odnogo! Vsya zemlya... Ves' yazyk... Rus'... Al'bo uzh ne nat' bylo nam sporit' s Tver'yu! - CHto ty, batya?! - pochti vykriknul Semen. - Aleksandra zovut v Ordu. S chest'yu zovut. YA vyznal. Boyus'... Uzbek... - Velikoe knyazhenie? - s trepetom voprosil Semen. - Da. Vnov' razdalis' tyazhelye shagi holopa. - Pojdem v kaznu, zdes' ne dadut pogovorit'! - skazal, podymayas', Kalita. Vyshli. Perehodami, vdol' senej, potom mimo knizharni, spustilis' uzkoyu lestniceyu pod povalushu, mimo storozhi, pochtitel'no rasstupivshejsya pered svoim gospodinom, vniz, eshche raz vniz, vo mrak i pogrebnoj holod, otmykaya tyazhkie stvory dverej. Zdes', v hranilishche gosudarevoj kazny, bylo tiho. Syuda ne derzal zahodit' nikto, krome starshego d'yaka, kaznacheya i samogo velikogo knyazya. Kalita lyubil uedinyat'sya v svoem kaznohranilishche i dumat', perebiraya sokrovishcha, ne takie uzh i obil'nye, ibo mnogoe - slishkom mnogoe! - dolgo ne zaderzhivalos' tut, a uhodilo vse tuda, tuda i tuda, v Ordu, k hanu Uzbeku. Vlast' stoila deneg, a on sobiral dlya sebya ne bogatstva - vlast'. I za nee platil. Stol' shchedro, chto araby dejstvitel'no polagali za vernoe, chto v Russii, u velikogo konaza urusutskogo, imeyutsya serebryanye rudniki. Krohotnye okonca v tolstyh reshetkah vitogo zheleza pochti ne propuskali sveta. Ivan sam zazheg svechi ot lampadnogo ognya. Osvetilas' vrytaya v zemlyu i do polusteny oblozhennaya kirpichom palata, iz koej, na sluchaj ognennoj bedy, vel laz eshche nizhe pod zemlyu, kuda po nuzhde udobno bylo spustit' larcy, sunduki i skryni s bescennym dobrom velikoknyazheskim. Serebryanye ovnachi, chumy, kubcy, dostokany, chashi, chary i blyuda stoyali tut pryamo na otkrytyh polkah, v nishah sten, sto raz soschitannye, uchtennye, hot' i chasto menyavshiesya: podarki hanu otsylalis' dostatochno chasto. Russkaya i caregradskaya rabota gusto dopolnyalas' uzornoj vostochnoj. To byli otdarki Uzbekovy i to, chto primyslival Kalita, byvaya v Orde. Semen nevol'no zasmotrelsya na gusto vystavlennuyu zdes' krasotu. Emu poka eshche byvat' v kazne prihodilos' ne chasto. Otec ostanavlival to u odnoj, to u drugoj polki, pokazyval, ob®yasnyaya, chto i otkudova dostano. Svoim klyuchom otpiraya sunduki, molcha yavlyal Semenu svyazki sobolej, kunic i bobrov, tusklye grudy griven-novgorodok, kozhanye meshki s korablenikami, nemeckimi artugami i vostochnymi dirgemami. Uzhe v konce palaty, za osoboyu dver'yu, berezhno otpertoyu Kalitoj, i iz nishi osoboj, s reznoyu dverceyu, gde byli postavleny i razlozheny veshchi iz zolota i dragih kamen'ev, Kalita vynul nechto, pokazavsheesya izdali dazhe i nevzrachnym. Skazal znachitel'no: - Vot eto ty nikomu ne otdash'. Vot etot zolotoj krest, Paramshina dela, etu ikonku maluyu na izumrude, larec-sardoniks - vse to batyushkovo, nasledstvennoe, neottorzhimoe. Larec sej, po predaniyu, cesarya Avgusta rimskogo. I ottole, cherez Vizantij, rekomyj Car'grad, peredasya v russkuyu zemlyu. Zri! Mal i nevzrachen, no s nim pereshla k nam chastica vlasti kesarej Rima i Caregrada - gradov, oderzhavshih mir v desnice svoej! No Rim pal iz-za zabluzhdenij pap rimskih i mraka yazychestva. A Car'grad tyazhko bolen nyne. Vozmozhet li malaya Moskva, hotya i cherez veka, stati tret'im Rimom? Vziraya na larec sej, pomysli o tom, i paki pomysli! Mne togo ne uzreti. I ty ne uzrish'. Inye! My zhe, vot... Semen s nevol'nym smushcheniem prinyal v ruki tyazheluyu kamennuyu korobku. Holod vlasti, holod dalekogo Rima - kak pokazalos' emu, samogo kesarya Avgusta - pronik v ego ladoni ot uzornogo granenogo kamnya. Kak velichava starina! Kak daleka i temna! I kak vyazhut, kak obyazyvayut mertvye! On nevol'no vypryamil plechi, zamer, smutno oshchushchaya porfiru na ramenah svoih. A Ivan snyatym s poyasa velikim klyuchom uzhe otpiral okovannuyu uzornym zhelezom dubovuyu skrynyu, natuzhas', podnyal tyazheluyu kryshku. Drobnyj blesk chekannogo zolota brosilsya v ochi. Semen ostorozhno postavil larec-sardoniks, naklonilsya. - Vozil v Ordu. Hitrecy besermenski iz aravitskiya zemli ukrashali. Ne pozhalel i zolota. Zri! - otryvisto, s tihoyu strast'yu skazal Ivan. - Uznaesh'? - SHapka Monomaha! - vydohnul Semen. - Ona! - Kalita podnyal drevnyuyu relikviyu velikih vladimirskih knyazej, zanovo obnovlennuyu ordynskimi masterami, i derzhal v rukah, ne nadevaya. - Ne greh, batyushka, chto inovercy rabotali nad neyu? - usomnilsya Semen. - Ne greh. SHapka siya osvyashchena velikim svyashcheniem. I paki reku: osnova ee drevnyaya, samih caregradskih kesarej. Vruchena Vladimiru Monomahu yako dar, i dar neprostoj, a sugubo ukazuyushchij na bozhestvennost' vlasti. Slovo mitropolita Illariona o zakone i blagodati chel? - CHel, batyushka! - Vot. S shapkoj etoj vruchena nam blagodat' siya. Nashemu rodu. I vsej velikoj Rusi! Za to my i boremsya, syn. Ne za sebya, ne za to, chego v bystrotekushchej zhizni, v yudoli brennoj mochno dostignut' prezhde, chem, v svoj chered, stanem my sned'yu chervej... Zemle! YAzyku russkomu! Vekam gryadushchim! Semen smotrel na otca, rasshiriv glaza. Redko videl on takim roditelya! Kalita kazalsya sejchas ochen' star i ochen' i ochen' mudr. Dazhe i sleda lukavstva ne ostalos' v like ego, kak by vognutom, samosvetyashchem duhovnoyu siloj. CHto on zrel sejchas? Mitropolita Petra? Dedushku Daniila, nikogda ne vidennogo Semenom? Ili - strashno pomyslit'! - samogo Vladimira Monomaha? - Primer', syn! - vlastno prikazal Kalita. I Semen s trepetom prinyal iz ruk roditelya i nadel na sebya svyashchennuyu shapku kesarej. Sobolinyj meh myagko kosnulsya lba. Tyazhest' dragogo metalla oblegla golovu. Tyazhest' vlasti. On stoyal v kakom-to neiz®yasnimom ocepenenii i pochti chuyal, pochti oshchushchal na sebe veka i veka, o koih govoril otec. - Snimi, - tiho velel Kalita, i v golose ego prozvuchala ustalost'. - Spryach'. Zakroj i zapri. I pomni! Vsyu zhist' pomni tyazhest' siyu! Dak pochto ya okupil u hana yarlyki na Rostov, Dmitrov, Ugleche pole i Galich s Beloozerom? Pochto tshchus' zabrat' YAroslavl' pod ruku svoyu? Mnish' li, chto sie legko, syn? - Da, tyatya! Ne preizliha li opasny kupli sii? Ved' stoit umeret' hanu... - I prezhnie knyaz'ya vernut sebe yarlyki? Net! - Kalita usmehnulsya i pokachal golovoj. - Poka ya zhiv, ne vernut. A tam ostanesh' ty. Vestimo, ne legko! Legko by - durak podobral. I mnogotrudno, i dorogo, i opasno, i neverna vlast' siya v cherede gryadushchih letov! Vs° tak. No eto vlast'. I uzhe ne poedut bit' chelom, yako na Mihaila: mol, velikij knyaz' utail dan' ordynskuyu! YA sam sbirayu dan'! A utayu - ne uvedaet o tom nikto, krome Gospoda i sovesti moej. Konechno, vestimo, utaivayu, i uzhe utail nemalo! Zaplatim my i bez Nova Goroda ordynskuyu dan', vyhod carev! Tol'ko... i Novgorod dolzhen platit'. Inache ne stoyat' zemle. I eto zapomni, syn. Ne lomi, no tiho sgibaj. Zri: Litva sporit s Ordoyu o Smolenske. Pomogi Orde, pomogi hanu protivu knyazya litovskogo, no Smolensk skloni pod ruku svoyu! Vot moj nakaz tebe. Ne upusti grada Smolenskogo, grad sej stanet klyuchom vsej Rusi Velikoj! Sam ne primyslish' - zaveshchaj detyam. Pust' s molokom materi vpitayut onuyu nuzhu! - Tyazhko... - prosheptal Semen. - Tyazhko, syn. I Rim ne vraz sozizhden! Veka i veka! - razdumchivo protyanul Kalita. - Veka! - ehom otozvalsya Semen. - Synishka-to kak? - voprosil otec dobrym semejnym golosom. - Vasilij? - vstrepenulsya Semen. Novorozhdennomu pervencu knyazhicha bylo vsego neskol'ko dnej, eshche ne soshla krasnota, eshche ne naladilos' s zhivotom. Ajgusta stala bylo kormit' grud'yu sama, no malysh plohovato sosal, i teper' gadali, ne vzyat' li kormilicu-mamku iz derevni. Vse eto byli melkie zaboty, smeshnye pered tem velikim, chto otkryvalos' tut, v razgovore s otcom, i vse zhe i ot nih, ot zdorov'ya naslednika, ot togo, budet on zhit' ili net, zavisela tozhe sud'ba moskovskogo knyazheskogo doma! Semen otryvisto i kratko povestil otcu o nasushchnyh zabotah svoih. Ivan vyslushal molcha, pokival. Sam podumal opyat' o tom, postoyannom, chto nezrimo razdelyalo ego s synom. Byla by mat', a ne macheha, sejchas vse sii zaboty vzyala na sebya: i o malyshe, i o nyan'ke-kormilice, i o znaharke, ezheli pridet takovaya nuzha. - Vot, syn, vse sie ostavlyayu tebe, i glavnye goroda, Mozhaj i Kolomnu, na starejshij put'. Nadeli brat'ev dobrom po gramote moej. Moskva da budet nerazdel'na voveki. I poklyanis', chto, kak by ni povernula sud'ba, chto by ni sovershilos' v gryadushchem, ty ne otstupish' ot dela otcova! - Klyanus'! - gluho otozvalsya Semen. - Pogodi, na ikone svyatogo Petra poklyanis'! Ty eshche ne vse znaesh', ne vse vedaesh' o delah moih! Vesi li, chto Dmitriya-knyazya pogubili po nastoyaniyu moemu? - Vedayu, batyushka. - CHto docherej lyubimyh otdaval v zamuzhestvo, daby otobrat' volosti te pod ruku svoyu? - Vedayu, batyushka. - CHto podsylayu s lestiyu, daby Akinfichej iz Tveri perezvat' paki k sebe? - Vedayu i to, otec. - CHto rozdal sokrovishcha mnogie, daby v Orde umorili knyazya Aleksandra? - Togo ne vedayu, otec, no veruyu, chto inache ty ne mog postupit'. - |to ty horosho skazal, inache ne mog... A ezheli mog? Vedaj, chto ne odnu pokayannuyu molitvu u groba mitropolita Petra vystoyal tvoj otec, molya Gospoda prostit' ego v delah takih! I znaj eshche: pravy ne my, a tverskie knyaz'ya. Brat YUrij zlodejstvom i klevetoyu pogubil Mihaila Svyatogo, i ya prinyal greh ego na dushu svoyu. I kladu na tebya - ne sognesh'sya, syn? - Ne sognus', - eshche glushe i tishe otozvalsya Semen. - YA ne vedayu, chto eshche gryadet nyne! - tiho i strastno prodolzhal Kalita. - Kakie zloby, kakie kazni, kakie bedy ob®emlyut mir! Ne vedayu! I dazhe togo, uceleet li moya golova, ne vedayu tozhe. I posemu govoryu s toboj nyne. Pomni! Ne za bogatstva my boremsya - za vlast'. I edinoe iskuplenie, edinoe opravdanie nashe pred Gospodom, chtoby vlast' siya kogda-to obernulas' blagom vsej Russkoj zemli. Zapomni, zatverdi, kak molitvu, kak , tri osnovy vsyakoj vlasti, tri usloviya, tri kameni kraeugol'nyh, koimi uprochaet vsyakaya vlast' na zemle i bez koih ne postoit i izgibnet. Pervoe - suguboe edinenie vseh grazhdan zemli tvoeya, edinenie v lyubvi, v sovokupnom druzhestve! Vtoroe - uvazhenie k rodnoj starine, k navychayam i zavetam pradednim. I tret'e - vsegda dolzhno oporu svoyu nahodit' v bol'shinstve yazyka tvoego, v truzhayushchih, v rabotnikah dobryh! Vsem ne ugodish', no koli nachnesh' ugozhdat' vtune yadyashchim i nemnogim za schet mnogih, ne ustoish'! Myslyu, edinenie zemli v lyubvi sushchee obretem my v pravoslavnoj cerkvi nashej, v zavetah Iisusa Hrista. . Blizhnego! Ne vraga! No blizhnego - yako samogo sebya! Sim zavetom s®edinish' men'shih i vyatshih, boyar i smerdov, voinov, knyazej i gostej torgovyh. Pomni pro to! Mitropolita perezval ya k sebe iz Litvy. Myslyu, Feognost mnoguyu pol'zu okazhet knyazhestvu nashemu! Bud' s nim zaedino. Ezheli krestnik moj, Aleksij... Vot tebe pervaya zadacha na zhizn' tvoyu! Ty znaesh', chto on mne skazal edinozhdy? I chto svyatoj tot uzhe narozhden v inyh, utesnyaemyh mnoyu zemlyah. Pomni o tom, razyshchi, najdi. Grehi tvoi i moi, ih zhe dnes' na tya vozlagayu, on, nevedomyj, oblegchit ili snimet s tebya. Takozhde i o vtorom skazannom mnoyu pomni neustanno. V buryah let, vo t'me vekov, yako utlyj cheln na volnah shiryayas', mechutsya vlastiteli i yazyki. V slave - vsyakij drug i radetel' tebe! No v besslavii, v pogrome, v upadke chem s®edinish' ty zemlyu svoyu? Rechesh', luchshe li zhivem my, nezheli prochie? Ne stanet togo! Glad, i nishcheta, i vsyakaya skudost', posramlenie voevod, gibel' ratej - vse vozmozhno, i vsego ne izbegnet zemlya! CHem togda, v chas tyazhkij, s®edinit' Rus'? CHem vdohnovit', k chemu vozzvat'? Tokmo k starine, slave predkov, k rodnym zavetam, krestam mogil otchih. Tak ne rush', ne lomaj, ne predavaj ponoshen'yu i v chas slavy tvoej rodimuyu starinu! Daby vsegda i vo vsyakuyu poru mozhno bylo skazat': da, v smrade, v gnuse i v skverne dnes' es'my, no my - Svyataya Rus'! Ne shozhi my s prochimi, svoi u nas zavety, svoj navychaj i yazyk, svoe vse, i za to svyatoe, za veru otcov i navychai narodnye mozhem snova i vnov' drat'sya na ratyah, i trudy prilagat', i spasat', i pasti svoyu, edinstvennuyu, zemlyu! Sego, syn, ne vedayut v Orde. Tam, kak na proezzhej doroge v den' yarmarochnyj, izo vseh zemel' vsyakogo narodu, i vse krichat: Do chasu skorbi, do chasu nashego velichiya i ihnej skudosti, syn. Posemu vo vsem i vsegda ne rush' obychaev russkoj zemli! Mnish', tokmo iz togo, daby oslabit' Aleksandra, zovu ya Akinfichej? Net! Myslyu sobrat' pod ruku svoyu vseh prezhnih boyar svyatogo Aleksandra YAroslavicha Nevskogo, chto oderzhal vsyu russkuyu zemlyu! Vse rody ego bogatyrej, o koih letopisi glagolyut. I ty prodolzhaj to zhe! Mnish', pochto trebuyu serebra s Nova Goroda, utesnyayu knyazej i otbirayu zemli? Daby nashim smerdam ne uchinit' tyagosti. Zri! Po starine, po navychayu kormy i dani, i povoznoe i gorodovoe delo, i myto i pyatno, i - ne sverh! Ne pache togo, chto ot dedov i pradedov zapovedano! A nadobno sverh, dak sam zavozhu i stada skotinnye i konevye, i zavody mnogorazlichnye, i litejnoe delo, i inoe. Uzhe Vasilij Kalika proshal u menya mastera kolokol otlit' i po serebru zakazyvaet na Moskve! A davno li za vsyakoj nuzheyu my klanyali Velikomu Novu Gorodu? O tom ne napishut v letopisanii vladychnom, no zri, yako rasstroilas' i ispolnena vsyakogo masterstva i hudozhestva nasha zemlya za maloe chislo let, v koi tvoj roditel' pravil gradom sim! Kalita pomolchal, pokival chemu-to neskazannomu golovoyu i dobavil: - A poslednee skazannoe mnoyu takozhe ne zabud'. Pomni, chto to prochno, chto prinyato bol'shinstvom i truzhayushchemu lyubo. Myslish' chego izmenit' - ne lomi, gni. Priuchaj, vospityvaj. Da uzryat mnogie pol'zu, togda sami vospriimut i novoe. Posemu ne speshi. Sie, poslednee, trudnejshee prochih. Slab smertnyj, mnit pri zemnoj zhizni svoej uzreti vsyakij plod ot truda ruk svoih... I ty, Semen, sugubo ukroshchaj sebya, ne speshi! No i ne otstupaj. YA umru - v tebe chayu prodolzhit' sebya, syn! Oni eshche postoyali oba molcha. Slova uzhe byli i ne nuzhny. Semen perevel plech'mi, ego nachinal ne shutya probirat' pogrebnoj holod. Ivan, prigorbyas', zaper poslednij zamok, povorotil i poshel von, na hodu zaduvaya svechi. Vot i vsya palata pogruzilas' vo mrak, v koem odna lish' lampada edva-edva razbavlyala plotnuyu nastorozhennuyu t'mu. Gde-to pisknula mysh'. Nemo molchali sokrovishcha, ozhidaya chasa, kogda im pridet potech' i poplyt' v inye zemli i strany, svershaya zamysly gospodina svoego. Vot i tyazhkaya zheleznaya dver' so skrezhetom klacnula o kosyak, i holodno probryakalo zhelezo zamka. A potom dve temnye figury gus'kom, oshchup'yu nasharivaya vysokie stupeni, nachali voshodit' iz t'my kaznohranilishcha nazad, naverh, k svetu dnya, k delam, trudam i suete suednevnoj.

    GLAVA 49

S tem holopom, Ofonasom-mednikom, skoro rasstalsya Mishuk. Po oseni stali vyklikat' v torgu litovskij polon, i odin iz molodshih uslyshal znakomoe budto imya, povestil Mishuku. Tot vyznal ladom. Vecherom, v uzhino, kogda ot®eli, otlozhil lozhku, skazal torzhestvenno: - Sobirajsya, Ofonas! CHego bylo mezh nami, togo ne pominaj lihom. I mednik (on nemnogo obzhilsya, uzhe nachal i prirabatyvat' svoim remeslom) poblednel, potom gusto poshel rumyancem. Ponyal. Vstav, v poyas poklonilsya Mishuku. Skazal torzhestvenno: - Ne gnevaj i ty, hozyain! Svet velik, a kogda, mozhe... - otvel glaza. Mishuk sklonil golovu, prosto, bez obidy, otmolvil: - Bude po torgovoj li chasti ali tak na Moskve pobyvat', milosti proshu v gosti, primu zavsegda! Na vtorogo holopa, kotorogo nikto ne proshal, Mishuk uzhe vypravil obel'nuyu gramotu i poselil ego v derevne, poblizhe k zemle. A pro monastyr' dovelos' podumat' eshche raz uzhe k ishodu zimy, v marte, kogda ego, ranennogo, vezli na sanyah obratno v Moskvu iz neudachnogo dvinskogo pohoda. Uvechnaya ruka gorela ognem. Dumal uzhe, tak i poteryaet. A odnorukogo v sluzhbe komu nat'?! Zadremyvaya, tryasyas', ronyaya redkie slezy, Mishuk boyalsya teper', chto i v monastyr', podi, ego, uvechnogo, primut navryad. Vest' o razgrome moskovskoj rati uzhe doletela v Moskvu, i tam vzapuski branili voevod, Blina s Okatiem, zhalilis', gadali o svoih: zhivy li? Katyuha ohnula, kinulas' promyvat' ranu, parit', poit' travami. Vvecheru, vymytyj, tihij i slabyj, Mishuk s zhalkoj ulybkoyu pripodnyalsya, dostal koshel', vysypal gorst' serogo zhemchugu na stoleshnicu. Katyuha povalilas' emu na grud' i zarydala. Syny sideli neprivychno strogie, smotreli ne v lico, a, so strahom, na uvechnuyu ruku otca, obmotannuyu chistoyu tryapicej. Noch'yu Mishuk povestil zhene, chto koli pridet emu otrezat' ruku - ujdet v monastyr'. Pomotal golovoyu: ne otgovarivaj! ZHena plakala, penyala emu i klyalas', chto ne ostavit, a on molchal, chuyal: perezhivet. I byla velikaya pustota v dushe. Verno, chto zhizn' - tol'ko doroga, a ty - strannik na nej. Projdesh' i ujdesh' nevestimo, i sledy tvoi skroet pyl'yu vremen. Ruka, odnako, ozhila, rezat' ne prishlos'. Tol'ko po pervosti ploho slushala v rabote. Topor, shilo, doloto li - nichto putem ne uderzhat' bylo eyu. A uzh sablyu tem pache. Tol'ko to i spasalo, chto ne zateival Ivan Danilych novoj vojny. Ot uvechnoj ruki - tak vo vsyakom sluchae kazalos' emu - nachalis' u Mishuka mnogorazlichnye bedy. V iyune opyat' gorela Moskva. Pozhar, nachav s toya storony, razom prokinulsya v Zaneglimen'e. (Peredavali oposle: odnih cerkvej sgorelo po Moskve vosemnadcat' shtuk.) Ot ruki li ali s ispugu zavozilis' s loshad'mi, ne pospeli vraz ni zapryach', ni vyvesti. Ot strashnogo dyma koni zalezali v yasli, hrapeli, kusalis', ne hoteli vyhodit'. Parni rasteryalis', Sashok zaplakal, i Sel'ka za nim. U Nikity s Uslyumom i to prygali guby. Katyuha bestolkovo hvatala detej, vykidyvala iz kleti kakie-to uzly, odeyala. Domy v ulice zanimalis' odin za drugim. S treskom vspyhivali peresushennye kleti, zmeisto zagoralis' pletni, rassypaya oblaka iskr. V stolbah goryachego vozduha kruzhilo mercayushchie lohmy drani, obgorelye pticy padali pod nogi, pronzitel'no kricha. ZHiteli bestolkovo motalis' po dvoram, morshchas' ot zhara, volokli skarb, stalkivalis', ne znaya, kuda bezhat'. Ogon' yarel, probrasyvaya yazyki cherez dva i tri doma. Krovli zanimalis', chto svechi. Ne uspeli oglyanut', kak okazalis' v kol'ce ognya. Opomnivshijsya Mishuk, shvatya za shivorot zdorovoj rukoyu Nikitu, prooral: - Skrynyu voloki! Skrynyu s dobrom i chto pocennee svalili v kolodec. K konyu, riskuya, chto vzbesivshijsya zherebec ub'et ego, Mishuk kinulsya sam. I verno, kon' edva ego ne zashib. Vse zhe Gnedogo udalos' vyvesti iz dyma, za nim merina i kobylu so strigunom. So vtoroj kobyloj, korovami i bychkom uzhe ne spravilis'. ZHivotnye mychali i rzhali, v smertnom uzhase zabivayas' v dal'nij ugol hleva, zhalko bleyali ovcy i tozhe lezli v zagon, ne hoteli vyhodit'. Porosenok vyprygnul uzhe iz ognya i s vizgom, obgorelyj, kinulsya kuda-to po-za kletyami, tak i propal. Skoro zanyalas' solomennaya krovlya nad golovoyu, i Mishuk s Nikitoyu otstupili, vybezhali iz ognya. Spasennyh konej, posazhav ohlyupkoj mal'chishek na spiny, Mishuk vygnal v ulicu, velel skakat', skol' mogut, podalee ot dyma. V ulice uzhe stanovilos' nechem dyshat'. Katyuha, zavernuv podol na golovu i podhvativ mladshih, pobezhala po-za tynami k reke. Mishuk, vsled za neyu, toroplivo uvodil starshih, volocha na verevke za soboyu spasennuyu ovcu. Na ego glazah ihnyuyu klet' vsyu ohvatilo ognem. Posle pozhara, ne uspeli prijti v sebya i razlozhit' spasennuyu ruhlyad', hlynul dozhd', kakogo i vovse ne byvalo na Moskve. Tolstye, v ruku, strui bili i hlestali po vyzhzhennoj chernoj zemle, zakruchivaya v voronkah sor i gar', i skoro ruch'i potokami poshli vdol' ulic, unosya i smyvaya poslednee sohranennoe ot ognya dobro: hleb, porty, skoru i obilie. Vse, chto moglo namoknut' i podplyt', vse izgiblo, isportilos' v dozhde. Liven' busheval sutki. Sideli, slovno na ostrove, zastignutye polovod'em, natyanuv na golovy mokruyu obgoreluyu tolstinu. Golodnye deti uzhe ne plakali, tol'ko glyadeli rasshirennymi v uzhase glazami, vcepivshis' drug v druga i v materinskij podol. Mokrye i tozhe golodnye, ispugannye koni zhalis' k lyudyam, vzdragivali, otfyrkivaya vodu. Na ploshchadyah stoyali ozera, i v nih plavala tol'ko chto vytashchennaya iz pogrebov namokshaya rozh'. Dozhd' utih k vecheru vtorogo dnya. Probryznulo solnce. Po nebu eshche leteli rvanye lohmy tuch, no uzhe zashevelilis', otovsyudu polezli peresidevshie vodyanoj potop zhiteli. CHavkaya i razbryzgivaya vodu, podskakal odin iz molodshih. Prokrichal s konya: - |j, zhivy tuta? Mishuk vyglyanul, trudno razgibaya spinu, proshlepal po luzham. Sprosil, cely li molodechnaya i Protas'ev dvor. - A! - otmahnul rukoyu molodshij, zlo i dlinno vyrugavshi po-maternu. - Veleno sobirat' narod, a u tebya, glyazhu, u samogo... Zasedlat'-to es' chem? - Netu. I sedla, i sbruya - pogorelo vse! - otmolvil Mishuk. Kmet' pokachal golovoj, prisvistnul i, nichego ne skazav, poskakal dal'she. ZHalobno golosili baby. Sosedi pereklikalis' drug s drugom, shlepaya po vode, sobirali razmytoe i raskidannoe dobro. Mishuk kromsal nozhom myaso pogibshej na pozhare korovy, daval malym zhevat' syr'em. Ne bylo ni truta, ni suhoj shchepki, chtoby razvesti ogon'... Tut uzh dovelos' tronut' i to, chto priberegal na samoe chernoe vremya. Drevnie kievskie serebryanye kolty smenyali na korovu, materinu golovku - na upryazh' i snednyj pripas. Berezhenym serebrom da pomoch'yu svoih kmetej stavili novuyu klet', podymali tyny i hleva. Grehom hotel Mishuk pustit' v delo i zolotye ser'gi tverskoj knyazhny, da kak dostali (zhili eshche v shalashe na pozhoge) i vse sobralis' vokrug Mishuka, voshishchenno rassmatrivaya malen'kie uzornye solnca u nego na ladoni, - do togo stalo zhal' etoj roditel'skoj pamyati! I starshij syn, Nikita, pervym zayavil reshitel'no: - Ne prodaem, otec! I Katerina, povertev i povzdyhav, v to zh molvila: - Uberi, bat'ka, do in'shej bedy! Prigodyat ishcho! Posudachiv, ubrali ser'gi nazad, v izryadno opustevshuyu skrynyu. Vecherom v shalashe, pod sonnyj hrap vsego semejstva, Nikita vytyanul iz otca poluzabytuyu povest' o tom, kak v deda vlyubilas' tverskaya knyazhna i podarila emu na pamyat' svoi zolotye serezhki. - Pochto uehal-to on? - Vish', rassorili toj pory Mihajlo-knyaz' s Mitriem... Nu, i batya dolzhon byl uehat'... Na rasstavan'i i podnesla! - A ezheli b deda zhenilsi na ej? - Na knyazhne? - Mishuk dazhe rassmeyalsya. - |koj ty! Razi zh vozmozhno... (Sam on i tomu, chto skazyval sejchas, ne ochen' veril, kaby ne ser'gi. No ser'gi - vot oni! Ne na boyu it' vzyaty! Tuta hosh' ver', hosh' ne ver'...) - Eto kak by ya, k primeru, k Protas'evoj docheri posvatal... Da sobakami zatravili b v tot zhe chas! Syn obizhenno fyrknul: - Sobakami! CHat' ne zver', chelovek! YA vzabol' proshayu, a ty, batya, slovno nasmeshnichaesh' nado mnoj! Hosh' by i ne deda, a ya, k primeru... Kak mne zhit' tuta pridet? - Kak zhit'? Sluzhish' - dak i sluzhi! Tebe i korm, i vse tut, a uzh do vyshnego ne dosyagaj! Ruki obozhzhesh'! - Vse odno, batya! Polyubila zh ona evo! Baesh', v monastyr' ushla posle... Dak zamesto monastyrya... Mog i knyaz' dochku svoyu uvazhit'! Ne vsem it' golovy rubit' zapodryad! - |h, Nikita! Vsyakomu lyudinu po zemle, po derevnyam chest'! Po porode, po rodu! A kaka u nas poroda? I kaki sely ti? - Nu a chem ploh nash rod? - ne sdavalsya Nikita. - Dedushko von gramotu na Pereslav pokojnomu Danile privez! Celo knyazhes'vo podaril! Sam zhe ty pro to ne poraz i skazyval! Mishuk vzdohnul, hotel protyanut' ruku, poeroshit' volosy: - Zajchonok ty moj! Nichego-to ty ne ponimash' ishcho! No syn vskinulsya gnevno. Vydohnul s obidoyu: - Ne zamaj! Uzh ya ne malyj kakoj! A i cherez zhenit'bu mozhno v boyary popast'! I po zaslugam tozhe, koli knyaz' nagradit! Pervo-et boyara sela ti za shto poluchali?! Usmehnulsya Mishuk. Promolchal. Ne to obidno bylo, chto ogrubil ego Nikita, a to, chto vsyu ego zhizn' slovom odnim perecherknul. Vot i ne pogladish' uzhe! Syn byl chuzhoj. Nravnyj i gordyj. I hotel bol'shego, chem on, Mishuk.

    GLAVA 50

Tusklym zolotom oseni zality polya. Lesa v bagrece i cherleni. Holodno-zvonkoe nebo nad golovoj. I zven'yu drozhit i trepeshchet terpko-prohladnyj vozduh, v koem prizyvno i yasno zvuchat roga i zalivistye golosa hortov. Seraya shchetinistaya tusha veprya metnulas' iz kustov pod nogi konyu. Aleksandr na polnom skaku rinul suliceyu. Tonkoe drevko, slovno zyblemaya vetrom trost', zakachalos' nad myasistym gorbom kabana. Zver' krutanul mordoj, sunulsya vpered, pytayas' zagnutymi klykami dostat' pah konya. Aleksandr vovremya podnyal skakuna na dyby i, vyprostav noski iz stremyan, obnazhaya korotkij ohotnichij mech, pochti svalilsya pryam' materogo velikana. Tot porsknul, hryuknul, sgibaya sheyu, no belo-ryzhij lyubimyj Knyazev hort uzhe povis u nego na boku. Aleksandr, ne pozvolyaya zveryu rasporot' bryuho hortu, pal na koleno i izo vsej sily vonzil mech snizu vverh mezh perednih nog obrechennogo veprya. Tot izdrognul, stal, i temno-alaya krov' hlynula u nego iz pasti. Vepr' zadrozhal, osedaya na zadnie nogi, eshche popytalsya, uzhe bessil'nyj, rinut' na knyazya, edva ne stryahnul vcepivshihsya v nego psov i nachal tyazhelo zavalivat' v smyatye ryzhie travy. V ochi knyazyu brosilos' rumyanoe lico doezzhachego i dvuh osochnikov, chto mchali na rasstilayushchihsya, slovno letyashchih, konyah emu na pomoch'. Aleksandr vstal, vyrval i oter mech. Emu uzhe podvodili konya. Krugom mnozhilis' razgoryachennye ohotoyu, na goryachih, hrapyashchih konyah, lyudi - boyare i chelyad'. Psari ottaskivali sobak. Kaban eshche dergalsya, polivaya travu temneyushchej krov'yu. Dazhe i teper', poverzhennyj, on vse eshche kazalsya velik i grozen. Aleksandr legko, chut'-chut' gordyas' soboyu, vzmyl v sedlo, oter nevol'nyj pot so lba, yasno oglyadel sotovarishchej. Vdali trubili roga, zalivalis' psy, a po polyu podskakival k nemu, mahaya shapkoj, kto-to sovsem chuzhoj i nenuzhnyj v etoj ohote... Verno, gonec? I knyazyu na mig stalo zhal' prervannoj lovitvy. No gonec uzhe byl blizko, i, znakom velev podobrat' dobychu, knyaz', v okruzhenii boyar, shagom poehal vstrechu emu. - Iz Ordy, ot cesarya Uzbeka! - vydohnul vestnik, dostavaya iz-za pazuhi koshel' i iz nego svernutuyu trubkoj gramotu s vislymi serebryanymi pechatyami. Aleksandr, prihmurya brovi, prinyal i razvernul pergamennyj svitok i uzhe po pervym strokam, ne chitaya, ponyal: svershilos'! Uzbek zval ego k sebe, v Saraj. Gonec govoril chto-to, chto-to tolkovali boyare. Vse eshche zalivalis' horty i trubili roga v dal'nih pereleskah, a u nego zvonom stoyalo v ushah i gudom gudelo v golove to, davnee, sto raz reshennoe, no tol'ko teper' podstupivshee tak vot, vplotnuyu. Uzhe ne goncy, ne syn dazhe... Ego, ego samogo zval k sebe etoyu gramotoyu Uzbek! I uzhe teper' medlit' stalo nel'zya ni chasu. On ploho pomnil, kak vorotil s ohoty domoj, vo Pskov, kak suetilas' i plakala Nastas'ya, likovali i trevozhilis' boyare, hlopotali i tolkovali o chem-to pskovskie vyatshie. (Nynche, v chayanii slavy Aleksandrovoj, oni opyat' otkazali na pod®ezd novgorodskomu arhiepiskopu Vasiliyu Kalike, i tot proklyal stroptivyj prigorod.) Namechali put' v obhod vladenij velikoknyazheskih - ne perenyali by moskvichi nevznachaj... Aleksandr uzhe ves' byl tam, vperedi, v Orde. On ehal odin, syna, Fedora, poreshiv ostavit' poka vo Pskove. Mel'kali pestrye lesa, zheltye polya so skirdami szhatogo hleba, prohodili grady, ryadki i pochinki. Malo zaderzhav v Tveri, knyazheskij oboz peresel s teleg i povozok na lod'i, uchany i pauzki - i poshli izvivy Volgi, goroda svoi i chuzhie: Kashin, Ksnyatin, Uglich, Kostroma, YAroslavl', Gorodec i Nizhnij... V inyh osteregalis' pristavat', dazhe i prohodili mimo po nocham. Osennyaya sinyaya reka borzo unosila knyazya ot domu i blizkih v chuzhie Palestiny, v Ordu neznaemuyu, gde zhdali ego (i uzhe nemochno povorotit' nazad!) smert' ili slava. A on lezhal pod raskinutym shatrom, sledil prohodyashchie mimo berega i dumal, chto vot tak, kak eta reka neset i neset vody svoi v dalekoe Hvalynskoe more i ne vozmozhet nikogda povorotit' nazad, tak i on obrechen, vynuzhden radi doma, zheny, zolotovolosoj utehi svoej, radi detej, u koih inache otymetsya i vlast', i zemlya, i prava knyazheskie, idti na to, chego on vtajne sovsem i ne hochet: sporit' s Ivanom Moskovskim o vyshnej vlasti v russkoj zemle. Ibo tol'ko tak, tol'ko pobediv v spore o velikom stole vladimirskom, mozhet on sohranit' detyam knyazhenie svoe! I eshche byla gorech': o gordosti svoej, knyazheskoj, kotoruyu nynche dolzhen budet on brosit' pod nogi hanu Uzbeku... A to, chto kishelo krugom: rozn' s brat'yami, Konstantinom i Vasiliem, privykshimi uzhe pravit' bez nego, Aleksandra; hitraya voznya katolikov i Gedimina; nadezhdy pleskovichej i zamysly Velikogo Nova Goroda; likovanie boyar, svoih i inozemnyh (i rozn' svoih i chuzhih, lish' nedavno otkryvshayasya emu); i sud'by Tveri; i chayan'ya gostej torgovyh - vse shlo mimo, mimo, mimo, kak zeleno-zheltye volzhskie berega, uplyvavshie dale i dale, kak rodina, Rus', sokryvshayasya ot nego za kormoj...

    GLAVA 51

Desyat' let - nemalyj srok i v obychnoj zhizni, a v zhizni gosudarya, otyagchennoj suednevnymi zabotami pravleniya, eto i vovse velikij srok. CHuvstva stareyut, mysli menyayut techenie svoe, i mnogie iz teh, kto byl krovno zadet i izobizhen togda, uzhe upokoilis' v zemle. I sam Uzbek, povelitel' chetverti mira, postarel i ustal i na mnogoe uzhe smotrit inymi glazami... Lyubil li on brata SHevkala, ubitogo v Tveri? On mstil za rodicha, mstil, potomu chto zakon velikogo CHingiza velel vsegda otmshchat' za ubijstvo poslov. No uzhe i ta Tver' pogibla v ogne, i nakazana byla preizliha tverskaya zemlya. Do samogo dalekogo CHina dokatila volna polonyanikov russkih, uvedennyh tatarami iz Tverskogo knyazhestva. I uzhe davno naskuchila tajnaya voznya pridvornyh, donosy i vzyatki, shepoty i navety, sokrovennye boreniya strastej u nego za spinoj. On znal, on uzhe ponyal davno, chto to, chto reshat oni vse, on perereshit' ne smozhet, esli b i zahotel. Brak docheri, kotoruyu on vydaval za egipetskogo sultana i chetyre goda ne mog sdvinut' delo s mesta, poka ne ublazhil i ne udovolil russkim serebrom vseh svoih zhadnyh rodichej, brak etot vrazumil ego pache porazheniya na Kavkaze, pache neudachnoj, vyaloj i bestolkovoj vojny s Litvoj, v kotoroj ne bylo tverdyh pobed, a posle nabegov, grabezhej i ubijstv zemlya pochemu-to vse bol'she i bol'she podpadala pod vlast' Gedimina... No dnes', v dele s knyazem tverskim Aleksandrom, sovetniki tyanuli v raznye storony, i Uzbek mog tol'ko dogadyvat', skol'ko tverskogo i moskovskogo serebra ushlo v bezdonnye koshel'ki ego vel'mozh i vizirov. Dnes' on mog reshat' sam, sam, svoeyu volej, i ne znal eshche, chto reshit. Resheniya ego zhdali. ZHeny po nocham sheptali emu v ushi, vysprashivaya, chto sdelaet povelitel' s konazom Aleksandrom. ZHenam tozhe navernyaka bylo zaplacheno russkim serebrom... A on ne znal. ZHdal priezda tverskogo knyazya. ZHdal i ne vedal, prosnetsya li v nem ta, prezhnyaya, yarost' - i togda golove knyazya torchat' na kop'e, - ili reshit on byt' velikodushnym s upryamcem, chto desyat' dolgih let skryvalsya ot nego v dalekoj severnoj zemle. Lod'i tverskogo knyazya uzhe plyli po Volge. Uzbek zhdal, podragival ot holoda, protyagivaya ruki nad zharovnej s uglyami. Kirpichnyj dvorec kazalsya (a mozhet, i byl?) mnogo holodnee letnej kochevoj yurty. I vo dvorce etom ego tozhe zastavlyali zhit' pridvornye. Uprashivali, tolkovali, chto tak zhivut vse gosudari musul'manskih stran. Uzbek inogda podchinyalsya, inogda kaprizno pereezzhal vnov' v svoi ogromnye belo-uzornye shatry za gorodom. On i sejchas gadal: ne prinyat' li emu tverskogo konaza tam, v shatrah? Urusutam pristojno yavlyat' obychai CHingizovy i Batyevy, obychai velikih pokoritelej polumira i samoj urusutskoj zemli... Byla step'... SHatry... Dolgie pesni, chto eshche i sejchas trevozhat dushu nevedomoj toskoj... YAzychniki-predki, ego predki! Trepetavshie pered zlymi duhami stepi i ne trepetavshie bol'she ni pered kem. Voiny, s koimi on, pozhelaj togo, igrayuchi zahvatil by i Kavkaz, i Litvu! Takie mysli prihodili k nemu ne chasto. Slavosloviya gustoborodyh knizhnikov, poslaniya gosudarej inozemnyh, podarki dalekih zemel' - redkie kamni i shelka umopomrachitel'nogo velikolepiya, parcha i zhemchug, pticy, umeyushchie govorit', i dikovinnye zveri, nevidannye v podvlastnyh emu zemlyah, shkury pyatnistyh i polosatyh tigrov, per'ya rajskih ptic i rogatye rakoviny, bronzovye kitajskie zerkala i bescennoe oruzhie mnogih zemel' (gnutye horezmijskie sabli, tyazhelye mechi frankov, damasskie bulaty, kol'chatye broni i kolontari, izuzorennye shelomy i shchity s almazami i lalami v navershiyah), sedla, otdelannye biryuzoj, arabskie i tourmenskie koni; vina vseh zemel' i krasavicy mnogorazlichnyh narodov, podvlastnyh i nepodvlastnyh emu, - vse eto teshilo tshcheslavie, laskalo sluh i ublazhalo plot', a ezheli i priedalos', to nenadolgo. Vnov' kakoj-nibud' redkij kamen', kon' ili yunaya rabynya probuzhdali na vremya ego zasypayushchie chuvstva, vnov' davali pochuyat' emu to obmanchivoe i nevernoe, chto nazyvalos' vysshej vlast'yu na zemle... Uzbek ne stal dobree. On prosto ustal. A ustalost' vlastitelya poddannye chasto putayut s dobrotoj. Da, konechno, knyaz' Ivan - vernyj rab! Vernyj i bogatyj. Ochen' bogatyj, raz pokupaet u nego odin za drugim yarlyki na chuzhie knyazhestva! Moskovit klyanetsya, chto ne lishaet mestnyh knyazej vlasti, tol'ko beret v svoi ruki sbor dani, kotoruyu melkie knyaz'ya postoyanno zaderzhivali, ne v silah sobrat' v srok potrebnogo serebra. Gde zhe nahodit eto serebro konaz Ivan? V chem-to on navernyaka obmanyvaet ego, Uzbeka... Ego chasto obmanyvayut! I... grabyat. Da, da! Grabyat! Ivan sobiraet bol'she! Mnogo bol'she! Zachem inache emu pokupat' yarlyki? Ne slishkom li mnogo vlasti v obmen na serebro vruchil on, Uzbek, konazu Ivanu? Ne pora li najti drugogo podruchnika na Rusi? I togda Aleksandr... Syn konaza Mihajly, kaznennogo po ego, Uzbekovu, prikazu... Voz'met vlast' i zahochet otomstit'... Zaklyuchit soyuz s Litvoyu, o chem vot uzhe ne raz namekal emu Ivan? No Ivanu verit' nel'zya... Ili mozhno? Gde istina? I chego, v konce koncov, hochet on, Uzbek? Syn Aleksandra, Fedor, napomnil emu lyubimogo Timura, nyne pokojnogo. Zachem, zloj Ariman, unes ty v mogilu mal'chika moego? Bud' on zhiv, i ya znal by, zachem zhivu, zachem nesu na plechah tyazhkij gnet derzhavnoj vlasti! ( - eto bylo krasivo, i Uzbek pristojno pogrustil o svoej sud'be, sud'be pervogo sredi smertnyh i potomu neizbezhno odinokogo.) A tverskoj knyaz' plyl k nemu po Volge i uzhe byl kak by vo vlasti ego. I etim nechto razvyazyvalos' i nechto zavyazyvalos' vnov'. Vozvrashchalos' proshloe, i trevozhilo, i tomilo, i sbivalo s tolku predstavlennoyu emu polnoj volej. Kak postupit'? Polnaya volya! I pered nim vstaet korichnevoe lico s zhestko izognutymi brovyami, v chernoj, zhestkoj borode, s zhestokim i vlastnym vzglyadom rys'ih zheltovatyh glaz. Lico-maska. Lico i ruki, navychnye rubit' na skaku i, kak trostinku, gnut' tugoj luk, tak, chto strely dogonyayut drug druga. Krepkie, korotkopalye, s moshchnymi uzlovatymi myshcami, ruki-korni i myasistye guby, proiznesshie eshche vchera: I drugoe lico, v dolgoj sedoj borode, nadmennoe, ustaloe, s mudrym vzglyadom, suho-morshchinistoe, i suhie, v korichnevyh pyatnah, ruki: I eto skazano emu tozhe vchera. Polnaya volya... Volya, kogo poslushat', komu podchinit' sebya. Volya! Vysshaya vlast'! I vse-taki on - vysshaya vlast'! I reshat' budet on! On! On!! On!!! A ne oni... vse... Suda plyli po Volge. Po storonam tyanulas' rovnaya unylaya step'. Konchilis' kruchi, bueraki i bory, gde mozhno spryatat'sya i peresidet' lihuyu bedu. Konchilas' Rus', ischezla, sokrylas' vdali, budto ee i ne bylo. Boyare zagotovili emu pyshnuyu rech', kotoruyu on dolzhen budet skazat' pered Uzbekom. No Aleksandr ne chital, ne tverdil ukrashennyh sloves, a lezhal i dumal. Tekla Volga, tekli nad golovoyu, uhodya v dalekie mungal'skie stepi, oblaka. I on dumal, chut' ne vpervye, o teh tverichah, chto proshli izbitymi v krov' nogami dolguyu etu dorogu, proshli i ne vorotilis' nazad. I ne on li vinovat v ih gibeli? I ne dolzhen li on v konce koncov svoeyu golovoj vyplatit' sej greh pered rodimoj zemlej? CHto skazala by mat', ezheli sprosit' ee ob etom? No mat' ne skazhet, dlya nee on - edinaya nadezhda Rusi! Poglyadela na vnuka, poverila, chto syn vorotit i Tver', i velikij stol, a tam otomstit za otca, i edva ne umerla, schastlivaya svoeyu veroj... A est' li inoe schast'e na sem puti? Na puti vlasti, bitvy za vlast' i bitvy za to, chtoby uderzhat' etu vlast' v desnice svoej. Byl li schastliv pokojnyj otec? Emu, Aleksandru, chego-to vsyu zhizn' ne hvatalo. Samolyubiya? Voli? Upryamstva? Byt' mozhet, zhestokosti? Teper' inozemcy, slovno prikleivshiesya k nemu (i net sil otdelat'sya ot nih!), tolkuyut o edinovlastii, derzhavnoj vole, krestovom pohode protiv yazychnikov... Tatary davno uzhe ne yazychniki! Tolkuyut, a ne vedayut putem, skol' v Orde bylo hristian nestorianskogo tolka eshche do togo do vsego, do vocaren'ya Uzbekova... Educhi syuda, Aleksandr blagoslovilsya u mitropolita Feognosta. Ot Feognosta episkomu sarskomu shla gramota s pros'boyu sodejstvovat' . Feognost - drug Ivana, no tut poschital, vidno, chto vsyakomu hristianskomu knyazyu russkoj zemli nadobno pomogat' protivu nevernyh. Kak budto by vs° (ili mnogoe) za nego... No kak povedet sebya nyne knyaz' Ivan? I ne na smert' li edet on, Aleksandr, davayas' v lapy svoemu drevnemu vorogu? Da i stoit li vyshnyaya vlast' knyazhoj chesti, chto mechet on nyne pod nogi tatarskomu caryu? A mozhet byt', tak i skazat'? Priehal na smert', i vot ya v vole tvoej! Ne pojmet... A ezheli ne pojmet inogo? |tih vot krasno ukrashennyh sloves, chto emu pochemu-to tak i ne lozhatsya k dushe! Aleksandr saditsya ryvkom. So stepi, izdaleka, idet goryachij suhoj veter. On smotrit, ne vidya, glyadit skvoz' marevo let. Sejchas - i nikogda bol'she! - on sposoben na podvig i smert'. Ruka bezotchetno szhimaet svitok gramoty. Mig - i nichtozhnyj kusochek dorogogo pergamena ischezaet v struyah bystro beguchej vody. , - shepchut guby knyazya. A glaza, slepo ustremlennye vdal', v tonkoe marevo stepej, slovno by vidyat sejchas minuvshee, nevozvratno poginuvshee, vmeste s tenyami dorogih i blizkih, slozhivshih golovy v etoj neskonchaemoj zhestokoj i krovavoj strade... Lod'i hodko i neotvratimo penyat sinij strezhen' velikoj reki. A na dalekih obryvah beregov uzhe mayachat stepnye vsadniki - dozornye. Blizok Saraj, stolica Zolotoj Ordy.

    GLAVA 52

K Sarayu podhodili noch'yu. Dul sil'nyj holodnyj veter. Vo t'me bleyali ovcy na beregu. Verno, otara, prignannaya iz stepi i ozhidayushchaya nozha myasnika. - podumal Aleksandr, stupaya na shatkie skripuchie mostki. Gluho udaryali o prichal, podragivaya i kachayas', suda. Dymno, vspyhivaya i ugasaya, chadili fakely, vyhvatyvaya iz temnoty to seryj razliv istoptannogo peska, to ch'e-nibud' lico, spinu, mohnatuyu baran'yu svitu ili ostroe lezvie kop'ya. Zapahom rechnoj tiny i dohloj ryby, zapahami pota i navoza, zapahami skota, grudyashchegosya vo t'me i ostrogo kizyachnogo dyma ohvatilo knyazya, lish' tol'ko on sostupil s mostov na bereg i stal v ozhidanii, kogda emu podvedut konya. Pod®ehal vazhnyj tatarin. (Aleksandr uzhe byl v sedle.) ZHivo zalopotali tolmachi, perevodya knyazyu i ot knyazya privetstvennye rechi. SHagom podnyalis' v goru i pod zalivistyj voj, vizg i hrip psov, kidavshihsya pryamo pod kopyta konej, proehali ulicej, svernuli v druguyu, iz toj v tret'yu... Davno ne byl zdes' Aleksandr! CHto i pozabylos', chto, verno, i peremenilos', rasstroilos' za protekshie gody! Sam by on, podi, s trudom i razyskal nyne tverskoe podvor'e! Ego vstrechali, tolkovali o delah, usadili za ustavlennyj sned'yu stol, znakomili s kakimi-to razryazhennymi v shelka ordyncami. Aleksandr ulybalsya, kival, po-vostochnomu prikladyval ruki k serdcu, el i pil pochti cherez silu. Sam on hotel sejchas odnogo - spat'. I kogda nakonec (uzhe utro otdelilo zemlyu ot neba holodnoj zelen'yu rannej zari) dobralsya do posteli, to slovno nyrnul v uprugo-skol'zkoe, pokrytoe polosatym ryadnom lozhe. Totchas vnov' zakachalo pod nogami, zaskripeli machty pod myagkim natiskom smolenyh parusov, i on na kratkie chasy uplyl oto vsego, chto ozhidalo ego teper' s rokovoj vlastnost'yu neizbezhnosti. Ves' sleduyushchij den' proshel v peresylkah i peregovorah s vel'mozhami Uzbeka. Na tretij den' knyazyu byl naznachen priem v hanskom dvorce. Roskosh'. Polyhayut usypannye zhemchugom, rubinami i biryuzoyu shelka. Parchoyu, skanym, volochenym i litym zolotom zalito vse. Ot zolotogo trona luchitsya siyanie. U nukerov pri vhode gnutye lezviya obnazhennyh sabel' tozhe ukrasheny zolotym pis'mom. Ot pestroty kovrov, ot chekannogo uzoroch'ya svetil'nikov i posudy ryabit v glazah. Lica emirov rasplyvayutsya, tonut sredi velikolepiya i bleska odezhd. Sam Uzbek v parchovom halate - slovno zolotoe izvayanie na sverkayushchem trone. Gosudar', kesar', sultan, imperator, velikij shahinshah, il'han, nesravnennyj stolp doma CHingizova - i kakih eshche tol'ko prozvishch i zvanij ne nadavali emu, vlastitelyu Zolotoj Ordy! Aleksandr medlenno perestupaet porog. Medlenno priblizhaetsya i sklonyaet golovu. On nikomu ne skazal, chto vybrosil svitok s zagotovlennoyu dlya nego rech'yu. I ne vzyal vtorogo, kotoryj tshchetno sovali emu v ruki pered samym vyhodom k hanu. V shater povelitelya Aleksandr vstupil uzhe otrechenno, reshas' na vse, zagotovlennoe dlya nego sud'boyu, i uzhe ploho slyshal, chto tam govorili i peregovarivali tolmachi i posly. Uzbek sidel pryamoj na svoem zolotom trone, pryamoj i postarevshij za protekshie desyat' s lishnim godov. Koe-gde serebro sediny tronulo ego tshchatel'no raschesannuyu borodu. Sushe i strozhe stalo lico, v glazah chitalas' ustalost', i eto slegka obodrilo Aleksandra. Bol'she, chem rozdannym daram, verilos' etoj ustalosti monarha. Ustalyj Uzbek, vozmozhno, uzhe ne zahochet mstit'! - Gospodine caryu! - nachal Aleksandr i, skloniv golovu, perezhdal, poka tolmach, rascvetiv na vostochnyj lad ego obrashchenie, pereskazhet Uzbeku po-tatarski slova tverskogo knyazya. - Mnogo zla stvoril tebe az! - skazal Aleksandr to i tak, kak davecha pridumalos' emu na korable. - Mnogo zla stvoril, i vot se esm' pred toboyu! Aleksandr vozvysil golos, i tolmach, ispuganno oglyanuvshi na russkogo knyazya, perevel na etot raz tochno, slovo v slovo. - Mnogo zla stvoril i nyne stoyu pred toboyu, gotov esm' na smert'! - tverdo zakonchil Aleksandr. I umolk. I nastupila tishina. Uzbek glyadel na nego, glaza v glaza, razgorayushchimsya vzorom. Umolkli pridvornye, zatihli muzykanty, ne shevelilis' razryazhennye, nabelennye i nasurmlennye, slovno kukly, zheny. I byli oni odni v etot mig: ustalyj ot roskoshi i svoej obmanchivoj vlasti-bezvlastiya povelitel' Ordy i syn Mihaila Tverskogo, prinesshij emu sam nakonec, cherez desyat' let ozhidaniya, syuda, k podnozhiyu zolotogo prestola, gorduyu golovu svoyu i teper' ozhidayushchij ot nego milosti ili kazni. Uzbek zakryvaet glaza. Otkryvaet ih - konaz Aleksandr zdes'! On stoit i zhdet, kak stoyal ego ded, Aleksandr Nevskij, pered kaanom Batu - Batyem, kak ego nazyvayut urusuty. I on, Uzbek, sejchas raven Batu-hanu v vole i smerti konaza sego! Sejchas on ne pomnit, komu i za chto zaplacheno russkim serebrom! Sejchas on - polnovlastnyj povelitel' chetverti mira na zolotom trone! |tot smirivshij gordost' svoyu hrabrec-urusut, pryamoj batyr vidom i stat'yu, podaril emu samyj redkij dar iz darov, darimyh vlastitelyu, - oshchushchenie polnoty vlasti! I Uzbek vdrug, nezhdanno dlya samogo sebya, suziv glaza, nachinaet smeyat'sya. On smeetsya, sidya na zolotom trone, a pered nim stoit upryamyj russkij konaz, i vot on ves' vo vlasti ego! I Uzbek smeetsya melkim tonkim smehom, pokachivaya golovoj. I zhdut viziry, vel'mozhi, nojony, strazha i palachi, zhdut, chem zakonchit svoj smeh povelitel'. A Uzbek smeetsya. Emu radostno. I Aleksandr zhdet, smushchennyj zagadochnym i - kto znaet? - byt' mozhet, strashnym smehom tatarskogo carya! No vot Uzbek protyagivaet ruku, otstranyaya, otvodya ot Aleksandra gotovyh rinut' na knyazya vooruzhennyh nukerov. - Tak sdelal, - govorit on, vse eshche smeyas', - i poluchish' ot menya zhizn'! - On vzglyadyvaet na tolmacha i povtoryaet po-russki, dlya knyazya, odno slovo, oznachayushchee zhizn' i proshchenie: - ZHivot! Uzbek perestaet smeyat'sya. Sidit, zadumchiv i snova strog. Medlenno govorit: - Mnogo poslov posylal ya za toboj, konaz, i ty ne prihodil ko mne, i nikto ne mog privesti tebya. A nynche prishel ty sam, i ya veryu tebe, konaz, zhaluyu tebya otchinoyu tvoej i velikim knyazheniem... - Uzbek medlit, ibo dat' Aleksandru vse velikoe knyazhenie russkoe on bez soveta vizirov svoih ne volen, medlit i pribavlyaet: - Velikim knyazheniem v zemlyah tvoih! Glyadi zhe, ne obmani very moej! - dobavlyaet Uzbek. I vdrug ozhivaet ogromnyj shater. Zadvigalis' pridvornye. Ropot i gul tekut mezh ryadami. Aleksandru podnosyat vino, oglushitel'no udaryayut po strunam muzykanty, volna zvukov, kak vodopad milostej hanskih, obrushivaetsya na nego, edva ne sbivaya s nog. I on sam chuet v etot mig, - mig, kogda on, provisev nad bezdnoyu, schastlivo dostig kraya ee, - kak ego razom ostavlyayut sily i kak ot golovnogo kruzheniya i t'my v ochah on vot-vot upadet nich'yu. I on edva spravlyaetsya s soboyu, chtoby tol'ko ustoyat', prinyat' vino, pristojno otvetit' na lasku i milost' Uzbeka... Torzhestvennyj priem zakonchen. Aleksandr, poshatyvayas', pokidaet shater-dvorec. Sejchas otdohnut', prijti v sebya... No sejchas-to i nachinaetsya myshinaya voznya boyar i vel'mozh, tyazhby poslov, ugovory i peregovory. SHCHedrost' Uzbeka, osobenno slova o velikom knyazhenii, porozhdayut nastoyashchuyu smutu. Velikoe knyazhenie mozhet byt' tol'ko odno, no storonniki Kality, a ih nemalo, totchas podymayut svoi golosa, i vse putaetsya, gibnet i gasnet v podnyavshejsya kashe raznoobraznyh mnenij i vol'. V konce koncov tak i vyhodit, chto velikoe knyazhenie Aleksandra - po krajnej mere poka, do chasu, do priezda Ivana v Ordu - eto tol'ko pravo na polnuyu vlast' v Tverskom knyazhestve i pravo samomu davat' dan' i otvechivat' pered tatarskim carem. No i etogo ne malo! Sim ustroyayutsya na Rusi dve nezavisimye vlasti, a eto ne mozhet udovolit' ni teh, ni drugih, ni Moskvu, ni Tver', i nikogo iz rusichej, myslyashchih o edinstve - hotya i pod igom tatarskim - rodimoj zemli. I uzhe skachut goncy v Moskvu, k Ivanu Kalite, i v Tver', i vo Pskov, k sem'e i boyaram Aleksandrovym, i uzhe razgoraetsya spor. I kto pobedit v etom spore, za koim opyat' i vnov': byt' ili ne byt' Rusi Velikoj? I esli skazhetsya , to ch'ya v tom budet volya i ch'ya vlast' nastoyat' na svoem?

    GLAVA 53

Aleksij sidel na grubo tesannoj skam'e v kel'e Gerontiya i otdyhal dushoyu. V etom monastyre provel on dolgie gody, teper' zhe, upravlyaya velikim hozyajstvom mitropolii, lish' inogda udavalos' emu naezzhat' k rodimomu Bogoyavlen'yu, pogruzhayas', kak i nyne, v umnuyu besedu s vysokochtimym im starcem, na koego on po-prezhnemu vziral, yako na nastavnika svoego. Temnye ot vremeni steny kel'i, ucelevshej v nedavnem pozhare, navevali pokoj. Drevnie ikony na stene, caregradskij krest kiparisovyj. Na stole pechenaya repa, hleb, kvas i glinyanyj kuvshin s vodoyu, da eshche vystavlena derevyannaya tarel' yablok - radi gostej, sobravshihsya nyne k starcu. Hozyain, vysokij, slegka sogbennyj, dobrodushno vziraet na prishlyh, slovno na uchenikov svoih, koim on razreshil pouprazhnyat'sya v krasnorechii. V kel'e segodnya mnogolyudno. Na lavkah, potesniv vsegdashnih slushatelej starca, vossedayut vidnejshie boyare moskovskie. Tut i Feofan Byakontov s Matveem i Konstantinom, s opaslivym uvazheniem vzirayushchie na svoego vhodyashchego v silu starshego brata; pod ikonami, zapolnyaya soboyu ves' krasnyj ugol, uselis' tol'ko chto voshedshie otec s synom i vnukom Vel'yaminovy. Tyazhelyj, massivnyj, uzhe izryadno zamaterevshij boyarin Vasilij Protas'ich s synovnej berezhnost'yu podderzhivaet za lokot' svoego otca, velikogo tysyackogo Moskvy Protasiya-Vel'yamina, a starik, ves' sero-belyj, suhoj i ogromnyj, trudno sgibaya starye chleny svoi, usazhivaetsya nakonec i slegka tryasushchejsya rukoyu beret s tareli zelenoe yabloko, nachinaet, krupno otkusyvaya, merno i trudno perezhevyvat' ego redkimi sohranivshimisya zubami, slovno staryj kon'. Suprotiv Vel'yaminovyh sidit u steny otumanennyj likom Mihajlo Terent'ich. On zhdet vestej iz Ordy, dogadyvaya uzhe, chto vesti gryadut nedobrye. Ryadom s nim pomestilsya syn davnego vraga Vel'yaminovyh, Aleksej Petrovich Hvost-Bosovolkov, on tozhe slushaet, utupiv ochi v zemlyu. Tut zhe svoyak Bosovolkova i dvoe Redeginyh... Shodbishcha u starca Gerontiya radi besedy bozhestvennoj byvayut pochastu, no nyneshnij sbor mnogolyudnee prochih - segodnya ozhidayut syuda samogo mitropolita Feognosta. Doseleva shel bogoslovskij spor o svobode voli hristianina pered licom promysla bozhiya - drevnij, kak sama cerkov', i nikogda ne stareyushchij spor, ibo ot togo ili inogo resheniya ego zaviselo opravdanie ili osuzhdenie vsego puti zhizni veruyushchego, da i vseh veruyushchih vkupe, vseh soborno zhivushchih v Gospode. Spor, vprochem, uzhe pereshel v propoved', ibo razgovorom bezrazdel'no zavladel Gerontij, i ot svobody voli - k tomu chasu, kogda v kel'yu vstupil mitropolit Feognost, - pereshel k inomu, smezhnomu s nim, voprosu: o slepoj stihii bytiya i napravlyayushchej vole bozhestvennogo ucheniya. - Stihiya, moshch' ploti, sama po sebe slepa i vsegda razrushitel'na! - vygovarival Gerontij negromkim, no yasnym, zhurchashchim, podobno pastusheskoj svireli, golosom. - No i bez nee, bez sily onoj, o koej tol'ko chto rek brat moj Aleksij, vse inoe ne vozmozhet stati - ni boreniya suednevnye, ni podvigi duha, nizhe i samo umnoe delanie, - ibo vsemu potrebna sila, stihiya, yako vetr krylatym vetrilam korablej! Posemu dolzhno ne iznichtozhati, a napravlyati silu siyu! On s ulybkoyu vziraet na Aleksiya i obvodit glazami prochih, kak by delaya vseh prisutstvuyushchih svidetelyami druzhestvennoj besedy dvoih blizkih po duhu lyudej. Slushateli vnimayut prilezhno, dazhe starik Protasij prilozhil ladon' k uhu, sledya pogasshim vzorom lik starca, osveshchaemyj skvoz' uzkoe okonce poslednimi bagryanymi luchami vechernej zari. - Sila, stihiya sut' bezlikoe, - prodolzhaet Gerontij. - |to chistaya moshch', v koej nachalo veshchej, eto rozhdayushchaya bezdna, slepoj napor, podobnyj naporu voln v yarosti buri! Bezlikoe vechno alchet, vechno buntuet. Bezlikoe tshchit volnami svoimi prorvat' vsyakuyu pregradu, vsyu razrushit' i naniche obratit', ibo zakon est' gran' i tverdota, opredelen'e konca i predel moshchi. No sushchestvo moshchi imenno v raskrytii sebya, dokole ne issyaknet samaya bytijstvennost' ee. Sushchestvo titanicheskogo v napore i v bor'be protiv granej! Feofan napryazhenno vnimaet, posmatrivaya na uchenogo brata. Mihajlo Terent'ich slegka erzaet, ustraivayas' poudobnej na lavke. On chelovek dela, no ves' vnimanie, ibo ponimaet, chto vsyakoe delo bez duhovnoj osnovy svoej mertvo. A svet solnca bledneet, prohodit, i kel'ya, do togo slovno by zalitaya otsvetami temnogo bagreca, holodeya, pogruzhaetsya v sumrak. - Lico, - govorit Gerontij i slegka pripodymaet ruku s podlokotnika, kak by zaderzhivaya vniman'e vnimayushchih, - lico, to est' ipostasnyj smysl, razum, um, prosveshchennyj svetom Istiny, polagaet meru bezlichnoj moshchi lyudskogo estestva, ibo deyatel'nost' lica imenno sut' v mernosti, v nalozhenii predelov i granej. Bezlikoe vidit v grani, licom nalagaemoj, tokmo vstrechnoe, pomehu, predel nezhelannyj, i v sem zrim slepotu bezlikoj moshchi titanicheskogo! Nachalo titanicheskoe prekrasno, yako vesennij vetr, podobno drevnim geroyam, dokole tshchit sodeyat' nechto. Zavlekaet serdce, i raduet, i manit. No yako lish' ono, bezmyslennoe sut', osushchestvit sebya do konca, totchas sodeivaet nichtozhno sut' i gnilostno i smerdit. Zri! Poryvy ne ustroennoj po svyatootecheskim zavetam, ne lichnoj voli kazhut nam perednyuyu svoyu krasotu, no dajte im volyu - i, sugubuyu skvernu sotvoriv, lichnost' siya sama sbezhit ot sodeyannogo eyu! Podobno bure: dajte ej vo vsej krase i moshchi osushchestvit' sebya, i chto inoe, krome gibel'nogo razoren'ya, obryashchete posle nee? Starik Protasij kivaet. On zrel dela pokojnogo YUriya Danilycha, i emu dusheponyatno, chto est' neoveyannaya duhovnostiyu stihijnaya moshch'. Svet za oknom vovse smerk, i molchavshij poslushnik vnosit vozzhzhennye svechi. - Pomysli, brat Aleksij, i vy vse, bratie, pomyslite: ne dostoit li zluyu radost' imati, zrya gibel'noe sie razlozhenie titanicheskogo? - sprashivaet Gerontij, obvodya vzglyadom obrashchennye k nemu vnimatel'nye lica bratii i boyar. I sam zhe otvechaet: - Otnyud', vozglashu ya dnes'. Otnyud'! I nelepo nam, bratie, radovati semu! Ved' to sama priroda chelovecheskaya, istochnik i klyuch deyatel'nosti i deyanij lyudskih, samaya moshch' cheloveka podverglas' tleniyu! S titanicheskim, so stihijnoyu siloj umiraet, voistinu umiraet i samyj chelovek, lishayas' pervogo blaga i pervogo sokrovishcha svoego - moshchi, zhiznetvoreniya i samoj zhizni sej. I posemu nel'zya i ne dolzhno unichtozhiti ego, . Nel'zya unichtozhit' nachalo moshchi! Titanicheskoe samo v sebe sut' ne greh, a blago. Ono - moshch' zhizni, ono - samo bytie. No ono vedet ko grehu... Vsegda li? Net! Ibo i dobro osushchestvlyaet sebya toyu zhe stihijnoyu siloj, nachalom titanicheskim. Titanicheskoe sut' i osnova vsyakogo deyaniya, i posemu, - Gerontij vnov', priostanovivshi rech', obvodit glazami slushatelej i dogovarivaet s surovoyu tverdost'yu: - posemu ono po tu storonu dobra i zla! Feognost molchit, otkinuvshis' v chetverougol'nom monastyrskom kreslice. On vnimatel'nee mnogih slushaet Gerontiya, starayas' ne upustit' nikotorogo ottenka mysli. Vizantiyu sotryasayut ereticheskie ucheniya; na samom Afone voznikla prya, i nemalaya, o svete Favorskom, i emu, mitropolitu, nadlezhit paki i paki sledit', daby mysl' cerkovnaya ne uklonyala v soblazny lozhnyh tolkovanij. Odnako nemaloe muzhestvo nadobno, chtoby tak vot skazat' o stihii: , i ne tokmo skazat', no i prodolzhit', i vochelovechit' skazannoe! - I posemu, - prodolzhaet Gerontij nastojchivo l'yushchimsya golosom, - zri, brat (eto opyat' Aleksiyu), yako vinovny obe i bezyshodna vina ih, usii i ipostasi, vina bytiya i vina smysla. No nerazreshimo stolknovenie ih, i bezyshodna vina togo i drugogo nachala. Nemozhno istrebiti silu stihii, ibo s tem vmeste budet istrebleno i vse chelovechestvo. Inoj zhe ishod - vzyat' na sebya vinu stihii dobrovol'no i prosvetit' nepokornuyu usiyu svetom smysla. I eto odno lish' bylo by vyhodom, ibo titanicheskoe ne tokmo sila greha, no i voobshche sila zhizni, i bez nego net i samoj zhizni! |to stihiya nochi, v koej vossiyavaet svet. Net moshchi - i nichego net. Bessilen smysl, zhalok razum, tshchetna pravda. Net stihii sily - i net deyatel'nosti osushchestvleniya. A bez nee net i bytiya, ibo k kornyam bytiya pronikaem ne inache, kak cherez svoyu usiyu. V moshchi - pravda titanicheskogo. Iskonnaya i nepreodolimaya pravda zemli. Ibo pervaya pravda vsyakogo bytiya - samo ono, dannost' ego, i pervaya nepravda - nesushchestvovanie. I pervoe blago est' bytie, pervoe zhe zlo - nebytie. No chelovek - ne tol'ko temnoe hotenie, no i svetlyj obraz, ne tol'ko stihijnyj napor, po i prosvechivayushchij v real'nosti ego lik, yavno vystupayushchij u svyatyh v vidimom obraze siyaniya. V Boge garmoniya usii i ipostasi. V cheloveke samom net garmonii, ibo temnaya podosnova bytiya paki i paki vosstaet na lik, Gospodom dannyj. Itak, zaklyuchim zhe, bratie! Pravda bytiya i pravda smysla, pravda usii i pravda ipostasi - ih dve sut'. I ne s®edinennye, oni protivoborstvuyut drug drugu. Duh voyuet na plot', i plot' voyuet na duh. No eto imenno dve pravdy! Ih edinenie ne vozmozhet byt' dostignuto ugneteniem toj li, drugoj li storony. Beskonechnye v svoem stremlenii, oba nachala chelovecheskogo sushchestva trebuyut beskonechnosti svoego raskrytiya, trebuyut predel'nogo svoego utverzhdeniya. Vsyakaya ostanovka - lzha est'! - tverdo zaklyuchaet Gerontij. - Dostoit ischerpat' iskanie bytijstvennosti dostizheniem okonchatel'noj bozhestvennoj bytijstvennosti, dostoit ischerpat' iskanie osmyslennosti dostizheniem okonchatel'noj bozhestvennoj osmyslennosti. Ne inache vozmozhno udovolit' oba nachala cheloveka! Gerontij zamolk, no slushateli vse eshche ne shevelyatsya na lavkah. Monah-izograf, prikryv glaza, voobrazhaet sebe sejchas skazannoe Gerontiem ob usii i ipostasi zrimo i vidit usiyu kak bushuyushchie skol'zkie morskie volny, zhadno i gnevno oblizyvayushchie kamennuyu tverd', a ipostas' - slovno voznesennyj nad skaloyu, nedvizhno ukreplennyj nerukotvorennyj Spasov lik i ot nego po volnam serebryanye polosy sveta... I kak po-raznomu ponimayut starca sobravshiesya! Feognost, chutkim uhom, privykshim k tonkostyam bogoslovskoj sholastiki, sopostavlyaet skazannoe sejchas s pisaniyami svyatyh otec. Aleksij, perezhivaya za Gerontiya, vzglyady koego sut' ego sobstvennye, s trevogoyu poglyadyvaet na zamknutoe lico Feognosta: ne najdet li mitropolit otrechennyh sloves v skazannom nyne? Sluzhka tol'ko lish' zhdet, kogda mozhno stanet peremenit' dogorayushchuyu svechu, ne narushaya mudroj besedy, i sejchas, s okonchaniem rechi, toropitsya vodruzit' novuyu vzamen ogarka v kovanom zheleznom svechnike. Starec Protasij ne dumaet ni o chem, otdyhaet. Mudrye slova vozvyshayut ego i uvodyat ot dokuchnyh zabot dnya. Vasilij Protas'ich, tot vnikaet v rech' starca sugubo, starayas' povernut' skazannoe na svoe, i odobritel'no sklonyaet golovu pri slovah ob ipostasi, ibo stihiya - eto chuzhoe emu, a podchinenie stihii razumu - dusheponyatnoe i blizkoe po delam i zabotam mnogotrudnoj dolzhnosti tysyackogo, vypolnyaemym Vasiliem za prestarelogo otca svoego. A molodoj Aleksej Bosovolkov, naprotiv, nahodit v istolkovanii stihii vnutrennee opravdanie sebe i postupkam otca. Da! Prava stihiya! (Ubijstvo ryazanskogo knyazya Konstantina net-net da i pominayut ihnej sem'e.) I v bezuderzhnom i dolzhenstvuyushchem dojti do konca stremlenii bessoznatel'nogo ishchet on sejchas opravdanie svoemu nastojchivomu zhelaniyu kogda-nibud' svalit' nenavistnuyu vlast' Vel'yaminovyh i samomu, samomu stat' tysyackim Moskvy! Inoyako vosprinimaet skazannoe Mihajlo Terent'ich. Prikidyvaya tak i edak slova Gerontiya, on kladet ih k sovesti svoej i dumaet: raz tak-to... sam on doshel li do konca? Vse li sodeyal v mnogotrudnom dele, poruchennom emu Kalitoyu, - peremanit' na Moskvu velikogo tverskogo boyarina Ivana Akinfova? Oshchera ezdil - bez tolku. Dolzhno li ehat' emu samomu? Knyaz' prosil, ne nastaival, prosil lish' (i to bylo lestno Mihajle!). I sledovalo, byt' mozhet, poprobovat' teper' samomu, s in'shego konca... CHerez Zerna Mitriya Aleksandrycha razve? On eshche ne reshil okonchatel'no, kogda skazannoe vpolglasa, tochno shelest, voshedshim v kel'yu bratom dostiglo ego ushej: - Aleksandr-knyaz'... Aleksandr... Lyaksandra Mihalych... Tverskoj knyaz', s yarlykom, velikim knyazem... - Velikim? Vladimirskim?! - shepotom peresprashivaet boyarin. - Tverskim. Da kak sya eshche povernet! Tol'ko-tol'ko gonec podomchal! Edet iz Ordy! Na lavkah zashevelilis'. Podymaetsya ropot. Trevozhnaya vest' perehodit iz ust v usta. - Velikij knyaz' znaet li? Ivan Danilych? Nevest'! - Dolzhno, dolozhat emu! I Mihajlo Terent'ich, prodolzhaya vzirat' na starca, koemu sejchas odin iz brat'ev poveshchaet o proizoshedshem v Orde, pochuyal: vot ono! Glavnoe. Tyazhkoe. Dazhe i strashnoe. Podoshlo. Nynche Akinfichej osobenno trudno, pochitaj, i nemozhno perezvat' stanet. I dolzhen on sam, tol'ko sam udovolit' knyazyu Ivanu! Myslej otstupit', orobet' ne yavlyaetsya u Mihajly Terent'icha. V ihnej sem'e tak povelos' iskoni. Ne lezt' napered za slavoj al'bo pochest'mi, no zato v tyazhkij chas ne stoyat' nazadi. Sam poedu! Reshil - i po resheniyu prishli slova Gerontiya o stihii, chto do konca dolzhna raskryt' sebya, i obuzdanii ee svetom istiny. V tom, chto istina tut, za Moskvoj, Mihajlo Terent'ich ne somnevalsya. Mitropolit, duhovnaya vlast', zdes'! I s nim istina. Dumaet li tak, odnako, sam Feognost? |togo Mihajlo Terent'ich ne vedaet, da i ne gadaet o tom, kak i inye prochie. Zdes', s nami sidit, chego zh bol'shi! I lish' Aleksij vozzrevaet s vnimatel'noyu trevogoj v ostranennyj lik glavy russkoj cerkvi, gde-to, samoj glubinoyu dushi, chuya, chto odolej v spore tverskoj knyaz', i Feognost primet ego ruku, daby ne vvergat' Rus' v soblazn raznomysliya. A on? On izbral svoj put' davno i uzhe ne premenit ego. I uzhe vse iskusy i vse shataniya projdeny im togda eshche, pri pokojnom YUrii. Pochemu? Potomu li, chto on poprostu rozhden na Moskve? Net! No za Tver'yu, za tverskim knyazheskim domom nezrimo stoyat dlya nego katoliki, Zapad, zhdushchij i zhazhdushchij poloniti i poglotiti Rus'. No pochemu Tver' dolzhna poddat'sya latinam? CHuyal tak. Soblazn idet cherez Litvu. CHuyal, chto dnes', po tyazhkomu vremeni dneshnemu, dazhe i velemudrost' i hitrost' knizhnaya tverskih knigochiev mozhet okazat' plohuyu uslugu strane. Da, moskovity grubee i proshche. I, byt' mozhet, ot sego so vremenem proizojdet novyj soblazn na Rusi. No nyne, dnes', v siyu godinu tyazhkuyu, podobno tomu, yako smerd sushchij, pahar', vynosit tyagotu bol'shuyu, nezheli boyarin v vysote i velichestve svoem, tak i Moskva pred Tver'yu mozhet okazat' bol'shuyu oporu vere pravoslavnoj i samobytiyu Rusi. Ravno i Ivan Danilych pred Aleksandrom... Znaet li uzhe krestnyj? Skazano li emu? I ne otstupit li on teper' ot prezhnih zamyslov svoih? I v tajnaya tajnyh serdca ponyal: net, ne otstupit Ivan! I dazhe uzhasnulsya Aleksij, ponyav, pochuyav, chto teper' oznachaet dlya krestnogo - ne otstupit'.

    GLAVA 54

Ivanu vest' o voknyazhenii Aleksandra prinesli rano utrom drugogo dnya knyazheskie goncy, v gryazi osennih dorog, skvoz' seruyu mgu i snezhnuyu zavert' domchavshie iz Vladimira. Knyaz' vyslushal zapalennogo kmetya spokojno. Sklonil golovu. Prinyav gramotu, peredal ee starshemu d'yaku i kratko rasporyadilsya nakormit' i nagradit' gonca. Potom otstoyal utrennyuyu sluzhbu, odelil nishchih, sozhidavshih knyazya na paperti. Doma otdal nakazy klyuchniku i otpustil boyar, prishedshih k nemu s delami. ZHene, chto, pochuyavshi nedobroe, zabotlivo zaglyadyvaya emu v ochi, proshala: - skazal, chto hochet pomoliti Gospoda o zdravii prihvornuvshego mladenca, vnuka Vasiliya. Ul'yana otstupila, znaya navychaj Kality pri vsyakoj trudnote ili s tem, daby pomyslit' spokojno, skryvatisya v cerkvu (i v te pory tuda k nemu uzhe nikogo ne puskali). Nakinuv ohaben', on nespeshno proshestvoval k cerkvi i zatvorilsya, ostavya strazhu za porogom. Malyj hram, nedavno raspisannyj izografami, byl eshche pust i gulok. Eshche veyalo syr'yu ot siyayushchih sten. Opuskayas' na koleni, na holodnye plity pola, Ivan vzdrognul, perevel plech'mi. Vspomnil pokojnogo mitropolita Petra. Osenil lob krestnym znameniem. I tut, kogda on ostalsya nakonec odin, naedine s Bogom, ohvatilo ego otchayanie. S novym uzhasom glyadel on v pronzitel'nyj lik Hrista, chitaya napryazhenie strasti v kazhdom dvizhenii kisti, v kazhdoj morshchine i skladke, v izognutyh probelah i v upornom, yarom vzore Spasitelya. Bylo takoe, slovno polzhizni svoej plel on hitruyu pautinu, protyanuv ee i tuda, v Ordu, oputyval stranu, gubil melkih knyazej, i vse dlya odnogo-edinogo - vlasti, bremya koej voshotel on vzvalit' na plecha svoeya. I tut vdrug v etu skvozistuyu, prehitro perepletennuyu, prostranno, semo i ovamo, raskinutuyu set' vletaet s gromkim zhuzhzhaniem mohnatyj shmel' i edinym manoveniem, edinym mahom sverkayushchih kryl'ev svoih rvet v kloch'ya plody dolgogo, iz sebya samogo vytyagivaemogo sozidaniya. On s detstva lyubil paukov. Kak-to, so tshchaniem rassmotrev edinogo iz nih, voshitilsya krestoobraznym uzorom na spinke, naryadnoyu rospis'yu vsego okruglogo tela, ocenil mudruyu ih rabotu i uzhe negodoval, kogda pauk, upuskaya dobychu, boyalsya priblizit' k velikoj muhe. Ivan mog ne ustavaya smotret', kak vos'minogij truzhenik sperva izdali, perebegaya po vzdragivayushchej pautine, ssuchivaet zadnimi lapkami nechto nezrimoe, a potom, priblizhayas' i priblizhayas', legkimi kasan'yami zaputyvaet uprugo trepeshchushchuyu muhu i vot, v kakoj-to mig priniknuv k nej, gasit otchayannoe metallicheskoe zhuzhzhanie krylatoj seroj gadiny... Muh, pristavuchih, kusachih, pachkayushchih vse, na chto oni ni syadut, on nikogda ne lyubil i ne zhalel ih vovse. A paukov zhalel i uvazhal za velikij trud, sovershaemyj imi v tishine, za tonkuyu krasotu prozrachnoj pautiny: v lesu li - usypannoj kaplyami zhemchuzhnoj rosy, na slyudyanyh li oknah knyazhogo terema - gde ee bezzhalostno smahivali venikami sennye devki. I vot on teper' - kak pauk, poteryavshij darom ves' trud svoj, sozdavavshijsya mnogie gody! CHem vzyal, kak sumel edinym chasom pobedit' ego knyaz' Aleksandr? Ivan ego nikogda ne boyalsya, ne uvazhal, kak pokojnogo Mihajlu, dolgaya prya velas', po suti svoej, s lyahami, latinami, Gediminom, pleskovichami... Aleksandr, kazalos', byl lish' rashozheyu bitoj v etoj igre, i vdrug... I kak mog Uzbek! Da, on za dolgie gody uvertok, hitrostej i obmanov uspel dazhe i polyubit' po-svoemu ordynskogo despota i potomu s suguboyu gorech'yu dumal sejchas ob izmene Uzbeka. CHem? Kak? Koim tajnym ili prehitrym izmyshleniem, koeyu zloboyu ili lestiyu obadil Uzbeka Aleksandr? Ili ne byst' zloby i lesti i prochaya tajnaya, a yavil sebya i rek i odolel istinoyu i pravdoyu slova svoego? Ili tut vot i otmstil Gospod' im, ihnemu domu, za vse shkody i pakosti YUriya i ego samogo, Ivana Kality? Ivan prikosnulsya lbom k kamennomu polu, zamer. Holodnye plity vrazumlyali pache molitv. Soimennyj emu Ioann Lestvichnik, sleznyj dar imeyashe vechnogo placha, zhivyahu tam, v dalekoj pustyne Sinajskoj, v gore kamennoj. I ne perst li to, ukazuyushchij put' i emu, Kalite? Ujti, poshimit'sya v monastyr' Bogoyavlen'ya, k krestniku svoemu. I - v obet molchaniya. I - v zatvor. Da ved' i sily ego predel'ny, i gody vethi. Gody, byt' mozhet, i ne stol' velikie, no sil uzhe net. Gubya drugih, on i sam nadorvalsya! (A ezheli ne ujti, to drat'sya i ubivat'. A togda - gde zhe sovest'? I v chem? I sovsem ni v chem! Tokmo grehovnaya zhazhda vlasti!) On ujdet, ischeznet, rastvorit sebya v Gospode, i budet Tver' stoliceyu Novoj Rusi, i budet uzhe ne emu, ne Moskve i ne rodu ego stoyati vo glave Rusi Velikoj! Kalita myslenno perebral detej: Ivan slab, Andrej nestoek... Vo mrake otrecheniya odna lish' nitochka krovotochila serdechnoyu bol'yu: Simeon! Ego gotovil sebe na smenu, emu izmenit' prihodilo v sej chas. Kak zabludivshij vo t'me peshchernoj strazhdet dobratisya skorej do krohotnogo sveta vdaleke, tak i emu sejchas, sklonennomu na holodnyj kamen', blaznit dalekij svet - svetloe videnie pred myslennymi ochami: belyj otrok v rubashonke belymi nogami stoit v vysokoj trave. I vidit Ivan, chto otrok sej - Simeon, dityatej, i, stoyuchi tak, sprashivaet ego: - Ty pochto menya rodil? - Prosti syn, prosti! - molit Ivan. - Gospod' povelel mne inoe! - A larec kesarya Avgusta, a shapka Monomaha? - obizhenno proshaet ditya. - Vydumal ya, syn, ne vedayu pro larec, i shapku siyu otec moj privez, yako drevlyuyu, iz Volodimera. - Net, to shapka Monomaha! - upryamo vozrazhaet mal'chik. I taet... I glas trubno zvuchit s vysoty: - No Monomah izrek: Ty zhe izmenil delu ego i prestupnik est' na zemli! - Net, ya sobirayu vlast', daby sovokupit' zemlyu po mysli Monomahovoj! - vozrazhaet drugoj nevedomyj golos. - Gospodi! Ne smozhet on! Ne uderzhit! - vzryvaetsya i vzyvaet Ivan, podnyav ochi gore. Promchal shmel', porval natyanutuyu pregradu, i vot na tonen'koj, nevidnoj glazu nitochke vnov' povis pauk, neustanno vosstanavlivaya svoyu prehitruyu set'! I eta nitochka - pervyj krik dushi, pervyj protest smertnogo gospodu svoemu: - Ne uderzhit! I chelovek, rasprostertyj na plitah, zhalkij prah brennogo bytiya, nachal vosstavat' na gospoda svoego, ne zhelaya, ne v silah smirit' i otrinut' sebya samogo ot sodeyannogo im dela. Pravo i pravda! Pravo bylo za nim, vruchennoe hanom ordynskim, i pravda sluzhila emu, dokole ne vyshel srok, ibo ne on, a YUrij nachal velikuyu pryu s Mihailom. Teper' zhe on stroil zdanie svoe protivu i prava, i pravdy. - YUrij pervyj, ne ya! - krichala ego dusha. - Ne lukav'! YUrko ne imel sovesti, s nego, kak s yazychnika, i spros drugoj. S vernogo sprositsya. S vlastitelya bol'she, chem so smerda. Komu bol'she dadeno, s togo bol'she i spros: s vzroslogo - ne s dityati, s boyarina - ne so smerda, s knyazya - pache boyarina, s vernogo gospodu - pache yazychnika i neveglasa, s chestnogo - pache pluta. Poto i net bol'shego prestupnika, chem otmetnik ( - skazhut v inye veka), otstupnik Rodiny i Boga svoego. Iuda Iskariot potomu i bol'shij vseh otstupnikov na zemli, ponezhe byl izbran v chislo vernyh samim Iisusom. - Gospodi! - krichit Ivan. - Ty dal mne vlast' i volyu pohoten'yam moim, ty obereg i vozvysil menya nad prochimi v russkoj zemle! YA ispolnil volyu tvoyu i nevinoven esm'! Pust' ya smraden! No inye, poshedshie za mnoyu?! Zemlya, yazyk, prisnye, poverivshie v menya! Soblaznil ih az, i ty dnes' onyh, soblaznennyh mnoyu, karaesh' vmeste so mnoj! Ne prav ty, Gospodi! Vvergni duh moj v geennu ognennuyu! Razotri krov' moyu po plitam sobora i plot' moyu izzheni pticam na s®edenie, no sohrani delo moe nerushimo! CHemu kaznish', chemu porazhaesh' mya perunom svoim! Pomiluj mya, Gospodi! Pomiluj i spasi eshche raz v sej velikoj nuzhde! Pomogi! Izreki slovo zhalosti! Protyani luch sveta i nit' spaseniya nedostojnomu prahu moemu! Gospodi! K tebe vozzvah i k tebe pribegayu! Izzheni mya iz chisla pravednyh, no daj dovershit' nachatoe! Da, ya voznosil glavu svoyu gordo i velichahusya v osleplenii serdca svoego. Prav ty, nakazuya mya, Gospodi! No spasi, yako spasal dondezhe, i vnov' ne otrin'! Vesi li ty molenie moe, i skorb', i zhazhdu moyu, i tosku, i pechal', i muku moyu? Otzovis'! Molchanie. Lazor'yu, zheltoyu i krasnoyu ohroj siyayut raspisannye steny hrama. Liki svyatyh strogo vzirayut s vysoty na smertnogo, chto mechetsya vnizu, v otchayanii vzdymaya ruki gore. - Vesi li ty dnes' smirenie moe, i skudotu moyu, i strast' pered toboyu, Gospodi! Vnemlesh' li ty pokayaniyu moemu? Otzovis'! Vopl' cheloveka padaet v pustotu. Molchanie. - Gospodi Bozhe! Ne mogu ya otrinut' sodeyannogo uzhe i tokmo ob odnom - o spasenii zemli moeya v vekah prebudushchih molyu tya, velikij i groznyj! Spasesh' li ty, sohranish' li zemlyu moyu, yu zhe zapyatnal i pyatnayu merzkim deyaniem svoim? Molvi, Gospodi! Molchanie. - Gospodi! Ty molchish' pri skorbi raba tvoego! Ty nakazuesh' mya sugubo! Nakazuj! Gubi! No tokmo eshche ob odnom molyu tebya nyne! Pust' greh moj so mnoyu edinym snidet vo t'mu kromeshnuyu, tuda, gde vopl', i vozdyhanie, i skrezhet zubovnyj, no ochisti gryadushchih po mne! Naslednika moego Simeona ne pogubi desnicej svoej! Izreki dnes', yako poshchadish' rod syna moego i za greh otca dityatyu pravednogo ne nakazhesh'! - otvechaet Gospod'. Sudoroga probegaet po chlenam kolenopreklonennogo. Potemnelo v glazah. On podnyal ochi, uvidel glaza Spasitelya, i vse poplylo pred nim. Knyaz', szhav zuby, plashmya, nich'yu upal na kamennyj pol hrama i tyazhko zastonal, ne razzhimaya zubov. - Vse ravno, Gospodi! - prosheptal on, ronyaya slezy i perekatyvaya vospalennoe chelo po holodnomu kamnyu. - Vse ravno! YA ne mogu inache!

    GLAVA 55

Aleksandr vozvrashchalsya v Tver' pobeditelem. Pravda, s nim vmeste ehali tatarskie posly, Kindyak s Avdulom, ot koih vskore tyazhko prishlos' tverskoj zemle, ehali danshchiki i dolzhniki, koim izryadno zadolzhal Aleksandr, razdavaya podarki v Orde. Vnov' i opyat' povtoryalas' staraya politika obiraniya Tveri Ordoyu. Pravda, nelegkoe budushchee zhdalo ego i v Tveri, gde kak-nikak desyat' let pravil Konstantin Mihajlovich, gde mnogie i mnogie uspeli umeret', i podrasti, i narodit'sya vnov', gde dolzhny byli nachat'sya svary i spory staryh boyar, ostavshihsya v razorennom knyazhestve i vmeste s velikoj knyaginej Annoj podymavshih obezlyuzhennuyu zemlyu, s temi, kto bezhal vmeste s Aleksandrom, a sejchas pobeditelyami vozvrashchalis' vosvoyasi, na prezhnie pomest'ya i sely. A eshche bol'shie svary - teh i etih s prishlymi inozemcami, chto teper' oblepili Aleksandra v chayanii ego uspeha i uzhe ne zhelali ustupat' mest korennym rusicham. I eshche dolzhen byl Aleksandr brat' teper' na plechi bremya sporov s Gospodinom Velikim Novgorodom, kak nikogda usilivshimsya pod rukovodstvom legkogo i yasnoglazogo stroitelya - arhiepiskopa Vasiliya Kaliki. I eshche, i glavnoe: hot' i velikim knyazem ehal Aleksandr iz Ordy, no ne velikim knyazem vladimirskim. I titul daval emu tol'ko nezavisimost' ot Kality, pravo samomu davat' dan' tataram i kak s ravnym vesti delo s moskovskim gosudarem, no vlasti vyshnej, vlasti v strane, vo vsej zemle zalesskoj titul velikogo knyazya emu ne daval. Tak, polno, pobeditelem li vozvrashchalsya k sebe Aleksandr?! I vse-taki Aleksandr vozvrashchalsya v Tver'. I s nim vozvrashchalis' nadezhdy velikogo goroda. - Edet! Edet batyushka nash! - veselo krichali drug drugu kupcy v shumnoj tolchee lodejnogo i lyudskogo tolpleniya na vymolah, gde grudy i gory tovarov sgruzhalis' i peregruzhalis' s lodej na prichaly i s prichalov v pauzki i lod'i. V kipenii torga, v zvonkogolosyh klichah bratchinnyh shodbishch, vsyudu povtoryalos' odno: Knyaz', kotoryj vlastno voz'met v ruki kormilo tverskogo korablya i povedet ego vnov' k bogatstvu i slave, k novomu odoleniyu na vragi. Posadskie radovali, pominaya pozor daveshnego pogroma i sozhidaya ot knyazya shchedrot i l'got rodimomu gorodu. Boyare chayali knyazh'ih milostej i bogatyh kormlenij, ratniki - pohodov, dobychi i slavy. Knigochii, v tishi monastyrskih knigohranilishch perepisyvayushchie skorbnye stroki letopisej, gotovilis' torzhestvenno vozvelichit' i zapechatlet' na veka deyaniya syna Mihailova. Vozvrashchalsya knyaz' iz legendy, knyaz'-spasitel', knyaz' velichavyh nadezhd, koim on stal za desyat' let svoego otsutstviya. I bili, i bili krasnym prazdnichnym zvonom kolokola, i gudel samyj bol'shoj, eshche Mihailom Svyatym litoj kolokol, i blagovestili v zvonkie bila po vsem velikim i malym hramam, sushchim okrest. Mog li on, zhivoj, udovolit' ih vseh, sodeyavshih ego chut' li ne svyatym, chut' li ne voskresshim Mihailom? A on k nim - s tatarami, s danyami, poborami i dolgami... Mog li? I kakovu nado bylo by byt' emu, daby ucelet', ustoyat' na takoj vysote? A kolokola bili i bili krasnym prazdnichnym zvonom; i razubrannye, pod kovrami, koni, i kliki, i radostnye slezy posadskih zhonok, i slishkom uzh delanno-radostnye ob®yatiya brat'ev i bratnih zhen (etim v radost' li vozvrashchenie na stol starshego Mihajlovicha?), i vopli prislugi, i strojnoe penie prichta cerkovnogo, i tysyacheustaya yazycheskaya , pokryvshaya vse prochie zvuki i glasy, dazhe i zvony kolokol'nye... Aleksandr vorotilsya v Tver'. Vstupil v knyazheskie, zanovo vozvedennye na pepelishche, terema. Tolpoyu svoih boyar, slug, holopov, druzhinnikov, gostej i poslov inozemnyh napolnil dvory i gornicy knyazheskogo dvorca. Poslal boyar za zhenoj i det'mi vo Pskov, i uzhe dlya sem'i velikogo knyazya speshno gotovili, ubirali, chinili i ukrashali osobye palaty, iz koih po semu sluchayu vybiralsya ego mladshij brat, Konstantin. I vse kazalos' legko, vse bylo radostno i yasno v nem i krugom nego. Slovno speshil otplatit' vesel'em za to strashnoe, chto dovelos' perezhit' i pereterpet' v Orde. I ohoty, i shchedrost', i dary velikie izliha proliyasta na blizhnie svoya. No sredi pirov, prazdnestv, vstrech i torzhestv zhdali i, ne dozhdav, otstupali pozad' dela i trudy zlobodnevnye, koimi lish' i mog by ucelet', usidet', uderzhat' sebya na nuzhnoj vysote knyaz' Aleksandr. I uzhe nachinali roptat' blizhnie boyare, koim prezhde vsego dolzhen byl udovolit' i ne udovolil vorotivshijsya knyaz'. Segodnya prenebreg, zavtra otodvinul, poslezavtra ogrubil nevnimaniem togo, i drugogo, i tret'ego. Dazhe nezlobivyj Andrej Kobyla byl obizhen, i neshutochno, knyazem, kogda Aleksandr uravnyal ego s kreshchennymi nemcami, chto pribilis' ko knyazyu na chuzhbine i tut stali hvatat' i chiny i pomest'ya, razdavaemye shchedroj knyazheskoj rukoj. Aleksandr togo slovno i ne zametil. I na zabotnoe slovo materi s Nastas'ej, pozhelavshih ego osterech', daby ne zabyval slug staryh, otmahnul nebrezhno: - None ya velikij knyaz', a ne izgoj beglyj! Hochu - miluyu, hochu - kaznyu! Ne svoi byli i slova, temi zhe nemcami podskazannye, i skazalis' legko, ne dumaya. A nat' bylo podumat' Aleksandru! Paki i paki nat' bylo pomyslit' o sem! Velik vopros sej - o edinovlastii i sobornom pravlenii na Rusi, velik i ne prost, i v vekah ne prost, i ne pryamo, ne vdrug razreshim! Vygody i nevygody edinovlastiya kto izmeril v cherede let perednih i zadnih? Da, v edinovlastii - edinstvo zemli i strogaya volya k dejstvovaniyu, edinomu i celenapravlennomu. No vot vopros: kto stanet vo glave dejstvovaniya? Kto vospol'zuetsya sovokupnoyu siloyu naroda i dlya celi kakoj? Obychno posle velikih (Aleksandra li Nevskogo, Mihajly Tverskogo, Ivana Tret'ego ili Petra) nadolgo ukreplyaet mysl' o spasitel'noj poleznosti edinoderzhaviya. Dazhe i mudrejshie ne vidyat nichtozhestva potomkov i togo, chto vyshnyaya vlast' stanovit igralishchem nedostojnyh, presmykayushchih u podnozhiya trona. Mog li Aleksandr Mihalych vosprinyat' ideyu edinovlastiya v ee glubine, v mere otvetstvennosti gosudarya pred poddannymi i zemleyu naroda svoego? Legok, izliha legok byl knyaz' Aleksandr! Legok - na gore sebe i gorodu svoemu... No i za vsem tem, i vse eto - eshche sluhi, svedeniya uteryannyh rukopisej, byt' mozhet, dazhe izmyshlennye Tatishchevym iz®yasneniya tragicheskih sobytij. No est' odna stroka letopisnaya, doshedshaya do nashih dnej, i stroka ta gluhim i neyasnym smyslom svoim navevaet smutnyj uzhas. Pechat'yu obrechennosti, neizbezhnosti rokovogo konca veet ot nee. Vot eta stroka: . Svoya domochadaya? Svoi domashnie? Donosit'? Kto?! I tut ruka teryaet stremitel'nost', pero cepeneet i smushchaetsya um. Dazhe i dnes', i cherez shest' vekov, trudno zaglazno obvinit' kogo-to... A vdrug imenno on nevinoven, i klejmo predatelya zapechatlit i predast na poruganie pravednika, obojdya sushchego predatelya, kto i v samom dele na tverskogo knyazya? No est' odno lico, koego ezheli i ne kosnulas' ukorizna drevnego letopisca, to samo sceplenie i stechenie sobytij pochti obvinyaet, pochti ukazuet na nego... I vnov', cepeneet pero: a vdrug ne on? I vse zhe... I vse zhe mysl' vozvrashchaet vse k odnomu i tomu zhe: knyaz' Konstantin. Rodnoj brat. Da, da! Strashno podumat' o sem! No vspomnim ves' put' tret'ego syna Mihailova, svidetelya ubijstva otca, nasmert' i na vsyu zhizn' ispugannogo, vzyatogo YUriem i zhenatogo na docheri YUriya Sof'e - vlastnoj, v otca, i nravnoj devushke (godami starshe svoego muzha!), za kotoroj kak-nikak stoyala neprelozhnaya volya Moskvy (ee i v Tveri tak i prodolzhali zvat' ). I eshche ne zabudem vkradchivogo i takogo vnimatel'nogo v melochah, podarkah, privetnyh posylah i prochem dyadyu Sofii YUr'evny - Ivana Danilycha Kalitu. K svoim soroka godam zamaterela. Uporno-samolyubivyj ocherk lica s myasistym podborodkom otyazhelel. Ona, kak i pokojnyj YUrij, tolstela nosom, s vozrastiem delalas' korenastej, grubee i zhestche. Konstantin, tak za vse gody i ne vyuchivshijsya byt' gospodinom v sem'e, po-prezhnemu robel pered zhenoyu, zval laskovo: I kogda posle etih slov poyavlyalas' groznogolosaya, obychno gnevnaya, reshitel'no pushivshaya slug i holopok knyaginya, to chuzhoj chelovek mog by i usmehnut' nevznachaj nesootvetstviyu nezhnogo imeni tupo-vlastnoj, tverdomyasoj i korenastoj babe, v kotoruyu obratilas' prezhnyaya tonen'kaya Sofiya YUr'evna. I vot o chem net v letopisyah dazhe i nameka, i slova net, i budto vydali ee zamuzh vo Tver' i ischezla ona, obratyas' v tveryanku... Da i ne v obychae russkih letopisej pisat' o bab'ih vychurah i norove zhenskom v delah vyshnej vlasti. A ved' i norov ne uberesh', koli on est', i vychury ne skroesh', hot' i ne pishi o nih ni edinoj strokoj! - Mozglyak ty i est'! Ne muzhik, baba sushchaya! Nezhit'! SHevlyaga! Padina! Ty uzhe s horomami i menya otdaj emu zaraz! Ne to poshli kuski sobirat' po Tveri! Desyat' let, vyhodit, sideli na chuzhom dobre, da? Vory my?! Ili togo zh knyazhogo rodu?! V Ordu s®ezdil, vish', hanu sya poklanyal! Sam ne mozhesh' s®ezdit' k Uzbeku? Hosha by i poslat' k nemu! Siden' ty! Spat'-to s toboyu i to protivno! Konstantin lish' vzdragival, tochno kon' v ogloblyah, koego hleshchut knutom po morde, i lish' ob odnom dumal: ne uslyhali by slugi po-za dver'mi, kak chestit ego lyubima sem'ya - knyaginyushka ego nenaglyadnaya. A Sof'ya stoyala, vysyas' nad nim, v tyazhelom barhate i parche, skrestiv ruki, slovno kamennaya baba nad stepnym kurganom, i metala v muzha, sgorbivshegosya na lavke, tyazhelye, zlye slova. Terem, chto prihodilo ochishchat' dlya starshego deverya, sela i volosti, chto prihodilo ochishchat' dlya nego zhe, vyvodya iz nih svoih posel'skih i klyuchnikov, kazna knyazhaya, chto prihodilo peredavat' pleskovskomu beglecu - vsego etogo ni ponyat', ni prinyat', ni prostit' Sof'ya ne mogla. A tut kak raz pis'mo laskovoe s pominan'em i darami ot moskovskogo dyadi Ivana - ne zabyvaet vot uzhe kotoryj god! A tut i inye posyly tajnye. I vot ona izlivaetsya gnevom, ne zhelaya ustupat' nichego i ni v chem, ne zhelaya ponimat' i prinimat' ihnie eti nelepye semejnye schety i tonkosti. - krichalo v nej vse. Rodovoe, YUr'evo: - besheno vosstavalo protiv navychaev tverskogo knyazheskogo doma. I ezheli ranee, pod vlastnoyu rukoyu velikoj knyagini Anny, v razorennoj Tveri, moskovka ne derzala tak yaro vosstavat' protivu, to teper' probil ee chas. I tut vnov' pero nachinaet tyazhelet'... Ona li zastavila svoego robkogo muzha napisat' Uzbeku, ili sama posylala donosy v Ordu? Ili povadila kogo tret'ego na zloe delo protivu knyazya Aleksandra? Tak li, inache, no i godu ne sidel na stole Aleksandr Mihalych Tverskoj, kak , kak nachalas' i vzorvalas' vozmushcheniem i ot®ezdami na Moskvu rozn' boyarskaya, kak strashno zakolebalis' vesy, na koih vesilis' i vlast', i sama zhizn' velikogo knyazya tverskogo. Velichie tragicheskim sobytiyam istorii pridayut razmery sil, vovlechennyh v krugovert' bor'by. My s polnoyu veroj prinimaem za istinno velikoe kakuyu-nibud' semejnuyu raspryu v korolevskoj sem'e, ne vidya, chto takie zhe po nakalu strastej sobytiya splosh' i ryadom proishodyat u nas na glazah, v obychnyh sem'yah, gde est' i svoi Bordzhia, i svoi Katony, gde najdutsya i Ivany Groznye, i Marfy Boreckie. No ishody tragedij, sluchayushchihsya zdes', malo tronut nashe vnimanie. Razmah i velichie strastyam pridaet moshch' vovlechennogo v semejnuyu pryu mnozhestva inyh vol' i sudeb chelovecheskih. I tragediya tverskogo knyazheskogo doma byla velikoj tragediej prezhde vsego potomu, chto za neyu stoyala sud'ba samogo sil'nogo goroda Vladimirskogo velikogo knyazhestva, goroda, chto chudom vstaval iz pepla ruin, kotoryj ne hotel i, kazalos', ne mog umeret' i dazhe ustupit' svoe mesto komu-to drugomu. Desyat' let nazad tut byli pepel i smert', i desyatki tysyach uvedennyh v polon sginuli v beskrajnej stepi. I vot vnov' - ambary, labazy, magaziny, vymola i pristani; horomy, izby, kleti, povarni, povalushi, dvorcy. Tovary Vostoka i Zapada: sukna i barhaty, len i shelka, russkie broni, uklad, frankskie mechi, horezmijskij bulat i svejskoe zhelezo, zamki, uzornaya kovan', zlatokuzn' mnogocennaya, laly i yahonty, zhemchug i yashma, buharskaya biryuza i zakamskoe serebro, hleb, sol', skora, russkie i sibirskie sobolya, bobry, svyazki belok, kunic, gornostaev, medvezh'i, volch'i i rys'i shkury, polivnaya glazur' i steklo, reznaya, tochenaya i raspisnaya posuda, rybij zub i med, sahar i sushenye frukty, ris i vino, cerkovnye oblacheniya i knyazheskie porty, ikony i knigi... Izografy tverskoj shkoly tonkim uzoroch'em znamenuyut stranicy rukopisej, udivitel'noj zhivopis'yu pokryvayutsya steny hramov, divno prekrasny ikony tverskogo pis'ma. Kuznecy i zlatokuznecy v hudozhestve svoem sporyat s samim Novgorodom i dazhe dalekoyu Vizantiej. Kazalos', chto moglo vospretit' etoj sile zhizni, etoj moshchnoj strue bytiya, etomu vozrozhdayushchemusya bessmertnomu drevu? Srytaya i sorok raz perekopannaya, izmenivshaya ves' oblik i dazhe imya svoe Tver', chto znaesh' ty dnes' o velikom proshlom svoem?!

    GLAVA 56

Strannoe to bylo zastol'e, ezheli poglyadet' so storony. Pyatero velikih boyarinov trapezovali kelejno, odni, bez tolpy kravchih, blyudonoshej, pevcov i gudcov, slovno by i ne gostya prinimali u sebya, a tatya nochnogo. Slovno kak tam, kogda-to, v dalekoj Litve, v chernoj izbe posadskoj, gde oni tolkovali o zamuzhestve Klavdii i Ivan tochno tak zhe, sryvayas', begal po gornice. Bylo takoe, chto prihodilos' pirovat' otaj. Tat'ba ne tat'ba, a chego i pohuzhe tat'by govorilos' za etim stolom. Vse zh taki pir ne pir, a stol byl ustavlen pristojno, i dvoe-troe samyh vernyh molchalivyh slug neslyshno poyavlyalis', prinosya i unosya misy, blyuda i kuvshiny i ischezaya totchas po minovenii nadobnosti. Razvarnaya sevryuga dymilas' v serebryanoj nemeckoj supnice, i gruda zharenyh ryabcov zhdala vnimaniya sotrapeznikov, blagouhaya lesnoyu izyskannoyu gorech'yu. I vina, i medy, i mnogorazlichnye kvasy v polivnoj i kovanoj posude, i sdobnye pshenichnye pirogi, i belaya, sorochinskogo pshena, kasha, i vostochnye sladosti, iz Ordy privezennye, - vyalenaya dynya, izyum, rahat-lukum, pastila, nuga i mindal' v medu, - vse bylo pristojno, i vsemu otdavali dolzhnoe pyatero za stolom, no ne zatem i ne k tomu napravlyalos' suguboe vniman'e sotrapezuyushchih. Ivan Akinfov, v bledno-zelenogo shelka raspashnoj domashnej feryazi sverh tonkogo privoznogo gollandskogo polotna vyshitoj rubahi s parchovymi naruchami, to prisazhivalsya k stolu, to bespokojno vnov' nachinal hodit' po palate. Brat Ivana, Fedor, nastorozhenno i nedobro sledil za nim, perevodya podozritel'nyj vzglyad s Ivana na moskovskogo gostya, Mihajlu Terent'icha, radi koego i sobralis' oni nyne. Dvoyurodnika, Aleksandra Morhinina, ne bylo, zato sideli Andrej Kobyla i kostromskoj boyarin Dmitrij Zernov, vnuk velikogo Zaharii, syn ubitogo nekogda v kostromskom bunte Aleksandra Zerna, priglashennyj osobo, ibo s nim, s etim nemnogoslovnym i paki osmotritel'nym boyarinom, sidela tut, za stolom, edva li ne vsya Kostroma, gotovaya otkachnut' tuda, kuda sklonit Zernov, krupnejshij i sil'nejshij iz kostromskih prirodnyh votchinnikov. A rech' shla ne o malom. Moskovit predlagal tverskim boyaram ot®ehat' na Moskvu, ko knyazyu Ivanu Danilychu Kalite. I kak-to tak sumel povernut' razgovor Mihajlo Terent'ich (vproste rek, no v prostote-to i est' sugubaya sila!), chto slovno by uzhe i govoril, i sgovoril tverichej moskovskij pravitel'. I chinami ne obnosil, i v dumu sazhal zvanyh boyar knyaz' Ivan, i pereyaslavskie rodovye votchiny nakonec-to vozvrashchalis' Akinficham nasovsem, bez inyh kakih osobyh uslovij. Im by vozmutit'sya ili rassmehnut' nyne, kogda Aleksandr voknyazhil v Tveri i stal tverskim knyazem velikim. Im by i rassmehnut', i ukazat' na nelepost' dneshnego posyla i zova! A moskovskij boyarin, ne smushchayas', k tomu i vel. O tom i bayal v zastol'e. Imenno nyne. Imenno po etoj pore. Teper'. Byl by v sirosti, v begah tverskoj knyaz', nuzhen i skorben - to bylo by zazorno im ot®ehat' knyazya svoego. A nyne mochno ot®ehati s chestiyu. - Pochto nadobny tak? - ugryumo voproshaet Fedor Akinfov. - Vseh boyar, chto sluzhili po rodu velikomu dedu, Aleksandru Nevskomu, sobiraet k sebe Ivan Danilych. Vsyu zemlyu suzdal'skuyu, chto byla pri pradedah, pri velikom Vsevolode, togda eshche, do tatar... - Izmenit' knyazyu svoemu! - vzryvaetsya Fedor. No Mihajlo Terent'ich, obrashchaya k nemu vnimatel'nyj lik, otvechaet spokojno: - Ne ob izmene rech'! O russkoj zemle! - Tyazhkoe slovo molvil ty dnes'! - zadumchivo podaet golos Zernov. Ivan vnov' vskakivaet s lavki, nachinaya bespokojno hodit' po gornice, i teni mechutsya po tesanym perevodinam vysokogo gornichnogo potolka. - Mnish' li, chto v maloj Moskve uzrim my gryadushchee velichie Rusi Vladimirskoj? - sprashivaet ostorozhno Dmitrij Zernov. - Mnyu i veryu semu! - tverdo otvechaet Mihajlo Terent'ich. - Ibo duhovnaya vlast' pravoslavnaya na storone moskovskogo knyazya. A duhovnaya sila prevyshe zemnoj i vremennoj sily ratej i voevod. - Tverskie knigochii glagolyut inako! - vozrazhaet Ivan (no v golose i myatushchihsya vspleskah ruk neuverennost'). - Ukazuyut na edinoderzhavie gosudarya, yako na sposob vozvysit' zemlyu, ukazuyut na primer gosudarej zapadnyh! - (Tut on kraem glaza glyadit na Fedora. Brat'ev da Andreya Kobylu ubedit', a sam on pochti uzhe na storone knyazya Ivana.) - Slyhali i my, yako sotvoryaet na Zapade, da i v Vizantii kesarskoj tozh! - otvechaet Mihajlo. - Kakoj krul', despot li podderzhan zemlej, dak i pobezhdaet, a slab - nelyub nikomu, terpit bedy i odoleniya ratnye, yako kesar' Andronik! Bez svoej, rimskoj, cerkvi katolicheskoj i oni by tam, na Zapade, ne mnogo vystoyali s edinoderzhaviem svoim! - Orda podderzhala Aleksandra! - upryamo vozrazhaet Fedor. - Han Uzbek dal zhe emu velikoe knyazhenie! - Velikogo knyazheniya vladimirskogo ne dal Aleksandru Uzbek. Mnyu, i ne dast. A i dast - otberet vskore! I uchnet Aleksandr Litvu Gediminovu na Rus' navodit' da Novgorod pod sebya sklonyat', i novye smuty zateyutsya na Rusi! Zemle razzor, yazyku umalenie. Mihajlo YAroslavich, pokojnyj, ne tot byl knyaz'! A vse zh i on v sej trudnote ne ustoyal! Ni Orda, ni Litva, ni latiny, ni fryagi ne spasut Velikoj Rusi! My sami sya dolzhny i spasti i vozvysit'! Ty, Fedor! I ty, Andrej! I ty, Ivan! Pripomnite, boyare, velikuyu kievskuyu starinu! Kako rekut vethie letopisi: ot nas drozhala sama Vizantiya! Mordva, cheremisa i vyad' bortnichali na knyazya velikogo! Ugry zheleznymi voroty tvorili kamennye grady, boronyas' ot Rusi! Litva i golyad' na svet iz bolot ne vynykivala; nemcy radovahusya: daleche sut' za sinim morem! Polovcy imenem nashim strashili detej v kolybelyah! I po vsem yazykam i zemlyam tekla gromozvuchnaya slava Zolotoj Rusi! A nyne: gde Galich s Volyn'yu? Gde zolotoj kievskij stol? Gde T'mutorokan', i mordva, i Bulgar velikij? V posmeh i ponoshenie stali my narodam, sushchim okrest! Gde velichie cerkovnoe, gde gordost' knizhnaya, gde slava ratnaya? Gde edinstvo Velikoj Rusi? Sami sya gryzem i vadim odin na drugogo! Glyadim s nadezhdoyu na Zapad i na Vostok, myslim sebe spaseniya ot besermen i latinov... Posmeh i pozorishche velie! My - velikij narod! I na nas vzirayut vse i ponyne, yako na yazyk velikij! Ot nas zhdut inye spaseniya sebe, i ot nas zhe sozhidayut gibeli vorogi nashi! Ibo nizveli na sebya i lyubov' i nenavist' - da, da! I nenavist' sushchih okrest! Slomimsya, ne ustoim, i oni nas izgubyat vsekonechno! Do koreni, do posledi posledniya, do malogo mladenya istrebyat! Ne prostyat prezhebyvshego velichiya nashego, yako zhe i rimlyanam, i assiriyanam vorogi ihnie! I sami vozmozhem zabyt' otni zavety i pradedni svyatyni zemli - nam ne zabudut i ne prostyat togo! Ibo velikim v bede veliej ne proshchayut prezhebyvshego velichestva ih! Paki reku: v edinenii yazyka russkogo nyne spasenie nashe na zemli! V lyubovi i druzhestve grazhan zemli nasheya, vseh - i boyar, i kmetej, i smerdov! Koliko vesit pred tem rozn' knyazhaya i bremya vlasti, vruchennoj hanom Uzbekom tverskomu knyazyu v Orde? Fedor vorchlivo otmolvil; - Vse rechennoe vozmozhno skazati i pro knyazya Aleksandra! - Dogovor s Gediminom zaklyuchen? - sprosil v lob, tochno kidayas' v sechu, Mihajlo Terent'ich. Tverichi pereglyanuli: dogovor byl tajnyj. Dosele molchavshij Kobyla, chto vysilsya glyboyu v uglu, progovoril tut, vpervye za vecher razomknuv usta: - Ne s nami reshal! - i v golose prozvuchalo yavstvenno otchuzhdenie ot knyazya Aleksandra i oto vseh del ego. Vrode nichego ne govoril, a skazal bol'she, chem prochie. Mihajlo Terent'ich, uzhe na senyah, pokidaya terem i uzhe opoyasavshis', glaza v glaza, negromko rek Ivanu: - Dogovor sej vozmozhesh' li dostati? Knyazyu Ivanu tem velikuyu pomoch' sotvorish' v tyazhbe ih s Aleksandrom pered Ordoj! Podumaj, Akinfich!

    GLAVA 57

Razumeetsya, ni mira, ni ryada s Aleksandrom Tverskim zaklyuchit' ne udalos'. Da i kakoj ryad mog byt' mezhdu dvumya ravno velikimi knyaz'yami? Uzbek svoim resheniem, dejstvitel'no, vverg nozh v telo vladimirskoj zemli. Prihodilo skakat', bayat' s samim hanom Uzbekom. Osen'yu Kalita, brosiv vse dela na boyar i Simeona, ustremil v Ordu. V Sarae Ivan ponyal, chto dela plohi. Tverskie boyare, razdavaya napravo i nalevo zaemnoe serebro, speshili uprochit' uspeh svoego knyazya, i uzhe sobirali zhalobshchikov, daby ohulit' Kalitu pered hanom, i uzhe poveli razgovory o tom, daby vorotit' Aleksandru i ves' vladimirskij stol. Razumeetsya, dary i pominki Kalita razdaval tozhe. Odnako dumayushchie, chto ot obiliya darov menyayutsya sud'by istorii, oshibayutsya zhestoko. Ibo podarki vsegda daet i ta i drugaya storona. Ibo pri lyubom reshenii dela dary zhalobshchikov obratno ne vozvrashchayutsya, i potomu kto meshaet, poluchiv mzdu ot teh i drugih, reshit' delo vse zhe po-svoemu? Ibo, nakonec, berushchij dary imeet i svoyu golovu na plechah i ni za kakie podarki ne reshit dela k yavnoj nevygode svoej! Tol'ko v tom melkom i nevazhnom sluchae, kogda sud'e reshitel'no vse ravno, kto okazhetsya prav i kto vinovat, tyazhushchihsya sudyat po prinosu. No ezheli ot ishoda dela zavisit uchast' samogo sudii, lyubye preizobil'nye podnosheniya okazhut bessilie svoe. A takoe delo, kak utverzhdenie velikogo knyazya vladimirskogo, krovno zatragivalo i Ordu i Uzbeka, ibo grozilo i nepostupleniem dani, i smutoyu, i vojnoj, i dazhe - v sluchae soyuza s Gediminom - polnym otpadeniem Rusi ot Ordy. Tak chto podarki s obeih storon, i s tverskoj i s moskovskoj, ne znachili rovno nichego i nichego ne mogli izmenit'. Protiv Aleksandra, kak i protiv Ivana, stoyalo tol'ko odno: strah Uzbeka i opaseniya ego vizirov. V pervom sluchae - boyazn' soyuza Tveri s Litvoj, vo vtorom - chrezmernogo usileniya Ivana i, znachit, takzhe opasnosti posleduyushchego otpadeniya Rusi ot Ordy. Tak sama neizbezhnaya logika razvitiya musul'manskogo sultanata na Volge, utverdivshegosya vmesto veroterpimoj mongol'skoj derzhavy, v koem russkie stali uzhe ne soyuznikami nemnogochislennyh mongolov, a rajej - bespravnym podatnym naseleniem, postavila pravitel'stvo Saraya vo vrazhdebnye otnosheniya ko vsem russkim knyaz'yam bez isklyucheniya. I Orda uzhe ne prosila u Rusi vspomogatel'nyh vojsk dlya bor'by na yuzhnyh i zapadnyh rubezhah svoih. Uzhe ne hodili vladimirskie polki pod Dedyakov ili v Bolgariyu. Duhovnaya rozn' po rubezhu raznyh verovanij prolegla treshchinoyu vzaimnogo straha i nenavisti, i treshchina ta vse uvelichivalas' i uvelichivalas', kak zaberegi na vesennem l'du, i nadobno bylo tol'ko, chtoby podul veter nevzgody, daby raznesti i razbit' vdrebezgi prezhnee neustojchivoe ravnovesie. Skazhem tak: s togo chasa, kak v Orde pobedil islam, neizbezhnym stalo Kulikovo pole. Tyazhkoe dlya Rusi duhovnoe eto protivustoyanie okazalos' eshche bolee tyazhkim, pryamo tragichnym dlya samih tatar-musul'man, ibo islam ne pomiril hanov Zolotoj Ordy s iranskimi Hulaguidami, soyuz s sultanom egipetskim nichem ne voznagradil Uzbeka, tak kak Egipet otkazalsya vystupit' vmeste s Ordoyu protiv ee yuzhnogo vraga, i raznoplemennaya, vse eshche strashnaya sosedyam stepnaya derzhava ostalas' v odinochestve i nachala razvalivat'sya uzhe pri blizhajshih potomkah Uzbekovyh, sokrushaemaya vsemi podryad: Rus'yu i Ol'gerdom Litovskim, hanami Sinej Ordy i zheleznym hromcom Timurom. My znaem, chto proizoshlo tak. No mogli li znat' eto Uzbek s Ivanom? Providet' gryadushchee ne dano nikomu, a proricatelyam nachinayut verit' lish' togda, kogda obeshchannoe imi uzhe sovershilos'. I potomu v gordoj stolice Ordy reshali i ne mogli reshit', kto opasnee iz dvoih knyazej, vozglavlyayushchih russkuyu rajyu: Ivan ili Aleksandr? I reshili, byt' mozhet, ne tak uzh i glupo s blizhajshego poglyadu. I uzhe ne ponyali, ne mogli ponyat', chto veli zaranee nasmert' proigrannuyu tavlejnuyu igru. Ibo otnosit'sya k Rusi kak k raje bylo nel'zya. Kalita znal, chto edinstvennoe, chem on mozhet poshatnut' doverie k Aleksandru, eto soyuz voroga svoego s Gediminom. No gde dokazatel'stva izmeny tverskogo knyazya? Skoree s otchayan'ya, chem po raschetu, Ivan izvlek starinnoe poslanie Aleksandra , poslannoe im nekogda iz Pleskova. Vse tam bylo: i prizyv k edinen'yu, i k bor'be protivu tatar... No Uzbek prochel gramotu i pozhal plechami, nedobro glyanuv na Kalitu. - CHto ty mne suesh' gramotu, koej desyat' let? Togda dolzhen byl dat' ee mne! Togda, ne teper'! |ta gramota protiv tebya, knyaz'! Zachem derzhal, zachem skryval ot menya vo vse proshlye gody? CHto eshche pryachesh' ty ot menya, kak kamen' za pazuhoj? Ty mnogogo hochesh', mnogo beresh', knyaz'! Ty nenavidish' vraga svoego. Nehorosho! Tvoj Bog dolzhen nakazat' tebya za eto! Kalita pochuyal, kak pokryvaetsya isparinoj. Oni sideli v tom zhe pokoe, na teh zhe kovrah i podushkah, chto i vsegda, i te zhe kovanye svetil'niki mnogorazlichnyh stran osveshchali pokoj. No ne bylo bol'she blizosti, pust' dazhe opasnoj prezhnej blizosti mezhdu nim i Uzbekom. Ne sotvoryalas' ona, ne poluchalas' teper'! - Togda povelitel' poteryaet Smolensk... - nachal bylo Ivan, no Uzbek oborval gnevno: - Smolensk? Pochemu Smolensk? Kto skazal pro Smolensk? Ty skazal! Ty vechno govorish' pro Smolensk! I kogda bral yarlyk na Dmitrov, tozhe byl Smolensk! Vsegda Smolensk! Uzhe ne isparina - holodnyj pot tek po shchekam i po spine moskovskogo knyazya. I togda Ivan reshilsya na takoe, na chto ne reshilsya by nikogda v zhizni. Tol'ko s otchayaniya, tol'ko pri vide gibeli glavnejshego dela svoego mog on pojti na to, chto, kazalos', samo izlilos' u nego iz grudi. Ivan zakrichal. Zakrichal besheno, tak, kak krichal kogda-to YUrko, bryzgaya slyunoj, meshaya russkie slova s tatarskimi i nenavistno glyadya pryamo v rasshirennye ot udivleniya ochi Uzbeka: - V konce koncov, esli ty slab, to i ya, ya sam peremetnus' k Gediminu! Molchi! YA ne mogu spasat' tebya, han, ezheli ty hochesh' tol'ko pozora! Tebya tesnyat na Volyni, lyahi skoro otberut Galich, Litva uzhe stoit u vorot CHernigova! Vo vseh zapadnyh zemlyah smeyutsya nad toboj! Daj rat'! Daj pyat', net, desyat' tumenov konnicy! S nimi ya sotru v pyl' Litvu i golovu Gedimina broshu k tvoim nogam! On eshche krichal chto-to, sam uzhe ne ponimaya, o chem. Ego tryaslo; smolknuv, on edva utishil plyashushchie zuby i ruki. No na Uzbeka nezhdannyj krik Ivana podejstvoval kak chasha vody, vyplesnutaya v lico. - Netu desyati tumenov, - skazal on vdrug prosto i ustalo. - Ne podnyat'! Voz'mi dva, prigrozi smolenskomu knyazyu, kak mozhesh'. Ty prostec, knyaz', a tut vse ne prosto... Mne samomu nel'zya pokidat' Saraj, nel'zya uvodit' otsyuda vojska. - Togda pozvol' mne... - nachal bylo opomnivshijsya Ivan, no Uzbek reshitel'no vzdel zapreshchayushchuyu ladon': - Privezesh' novuyu gramotu - poveryu tebe! A nyne stupaj! YA skazal! - lihoradochno dumal Ivan, vozvrashchayas' k sebe na podvor'e. Svideteli! Svideteli! Gde oni? Inache, v luchshem sluchae, vse ostanet po-prezhnemu, a v hudshem... Doma, pri vhode, ego predupredili, chto v gornice gost', prositel'. Ivan skinul verhnee plat'e. Stupil v pokoj. V polut'me s lavki podnyalsya vstrechu emu vysokij litvin s nemnogo rasteryannym, belesym, kakim-to neopredelennym i smyatym licom. - Zdrastuj, knyaz'! - skazal on, i Kalita totchas - po golosu prezhde, chem po vidu, - priznal ego. To byl Narimont-Gleb, snova ugodivshij v ordynskij polon. - Pomogi, knyaz'! - progovoril on zhalobno, v to vremya kak dvoe slug, suetyas', vozzhigali svechi i nakryvali pirshestvennyj stol. - Vykup sulil, ne hotyat... Pomogaj! - Sadis'! - promolvil Kalita, ukazyvaya na rasstavlennye blyuda i zhestom udalyaya slug. - Sadis', krestnik, i bud' gostem moim! Myslenno Kalita vozvel ochi gore i goryacho voshvalil Gospoda. Kazhetsya, on byl spasen. - YA vnov' pomogu tebe, knyaz', ezheli tol'ko smogu pomoch'! - tolkoval Ivan neskol'ko pozdnee, kogda uzhe slugi ubrali kushan'ya i grecheskoe vino poryadkom razmyagchilo nezhdannogo gostya. Tolkoval, sidya blizko pryam' Narimonta i povelitel'no zaglyadyvaya tomu v glaza. - Pomogu, ezheli ne odoleet Aleksandr! Ezheli ne voz'met podo mnoyu velikogo knyazheniya! Togda my pogibnem oba, i ya i ty! Pervoe, chto sdelaet Aleksandr, - izgonit tebya iz Nova Goroda. Vtoroe - podderzhit Ol'gerda v bor'be za prestol. Ne tebya! Tvoj otec star - pust' Gospod' prodlit ego gody! - tvoj otec star, a Ol'gerd s Kejstutom ne ostavyat tebya v zhivyh, mezh nimi uzhe byl ugovor, ty znaesh' eto? Narimont byl bezdarnyj polkovodec, i trusliv. A kak vsyakaya bezdar', v pridachu samolyubiv i zavistliv. I Kalita znal, chto i komu govorit. Dostatochno napugav i razohotiv gostya, Kalita pereshel nakonec k toj vzaimnoj usluge, kotoruyu dolzhen byl okazat' emu Narimont-Gleb. - Tol'ko odno! Tebe dolzhno podtverdit', kogda pridet vremya tomu, chto u tvoego otca dejstvitel'no byl zaklyuchen ryad s Aleksandrom protivu hana. Podtverdit' pravdu. Ni tvoj otec, ni Litva ne poteryayut ot etogo nichego. A Aleksandr poteryaet... mnogoe. I togda reshat' russkie dela stanu ya odin. I togda v nuzhnyj chas ty, a ne Ol'gerd syadesh' na stol velikih knyazej litovskih! Zapomni eto! Ty, a ne Ol'gerd! I tvoya golova ne skatitsya s etih plech! Ivan byl dostatochno umen, chtoby ne posylat' Narimonta k Uzbeku totchas. Vsyakoe zel'e celebnoe potrebno vo vremya svoe i v meru svoyu. A vypustyat iz Ordy Narimonta-Gleba, dazhe i po zastupnichestvu Kality, eshche ne skoro!

    GLAVA 58

Kak ukrast' tajnuyu dogovornuyu gramotu i sdelat' eto tak, chtoby ee ne hvatilis' vozmozhno dol'she? Byt' mozhet, perepisat'? No togda nedokazuema ee podlinnost'! Ili, izgotoviv protiven', podmenit' odnu drugoyu... No serebryanye vislye pechati? No ottiski lichnyh knyazheskih klejm? A tol'ko po nim i udostoveryaetsya podlinnost' gramoty! Inache k protivnyu (spisku) dolzhna byt' prilozhena inaya gramota, udostoveryayushchaya podlinnost' pervoj, i gramota eta dolzhna byt' napisana i zapechatana licom po men'shej mere knyazheskogo roda. YA ne znayu dopodlinno, chto proishodilo v tverskom knyazheskom domu v 1338 godu ot Rozhdestva Hristova, i ne mogu i ne hochu izobretat' romanicheskogo syuzheta, nochnyh scen, podkuplennyh slug, tajnyh pohishchenij i prochego. Gramota byla, odnako, vzyata i peredana Ivanu Akinfovu knyazheskoj, i byt' mozhet dazhe zhenskoj, rukoj. I vzyata tak, chto ni Aleksandr, ni d'yak ego, obyazannyj sledit' za suguboyu sohrannost'yu tverskih gosudarstvennyh hartij, ne hvatilis' ee do poslednego dnya i chasa. Mogu zdes' povtorit' tol'ko odno, dopodlinno izvestnoe mne, a imenno, chto . Ivan Akinfov byl vo mnogom ochen' pohozh na svoego otca. Dlya nego, kak i dlya Akinfa Velikogo, ponyatie rodiny ne otdelyalos' ot rodovogo dobra, sel, ugodij, zhivotov i zazhitkov. On i prishlyh nemcev ne lyubil pervee vsego potomu, chto oni mogli ottesnit' i ottesnyali ego ot sytnyh kormlenij i pochestej knyazheskih. Poluchaya ot Ivana pereyaslavskuyu votchinu svoyu, on ne izmenyal Aleksandru, ne predaval knyazya v ruki moskovitov, on tokmo vozvrashchal rodovoe dobro. No tak dumal odin lish' Ivan. Uzhe rodnoj ego brat, Fedor, dumal inache. I mezhdu brat'yami stvorilas' nemalaya prya - do krika, do prebezobraznogo razbivaniya dorogoj ordynskoj posudy, kogda Fedor odno oral: - Ne hochu! Ne hochu! Ne hochu! Fedor Akinfov, vprochem, i sam chuyal, chto tvoritsya i nakatyvaet nechto neotvratimoe. I uzhe Andrej Kobyla otshatnul ot knyazya Aleksandra, i uzhe Sashka Morhinin ugryumo smolkal pri vspyhivayushchih to i delo tolkah o perehode pod ruku Kality. I vse zhe, kogda doshel chered do gramoty tajnoj, vse perevernulos' i zakipelo v Fedore: - Ne hochu! Ne budu! Inoe chto ezheli, a v sem deli ya ne potatchik! I edva ne zahlebnulsya ot®ezd Akinfichej na Moskvu, da nedarom poslovica molvitsya: ... Pered holopami malo chinilis' v te pory. Vernyj sluga znal i vedal dela semejnye pache gospodina svoego. Pochastu i tajnosti vsyakie tvorili pri slugah. Svoj holop umret, da ne doneset! Tak bylo. No tak bylo ne vsegda. Knyazya Aleksandra lyubili vse. Za stat', za shchedrost', za yasnotu knyazheskuyu. I molodshie lyubili ego pache vyatshih, koj odni vedali peremenchivyj i nezabotnyj norov tverskogo knyazya. I nashelsya, vyiskalsya odin iz slug Ivana Akinfova, iz vernyh vernyj, iz blizkih blizkij, - stremyannyj boyarina, koego Ivan ne obinuyas' posylyval so vsyakim delom i pered koim ne skryval samyh zavetnyh zamyslov svoih. I edinogo ne znal Ivan: chto pered nim ne tokmo ratnyj holop, do zhivota predannyj svoemu gospodinu, no i chelovek s sovest'yu i chest'yu, vsemi pomyslami svoimi, vsem tihim krikom dushi vlyublennyj v vyshnego povelitelya, v togo, kto kak solnce v nebe osveshchal i daval emu s boyarinom zhizn' i nadezhdu, - v knyazya Aleksandra Mihalycha. I on, sej holop, stal na doroge, na puti gospodina svoego, on vosstal protivu, i ne postrashil, i izrek v glaza hozyainu surovoe slovo pravdy: - Vnemli, boyarin! - molvil stremyannyj, ostanovyas' posredi pokoya i nagnuv golovu, ispodlob'ya glyadya v lico Ivanu Akinfovu. - Dolg holopa sluzhit' gospodinu do zhivota svoego! I my vse, i ty i ya, holopy velikogo knyazya Aleksandra. Vnemli, boyarin! Vedayu ya o gramote tajnoj, yu zhe nameril ty predati knyazyu moskovskomu, i ne vozmogu sego i tebe, boyarin, ne dozvolyu! Posmeesh' - sam padu v nogi knyazyu! Vorotit tebya v zhelezah i s gramotoyu toj! - Ty... holop! - tol'ko i nashelsya Ivan. - Da, ya holop! I krov' i pot dolzhen otdat' za gospodina! Za tebya, boyarin, no i za knyazya nashego! A ezheli ty sya yavish' knyazyu otmetnikom, to i ne gospodin dlya menya bol'she! - Ub'yu! - vozopil Ivan, sorvav so steny buharskim obychaem poveshennuyu nad kovrom sablyu. - Ubivaj! - otvetil stremyannyj, usmehnuv i suziv glaza. - Ubivaj! Ibo dnes' otkroyu ya vse tajnosti tvoi! Tebe, boyarin, mnogo chego teryat'! Votchiny, dobro, slug vernyh, pochet! A mne? Edinu zhist', ee zhe otrinu ne vozdohnya, po slovu Gospoda! Ubivaj, nu! - povtoril s ugrozoj holop i, szhav kulaki, podstupil k Ivanu. - Ne to sej zhe chas pribegu ko knyazyu i padu na koleni i vse merzosti tvoi povedayu batyushke Aleksandru, yako na duhu! Povinis' luchshe sam, boyarin! I Ivan, nerazborchivo chto-to bormocha, zadrozhal, zatryassya, ne vedaya, chto obnazhennaya sablya trepeshchet v ego ruke, i otstupil pered bezoruzhnym. A holop, pomedliv i prezritel'no povorotya spinoj, otvoril i zatvoril dver'... Vskrik, stisnutyj ston... Ivan rinul k dveri i, s treskom otkinuv tyazheloe tesanoe polotnishche, ostanovilsya, chuya, kak medlenno podgibayutsya nogi. Vo t'me senej viselo pered nim slovno by nezhivoe lico brata Fedora. Uzhasnoe lico. I uzh potom, slabeya, opuskaya ochi dolu, uzrel on sperva korotkij ohotnichij mech v bratnej ruke, s koego tyazhko i redko kapala temnaya barhatnaya krov', a posle - nedvizhnoe telo na polu v luzhe toj zhe temnoj, pochti chernoj, krovi. - Gramota u tya? - surovo sprosil Fedor. - U me-nya... - otvetil Ivan, privalivaya k kosyaku. Fedor glyanul po storonam i, korotko, pod nogi sebe, katnuv noskom sapoga nedvizhnuyu golovu stremyannogo, molvil: - Teperya ne doneset! Slyhal ya vas... Oba horoshi! - prodolzhal on, s nenavist'yu glyadya na vzmokshego brata. I, vbrasyvaya mech v nozhny, uzhe povorotya, brosil cherez plecho: - Morhinicha upredi! Sedlaem konej!

    GLAVA 59

Otryahivaya inej s resnic, usov i borody, razrumyanivshij na moroze, Aleksandr soskochil s konya. On byl chudno horosh sejchas - v svoej bobrovoj shapke i shube sverh korotkogo ohotnich'ego kaftana, v zelenyh vostronosyh rasshityh zhemchugom sapogah s malinovymi kablukami, v perstatyh timovyh rukavicah na mehu. Osochniki staskivali dobychu s sanej, osobnyakom vynimali primorozhennye tushi dvuh veprej i losya, dobytyh samim Aleksandrom, balagurili i hohotali v predvkushenii sytnogo uzhina, otdyha i bani. Doezzhachie provodili na svorah povizgivayushchih ryzhih hortov, vyvalivayushchih dlinnye krasnye yazyki iz uzkih dolgih pastej. Knyaz' probyl na ohote tri dnya. Nocheval na solome v dymnyh izbah i teper' sam s udovol'stviem predvkushal bannuyu negu, knyazhuyu trapezu i vstrechu s zhenoj. Otmahnuvshis' ot boyarina s gramotoyu i dvuh cesarskih nemcev, sozhidavshih knyazya s pozavcherashnego dnya, Aleksandr legko vzbezhal po stupenyam, na hodu skinuv shubu i shapku v ruki sluge. Holodnyj s moroza, vstupil v gornicu. Nastas'ya byla s mladshim synishkoyu na rukah. Otrok totchas potyanulsya k kurchavoj vlazhnoj borode otca. - Pogod'! - Aleksandr so smehom otklonil lico. - I ty ne obnimaj takovo krepko, v izbah nochevali! Veli vyzharit' plat'e sperva! Parilis' vchetverom, so starshimi osochnikami i stremyannym. YAro hlestalis', poddavaya i poddavaya kvasom na kamenku. Dokrasna raskalennye, vyvalivali v sneg, katalis' i snova nyryali v duhmyanyj razymchivyj zhar. Pereodetyj, chistyj, siyayushchij, knyaz' yavilsya k stolu, i poka ne nasytil volch'ego goloda svoego, poka rval i gryz sochnoe myaso zubami, zapival kvasom, krupno otkusyvaya, pochti glotal pirogi, zhena molchala, predannym luchashchimsya vzorom oblivaya svoego nenaglyadnogo povelitelya, po koemu uspela uzhe soskuchat' za protekshie tri dnya. Knyazhichi tozhe molchali, i gryzli, i ulybalis' otcu. Tol'ko Fedor vzglyadyval pochemu-to surovo, da mat', Anna, edva pritragivavshayasya k blyudam, tozhe vzirala na nego s neponyatnoj trevogoj. Trapeza podhodila k koncu. Aleksandr potyanulsya, s neudovol'stviem podumav o delah, koi sozhidali ego, i dokuchnom boyarine s gramotoj, verno ischislyavshej zelo nemalye rashody velikoknyazheskoj kazny. Zavalit' by sejchas v postel'! Mal'chiki vyshli odin za drugim, poproshchavshis' s otcom. Nyan'ki unesli mladshih. I tut tol'ko Nastas'ya opryatno pozvolila sebe sprosit', opuskaya glaza: - Otpuskaesh' Kobylu? Aleksandr vdrug uvidel, chto i Fedor ne ushel, a tiho stal u dveri, i matushka, velikaya knyaginya Anna, prodolzhaet sidet', i nevol'no pomorshchil chelo. - Akinfichi uehali i Morhinin tozhe! - prinyalas' perechislyat' mat'. - Dak teper' i Andreya ostudil! Smolchat' by!.. No zhena, mat' i syn zhdali otveta. I Fedor, vidat', hot' i ne proshal nichego, ochen' zhdal. Zastyl, potyanuv sheej, vperil ochi v roditelya-batyushku. Aleksandr, ostrozhev likom, nedovol'no perevel plech'mi: - CHto mne eti boyare?! Gedimin! Vot nasha opora teper'! Za to, chto sideli v Litve so mnoyu, proshayut nyne pervyh mest v dume knyazhoj. CHto zh mne, materinyh boyar sovsem otodvinut' postoron', chto zdes', iz pepla, grad podymali? Libo inozemcev, sodeyavshih soyuz s Gediminosom, utesnit'? Dovol'no! Pora byt' vladetel'nym gosudarem v svoej zemle! - molvil, vozvysya golos, i brovi sdvinulis' grozno. Nastas'ya vdrug vstala, sprosila grudnym, glubokim golosom ranenoj lebedi: - A esli... Akinfichi... dovedut na tebya?! - Komu? - vozrazil Aleksandr. I slomalsya vzorom, ponizil glaza. - Uzbek mne verit... - neuverenno dogovoril on. - Otec! - prozvenel yunosheskij golos Fedora. - Druz'ya v bede i v slave tebya ne pokinut! - Druz'ya b ne pokinuli! - vozrazil Aleksandr, tyazhelo poglyadev na syna. - Kto uhodit - ne drug! - Potolkuj s Andreem, syn! - prositel'no progovorila Anna. Aleksandr osurovel sovsem. Ne otvechaya materi, podnyalsya pokinut' palatu. Ot dverej skazal. - Molodshaya druzhina vsya za menya! Iz nih nadelayu sebe boyar velikih! - Osterech' hotela, - molvila Nastas'ya, edva za knyazem zahlopnulas' klenovaya dver', i v golose ee prozvuchali blizkie slezy, - ne daet! Gordyj! - Nezabotnyj on! - tiho vymolvila mat'. I tol'ko Fedor molchal, svesya golovu. Otchayanie i zhalost' k otcu poperemenno razryvali emu grud'. Kak batyushka ne chuet, chto skol'zit nad propast'yu! Den' ot®ezda Andreya Kobyly byl svetel. Sinee nebo, napoennoe solncem, drozhalo i perelivalos' nad prizhmurivshejsya siyayushchej zemlej, nad sineyu beliznoyu snegov. Zakroesh' glaza - tak i ne predstavit' vraz-to, chto sneg na polyah! Solnce greet, teplo, zvonkogoloso orut pticy. Vesna na dvore! Andrej Kobyla, bol'shoj i gruznyj, v ryzhej mohnatoj lis'ej shube do polu, stoyal na dvore. Aleksandr vyshel na kryl'co, ostanovilsya na runduke, ne shodya vniz. Andrej, snyav shapku, medlenno poklonilsya do zemli, raspryamil stan. Skladnaya, o sluzhbe, gramota uzhe vchera byla vruchena knyazhomu d'yaku. - Ne gnevaj, knyazhe! - skazal Kobyla. - Sluzhil ya tebe bez upreka i za hleb-sol' tvoyu zemno klanyayu nyne! Huda ot tebya ne imel, i kamnya za pazuhoyu ne derzhu, a tokmo ne mogu bol'she! Proshchaj, knyazhe! - Stupaj! - gromko skazal Aleksandr i procedil vpolglasa: - Psy zalivalis' na svorah. Aleksandr edva sderzhal beshenoe zhelanie spustit' hortov vosled uhodyashchemu so dvora boyarinu. Rezko povorotiv, sokrylsya v tereme. I lish' odna Nastas'ya iz malogo okoshka vyshnej gornicy dolgo-dolgo smotrela vsled uhodyashchemu obozu, s kotorym, kak chuyala ona, skryvalos' poslednee, chto oberegalo ee supruga ot blizkoj bedy... Sinij mart stoyal na dvore. Rannim utrom sinego marta s gikom i svistom, raskidyvaya kopytami sneg, na stelyushchihsya vdol' dorogi mohnatyh konyah, s motayushchimisya lis'imi hvostami na shapkah, mchali v Tver' goncy velikogo hana Uzbeka. Mchali stremglav, ne ostanavlivaya, i, zaslyshav gortannyj okrik, muzhickie vozy svorachivali pryamikom v sneg, i baby krestilis', uvolakivaya rebyatishek s dorogi. Stremitel'no pronosilis' koni, mel'kali prignuvshiesya k sedlam korenastye vsadniki; peresazhivayas' na podstavah na svezhih loshadej, toroplivo opruzhiv po miske goryachego vzvaru, na hodu zapihivaya v rot kuski polusyrogo myasa, oni leteli, pochti obgonyaya veter, sgustkom stepnogo ognya, osushchestvlennoyu volej derzhavnogo gneva: Uzbek zval Aleksandra v Ordu. Sinij mart sinim siyaniem stoyal nad zemlej. S tihim, ele slyshnym, shorohom opadala kapel' s otyazhelevshih elovyh lap, osedali napitannye vodoyu sugroby. Nalitye svetom, gotovilis' probudit'sya kusty. I pticy, edva vidnye v siyanii golubogo dnya, reyali, shiryayas', nad glavami Spaso-Preobrazhenskogo sobora. V bol'shoj stolovoj palate knyazhogo dvorca shumno. Aleksandr chestvuet hanskogo posla Istorcheya. Istorchej neumelo sidit na skam'e, pered nim myaso (russkie myasa ne edyat - post), vino, med. On glyadit, suziv glaza i ulybayas' po-bab'i, na knyazya Aleksandra. Knyazya prikazano zvat' . I Istorchej vypolnyaet prikaz, ob®yasnyaya Aleksandru, chto han zovet ego s synom Fedorom v Ordu, daby vruchit' emu vse velikoe knyazhenie vladimirskoe. Tatary p'yut i edyat. Dlya nih nynche zarezali zherebenka. Vse posly poluchili podarki. Tatary dovol'ny. Zvuchit muzyka. Dlitsya veselyj pir. - Ne zatem tebya zovut v Ordu! - govorit vecherom Nastas'ya v spal'nom pokoe, ostavshis' s muzhem naedine. - Ne zatem! I Aleksandr otumanen chelom, i on chuet pri vsej nezabotnosti svoej, chto ne zatem. On hochet uteshit' zhenu, legko podymaet ee na rukah, podbrasyvaet. No guby knyagini somknuty, i v stisnutyh vekah sverkayut dve malye slezinki, tochno dve kapli almaznoj rosy. Oh, ne zatem zovut v Ordu ladu milogo, ne zatem! - YA poedu odin! - reshitel'no govorit Fedor utrom drugogo dnya, yavivshis' k otcu. - Tatary tolkuyut promezhdu soboj... Plohoe tolkuyut! Luchshe ne ezdi, otec! I prosit zhena, i osteregaet knyaginya Anna, i boyare ne sovetuyut gospodinu ochertya golovu kidat'sya v opasnyj put': - Poshli syna! S Avdulom, s tatarinom! Koli nagradit' voshoshchet, dak ne zazrit, chat'! A sam, batyushka, ne toropis'! Razuznaj sperva! I Aleksandr sdaetsya na ugovory. I slovno kusok ot sebya otryvaet, brosaet hanu Uzbeku - Fedor edet v Ordu.

    GLAVA 60

Neistovyj beg konya. Veter i vremya. Graj voron, sharahayushchihsya mimo i vkos'. Raspugannye kury po-za pletnyami. Sobachij breh, propadayushchij vdaleke... Baba sonno oglyadyvaet vstavshuyu dybom pyl', zevaya, krestit rot, gadaet: chto za vestonosha promchal takovo sporo? I uzhe s legkoj trevogoyu dumaet: ne ot toj li bedy nagryanut grubye ratnye, potopchut hleb, pogonyat v polon, dochku prodadut gde-to za tridevyat' zemel'? Osyadet pyl', i snova utihnet trevoga. Nado pojti podoit' korovu, vyvesit' portna. Skoro hozyain vorotit s polya domoj. Tut - pokoj nespeshnoj zhizni. Tam, v vihryah zakruchennoj pyli, pronosyatsya vsadniki, i ten'yu ratnyh znamen, kak nenastnoj chredoj oblakov, pyatnaet chelo zemli. Stalkivayutsya strasti i vozhdeleniya, zvenit gromozvuchnaya slava; odolevaet, rushit, i padaet, i klonit dolu ch'ya-to gordaya vlast'. Dlya chego skripit gusinoe pero letopisca, zanosyashchego v harat'i letopis' bed i pobed, odolenij i gibeli? I ne vse li ravno v svitke gryadushchih vekov, chto moglo by byt' na zemle i chego ne svershilos'? Pochemu nevozmozhno zabyt' ili hot' poinachit' proshedshee? I dazhe togo, chto moglo sovershit'sya, tozhe ne dolzhno otrinut' letopiscu minuvshih vremen? Proshloe nezrimo zhivet v potomkah svoih, i premnogo razumnee znat', chem ne znat' - tak zhe kak znahar' dolzhen providet' proshlye boli bolyashchego, daby izlechit' ego nyne; tak zhe kak seyatel' dolzhen znat', s koego zlaka dobyto zerno, prednaznachennoe v novyj posev; tak zhe kak rudoznatec dolzhen dogadyvat' o prezhebyvshih - v dalekie t'my vekov, do togo eshche, kak i sama zhizn' yavilas' na nashej zemle, - potryaseniyah nedra zemnogo, ibo togda tol'ko vozmozhet ponyat', gde i chto iskat' emu, kakaya ruda ili kamen' zelo dragocennyj skryt pod ubogoyu nasyp'yu peskov i tyazhest'yu vlazhnyh glin. I zabota o tom, chto moglo lish' sluchit'sya i chego ne yavilos', ne bylo, - ne prazdnaya igra uma, ne dosug letopisca, a vtoraya istina zhizni, pod pervoyu skrytaya, no i cherez veka i veka mogushchaya dat' vshody svoi! V Duhe zhivem. Duhovnuyu istinu zhizni dolzhny my providet' za suetnym kisheniem vremennogo i prehodyashchego mira sego! V Duhe zhivem, no Duh voploshchaet sebya vo ploti i v sobytiyah yavlen. Baba projdet po vodu, povorotit golovu, glyanet iz-pod ruki, semilopastnye vyaticheskie kol'ca serebrom prozvenyat v ubore. ZHatva hlebov. Belogolovye deti p'yut moloko. Tishina. Deti, chto prihodyat, zvonkogolosye, iz nebytiya cherez god na drugoj. I moloko, i govyadina, i syr, i hleb na stole. Da kusok aloj kamki na prazdnichnye rukava docheryam, loskut pestrocvetnoj zendyani na voshvy. Tishiny i mira vzyskuet zemlya, nalivaya zerno. Sozrevayut plody, klonyat dolu tyazhelye vetvi yablon'. I prahom istorii, pyl'yu vojny i bedy trevozhit cvetushchuyu zemlyu beshenyj beg konya... Lyudi prejdut, i zhizn' prejdet i smenit novoyu zhizn'yu, i ne okonchitsya vrashchen'e vremen, dokole prebudet zemlya i vse sushchee v nej. K chemu tvoe pero, letopisec? I gordost' imeyushchih vlast' bez etih smerdov bezglasnyh - nichto, i bosoj devichij sled v goryachej pyli na doroge dolgovechnej skrizhalej tvoih, uchenyj monah! CHto mozhesh' ty dat' etoj zemle i lyudu semu? Kakoyu hitroyu prelest'yu, s Zapada ili Vostoka prishedsheyu, smutish' krasotu gorodov i pokoj dereven'? Kuda povernesh' ty reku siyu, tekushchuyu v bregah svoih nerushimo? CHto mozhesh' ty im obeshchat'? Inuyu, luchshuyu zhizn'? Inaya zhizn', chem ta, koyu oni vedut, ne nuzhna nikomu. Kusok, dobytyj bez truda, ne idet v gorlo. Nazhitoe legko, legko i uhodit ot nas. Dve istiny stanovyatsya yavny vsyakomu, vzyavshemu v ruki topor, molot, serp, rukoyati sohi, tupicu, gorbushu, kuznechnoe izymalo ili inoj kakoj trudovoj snaryad: chem bol'she rabotaet chelovek, tem on bogache; no chem bol'she bogatstv u cheloveka - horom, ruhlyadi ili skota, - tem bol'she nado truda, chtoby ih soblyusti, obihodit'. I skol' ni zastavlyaj rabotat' inyh na sebya, skol' ni ishitryaj uma klevetoj i obmanom, skol' ni dokazyvaj, yako tvoryayaj rabotu grabitel'skoe bogatstvo tvorit, skol' ni utesnyaj dobytchika, brata tvoego vo Hriste, - v konce-to koncov vyjdet odno na odno i vs° to zhe: truzheniku dast Gospod' po trudam ego, u vtune yadyashchego - otymet. I net inoj, bol'shej, pravdy na zemle. Tak pochto i pronosyatsya koni, i teni ratnyh znamen polzut po zemle, i slava gremit, i rushat i vnov' gorodyat goroda? I prehitroyu molv'yu tolkuyut posly mezh soboyu, i stenaet zemlya pod kopytami ratnyh druzhin? Mozhet, zhit' i trudit'sya mozhno bez etogo? Net! Nel'zya. V Duhe zhivem, i zhizn' - vechnoe napryazhenie duhovnoe, vechnyj napor i bor'ba s kosnotoyu bytiya. Ischeznut vojny, otpadut sheluhoyu skorbi minuvshih vremen, no ne prestanet svershatisya, vsegda i vsyudu, pust' v inyh, vysshih ipostasyah svoih, ochishchennyh ot grubizny zhivotnogo nasiliya, vechnoe borenie pervonachal. I bez napryazhen'ya togo, bez napora i spora, snikaet i gibnet neotvratimo vsyakoe bytie. Zlo i dobro tak zhe ne zhivut drug bez druga, kak bez nochi rassvet ili voda bez ognya. Uberi protivoborstvo nachal iz zhizni - i porushish' i istrebish' samuyu osnovu ee. I bor'ba Tveri s Moskvoyu byla nuzhna pervee vsego duhovno - nuzhna dlya blaga vsej russkoj zemli. Bez etogo napora, boreniya i protivoborstva sil ne sotvorilos' by velikoj strany. Norovistyj kon' neset na sebe putnika, a klyacha padaet pri doroge. Veter na more vzduvaet parusa korablej, a tish' nedvizhna, yako pokoj pogosta. ZHiv li narod? Molod li on? Ohotno l' vyhodyat rati na boj pri klikah vraga? Bystro li stroyat vnov' sgorevshie goroda? Mnozhat li sem'i? Tuchneet li skot na polyah? Ne daj bozhe zemle moej ustat' i oslabnut' duhovno! Ne Tver' i Moskva, ne Uzbek ili Gedimin i dazhe ne Ivan s Aleksandrom - russkaya zemlya lezhit predo mnoyu svitkom ispisannyh zheltyh stranic, dalekoyu pamyat'yu predkov, usnuvshih v zemle. I beshenyj beg konya vzmetaet goryachuyu pyl'. Letyat vestonoshi - v gryazi osennih putej, vo v'yuzhnyh vihryah zimy, skvoz' sneg, i rasputu, i veter, i vremya. Lish' topot kopyt zamiraet v vekah, vdaleke.

    GLAVA 61

Tuskloe zoloto svechej. Malen'kij grobik. Zapah dorogogo ladana. Strannost' togo, chto syn ne shevelitsya bol'she. Sdavlennye rydan'ya Ajgusty. Simeon nemo vglyadyvalsya, starayas' ulovit' v voskovom lichike mertvogo - prezhnego Vasil'ka. No tonkij sladkovatyj aromat tleniya ne daval obmanut' sebya. Bylo nedoumenie: kak zhe eto vozmozhno? I poka zakryvali polotnom i starik Zaharij, protopop knyazhoj cerkvi, posypal telo krestoobrazno osvyashchennoyu zemleyu, Simeon vse eshche ne ponimal, ne veril, ne mog vzyat' v tolk sovershivshegosya. I uzhe kogda dolblenuyu kolodu zakryli, i knyazhie otroki vzyalis' za koncy polotenec, i podnyali, i ponesli - on zatryassya v nemyh rydaniyah, edva ne pal na domovinu, obmorochno prevozmog sebya, na mig privlek i totchas otstranil Ajgustu-Anastasiyu, zametalsya, ne vedaya, ne znaya, chto delat' teper'. Na vyhode iz cerkvi ego oslepil yarkij, otvychno belyj molodoj sneg pozdnej vesny - bol'no udaril po glazam. Horonili pod stenoyu Spasskogo hrama, v tesnom prostranstve knyazheskih i boyarskih mogil. I stol' ubogoj i siroyu byla eta yama, chernevshaya v belom snezhnom pokrove, i stol' mal reznoj dubovyj krestik s ostrovatoyu krovel'koyu iz dvuh tesin - vse, chto ostalos' na zemle ot ego s Ajgustoyu syna! Otec zazval ego k sebe pered pominal'noyu trapezoj. Ivan byl zadumchiv i pasmuren. Sprosil beglo, odnako vnimatel'no glyanuv: - Kak Nastas'ya? - Rydaet. Pervenec. - Vestimo. Peremolchali. Pletenye, v svincovyh perepletah slyudyanye okoshki malo davali svetu, i v pokoe goreli vysokie svechi v mednom stoyance. Macheha neslyshno voshla i vyshla, ne pohotev meshat' razgovoru otca s synom. Kalita promolvil, otvorotyas': - Nado ehat' v Ordu! Voz'mu s soboyu tebya s Ivanom. Andrejku dave otoslal s boyarami v Novgorod... Vozvrashchayas' iz dali dal'nej, kuda uvela ego smert' Vasil'ka, Simeon prilozhil ladoni k viskam, voprosil: - Dadut bor? - Dadut! S Tver'yu razmir'e u ih... - otozvalsya otec, prodolzhaya dumat' o chem-to drugom. Nakonec podnyal glaza: - Ty na trapeze nynche molchi! S YAroslavlya-goroda boyara u nas za stolom; k pominan'yu kak ne pustit'! A yaroslavskij zyat' trevozhit menya! Ovdot'e pisal - bez tolku... - Vasilij Davydych? - Edet v Saraj po hanskomu zvu, a ne stalo b pakosti! - Pochto? - Simeonu vse eto kazalo v sej chas suetoyu suet i vsyacheskoyu suetoj: skakat' v Ordu, sporit', vyprashivat' yarlyki... - Han rassudit! - skazal on, pozhav plechami. - Priznayus' tebe, syn, ya ne tokmo zaderzhival, no i nedodaval yaroslavskie dani... Ne sudi! Mnil obadit' Davydovicha pered Uzbekom, ne udalos'. Teper' ostalos' odno: uderzhat' vsemi silami na YAroslavli do nashego, syn, priezdu! Dazhe... i rat'yu imat', ezheli potyagnet na bran'! - Neuzheli nel'zya bez togo?! - s mukoyu vygovoril Semen. Otec poglyadel s sumrachnoj gorech'yu: - YA sam mnil l'zya, an... nemozhno... A kol' doberetsya Davydych do Ordy, hudo budet nam vsem! - Znachit? - trudno ponimaya otcovu zabotnuyu rech', voprosil Semen. - Znachit, vy budete zalozhnikami u hana... Ili Aleksandr... Ezheli ne priedet ran'she menya! Ego tozhe zovut, s synom. Po pros'be... po izvetu moemu! Simeon medlenno podnyal vzglyad i s zhalost'yu poglyadel v ochi otcu. - Da! Da! - zlo prodolzhal Kalita. - Vozzri i pomysli! Slyhal, kak dyad'ya pokojnye, Andrej s Dmitriem, rezalis'? Vsyu zemlyu zalili rudoj! Pereslav do pepla sozhgli! Kto vinovat? - A po-bozh'i? - Ne sgovorit'! Sgovoril Kostyantina, kogda obessilil Rostov! - Masha tebe pomogla! - s uprekom vozrazil Simeon. - Da! Sestra tvoya! Da! YA i tebya i sebya otdal v zhertvu! - Kalita zadyshalsya, zamolk. Ostyvaya i otvodya glaza, vygovoril: - Nyne ne stol' i boyus'! Gramota est' u menya. Akinfich privez. Dorogaya gramota. Dolzhna peresilit' vse tverskie posuly, ezheli s umom ee yavit' Uzbeku! Simeon slushal razgarchivyj govorok otca, i ego mutilo. Lyubov' k roditelyu borolas' s otchayaniem, gore delalo ego nespravedlivym. Hotel - i ne smog, ne uderzhal v sebe: - Otec! Est' li chto-nibud', ot chego my uzhe ne otstupim i radi chego vozmozhem priyat', ezheli pridet takoe, i yazvy, i krest, i muku krestnuyu? Est' li svyatyni dlya nas? V chem nas uzhe ne sognut', ne povadit'... Pomimo dobra i vlasti?! Vera? Vo chto? V Gospoda? V vechnoe terpenie gospodne? Hvatit li terpeniya togo hotya na nashu s toboyu zhizn'? - Molchi, syn, molchi! Ne smej! Ne smej! Dazhe smert'yu syna ne volen suditi mya! Macheha vnov', uzhe s ropotom, yavilas' v dveryah: - Nastya zovet, i boyare s batyushkoj Zahariem uzhe za stolom! Kalita mahnul rukoyu, Ul'yana ischezla. Simeon shagnul k otcu: - Prosti, batyushka! - Poceloval roditelya v plecho. Ivan prizhal golovu syna, prosheptal: - I ty prosti... I moli Gospoda o terpenii! Samoe strashnoe tokmo gryadet! YA nynche vypravil gramotu na duhu, otec Efrem s Fedosiem i pop Davyd na posluhah... Tebe Mozhajsk, Kolomnu so vsemi volost'mi, Gorodenku, Mezynyu, Pesochnu na Pahre, Ust'-Mer'skuyu, Broshevuyu, Gvozdnu, Ivanichi, derevni Makovec, Levichin, Skul'nev, Kanev, Gzhelyu, Goretovo, Gorki s Astaf'evskim, v Pahryanskom uezde sela, Konstantinovskoe, Orininskoe, Ostrovskoe, Kopotenskoe, Mikulinskoe, da Malahovskoe, i Naprudninskoe selo u goroda... Kazhis', nichego ne zabyl. A chto iz zolota, iz portov, iz sudov serebryanyh i stad koninnyh - to vse na gramote ischisleno. I chto Andreyu, Ivanu, Ul'yanii - bezo sporu! Moskvu nerazdel'no imejte. Uderzhim velikoe knyazhenie - tvoi Pereslav i Vladimir... - Tyazhko mne ob etom nyne, otec! - Simeon zakryl lico rukami, pomotal golovoj. Kalita vzdrognul, probormotal s napryazhennoyu mukoj: - Dazhe kogda tyazhko do uzhasa... Derzhi! Simeon nakonec vglyadelsya vnimatel'nej v lik roditelya, ponyal: - V tolikoj my trudnote, batya? Kalita utverditel'no potryas golovoj: - Vse vozmozhet... Odnache, - s tihoyu ugrozoyu dogovoril on, - mnyu, ne moya, no Aleksandrova golova poginet v Orde! Macheha vnov' s molchalivym ukorom yavilas' na poroge.

    GLAVA 62

Nikita, zlo splevyvaya, hvastaya i priviraya, skazyvaet, kak imali yaroslavskogo knyazya, Vasiliya Davydovicha, i kak tot otbilsya i utek. Rukoj, rebrom ladoni, chertit, gde kto byl, kak nado bylo ohvatit', zajdya s tyla, vrazheskij stan, kto ne pospel iz razzyav-voevod perenyat' knyazheskuyu lod'yu, i kak by i chto by sodeyal on sam, kaby volya byla egovaya i on, Nikita, stoyal vo glave teh pyatisot kmetej, chto posylyval Ivan Danilych vsugon za yaroslavskim knyazem. Mladshie brat'ya i sestry slushayut, raskryv rty ot vostorga i udivleniya. Katyuha vsya siyaet. Radi priezda starshego do bleska nadraila izbu, ispekla kulebyaku i pirog s vyazigoyu, nagotovila celuyu goru blinov i ushat kiselya. Nikita sidit krasuyas', razvalyas' na lavke, razbrosav nogi v vostronosyh sapogah. Ne proshaya roditelya, podlivaet sebe stoyalogo medu iz korchagi. Mishuk uzhe otvalil ot stola, pochinyaet upryazh' - ne lyubo sidet' bez dela. Slushaet, prihmuryas', pokachivaya golovoj, slovno by pro sebya, molodogo, i vyhvalu synovnyuyu, i rasskaz, da ponimaetsya ono tepericha vse po-inomu! - Ne po-bozh'i deyali, vot i ne blagoslovil Gospod'! - govorit on gromko, pochti neozhidanno dlya samogo sebya. Ne navyk krasno govorit' i skazal ne to i ne tak, kak hotelos'. Hotel pripomnit' bylo roditelya-batyushku, da i yazyk zaplelsya. - Da ne, batya! Ty ne ponimash'! - goryacho vozrazhaet Nikita. On uzhe hmelen: vidat' po tomu, kak liho otmahivaet pyaternej. I Katyuha tut zhe podomchala na zashchitu svoego starshen'kogo: - Ne okorachivaj parnya! Vy, s roditelem tvoim, tozhe ne bol'no umny byli! Mishuk brusvyaneet. Ne nahodya, chego bayat', podymaet uvechnuyu ruku: - Vona! Shodil na Dvinu! Pograbili! Poshli po sherst', vorotili strizheny... - V koi veki spolzal v pohod, da i to neputem! Vsyuyu ostatnyuyu zhist' teperya i budesh' pominat'! Drugie von i ottole s pribytkom! Mishuk, vskipev, shvarkaet upryazh' pod nogi sebe. Uslyum podbiraet, opryatno podaet v ruki otcu. (To tol'ko i uspokoilo.) Katyuha, pochuyav, chto prishlo po bol'nomu, perevodit rech' na inoe: - Kudesish'! A ya delo govoryu! Docher' von zamuzh pora otdavat', s kakih zhivotov? Svatayut! Dave prihodili ot Timoni Kosogo! Lyubava, gromko hlopnuv dver'yu, vyskakivaet kak makov cvet vo dvor. - Eto za Pal'ku, shto l'? - vse eshche duyas', sprashivaet Mishuk. - To-to on u nashih vorot ezheden oshivaet! - CHem Pal'ka ne zhenih? - vozrazhaet Katyuha. - Dom spravnoj, paren' vidnoj! I Nikita tozhe podaet golos iz-za stola: - Oni, batya, Lyubava s Pal'koyu, ishcho letos' na bes°dah spoznalis'! Mishuk duetsya: vse vs° znayut ran'she ego! Lyubava mogla by i sama povestit' roditelyu! - Po chesti otdavat', dak pridano hosh' ne hosh'... - vorchit on razdumchivo. Katyuha zhivo podskazyvaet: - Korovu daem da konya! Da portishche, da shugaj shelkovoj mozhno dati i votolu lunskuyu! I zhemchug rozovoj, moj, i ser'gi serebryany, s sinim kamnem kotory! - Iny docheri rastut! - ostuzhaet ee Mishuk. - A kol' pervu docher' otdash' neputem, dak i tem sud'by ne budet! - vozrazhaet zhena, i opyat' delo edva ne dohodit do ssory... V konce koncov reshayut, vseyu sem'ej: zhemchug priberech', a Lyubave kuplyat' atlasu na raspashnoj sarafan i tafty na letnik. S chem i otpravlyayut Mishuka v torg k znakomomu gostyu-surozhaninu, Sysoyu Nozdre. Pereschitav serebryanye korableniki i dirgemy v kozhanom koshele, pokryahtev dlya prilichiya, Mishuk zapoyasyvaetsya, sedlaet konya i edet v torg. V ulicah vesennyaya goluben'. Koe-gde dotaivaet sneg, tyanet gnil'yu i svezhest'yu iz Zarech'ya. Soroki, galki i vorob'i hlopochut v kuchah soru. Raskidyvaya oshmet'ya zhidkoj gryazi, rysyat komonnye. Baby obhodyat luzhi, zhmutsya k pletnyam. Kuryatsya dymom razdvinutye volokovye okoshki chernyh horom. Pereklikayut petuny vo dvorah... I tak trevozhno, i radostno, i chutochku grustno ot vesny, ot lyubvi - chto uzhe otoshla, nevestimo, k inym pokoleniyam, k novoj porosli, k detyam svoim! Torgovyj gost' Nozdrevatoj, ili po-prostomu Nozdrya, sidit v svoej lavke na Podole i s udovol'stviem vdyhaet l'yushchijsya iz Zarech'ya v raspahnutye dveri vol'nyj vesennij duh. SHCHuryas', on oglyadyvaet Mishuka, speshivayushchegosya u konovyazej, i, priznav, kivaet tomu, pripodymaya krugluyu sukonnuyu shapku nad golovoj: - Starshomu! Ot Vel'yamina Fedorycha ali sam po sebe? - Sam po sebe! - otvechaet Mishuk, vhodya v lavku i prigibaya golovu v nizkih dveryah. S yarkogo solnca v lavke kazhet izliha temno, i on ne vraz nahodit velikij churak, na kotoryj i usazhivaetsya, oglyadyvaya vystavlennoe napokaz, razlozhennoe i razveshannoe velikolepie. Zdes' i kusok aksamita - pryam' dverej, na stene so l'vami i grifonami v zolotyh krugah, - i celyj postav venicejskogo barhatu, i kamka, i atlas, i zendyan', i parcha - fryazhskaya, caregradskaya i persidskaya, - i len, i sherst', i mnogorazlichnye sukna... A tam, v zadnej - znaet Mishuk, - horassanskie kovry i smuglo-zheltyj shelk s parchovymi drakonami iz dalekogo CHina. V lavke etoj berut tovar velikie boyara, i dazhe sam knyaz' pochastu posylyvaet syuda. Potomu i Sysoj Nozdrya ne vstaet sam vstrechu prostomu pokupshchiku, hot' i ne nebrezhnichaet ni s kem: v torgovom dele ot gordosti i ubytok poterpet' mochno! Tolkuyut sperva o delah: - Slyhal, tvoj-to tozhe imal yaroslavskogo knyazya? - lukavo shchuryas', sprashivaet Nozdrevatoj. Mishuk otmahivaet rukoyu: - A! Obosr....., voiny! - Proshaet atlasu. - Dochku, shto l', vydaesh'? - dogadyvaet kupec. - Kak zvat'-to? Lyubavoj? None atlas deshev! Pri Danilyche tiho stalo na dorogah, vezut i vezut! Da i ot Kafy do Saraya noneche bez razzoru... Ty ko glazam, ko glazam vybiraj! Kaki glaza-ti u devki - shtob ko glazam podhodilo! Atlasu-to gladkogo, podi, nat', a uzh tafty na letnik beri popestryae! Da ne speshi! Vybiraj tolkom. Menya dobrym slovom pomyanesh', byvat, i eshche zajdesh'! Pripodnyav obshirnoe chrevo, sam podaet Mishuku beremya tafty, a tam uzh i vstaet, gordyas' tovarom, nachinaet kazat' na vyhvalu. Podmigivaya, tyanet v zadnyuyu: - Lezaj semo! Poglyan'-ko! Mishuk tol'ko molcha otkryvaet rot. Kupec sam stoit ruki v boki, lyubuyas' perelivchatym raspisnym velikolepiem nevedomyh trav, yarkih ptic i klubyashchihsya, v nebesno-goluboj cheshue, skazochnyh zmiev. - Samomu knyazyu ezheli... Ali velikomu boyarinu kakomu! - molvit, nalyubovavshis' vdostal', Nozdrya. Mishuk o cene i ne proshaet. Da i Sysoj ne k tomu kazhet: ponimaet, chto takogo tovaru ne v silah odyuzhit' Mishuk. Po vyhode iz zadnej dolgo eshche i tafta blaznit Mishuku nekrasovitoyu, i atlas slovno potusk i potemnel. - Da, vot! - vzdyhaet Sysoj, vnov' usazhivayas' na lavku. - Hvastaem tem, chto u nas est', a u drugih netu. Sebya velichaem! A nat' by tem hvastat', chto ono vot i u menya, a i u tebya tozhe est'! Danilo, pokojnik batyushka, takov-to i byl! Sam, pomnyu, po torgu hazhival, ne velichal sebya. I uzh kaku zhonku tam s portnom i tu privetit... hozyain! Pri °m vse i zachalo tuta, na Moskve! I ya v tu poru s roditelem syudy perebralsi! Da vot i sizhu, pochitaj, skoro polsta godov... Ivan-ot Danilych tozhe zabotnoj, poryadlivyj knyaz'! Kak dumash', peredolit Lyaksandru? Ne peredolit - tverskoj gost' nashemu i vovse puti ne dast do Saraya! Potorgovavshis' vdostal', zavernuv pokupki i ulozhiv v toroka, Mishuk vozvrashchaetsya domoj. Tut uzhe vse v sbore. Lyubava sidit gordoyu imeninnicej, opustya glaza, i tol'ko pri vide uzornoj tafty sovsem po-rebyach'i vspleskivaet rukami. - dumaet Mishuk, vspominaya sverkayushchee chudo v lavke Sysoya, i, povzdyhav, pridvigaet k sebe glinyanuyu latku uzhe prostyvshih shchej... S pridanym - shitym, tkanym, pletenym, strochenym, vyazanym - zasizhivayut dopozdna. Nevesta dolzhna na svad'be podnesti porty svoego rukodeliya vsem poryadu: svekru i svekrovi, dever'yam i zolovkam; muzhu, sverh togo, vyshituyu rubahu, a uzornye polotenca - svahe, druzhkam, tysyackomu i vsemu zhenihovu poezdu... Vecherom Mishuk, zahvativ ryadninu, otpravlyaetsya v klet'. - Izdrognesh' tamo! Voz'mi hosh' odeval'nik! - sovetuet Katyuha. - Nicho! Tulup nakinu, ezheli chto, - otvechaet on, prohodit dvorom i lezet vo t'mu kleti, pahnushchuyu kozhej, zernom, solen'yami i neistrebimym zapahom proshlogodnej ryby ot pustyh bochek. Syn, Nikita, prilazit k nemu spustya eshche chas (verno, s devkami duril na kachelyah). Ustraivaetsya ryadom, obminaya seno. - Tyatya, a chevo ya ne tak molvil-to? It' knyazevo delo spolnyal! CHaj ne kupecki obozy razbivali! CHevo ya, po-tvoemu, ne dolzhen byl i v pohod idtit'? Syn zharko dyshit, sozhidaya, chto skazhet otec, i Mishuk medlit: ne tak otvet' - otmahnet, i vs° tut. A none sam prishel, to horosho! Ne spuzhat' by emu molodca! Zachinaet ostorozhno skazyvat' pro otca, no vse kak-to ne tak vyhodit. Hochet pro chest' i sovest', a vyhodit - o pohodah da podvigah. Syn, sopya, preryvaet roditelya: - YA tozhe, kak deda, v molodshih dolgo hodit' ne stanu! - I shiroko, sladko zevaet: - V pohod by syznova! Zasnul syn. Sopit, gromko dyshit vo sne. Mishuk zakryvaet ego i sebya pogodnee, prizhimaetsya k synu. Ot parnya idet goryachee teplo, a sam on stal chto-to noneche merznut' poroj. CHuet: brodit v Nikite sila, zhazhda dela, uspeha, i ne ostanovi - polezet, pojdet na vse! Batya byl ne takov. Tozhe nastyrnyj, da ne ekoj kakoj-to! |h, Nikita, Nikita! Vedash' li ty, chto est' chest'? Vot i nashel slovo, da ne poimel skazat'. Syn spal kak ubityj i videl vo snyah nepravdopodobno krasivuyu tverskuyu knyazhnu i sebya pered neyu - v dorogom plat'e, na atlasnom goryachem zherebce...

    GLAVA 63

Uzbek sidel, kutaya ruki v rukava halata. Prihodit chas, kogda ugasayut ostrye radosti molodyh let, kogda ustaesh' ot zhen, kogda - u samogo samovlyublennogo - narastaet gluhaya trevoga o gryadushchem posle nego, o vrazhduyushchih naslednikah trona, kogda v®yave stanovit tshcheta usilij i sugubaya kratkost' bytiya, kogda dannym svyshe sverhchuvstviem lovish' neblagopoluchie v svoem obshirnom uluse i v dome svoem. Vse mozhno ne zamechat', ne ponimat', slozhit' na kogo-to inogo - na konaza Aleksandra ili konaza Ivana, chto ne mogut vmeste zhit' na odnoj zemle, na sovetnikov, slug... I vse ravno ne otvorotish' lica ot predelov sud'by i bremeni prozhityh let! CHadili zharovni. Sejchas za kirpichnoj stenoyu - holod vesny, pronzitel'noj syr'yu neset ot sinej, peremeshannoj s bitym l'dom vody. Skoro zacvetet step'... I, mozhet byt', nado poprostu, brosiv vse, vskochit' na konya? Zachem?! Kon' priskachet syuda zhe, kak by dolgo ni letel on, stremitel'nyj, po vesennej stepi, - v eto dushnoe, tyazheloe velikolepie. Zachem oni vyshli iz svoih zapredel'nyh ravnin syuda, na reku Itil'? Zachem podarili emu, ego krovi, ego serdcu, etu tosku po kochev'yu, etot povtoryayushchijsya s kazhdoj vesnoyu trevozhashchij zov? Ego predki, ego velikie predki! Stavshie mechtoyu, maroj, predaniem, strokami mudryh arabskih knig, temnye yazychniki, ne vedavshie proroka! Ego krov', zov ego serdca, prashchury, pokorivshie mir... Pochti pokorivshie mir i nezrimo pokorennye rastoptannymi imi narodami! CHto ostalos' ot nih? Pyl' dorog, pyl' pustyn', pyl' vremen i konskie kostyaki v vysokoj trave stepej. I eto vse? I v etom - slava mira i uzhas narodov? Uzbek vstryahnul golovoj. |to byla vnov' mara, navazhdenie, kozni shajtana. Udaril v serebryanoe bilo. Vbezhal sluga - gotovnyj, stremitel'nyj. Uzbek, poluprikryv veki vlastnyh ustalyh glaz, brezglivo oglyadel holopa, sam ne znaya eshche, chto prikazhet. Pomimo voli, mimo zhelanij ohladevshego serdca prishlo emu v um dolzhnoe. Dolzhnoe bylo teper' - sud'by urusutskih knyazej, ego ulusnikov. I po glazam slugi uvidel: imenno togo zhdut ot nego nynche vel'mozhi dvora, ozhidayushchie priema, - starshij vizir i beglerbeg. Ego poddannye ili tyuremshchiki ego? Ibo bez ih upornoj voli ne mozhet on dnes' vershit' ni odnogo, dela v Zolotoj Orde, v ego Orde, v ego uluse. - Zovi! - prikazal on. I ugryumo zhdal, greya ladoni nad rdeyushchim temnym ognem. Vojdut i, s poklonami, syadut po storonam kovra... - Pribyl konaz Vasilij iz YAroslavlya. - Znayu! - Mog i ne pribyt'! - vozrazil vizir. - Urusutskij velikij konaz Ivan posylal voinov perenyat' yaroslavskogo konaza Vasiliya po doroge v Saraj. CHadili zharovni. Lica vizirov byli besstrastny, i Uzbek ne mog by skazat' sejchas, skol'ko kazhdyj iz nih poduchil darov ot tverskogo knyazya. Dazhe ezheli i tak, ezheli Ivan hotel pochemu-to zaderzhat' knyazya Vasiliya... - YAroslavskij konaz privez serebro. On utverzhdaet, chto konaz Ivan utaival yaroslavskuyu dan', chtoby oporochit' ego v tvoih glazah, povelitel', i otobrat' u nego YAroslavl'. Uzbek molchal, kutayas' v parchovyj halat. Mozhno bylo prizvat' i rassprosit' etogo knyazya Vasiliya. Sledovalo sdelat' eto. Nevazhno, skol'ko zaplacheno etim dvoim tverskimi boyarami! Sejchas emu govoryat pravdu. Ivan stanovitsya opasen. On beret goroda odin za drugim. Aleksandr pryam i chesten. Byl li on, Uzbek, prav, razreshiv kaznit' ego otca i brata? ZHizn' Mihaila vyrvali u nego pomimo ego voli. Kaznit' Dmitriya on tozhe dolgo ne zhelal... Byt' mozhet, nadobno prinyat' pokorstvo tverskih knyazej, vorotit' velikoe knyazhenie Aleksandru, a Ivana... CHto togda delat' emu s konazom Ivanom? Uzbek vse eshche molchit, no vel'mozhi, znavshie svoego povelitelya luchshe ego samogo, udovletvorenno pereglyadyvayutsya. - Konaz Ivan s dvumya synami uzhe edet syuda! Prikazhet li povelitel' privesti emu nynche vecherom konaza Vasiliya? Prikazhet. Uzbek molcha naklonyaet golovu. |tot Vasilij Davydovich, kak kazhetsya, zhenat na docheri Ivana. Sejchas on budet zhalobit'sya pered nim na svoego testya. Vozmozhno, prosit' voennoj pomochi protivu otca zheny! Doshlo zhe u nih do togo, chto Ivan lovil zyatya po doroge v Saraj! Uzbek sovsem prikryvaet glaza i manoveniem dlani otpuskaet sovetnikov. On ustal. Ot zloby, zhelanij, trudov vlasti, tshchety i suetnosti, ot etih hitryh del i nastojchivyh, hitryh, a v chem-to udivitel'no prostodushnyh urusutskih knyazej, ot svoego otyagotitel'nogo velichiya - on ustal. Izmuchennye, s mokroyu klokastoyu sherst'yu, tyazhko dyshashchie koni vymchali nakonec knyazheskij poezd k perevozu v Saraj. Volga shla sinyaya, gnevnaya, peremeshannaya s bitym l'dom. Pyat' raz otplyvali i vorochali nazad, poka v konce koncov lodejnye muzhiki sumeli minovat' strezhen' i podchalit' k nizhnim pristanyam, vdovol' porushennym i zabitym ledyanym kroshevom. Ivan, vylezaya iz lod'i, kachnulsya, edva ne upal. V tryaskoj i sumatoshnoj doroge do togo izbilo vse boka, chto vporu bylo by ne k hanu na poklon, a, napivshis' goryachego moloka s medom, v postelyu, na russkuyu pech'. No ni bolet', ni parit' ustaloe telo bylo nekogda. Glyanuv, kak holopy i druzhina pospeshno vynimayut kaznu i tovary iz lodej, Ivan, scepiv zuby, polez na konya. Semen s Vanyatkoj uzhe zhdali otca verhami. Kalita zastavil sebya vypryamit' stan. Podobral povod'ya. Kon', nespokojnyj posle perepravy, trevozhno rzhanul, poshel bokom, pritancovyvaya, kosya ispugannym glazom na gromadu vody, chto perla bez uderzhu, slovno nameryas' sovsem snesti i bez togo suzivshijsya i prizhatyj k zaboram bereg. Na podvor'e ih uzhe zhdal hanskij pristav. Ni otdohnut' putem, ni dazhe sobrat' mysli ne prishlos'. Tiho podosadovav, chto tak nelepo upustili knyazya Vasiliya (i vot teper' nuzha otvechivat' v tom pered hanom!), Kalita v soprovozhdenii detej, boyar i blizhnej druzhiny otpravilsya k hanu. Uzbek byl gneven. On prinyal moskovskogo knyazya, vozvyshayas' na zolotom trone, tochno nedvizhnoe izvayanie. I dazhe podarki, sredi koih serebryanyj teremec dlya lovchih sokolov, na kotoryj Kalita vozlagal osobye nadezhdy, malo tronuli hana. Po nepristupnym licam vel'mozh Kalita ponyal, chto tverskie boyara nemalo porabotali v Sarae i bor'ba predstoit neshutochnaya. Vecherom, posle priema (nat' bylo nemedlenno lech', ibo vse i vsyakie sily v nem davno konchilis'!), Kalita vse zhe zastavil sebya vnov' proverit', komu i skol' privezeno i prednaznacheno darov, sam rasporyadil, komu chego pribavit' ili ubavit', i lish' posle togo, velev snyat' s sebya sapogi i verhnee plat'e, s osvobozhdayushchim chuvstvom golovnogo kruzheniya svalilsya v postelyu. Simeon (nochevali tesnoty radi v odnoj gornice) zabotno podstupil k lozhu otca: - Pozvat' lekarya, batyushka? - Sozovi... - hriplo zadyshav, otmolvil otec, - sozovi Mihajlu Terent'icha i Feofana Byakontova, pushchaj pridut! On prikryl glaza i zamer, otdavayas' toshnotnomu kachaniyu lozha, slovno by o syu poru kolyhalsya, udaryayas' i vzmyvaya, vozok, krutili v beshenoj vode i plyli lod'i, nesli i nesli dorozhnye koni... Po myagkomu razymchivomu teplu dogadal, chto k nogam prilozhili okutannyj ryadnom gorshok s kipyatkom: verno, syn rasporyadil, ne poslushal roditelya. I, podumav o Simeone, Ivan, ne otkryvaya glaz, ulybnulsya. Byl by tverd! Byl by tol'ko tverd v delah... Ostorozhno, prigibaya golovy pod pritolokoj i starayas' ne shumet', v nizkij pokoj vstupili vyzvannye boyara. Semen shepotom povestil bylo im o bolezni otca, no Kalita totchas trebovatel'no otkryl glaza, spravyas' s golosom, velel pribavit' svetu i vnov' oshchutil tepluyu volnu nezhnosti, zametya, chto Semen sam, ne sozyvaya slugi, toroplivo zazhigaet svechi v vysokih tochenyh stoyancah. Myslenno sosredotochiv volyu, Ivan strogo nakazal boyaram, sklonivshimsya pered lozhem, komu i chto nado bylo peredat' nynche zhe, v noch', rasporyadil o gramote (inoj, tajnoj, samomu beglerbegu, dolzhenstvuyushchej otvorotit' vsesil'nogo vizira ot tverichej) i tol'ko posle togo, slabym dvizheniem ruki otpustiv sovetnikov i eshche prosheptav i , pozvolil sebe provalit'sya v nebytie. Semen zhe vsyu noch' ne spal, dremal vpolglaza, izredka, neslyshno stupaya v sherstyanyh noskah, podhodil k roditelyu, slushaya hriploe dyhanie otca, dvazhdy poil sonnogo otvarom celebnyh trav i lish' pod utro, kogda Kalita, obil'no propotev, uspokoilsya i krepko zasnul, razreshil i sebe na mal chas smezhit' vezhdy. Ves' sleduyushchij den' Kalita ne vstaval s posteli, odnako prodolzhal rassylat' boyar s darami i gramotami. YAsnym, hotya i slabym golosom rasporyazhal delami, a v pereryvah terpelivo pil gor'kie snadob'ya, otdaval telo pritiraniyam i priparkam, yavlyaya i tut primer terpeniya i voli. Semen, nachavshij vnikat' v neprostye ordynskie dela, vse bolee divilsya roditelyu. Zdes' - kogda ryadom byla vlast', vysshaya ih s otcom sovokupnoj voli, i dazhe nuzhnaya, v odnochas'e, smert' ne isklyuchalas' v ryadu vozmozhnyh povorotov sud'by, - zdes' mnogoe, chto vozmushchalo Semena v otce tam, na Moskve, glyadelos' i myslilos' sugubo po-inomu. Dary i nochnye peresyly, podkupy vel'mozh ordynskih i samo neudachnoe poiman'e yaroslavskogo knyazya - vse poluchalo svoj smysl i znachenie neizbezhnogo, dazhe neizbyvnogo, edinstvenno vozmozhnogo, dokole nad Rus'yu stoyala Orda i chuzhdaya besermenskaya volya velela i pravila ih hristianskim mirom. V redkie minuty pokoya Ivan podzyval syna, ob®yasnyaya emu raspolozhenie sil v Orde i nastavlyaya na budushchee vremya: - Pomni, chto lyudi smertny. Vot glavnyj kadi, sudiya ihnij, u koego ty byl davecha. On uzhe star i bolen. Pomysli, uznaj, kto zajmet mesto sie posle nego. Togo sdelaj drugom, podderzhi teper', osil'neet - sam pomozhet tebe. Tak i vo vsem: obmyslivaj napered! CHem dal'she uchnesh' videt', tem krepche tvoya vlast'. I eshche pomni: vse svyazano! Sporish' s Novogorodom - ne zabyvaj o Gedimine. Vragi vragov tvoih - nevoleyu druz'ya tebe. No druz'yam ponevole do konca ne ver'! Litva dlya nas skoro, byt' mozhet, stanet strashnee Ordy. Ezheli ustoim teper'... Da net, ustoim! Ustoim... - Ivan zadyshal tyazhko i sil'no. Izliha blestyashchij vzglyad i krupnyj pot na chele roditelya ispugali bylo Semena. Kalita zametil, ulybnulsya slabo, pomotal golovoj: - Vystanu! Odnogo boyus': pozovet ne v poru... Ne smogu... - On zamolk, otdyshal, zabilsya v tyazhkom kashle. Semen, obmiraya, podal otcu posudinu - otharknut' mokrotu. Tot sklonilsya nad gorshkom, posle otkinulsya na podushki. Otdyshavshis', blagodarno pogladil syna po rukavu. Povtoril upryamo: - Vystanu! I verno, peremog sebya. Na chetvertyj den' vstal. Poshatyvayas', proshelsya po gornice. I kak slovno by uchuyal! Nazavtra pozvali k Uzbeku. Uzbek s pervoj vstrechi zametno omyagchel. Prinimal v osobnom pokoe, kelejno. Voprosil: - Slyshal - boleesh', knyaz'? - Bog milostiv! - vozrazil Kalita. - Sya oklemal malen'ko! Vnimatel'no, vblizi, izuchal on lico Uzbeka, otmechaya legkie sledy vremeni i primety dneshnego norova vsesil'nogo hana. Spryatannaya za pazuhoyu dragocennaya gramota tajnogo dogovora Aleksandra Tverskogo s Gediminom byla sejchas dlya nego slovno potaennyj ogon' pri osade chuzhoj kreposti. Odnako gramotu yavit' nuzhno bylo s umom, i ne vdrug, sugubo ne vdrug! Sperva dat' Uzbeku vygovorit'sya, smirenno prinyat' vse upreki. Samomu povinit'sya i zastavit' sebya, vo chto by to ni stalo zastavit' sebya opyat' i vnov' polyubit' - da, da, polyubit' - etogo nadmenno-ustalogo i nepostoyannogo, tochno vzdornaya zhonka, povelitelya! Emu zhe trudno, i skuchlivo, i odinoko poroyu. Kak on goreval togda - po smerti lyubimogo syna! Nu zhe, rugaj menya, kori! Obvinyaj! I Ivan, myslenno prizyvaya hanskie ukory, sklonil golovu. Uzbek molchal, naslazhdayas' vidimym raskayaniem Ivana i othodya serdcem. - Ploho, knyaz'! - soizvolil nakonec vymolvit' on. Ivan glyanul korotko i vnov' opustil glaza. Nachinalos', kak dolzhno, po ego zamyslu. Sejchas dat' hanu prognevat', a potom... Znanie tatarskogo sosluzhilo Kalite, kak i vsegda, dobruyu sluzhbu. Poka tolmach perevodil, on obdumyval i slagal v ume dolzhnyj otvet. Teper', vyslushivaya pokory po povodu nyat'ya yaroslavskogo zyatya, Kalita gadal, kak luchshe emu sodeyat'. Srazu li yavit' gramotu ili... Net, ne srazu, konechno net! |ta pospeshnost' v nem ot bolezni. Sperva zhe vot chto... On podnyal golovu: - Ne hotel pechalit' tebya, kesar', no nyne skazhu: ne u odnogo lish' Vasiliya zaderzhival ya i dazhe utaival dani i ne nad nim odnim nasilie uchinyal! Nyne prosit' budu utverdit' za mnoyu yarlyk na Beloozero, ponezhe bez togo v dal'nej toj zemle ne chayu sobirati v srok vyhod carev! Uzbek ne pospel udivit'sya ili oserdit'sya skazannomu, kak Kalita prodolzhil: - Pochto, kesar', ne proshaesh' vernejshego raba svoego, pochem dostayutsya emu dani ordynski? Neuzheli povelitel' verit arabskim basnyam, yako v russkoj zemle rudniki serebryany sut'? Ili s neba dozhdem padaet na zemlyu russkuyu to serebro? Razve ya, malyj i nichtozhnyj pred velichestvom tvoim, derznu kogda reshchi, kako mne prihodit s mytom i veschim i lodejnoyu dan'yu, i tebe li, kesaryu, vyslushivat' o karavanah torgovyh, gostyah inozemnyh, o shkotah togo zhe Vasiliya na mytnom dvore yaroslavskom, i o povoznoj dani, i o konskom pyatne, i prochaya, i prochaya? Posprosi lyudej staryh, razogni gramoty drevnie i povizhd': vse li velikie knyazi russtii tako userdno dan' davali, yako zhe ya, tvoj rab, neugodnyj tebe nyne? I vyhod, i sverh vyhoda - kogda zaderzhal, kogda nedodal, kogda i kakogo ne ispolnil zaprosa careva? Mne li, hudomu, trevozhit' serdce cesarya svoimi malymi zabotami? Da, deyal sil'no! Dak tokmo radi tebya, velikij car'! Pushchaj Vasilij Davydych uedet v spokoe, v to ne vstuplyus', ezheli ty, kesar', togo voshoshcheshi, no daj mne sobirat' vyhod carev nevozbranno i ne otemnyat' serdce tvoe svoimi nichtozhnymi zabotami! Ivan govoril, v nuzhnyh mestah vstavlyaya odno-dva tatarskih slova, preryvayas', daby dat' tolmachu perevesti po-godnomu, i za vremya to proveryal glazom, kak vosprinimaet Uzbek ego goryachuyu i pochti dazhe i iskrennyuyu rech'? Nado bylo ubrat' vse melkoe, podvesti Uzbeka k glavnoj mysli, k neizbezhnosti strogogo i nelicepriyatnogo vybora: ili on, Kalita, - i togda Uzbek dolzhen vo vsem i navsegda emu poverit', ili tverskoj knyaz' Aleksandr, - i togda... (Tajnaya gramota za pazuhoyu zhgla kak ogon'. Togda on i yavit ee!) Konechno, Uzbek upryam, podozritelen, naskuchil ego pros'bami. Rostov, Galich, Dmitrov... Teper' vot Beloozero i uplyvshij iz ego ruk YAroslavl'. I bolee legkovernyj han mog sya obespokoit' simi zahvatami! I Kalita namerenno podtalkival Uzbeka k toj, vtoroj, neizbezhnoj mysli: zamenit' Moskvu Tver'yu, ego vlast', vlast' Ivana Kality, - vlast'yu Aleksandra Tverskogo. Inogo puti net! Vot chto dolzhen ponyat', nakrepko ponyat' Uzbek! Nel'zya i nemozhno sushchestvovat' im dolee vmeste, ne mozhet byt' dvuh velikih knyazhenij na Rusi! I Uzbek, kazhetsya, ponyal. Poddalsya nakonec. Mrachno ulybayas', ne znaya eshche, svershit li skazannoe ili net, Uzbek obronil zhestokie slova: - CHuyu, knyaz', chto tyazhko tebe na stole vladimirskom! Vse govoryat mne, chto Aleksandr budet sgovorchivee tebya! Tolmach i tot ispuganno povel glazom. No udar Uzbeka, kazalos', prishel vpustuyu. Ivan lish' pozhal plechami i slegka vzdohnul, slovno putnik na nochlege, s oblegcheniem slagayushchij s sebya dorozhnuyu noshu. - CHto zh, kesar'! Tvoya volya, tvoj um. Podarish' Rus' Gediminu - slova ne skazhu. Dari. - I v udivlennye, nedoumennye, zakipayushchie gnevom glaza Uzbeka izrek: - Gramotu ya dostal nakonec! I sluhachi podtverdyat: podlinnaya. A dalee - slova ne skazhu, chti sam! Ivan, slegka dazhe prikusiv gubu, - ne daj Bog rashmylit' v sej mig! - medlenno dostaet berezhenyj svitok, zatverzhennyj im naizust', peredaet Uzbeku. Strogo molvit: - CHti! I dalee - delo tolmacha, delo perevoda gramoty (perevod gotov, napisan tut zhe, ryadom s russkim tekstom, i v nem vydeleny, otcherknuty ponosnye, - ah, kak neostorozhen byl knyaz' Aleksandr! - ohul'nye na ego, Uzbeka, vlast', lishnie vo vsyakoj gramote gosudarskoj slovesa: o i tatarah, i o samom Uzbeke - ponosno). I znal, ne sprosit, dazhe ne podumaet Uzbek v sej chas ego, Ivanova, torzhestva: kogda pisana gramota siya, s chem i kem sochinyalas'... Da, tak i est', pronyalo! Vot tebe tvoj svetlyj batyr, tvoj podruchnik, uzhe zarane prodavshij tebya velikomu knyazyu litovskomu! CHti! CHti! CHti! Uzbek chital, i v nem podymalas' volna beshenstva. Ivan nedarom podcherkival ohul'nye slova. Ne stol'ko samo predatel'stvo, skol'ko glumlivyj slog gramoty podhlestyval yarost' Uzbeka. Posle togo, kak on poveril - pochti poveril! - beshitrostnomu pryamodushiyu tvericha! Obman! Vsyudu obman! Opyat' obman! I etot knyaz', koego on pochel vityazem Rustamom, i etot ego predaet i glumitsya nad nim! O, on pokazhet! On nyne... Uzbek gotov byl rychat', gryzt' kogo-to zubami i v yarosti katat'sya po kovram. On obratil nakonec blistayushchij vzor v neprivychno zhestkoe lico Ivana. - Dokazhesh'? Ivan sdelal dvizhenie. - Posle! Veryu. CHego hochesh'? Beloozero? Beri! Kalita chuyal: sejchas poprosi - dastsya i yarlyk na YAroslavl', no... on slishkom horosho znal Uzbeka. YAroslavl' byla izliha velikaya podachka. A tam Uzbek pochnet kolebat'sya, zhalet' i sovetovat'sya s vizirami... Net, luchshe dobivat' tverichej! |to teper' vazhnee, eto vsego vazhnee teper'! I on ne obmanyval sebya. Uzbek vse proverit. Vse proveryat ego viziry. Bez podtverzhdayushchih gramot iz Tveri (Sof'ya YUr'evna nastoyala-taki na svoem!), bez svidetelej, sluhachej, bez pokazanij knyazya Narimonta-Gleba (Ivan uspel uzhe i ego predupredit' za vremya bolezni svoej) eshche neizvestno, chem konchilas' by segodnyashnyaya molv' Kality s hanom! - Knyaz', ya hotel velikoe knyazhenie otdat' Aleksandru! - govorit Uzbek. - Znayu, kesar', i paki povtoryu: togda by ty Rus' podaril Gediminu i s tem vmeste pogubil Ordu. Razve ne vidish' ty, kak Litva vse blizhe i blizhe podstupaet k tvoim vladeniyam? Pust' dazhe Aleksandr zabluzhdal, pust' ne myslil dazhe, sochinyaya gramotu siyu, na dele predatisya Litve! Vse odno: stal by on ratnym tebe, a tam Tver' i vsya Velikaya Rus' predalisya vlasti Gediminovoj! I na serebro, chto plachu ya tebe, Litva nanyala by na Zapade ratnuyu silu protivu Ordy! Vot chego ne hochu ya, velikij han! Vot pochto rabolepstvuyu tut! Vot pochemu drug ya tebe i ne mogu stat' vragom, dazhe ezheli by i zahotel! Ibo i menya, i moj ulus sotrut v nichto Gediminovy rati! YA prosil tebya, Uzbek, daj voev! Hotya by prigrozit' Smolensku! Ne to i sej grad podpadet Litve! Ivan zamolk, spravlyayas' s novym pristupom slabosti. Kazhetsya, on neostorozhno ischerpal vse svoi sily i sejchas s trudom uderzhival sebya ot obmoroka. Uzbek tozhe molchal, tyazhko dysha. Serdce v grudi prygalo, kak neob®ezzhennyj kon', - ne unyat'. Poslednie gody chto-to slishkom bystro nachinal prihodit' v gnev, i kazhdyj raz tak zhe vot, tyazhko i trudno, utihalo vstrevozhennoe serdce. - Rat' na Smolensk ya dam tebe! - spravyas' nakonec s soboyu, vymolvil on. - No ty, knyaz', daj serebra, daj mnogo serebra! Nynche vdvoe daj! Vozmozhesh'? Ivan podumal, sdvinuv brovi, bystro pereschital v ume, mimoletno uzhasnulsya zaprosu, otvetil, kratko kivnuv: - Dam. Tokmo, povelitel', uberi ot menya knyazej tverskih! Sovsem uberi! S nimi - ne vozmogu! On snova tverdo i zhestko poglyadel v hishchnye glaza Uzbeka (dogadal: ne dlya sebya i prosit, sam kak v osade v Orde). - Ladno, stupaj, - ustalo molvil Uzbek, otkidyvayas' na podushki. - Ispolnyu volyu tvoyu, knyaz'. Kalita ne obmanyval sebya ni chasu. Iz vsego, skazannogo Uzbekom i pri Uzbeke, vernym bylo tol'ko odno: dvojnoj vyhod, obeshchannyj im, Ivanom, hozyainu Zolotoj Ordy. Vse prochee bylo zybko, kaprizno, obmanchivo, trebovalo mnogoj uvertlivoj tolkovni i darov, darov, darov. Tem, kto pojdet pod Smolensk, tem, kto obadit Aleksandra, tem, kto uchnet napominat' hanu pro ego obeshchaniya knyazyu vladimirskomu... I otkuda vzyat' te novye tysyachi serebra, kotorye on nynche, nabrav po zaemnym gramotam u kupcov, vyplatit hanu? YAroslavl' poteryan (na vremya, vo vsyakom sluchae), s Beloozera mnogo ne soberesh'... Novgorod? Ostaetsya odin Novgorod! Kak by i oni, naskuchiv ego trebovaniyami, ne peredalis' pod ruku Litvy! Uzhe minovala burnaya i bystraya yuzhnaya vesna. Zacvela i otcvela, pokryvshis' bujnymi travami, step', i hanskij dvor vyehal na letnee kochev'e, kogda nakonec, uladiv vse dela, obadiv i ulestiv vseh, kogo mog i pochital dolzhnym ulestit' i obadit', Kalita s synov'yami tronulsya v obratnyj put'. Ehali vodoyu. Lod'i gde tashchili bechevoj, pripryagaya konej, gde - grebli. Krugom zeleneli razlivistye volzhskie berega. Vanyata bezdumno radovalsya doroge i skoromu vozvrashcheniyu. Semen, sidya na vysokoj korme, tozhe oziral s upoeniem zelenye berega. A Kalita, neprivychno tihij i slovno by bezuchastnyj ko vsemu, lezhal v shatre, sledya chrez otkinutye poly nespeshno prohodyashchie mimo obryvy i osypi, i dumal, chto vot uzhe issyakayut sily i potekla k zakatu zhizn', a na kakoj tonen'koj nitochke i podnes' visyat vse ego dela i neprochnye uspehi pravleniya, skol' vremenen i prehodyashch krug zhizni zemnoj, i chto, krome velichiya bozhiya, prochno i istinno v etom mire! I, verno, prav pokojnyj preosvyashchennyj Petr, chto ne dano Gospodom emu, Kalite, uzret' velichie carstviya svoego i slavu russkoj zemli, a tokmo s vershiny glyanut' myslennym okom na zemlyu obetovannuyu, yako i dnes', iz t'my shatra, v zalitye solncem, volshebnye, polnye vesennej prelesti i krasy siyayushchie dali.

    GLAVA 64

V nachale sentyabrya v Moskvu pribylo novogorodskoe posol'stvo. Privezli velikomu knyazyu chernyj bor. Uzhe na pod®ezde posly uzreli neobychajnoe ozhivlenie v gorode. Nad Kremnikom stoyala, ne rashodyas', tucha pyli. Gluho uhalo, skripeli vozy, smachno chavkali sekiry drevodelej. Cepochka verhokonnyh novogorodcev, obleplennaya glazeyushchimi moskovlyanami, vtyanulas' v ulichnuyu suetu. Na poslednej podstave posly priodelis' i ehali teper', posverkivaya parchoyu, posvechivaya shelkami, divya gorozhan alym venicejskim barhatom - skarlatom. Seliverst Voloshevich zabotno oglyanul hvost svoego posol'stva, gde v kozhanyh koshelyah vezli serebro i podarki knyazyu: sibirskih sobolej, rybij zub, dorogoe lunskoe sukno i severnyj zhemchug. Fedor Ovramov, primetya bespokojstvo Voloshevicha, soshchuril v ulybke morshchinistoe, potnoe, v gustom letnem zagare lico. - Ne bois'! Molodchi doglyadayut'! Oni sblizili konej i poehali bok o bok, pochti kasayas' stremenami. - Stroitce knyaz' Ivan! - s legkoyu zavistlivoyu dosadoj skazal Seliverst. - V poru emu pridet nashe serebro! - Nu, do Gospodina Nova Goroda isho daleko emu! - vozrazil Ovramov. - Nashi ti kostry s kameni skladeny, da i Detinec vladyko Vasilij ves', pocitaj, kamyan none svershil! - Muzhikov, odnache, nagnano! - Cernogo narodu u ego hvatat, eto verno! None, kak s hlebom upravyat, pochnet novy pryasla da kostry rubit'... Toropitce! - Toropitce... - razdumchivo protyanul Voloshevich. - Kak ishcho uryadit s Tver'yu nonece? Mogli by nashi i poupryamit' manen'ko s borom! - Otdano, dak cego zhalet'! Vseyu vyatshej gospodoj da i vechem reshali! - veselo otmolvil Fedor Ovramov. - A poizvelsya v Orde, podi! Nazajmoval u kupchej po gramotam! Ih vstrechali. Rastalkivaya tolpu, vstrech' skakali molodshie knyazhogo dvora. Porushennymi, polurazobrannymi vorotami poslov provodili v pyl'nyj, shozhij s razvoroshennym muravejnikom Kremnik. CHast' kletej i horom s obryva byla vovse snyata. Sotni potnyh muzhikov v poskonnyh rubahah, nemiloserdno izmarannye zemleyu i glinoj, inye raspoyaskoj, s raspahnutoj grud'yu, podvyazav lish' volosy kozhanymi gajtanami, ryli yamy, zakladyvali v otkosy moskvoreckogo berega dubovye stvoly s otrostkami such'ev, na kotorye klalis', uzhe poperek, opornye brevna, i vse zasypali utolochennoj glinoj i zemlej. Na zimu Ivan ladil rubit' novyj Kremnik, prostornee prezhnego, i do osennej rasputy veleno bylo vse podgotovit' k nachalu rabot: ukrepit' sklon i zalozhit' osnovaniya pryasel i kostrov gorodovoj steny. Lyudej na pomochi sobirali azh iz Vladimira i Pereslavlya. Kaby ne velikoknyazheskij zapros - samim by moskvicham i ne osilit' nakorotke edakogo truda! Rabotali sporo, i novgorodcy, uvidya stroitel'stvo Kality v polnyj razvorot, ulybat'sya perestali i dazhe pochuyali smutnuyu trevogu, kak posle okazalos', ne zryashnuyu. Poka knyazhoj d'yak Kostroma pereschityval veskie prodolgovatye grivny, sopostavlyaya poluchennoe s rashodami nedavnej poezdki velikogo knyazya v Ordu (ochen' i ochen' ne hvatalo novgorodskogo serebra, chtoby pokryt' vse ordynskie protori i ubytki!), poka tvorilsya pir na senyah knyazhogo dvorca i Kalita, chestvuya poslov, gadal i dumal, kak i chem eshche zalatat' glubokie rany, nanesennye ego kazne Uzbekom, - poka vse eto tvorilos' na Moskve, iz Litvy v Rus' speshil skoryj gonec s vest'yu, kotoraya mogla mnogoe i vo mnogom izmenit' v delah gospodarskih i ne odnoj dazhe Vladimirskoj volosti. Gonec uzhe minoval Volok Lamskoj i, peresazhivayas' s konya na kon', ne ostanavlivayas', mchal k Moskve. Uzhe otshumel pir i, otpushchennye na pokoj, udalilis' novogorodskie sly. Uzhe podpivshie boyara razbrelis' i raz®ehalis' po svoim horomam. Uzhe Simeon, provodiv otca do roditel'skogo pokoya, ulegsya ryadom so svoeyu litovskoj zhenoj i zamer, ustavya v potolok borodu. Otec byl hmur i neradoshen nonecha: dvuh tysyach nedostavalo im, skazal Ivan synu, chtoby svesti koncy s koncami na sej raz. Dve tysyachi serebra! Podumat' - i to strashno. S kogo, i kak, i gde vzyat' edakuyu nepredstavimuyu mzdu? Uzhe i Kalita, pomolyas', vozleg na lozhe, ogladiv i perekrestiv posunuvshuyusya k nemu moloduyu zhenu. Ponyala: ustal, i ne do nee. Prismirela, prizhalas' shchekoyu k ego plechu, k prohladnoj, tonkogo polotna, rubahe. Ni razu i golosa ne vozvysil, a vse boyalas', robela svoego supruga, dazhe i ego tishiny, za kotoroj - zhenskim chut'em ponimala - inogda tvorilos' nechto, hotya i neponyatnoe ej, no zapredel'no strashnoe... Temnoj sentyabr'skoj noch'yu gonec (ostanovi - upadet nich'yu i usnet, lezha na zemle) v®ezzhal v Kremnik. Snyatyj s konya u vorot dvorca, tol'ko probormotal: Gonca uveli, vernee - unesli, vliv po doroge emu v rot chashu goryachego vina s medom, a gramota vozneslas' na seni i zdes' zamerla bylo v neuverennyh rukah postel'nichego. No, tochno pochuyav ili dogadav nechto, Kalita v sumrake opochival'ni otkryl glaza i, zacepiv uhom smutnoe shevelenie gde-to tam, za stenami, starayas' ne razbudit' zheny, pripodnyalsya na lokte. Sluga, chumnoj so sna, vskochil i pobezhal bosikom, na cypochkah, vyznat', v chem delo. Vskore velikij knyaz', v nakinutom sverh bel'ya ordynskom steganom halate, uzhe sidel za naloem i chital pri svete edinstvennoj svechi izmyatuyu gramotu, iz koej yavstvovalo, chto Gedimin, vechnyj sopernik, navisshij nad zapadnymi granicami Rusi, tyazhko zanemog, ostavlyaet Vil'nu mladshemu, Evnutiyu, i stol litovskij namerevayutsya delit' sejchas ego mnogochislennye synov'ya. Byt' promezh nih brani mezhdousobnoj! A ezheli tak... Posadit' Narimonta-Gleba na litovskij stol, a tam, glyadish'... I s Novgoroda teper' mochno sprosit'... Sna - kak ne byvalo. Um rabotal s lihoradochnoj bystrotoj. Kak ni povernet v Litve (da i Gedimin eshche ne umer!), poka oni tam ne uryadyat, ne vstupyat ni vo chto. Sejchas, imenno sejchas nado toropit' smolenskij pohod! A s Novym Gorodom tak: poslam - nichego ne govorit', otpustit' s chest'yu. A vsled - svoih poslov. Pushchaj Novgorod vorotit emu - zapros carev, vtoruyu dan', vytrebovannuyu s nego Uzbekom! I - ne otstupat'! Ezheli potrebuet delo - poslat' rat' na Torzhok! A gonca nagradit'! - podumalos' tut zhe. Nagrazhdat' za horoshuyu sluzhbu Kalita ne zabyval nikogda. On eshche posidel, svernuv v trubku gramotu. Vyzval boyarina so senej i shepotom otdal nakazy. Potom spryatal gramotu v okovannyj zhelezom larec, potyanulsya, pochti sladostrastnym koshach'im dvizheniem vygibaya spinu, zadul svechu i, ulybayas' v temnote, polez v postelyu. Ul'yana vzdrognula, nevest' chem ispugannaya. Kalita potrepal ee po shcheke i, zasypaya, podumal, vpervye, kazhetsya, za vse eti dolgie gody: kto zhe kogo perezhivet? On Uzbeka ili Uzbek ego? A cherez dva dnya prishla drugaya gramota, iz Ordy. I vesti byli trevozhnye. Vozlyublenniki Aleksandrovy sumeli-taki napet' v ushi Uzbeku. Doverennyj boyarin pisal, chto bez velikogo knyazya ili, po krajnosti, synov ego nikakogo dela vershit' nemochno, ponezhe dobrohoty tverskogo knyazya tako glagolyut: vot Aleksandr i sam edet, i syna svoego poslal, a Ivan ni sam ne edet v Ordu, ni syna nikotorogo ne shlet, stalo byt', liho myslit al'bo na Tver', al'bo na samogo kesarya ordynskogo! Ivan otlozhil poslanie, zadumalsya. Ehat' teper' v Ordu, otoslav posol'stvo v Novgorod s trebovaniem zaprosa careva, on ne mog. Da i... nel'zya emu byti tamo! Ashche ub'yut Aleksandra pri nem - ego zhe i ovinyat! Ashche bez nego - vozlozhat hulu na kesarya ordynskogo. A yavit' nado bylo pokorstvo. Polnoe. Takoe, daby i Uzbek sya udovolil dosyti! A znachit, nado bylo posylat' synovej. Vseh troih vmeste. Togda poverit! A ezheli? Simeon zastal otca sidyashchim pered naloem i berezhno razglazhivayushchim rukami ordynskuyu gramotu. - CHti! - prikazal Kalita. Simeon prochel. Paki prochel i paki. Bledneya, vzglyanul na otca: - Nat' ehat' mne, batyushka. Vozmozhno, i s Vanyatoj... - I s Andreem tozhe! - podskazal Kalita. - Mne samomu nyne skakat' v Ordu nemozhno. Bez menya vse zde porushit. - Pomolchav, on pribavil ustalo: - Pohoti Uzbekovy! Uchnet igrat' nami, yako koshka mysh'yu. Ne hotel ya togo, a dostoit tebe ehati, syn! S brat'yami. Vsem troim. YAko na sud ili na milost' hanskuyu. Bez vas nichto sya ne sodeet v Orde! - Ponimayu, batyushka. I sam by tya ne pustil! - Nu, ponimaesh', dak poezzhaj ne stryapaya! I... ne sudi, koli chto! - vygovoril Kalita neprivychnym dlya nego zhalobno-bezzashchitnym golosom. Eshche pomolchav i prigorbyas', edva slyshno primolvil: - Ub'yut vas - vse broshu i ujdu v monastyr'. Simeon poshel bylo, no ot poroga oborotil k otcu i nezhdanno surovo i strogo otmolvil: - Batyushka! Ob odnom... Ezheli Gospod' popustit... Zabud' o monastyre! Ne za tem edu k hanu, chtoby propala Moskva i vse nashe delo izgiblo! I - vyshel. A Kalita dolgo sidel slovno v obmorochnom zabyt'i, prikryv glaza ladon'yu i chuya kozhej, skol', po suti svoej, neprochny vse ego lovchie petli i hitrye zamysly tam, v Orde, i skol' opasen put', po koemu otoslal on nyne detej i naslednikov svoih. Nikogda eshche, kazhetsya, vlast', za kotoruyu dralsya on stol' uporno i dolgo, ne byla tak muchitel'no, tak bezmerno i stol' neperenosno tyazhela.

    GLAVA 65

Aleksandr do poslednego chasa ne znal, zachem ego vyzyvayut k hanu. Ot nasil'noj smerti i do polucheniya yarlyka na velikoe knyazhenie vladimirskoe - vot skol' shiroko razmahivala emu sud'ba! Vot skol' narazno prihodilo gadat' i razmyslivat' nyne! Da i svoi, iz Ordy, donosili tak i edak. To pugali, to obodryali nadezhdami. Pochemu by hanu, v konce koncov, i ne vorotit' emu velikij stol? Uvy, ne odnogo Aleksandra sbivali s tolku Uzbekovy prihoti! Posol Istorchej eshche vesnoyu mnogo glagolal o tom, chto Uzbek lish' ishchet povoda sotvorit' po vole tverskogo knyazya i, nadeliv velikim knyazheniem, vborze vmeste s synom otpustit ego domoj. Znal by Aleksandr, skol' malo ostalos' zhizni vragu ego, da i samomu Uzbeku, i chto vse, chto nado bylo emu sejchas, - eto tyanut'-zatyagivat', kak umel tyanut' pokojnyj YUrij Moskovskij, i - kto znaet? Ne povorotilas' by inache sud'ba Tveri? No ni tyanut', ni zhdat' Aleksandr ne umel i zazyvnym recham tatarina Istorcheya poveril potomu, chto hotel poverit', hotel skorej konchit', razorvat' etot izmatyvayushchij krug neuverennosti, prizrachnyh nadezhd i tajnyh strahov, i - kak togda, kak kogda-to, brosiv gorozhanam rokovoe i tem obrek svoj gorod na gibel', a sebya na desyatiletnee izgnanie - tak i teper' ne vyderzhal, ne vynes togo, chto ego protivnik, Ivan Kalita, vynes by i vyderzhal sed'mikratno. Pochem znat'? Protyani Aleksandr eshche, mog by i sam Uzbek peremenit' reshenie, kak ni tshchatel'no gotovil Kalita torzhestvo svoej voli v Orde. Tol'ko staraya mat', velikaya knyaginya Anna, nynche poshimivshayasya i hodivshaya v chernom inocheskom odeyanii (lish' eyu i derzhalsya v edinoj gorsti tverskoj knyazheskij dom!), tol'ko ona pochuyala serdcem gibel' i pytalas' osterech' syna. Nastas'ya, ta v suetah i zabotah, v postoyannom strahe za Fedyu, zastryavshego v Sarae, kak-to na etot raz ne sumela pochuyat' bedy, dalas' i sama na obman posulov i obeshchanij ordynskih. - Syn! Poslushaj menya, staruhu, ne ezdi v Ordu! - Mne ne ehat' teper', mat', - lishit' sya pridet velikogo knyazheniya naveki. A togda - vs° vpuste, vs° kak vetrom razneseno. Batyushka s Dmitriem ne za to poginuli! - Syn! Poslushaj menya, glupuyu. YA malo uzhe ponimayu, moe vremya proshlo i ushlo. Menya, takuyu, na tom sveti Mihail, tvoj otec, i ne uznaet, podi... Vysohla vsya, krashe v domovinu kladut... A tol'ko poslushaj starogo serdca moego, ne ezdi! - YA voin, mat'! Pod zhonkin podol mne sya ne uhoronit'! CHemu suzhdeno byt', to pust' i budet. A tol'ko, chayu, i Uzbeku priskuchila Ivanova vlast'. Nado ehat' v Ordu! - Mnogo godov prozhila ya na svete i uzhe, verno, chuzhogo veku ostatok zhivu. I tebya, syn, glyadi, po viskam sedinoyu povolochilo! Vysok ty i staten, i soboyu horosh, i voin pryamoj, a tol'ko hitrosti malo v tebe! Muzhestva mnogo, a togo, chto u Ivana, voroga tvoego, net! Poginesh' sam i Fedyu, vnuka moego, pogubish' s soboyu. Ne ezdi v Ordu! Bogata torgovaya Tver', otkupis' darami velikimi. Ne ezdi, syn, poslushaj svoyu staruyu mater'! - Fedor i nynche v Orde. Boyus', bez moego priezdu i ego ne otpustit na Rus' Uzbek. A zaplacheno dosyti! Da i ne otkupit'sya serebrom ot hanskoj grozy! A tam - dozhidaj novoj rati nahozhdeniya, i snova mne ubegat' v Litvu da sidet' desyat' letov vo Pskove! A chto stanet s zemleyu, mat'? Net, poedu k Uzbeku! Vyruchu syna, a Bog dast, i velikoe knyazhenie vorochu nashemu rodu! - Na kogo ostavlyaesh' sem'yu, Sashok? Mne, staroj, uzhe ne dostanet sil, ni zhizni ne hvatit dozhidat' vozrastiya vnuchat, men'shih tvoih! Na kogo ostavlyaesh' Tver'? - Kostyantin upravit za menya, emu ne vpervoj! - Kostyantin lezhit v tyazhkoj bolezni, da i... Verish' li ty, Sashok, bratu svoemu? - Veryu, mat'! - Glyadi. A ya uzh i v nem izverilas'. Moskovka, YUr'evna, kak hosh' im vertit. Pomru - ne bylo by vam vsem huda ot nee! - Pustoe, mat'! To odni spletni zhenski! CHto kovry ona perevesila tvoi v pokoyah da knyazh'ih masteric za svoe delo posazhala, dak ty i serdce nesesh' na ee. ZHonka - zhonka i es'. Vek za hozyainom, odnoyu muzhevoj golovoj oba i dumayut! - Oslabla ya, syn, i verno, melki svary nashi, zhenskie, a tol'ko ne lezhit moe serdce k docheri YUriya! Ee it' otec batyushku tvoego ubil! - Ubil Kavgadyj, mat'! A prikazal Uzbek. K nemu i edu na poklon nonecha! Samomu gor'ka chasha siya, da ne ujti! Dolzhno ispit' do dna! - Ne ezdi, syn! Hosh' pod zheninym podolom, a peresidi grozu! - Poedu, mat'. Uchast' moya nynche v Orde. Vorochus' velikim knyazem vsej russkoj zemli, a net - vsyadu k batyushke s Mitej, v tom mire, v gornem, odesnuyu prestola gospodnya. Sud'by svoej na dobrom kone ne ob®ehati! I on uhodit. Vysokij. Krasivyj. Sedeyushchij. Pryamoj knyaz', vityaz' bez straha i upreka, shchedryj s druzhinoj, hlebosol'nyj v pirah, hrabryj na lovah i na rati, gordyj i kaprizno-nevnimatel'nyj. CHelovek, kotorogo mozhno lyubit' i nel'zya, nemozhno spasti... A velikaya knyaginya Anna, zamotav temnyj vdovij plat i kliknuv dvoih mladshih druzhinnikov, prohodit, reshitel'naya i pryamaya, visyachimi perehodami na polovinu svoego predposlednego syna, Konstantina, i chuzhoj, nenavistnoj i nelyubimoj moskovskoj ego zheny. Ona idet k nemu, k bol'nomu. (Ili ne stol' uzh i bol'nomu, a lish' ukryvayushchemusya - ukrytomu li nevestkoj - ot lica starshego brata i ot ee, materinogo, lica?!) Prihod velikoj knyagini nezhdanen. V bab'ej suete, v sutoloke slug podkatyvaet, kidaetsya vstrechu tolstonosaya moskovka: - Matushka! Nel'zya! Bolen! - Pusti. K synu idu! - govorit ona surovo, otvodya rukoyu pochti, gotovuyu vcepit'sya ej v gorlo Sof'yu YUr'evnu. - Matushka! - Pusti! YA ego rodila! Zarychav, nevestka otstupaet. - dumaet pro sebya Anna, pihaya nepoddayushchuyusya dver'. - Tuta pozhdite! - kidaet ona svoim molodcam i vhodit v pokoj. I zdes' mechetsya neputem kakaya-to iz Sof'inyh devok, mechetsya, yavno ne sobirayas' uhodit'. - Brys'! Ta vybezhala stremglav. Anna oziraet pokoj. Ustremlyaet glaza na zheltoe lico Konstantina. Verno, boleet. Ordynskaya bolest' u nego, ne vpervoj uzhe. Kak pochnet trepat', tak i ne otpuskaet neskol'ko dnej. - Otvar davali?! - sprashivaet ona strogo. Konstantin kivaet - dergaet golovoj na podushke, glyadya na mat' blestyashchimi vospalennymi glazami. Krupnyj pot rosinkami pokryvaet chelo. Anna prisazhivaetsya na kraj posteli. SHelkovym platom utiraet lico synu. Govorit gromko (vo vremya pristupov Konstantin stanovitsya prigluhovat, inoj pory prihoditsya krichat' emu v uho): - Edet Sashko! - Naklonyas', voproshaet trebovatel'no: - Znaesh'? Konstantin vnov' kivaet-erzaet po posteli golovoj. - Ne hochu puskat'! Puskat' ne hochu, govoryu! Konstantin molchit. Rasshirennym, blestyashchim vzorom, v kotorom skvozit strah, glyadit na mat'. (Ona ne znaet, a on znaet o tom: vtoraya Sof'ina naushnica zabilas' za polog krovati. Lyuboe ego slovo budet totchas peredano zhene.) - SHkody, shkody ne bylo mezh vas nikakoj? Pakosti nikotoroj vy s Sof'yushkoj emu ne sodeyali? Na smert' ved' edet! Konstantin poteryanno dergaetsya. Glaza materi ego uzhasayut. Kaby ne spryatannaya Sof'ina holopka, mozhet, v etot mig on i priznalsya by o gramote tajnoj, nevoleyu, po zheninomu navetu, poslannoj v Ordu... - Net? Ne bylo?! Poklyanis' mne, Kostyantin! - Krestom... klyanus'... - hriplo shepchet on, i krupnyj pot gradinami sbegaet s chela na zgolov'e. Otnyne, obmanuv na kreste rodnuyu mat', on uzhe ne chelovek. Anna vstaet. Revnivo i otchuzhdenno oziraet izlozhnyu. Pokazalos' li, ili verno kto-to sya pryachet za pologom? Ot gordosti ne poshla proveryat'. Da i syn zelo ploh. Pokoj emu nadoben. Lish' tol'ko za Annoj zakryvaetsya dver', v gornicu, pochti bezumnaya, vryvaetsya Sof'ya. (Holopka uzhe vylezla iz-za pologa, predannymi glazami est gospozhu.) - Kostya? CHevo ona? CHevo proshala? Nu! Nu zhe, govori! Ty nichego ne skazal, net? Poklyanis' mne! - O zdorov'e proshala, - shepchet Konstantin, - ya nichego... ne skazal... - A ty, polorotaya, chego slyshala, nu? Govori! - nakidyvaetsya Sof'ya na holopku. - Proshala, pakosti ne bylo li kakoj promezh vas i Leksan Mihalychem. - I shto?! - Kostyantin Mihalych izvolili otmolvit'... - Nu!!! - Otmolvili: . I poklyalis'. Sof'ya rushitsya zadom na postel', krupno krestit lob, brosaet ustalo: - Poshla von! Potom, oborotyas' k Konstantinu, proiznosit s rastyazhkoj: - U-u-umnica ty moya! Hot' tut-to vyterpel, ne raznyunil... Slyshish'? No Konstantin ne slyshit uzhe nichego. On v obmoroke. Molodoj, krasivyj, v rasshitoj shelkami rubahe i rudo-zheltom letnem taftyanom opashne, pribyvaet iz Kashina mladshij Mihajlovich, Vasilij, yunyj dyadya podrastayushchih plemyannikov, Aleksandrovichej. Celuet mat', zhmet za plechi Vsevoloda, Vladimiru s Andreem eroshit volosy, podkidyvaet v vozduh men'shego, Mahaila, i tot vizzhit i hohochet, vceplyayas' v dyadiny dolgie, shelkovye na oshchup' volosy. Oni piruyut na senyah, s druzhinoyu, i hot' net za stolom Konstantina, no net zato i moskovskoj nevestki. I knyaginya Anna, sokryvshaya v dushe vcherashnie strahi svoi, ulybaetsya synov'yam, otkryvaya v ulybke nekogda krasivyj, teper' uzhe lishennyj mnogih zubov rot, govorit prezhnim, polnym i , golosom, ugoshchaet, predlagaya to zharkoe, to rybu, to svezhie frukty i med, to pechen'e sobstvennogo rukodel'ya, kotorym balovala ih, malen'kih, i sejchas eshche net-net da i gotovit po torzhestvennym dnyam s pomoch'yu staroj sennoj boyaryni svoej. I oni boltayut, durachatsya, pominayut zabavnye sluchai na lovah: kak Aleksandr povis na dereve, zacepivshis' za suk kushakom, a kon' vymchal iz-pod nego i spokojno stoyal ryadom, poshchipyvaya travu; ili kak Vasilij, peremahivaya ovrag, sorvalsya i ugodil golovoj v kust i boltal nogami, poka ne podospeli osochniki. Smeyutsya knyazhichi, smeetsya grudnym volnuyushchim smehom Nastas'ya, i molodoj dever' net-net i poglyadyvaet s legkoyu bezotchetnoyu zavist'yu na krasavicu zhenu starshego brata. I sama Anna smeetsya drobnym starushech'im smehom, smeetsya, i kashlyaet, i vshlipyvaet, i utiraet nevol'nye melkie slezinki konchikom nabroshennogo na plecha sinego shelkovogo plata. Solnce nizit, probrasyvaya zoloto svoih luchej skvoz' otodvinutye okonnicy, i bagryano zolotit stoly, lavki, lica gostej, vspyhivaya na serebre i polivnoj glazuri pirshestvennyh stolov. Zvuchat struny domr, gudyat i zalivayutsya rozhki i sopeli, plyashut, razmahivaya dolgimi rukavami, skomorohi, a tam, za oknami, ostyvaya k vecheru, poshumlivaet, ukladyvayas' na pokoj, ogromnyj gorod, i vykovannaya iz vostochnoj stali gromada vody neset i neset gasnushchij svet vechernej zari v dikuyu step', v Ordu, v zemli neznaemye, dosyti politye slezami i krov'yu rusichej, ugnannyh tuda v polon. Dlitsya pir. Ne smolkayut vesel'e i kliki. Izryadno zahmeleli gosti. Uzhe i knyagini udalilis' k sebe na pokoj. A vs° eshche zvuchat zdravicy, letayut s blyudami i kuvshinami vzoprevshie slugi, l'yutsya vina i med, i muzyka zvuchit ne smolkaya. Nazavtra - ot®ezd. Solnechnye bryzgi drobyatsya na sinej vode. Veter shumit v listve, holodit lico. Ves' Kashin, pochitaj, vyshel k pristanyam, provozhat' svoego knyazya. Dosyuda, do ust'ya Kashinki, doplyli po tihoj vode. A tut, poka stoyali sluzhbu u svyatogo Spasa, razygralas' pogoda nemalaya. Vstal vetr so vstrechnoj, ordynskoj, storony, edva ne opruzhivalo lod'i. Poreshili vse zhe ne zhdat'. Episkop s igumenami tverskih monastyrej, popami i prichtom, v parchovom velikolepii torzhestvennyh odezhd, s ikonami i horugvyami, vystroilis' na beregu. Uzhe ne poraz perecelovany vse deti, a snova i snova lezut k otcu, obnimayut, hvatayut za borodu, mokrymi rotikami starayutsya pocelovat' v guby. Uzhe i Nastas'ya, siyayushchaya, vsya v rose proshchal'nyh slez, razomknula proshchal'nye ob®yatiya, i Vasilij, obnyav i po-muzhski krepko trizhdy pocelovav brata, otstupil v storonu. (Mat' ostalas' v Tveri, i horosho, chto nikto ne videl ee totchas posle razluki, na vysote, v strel'nice knyazhogo terema, odinoko oplakivayushchuyu gor'kimi beznadezhnymi slezami uhodyashchij po Volge karavan.) - Dolgie provody - lishnie slezy! - veselo proiznosit knyaz', stupaya na zybkie shodni, uvodyashchie ego v nebytie. I uzhe nekomu uderzhat', nekomu vozopit': I tol'ko vetr, chuya gorech' dalekogo puti, yaritsya, i svishchet, i rvet penu s kipyashchej vody, i ne puskaet, i derzhit knyazheskie nasady. No ne slushayut vetra. Moshchno vspenivayut vodu grebcy. YAritsya vetr. Vnov' i vnov' pihaet, i b'et nasad knyazheskij, i gonit ego vstrech' vody, v protivnuyu, v tverskuyu, storonu: No uporny grebcy, i uporen knyaz', idushchij navstrechu sud'be. I smiryaetsya vetr. Medlenno, tolchkami, uhodit i uhodit knyazhoj nasad v dalekie dali, v dikie stepi, v nichto.

    GLAVA 66

Konchalsya sentyabr'. Osen' nagonyala lod'i. Oranzhevoe pestrocvet'e beregov i holodnyj, s zapahom gorechi vyanushchih trav veter, dolgimi sizymi yazykami vsparyvayushchij gustuyu sinyuyu vodu, treplyushchij parusa i krenyashchij knyazheskie nasady. Veter! Skazhi hot' ty, o chem dumaet chelovek, plyvushchij na smert'? No veter voet nerazlichimo, a chelovek vovse i ne dumaet o smerti! Dazhe i znaya - ne znaet, ne verit do poslednego chasu. Kaby veril i znal - mnogoe stalo by inache, a inoe sodeyalos' by dazhe i nevozmozhnym na nashej zemle! Saraj otkryvaetsya nezhdanno. Gorod-torg, bol'shoj, shumnyj, gryaznyj i velichestvennyj - velichiem hishchnoj sily, velichiem zanoschivoj vlasti. Gorod bez sten i dazhe bez putnoj ohrany. Gorod, gordo ne znayushchij, ne vedayushchij eshche, chto ego nuzhno ot kogo-nibud' ohranyat'... Pochto ne teper' nagryanuli na tebya udalye novogorodskie ushkujniki?! Knyazya vstrechayut, i pervoe - krepkoe ob®yatie syna. - Oni edut bok o bok, i lico syna, obozhzhennoe solncem i vetrom, kazhet ochen' vzroslym, kuda bolee ego semnadcati mal'chishech'ih let. - Ne v poru, otec! Pozhdat' by! - Zvali! - Znayu. - Baba Anna osteregala. Fedor vzglyadyvaet na otca bez ulybki, strogo, i totchas potuplyaet vzor. Na nem prostaya holshchovaya chuga poverh golubogo zipuna, priporoshennaya pyl'yu, zalyapannaya po polam bryzgami unavozhennoj gryazi iz-pod kopyt. Ruki tverdo i lovko derzhat udila otdelannogo chekannym serebrom ogolov'ya. Nogi v vostronosyh saf'yanovyh sapogah uverenno stoyat v stremenah. V Orde vyuchilsya sidet' na kone tak, chto i pozavidovat' mochno. - Bayali, Uzbek vorotit nam velikoe knyazhenie! - uzhe s promel'kom somneniya zamechaet otec. Fedor molchit, otvechaet spustya vremya i nevpopad: - Danilych, slyshno, detej prisylaet v Ordu. Dnyami budut. Vse troe. - Ne verit uspehu? - sprashivaet Aleksandr. Emu ochen' nelyubo rasstavat'sya s nadezhdami na schastlivyj ishod ego nyneshnego priezda k hanu. - Pozhaluj, naoborot: slishkom verit! - otvechaet, pomedliv, Fedor. - Ne to by osteregsya, podi! I ne stol'ko ot slov, skol'ko ot golosa syna Aleksandru stanovitsya zhutko. Ih nastigaet druzhina, svoya i ordynskaya. CHavkayut, gluho topochut desyatki kopyt. Tyanutsya pletni, mazanki, izby, glinyanye zabory golubyh i sinih, v pestroj glazuri, dvorcov ordynskih vel'mozh. Oni svorachivayut, snova svorachivayut. Vot nakonec rublenye nevysokie horomy s krohotnoj brevenchatoj cerkovkoj pod cheshujchatoj, iz dubovoj drani, krovlej - tverskoe podvor'e. Knyazya zhdut istoplennaya banya, obed i hanskij pristav, vyzyvayushchij Aleksandra cherez dva dnya na priem k Uzbeku. Vecherom, ostavshis' vpyaterom - otec, syn i troe samyh doverennyh boyarinov, - oni obsuzhdayut dela. Dela, pryamo skazat', neveselye. I vse kak-to zagadochno. Nikto iz ordyncev tolkom nichego ne baet. Pohozhe, vse izmenilos' s poslednego naezda Kality. - Rane by tebe priehat', knyazhe! - setuet starik Nikanor. - Ali uzh perezhdat'... - YA to zhe rek! - otryvisto govorit Fedor. - Dazhe koli b i so mnoyu chto... - on zapinaetsya, bagrovo krasneet pod zagarom, otvodit glaza. Serdito zakanchivaet: - Vsevolod ne ditya. Da i prochie... Boyara supyat brovi. Greh molvit' takoe pri , a knyazhich-to prav! Aleksandr sporit, perechislyaet znakomyh ordyncev. On privez podarki - lovchih sokolov, sukna, zhemchug, meha, serebro. On ne hochet sdavat'sya tak vot, vdrug i srazu! I boyara kivayut poslushno: mozhet byt', i peredolim, mozhet, i stanet po-nashemu... Im tozhe ne hochetsya verit' v rokovoj ishod. I nachinaetsya dolgaya, ezheden bez pereryvu, kak nazval ee sam Aleksandr, myshinaya voznya. Knyaz' sam ob®ezzhaet verhom vel'mozh ordynskih, darit, uleshchaet, uprashivaet. Uzbek prinyal Aleksandra takzhe zagadochno. Ne gneval i ne koril nichem, no vrode by glyadel na nego iz dali dal'nej, s chuzhogo uhodyashchego berega. I eta ostranennost' pugala pache carskogo gneva ili derzhavnyh ukorizn. O rokovoj gramote, vykradennoj u nego Akinfichem, Aleksandr, na gore sebe, tak i ne uznal do poslednego chasu. Privezennye s soboyu sokrovishcha tayali bezo vsyakogo tolku. A vel'mozhi vse tak zhe govorili narazno, pugaya i tomya nadezhdami. Dnem tolstyj krasnorozhij tatarin, kachaya golovoj i pricokivaya, lyubuetsya podarkami tverskogo velikogo knyazya, p'et russkij med, obsasyvaet zhirnye pal'cy i, zakatyvaya glaza, govorit, meshaya russkie i tatarskie slova: - Nichego ne bojsya, knyaz'! Velikoe knyazhenie poluchish'! Verna gavaryu (eto po-russki)! Uzbek tebya lyubit, syn tvoj lyubit, spi spakojna, knyaz'! Skoro doma budeshi! A vecherom drugoj tatarin, tozhe plotnyj, kormlenyj, zhestoko supit brovi i tozhe kachaet golovoj: - Padarkam primu, a tol'ko dela tvoj palahoj, knyaz'! Ubitu ti byti ot carya. Verna gavaryu, kak sebe gavaryu! Zachem priezzhal, zachem veril? Kamu veril? Istorchej veril? CHerkas veril? Tovlubeg veril? Vs° vorogi tvoi! Ubitu byti tebe teper' ot carya! I Aleksandr, vospryanuvshij bylo duhom posle daveshnego razgovora, snova vpadaet v otchayanie. Sud nad tverskim knyazem svershili tajno. Ni Aleksandr, ni boyare ego ne znali o tom. Spory na sovete u hana ponachalu razgorelis' zharkie. - |-e, Uzbek! Dogovory pishut vse, i vse narushayut ih potom! Tverskoj konaz sidel v Litve i pisal pod rukoj Gedimina, a nynche, slyhat', Gedimin umiraet i s nim umiraet zloba ego! Konaz Aleksandr sam prishel k tebe, znachit - ne imeet tajnoj vrazhdy! Brannye slova unosit veter, a prolitaya krov' uhodit v zemlyu. Ty okazal milost' tverskomu konazu dva goda nazad. Konaz izmenilsya s teh por? Net! Tak ne razrushaj svoej milosti, Uzbek! Konaza Ivana bojsya: on drug tol'ko sebe samomu! Nynche Ivan ne priehal v Saraj. CHto on gotovit? Znaesh' li ty? Tovlubeg govorit: konaz Aleksandr plohoj, konaz Ivan horoshij. No Tovlubeg pojdet s Ivanom pod Smolensk dobyvat' urusutskij polon. Pochto verish' emu? Tovlubeg (Tovlubij) podnyalsya, zasopev: - Kto ne beret dobra na vojne, tot ne voin! Da, ya povedu voinov hana na Smolensk! Pochemu ne slushaesh' Narimonta, syna Gediminova? Konaz Aleksandr predal tebya Litve! Ty milostiv, Uzbek, na gore sebe! Brata ubili tverichi - prostil, sestru otravili - prostil. Dojdet chered i do tebya! Vot konaz Ivan i vot konaz Aleksandr. Postav' ih ryadom i pomysli, kto iz nih dolzhen tebya lyubit' i kto nenavidet'? Dumaesh', tverskoj knyaz' ne myslit o mesti za otca i brata? Net, ne pustye rechi - dogovor s Litvoj! Pust' umret Gedimin - deti ego pojdut protiv tebya! Ty spravedliv i bud' spravedliv do konca: vyrvi volchij koren'! Imej odnogo vernogo tebe raba na Rusi - konaza Ivana, a voroga uberi! Za Tovlubegom vstal CHerkas i tozhe potreboval smerti Aleksandru, napomniv, chto knyaz' Ivan poslal v Ordu vseh svoih detej, a mladshie deti tverskogo knyazya sidyat v Tveri. Za CHerkasom vstal Berkan i tozhe potreboval smerti. Uzbek smotrel i slushal zadumchivo. On oshchushchal, chto Kalita strashen, no byl uzhe i sam v rukah Kality. On ne lyubil CHerkasa, prozrevaya gryadushchie bedy ot nego hanskomu domu, no u CHerkasa byla sila, a s siloj prihodilo schitat'sya nevoleyu. Ego, Uzbeka, veli, kak byka na arkane, i on ne mog nichego sodeyat' protivu, dazhe esli by i zahotel. Tak sostoyalos' osuzhdenie Aleksandra, a tverskoj knyaz', ne znaya o tom nichego, vse ezdil i ezdil, razdavaya bespoleznoe serebro. Konchalsya mesyac. Kosye dozhdi sekli Saraj i vspenennuyu, potemnevshuyu Volgu. Vecherami knyaz' skidyval na ruki sluge naskvoz' promokshij i ves' zalyapannyj gryaz'yu ohaben', tyazhelo prohodil v dymnoe zhilo, sgorbyas', izdrogshij, sadilsya u ognya. Fedor, chem mog, pomogal otcu. Tozhe raz®ezzhal, vyznaval, ugovarival. O priezde synovej Kality provedal on pervyj. Povestil otcu. Tot glyanul puglivo, pokival golovoj, promolchal. Ni tot, ni drugoj ne skazali ob odnovremenno voznikshej u nih otchayannoj mysli. Pribud' v Saraj sam Kalita, Aleksandr, vozmozhno, i reshilsya by na vstrechu s nim. No pojti k detyam vraga meshala gordost'. Vecherami on podolgu molilsya. Obmanyvaya sebya, prosil Gospoda spodobit' ego priyati gor'kuyu smert' za rod hristianskij. I byla otchayannaya nadezhda: byt' mozhet, pomiluet Gospod'? O tom, chto ego ub'yut, Aleksandr uznal navernoe tol'ko za tri dnya do smerti: pribyl vestnik ot samogo hana... U Aleksandra dostalo sil nikomu ne skazat' ob etom. Byl kanun pamyati velikomuchenika Dmitriya. Nautro knyaz', ne somknuvshij ochej vo vsyu noch', prichastilsya svyatyh tajn i ispovedalsya, a posle prazdnika povelel pet' vechernyu i, otpustiv duhovnika i boyar, ulegsya spat'. Son ne shel k nemu. ZHdat' dolee bylo nevynosimo. Knyaz' vstal, odelsya, ne vzduvaya ognya, tiho vyshel, starayas' ne razbudit' slug, sam osedlal konya. On ne vedal, chto Fedor ne spal tozhe i uzrel tajnyj uhod otca. Do moskovskogo podvor'ya bylo rukoj podat', vsego dve ulicy. Po slabym otsvetam v volokovyh oknah dogadal s oblegcheniem, chto tut eshche ne spali. Ne slezaya s konya, postuchal v vorota. V otvet razdalsya zalivistyj sobachij breh. Ne otvoryali dolgo. Melkij holodnyj dozhd' ne dozhd', a protivnaya ledyanaya moros' polzla za vorot. Knyaz', izdrognuv, zastuchal sil'nee. Nakonec razdalos' nedruzhelyubnoe: - Kogo neset v eku poru neputem? Aleksandr nazval sebya. Vorota so skripom raspahnulis'. Dvorskij myalsya, podymaya chadyashchij smolistyj fakel, verya i ne verya, oglyadyval tverskogo knyazya. Nakonec proiznes opaslivo: - Pojdu dolozhu! Aleksandr speshilsya, stupiv pryamo v gryaz'. Sobiralis' slugi. CHem dol'she ne vorochalsya dvorskij, tem vse bol'she i bol'she dohodila do Aleksandra stydnaya unizitel'nost' i nelepost' ego priezda. CHto on skazhet Ivanovu synu? O chem stanet prosit'? Nakonec dvorskij vyshel i, otvodya glaza, probormotal: - Ne prikazano prinyat', knyazhe! Opustiv golovu, molcha, stydyas' samogo sebya, Aleksandr vzobralsya v sedlo... Fedor podskakal minuty cherez dve posle ot®ezda roditelya. YArostno zastuchal v vorota. Pihnuv slugu, vorvalsya vo dvor, smahnuv s dorogi vybezhavshego dvorskogo, obrushilsya na zapertye dveri, vykriknul yaro: - Semen! V horomah molchali. - Semen!!! - strashno, pochti sryvaya golos, prokrichal on vo vtoroj nakon. - |to ya, Fedor! Otca, otca ne prinyal! Pered kazn'yu! Otvori, Semen! Palaty molchali. Fedor, rycha, zabarabanil v dver'. - Otvori, Semen! Ne molit', ne plakat' - plyunut' v rozhu tebe hochu! Holopy, nahrabryas', vzyali Fedora za plechi. - Proch'! - vykriknul on, rasshvyrivaya smerdov. - Ne otokroesh'? - v golos voprosil on molchashchuyu t'mu. - Ne otokroesh', Semen? Dak pomni! Vozdastsya tebe! ZHestokoyu smert'yu poginesh', pomni moi slova, Semen, ne zabyvaj! Ego snova vzyali za plechi. Fedor, oshcheryas', vyrval nozh. Tolpa razdalas'. On pryanul k konyu, vzmyl v sedlo, besheno, s mesta, rinul skakuna v opor. Dvorskij, obmorochno navalivayas' na neposlushnye stvory, s treskom zahlopnul vorota, prohripel: - Zasov! I tol'ko oshchutiv ladonyami prodernutyj v kovanye proushiny dubovyj brus, zabormotal, othodya: - Svyat, svyat, svyat! CHur menya, chur! Ne vinovat, batyushki svyaty, ek ono pakostlivo sovershilos'-to! V horomah zhe v etot chas tvorilos' sleduyushchee. Semen eshche ne lozhilsya: pisal gramotu otcu. Brat'ya uzhe zadremyvali na postele. Priezd Aleksandra zastal ego vrasploh, i Semen, smutyas' duhom, razbudil bylo brat'ev i sennogo boyarina. Andrej, morgaya so sna, dolgo ne ponimal, chto i kto. Ivan hotel bylo uzhe vstrechat' tverskogo knyazya, i tol'ko boyarin srazu soobrazil delo: - Nel'zya tebe, batyushka, videt'sya s im! Nikoli nel'zya! Uzbeka oserdish', otcovu volyu porushish'! Besermeny skazhut, chto ty, batyushka, s imi zaodno, s tverichami-to, vmestyah, znachit! Dak i ego tepericha ne spasesh', i sebe hudo sodeesh'! Boyarin byl trizhdy prav, a brat'ev i budit' ne stoilo. No, razbuzhennye, urazumev delo, vdostal' namuchennye uzhe tem, chto proishodilo i deyalos' v Orde ot ih imeni, oni ne zahoteli ostat'sya v storone. Edva boyarin vybezhal iz gornicy - otdat' prikaz dvorskomu ne puskat' knyazya, Andrej koshkoyu kinulsya vsled za nim, vykrikivaya: - Stoj! Knyazya ne trozh', smerd! YA sam primu Aleksandra! - zanoschivo brosil on Simeonu cherez plecho, no ne pospel sdelat' i dvuh shagov. - Ne smej! - S nezhdannoyu dikoyu siloj Simeon shvatil brata za plechi i rinul ego v storonu ot dverej. Andrej, ne uderzhavshis' na nogah, pal na kolena i ruki, vskochil, edva ne brosilsya sam na brata, no zamer - glaza v glaza. Strashnye mgnoveniya oba molchali. No vot plechi Andreya svelo sudorogoyu, on sgorbilsya, vshlipnuv, razzhal kulaki i progovoril s obrechennost'yu uzhasa: - My ubijcy! - Da! - zhestko otmolvil Simeon. - I ya - pache tebya! - Ubi... ubi... - guby Andreya ne slushalis'. - Da! - povtoril Simeon. - My ubijcy! - Neuzheli nichego nel'zya sodeyat'? - zhalobno, vpervye podav golos, progovoril Ivan. - Nichego. I vybora net. |to - vlast'! - surovo otmolvil Simeon. - A ya ne hochu takoj vlasti! - vykriknul Andrej. - Ty i ne poluchish' ee, - mrachno vozrazil Simeon. - YA starshij. I v otvete za vse. I greh - na mne. Hochesh' znat', ya uzhe nakazan. Smert'yu syna. I eto ne vse, a nachatok gospodnej grozy... - Otec nas, kak kotyat, brosil syuda, a sam... - probormotal Andrej,vzdragivaya. - Batyushku ne trozh'! - vykriknul vysokim golosom Simeon. - Emu tyazhele, chem nam! Vesi li vy oba, pochto nas troih otoslal on v Ordu? Mozhet, my... mozhet, nas... yako Avraam Isaaka... na zaklanie... Dak kakovo bylo batyushke posylat' nas na smert'?! Ezheli by drugoyako povorotilo zdes', pro eto ty dumal? - A chto... Mogli razve i nas? - vnov' podal golos Ivan. - Da! Vybora net! Kogo ni to... nas ili ih... Tepericha Aleksandr Mihalych, a moglo, mogli my! Andrej vdrug pal nich'yu na postelyu i zarydal. - Spi! - primiritel'no progovoril Simeon. - A ya budu molit' Gospoda. V etot-to mig i razdalsya beshenyj stuk v vorota. Simeon reshitel'no dunul na svechu i vyskochil v seni, prihlopnuv za soboyu i podperev kakoyu-to palkoj tyazheluyu dver'. Ruki ego, sovershenno ledyanye, lezhali na zasove dverej, kogda Fedor snaruzhi kolotil i krichal ponosno. Simeon stoyal v polnoj temnote v odnoj nizhnej rubahe, ne chuya holoda, i tol'ko bezzvuchno povtoryal, shevelya gubami: - Gospodi, gospodi, gospodi... Kogda Fedor vykriknul svoe poslednee, pro plevok, Simeon sklonil golovu (pal'cy azh pobeleli, vcepivshis' v zatvor) i prosheptal v temnotu: - Nu zhe, plyun', plyun' na menya! Huzhe ya hudshih na zemle! I tol'ko kogda tam, na dvore, so skripom zahlopnulis' vorota, Simeon, stucha zubami, na cypochkah proshel v gornicu (brat'ya molchali, slava Bogu) i, ne zazhigaya ognya, oshchup'yu dobravshis' do lozha, povalilsya licom vniz na postel'. O nochnom sobytii ni vo vtoroj, ni v tretij den' oba, otec i syn, ne govorili drug s drugom. Dvadcat' vos'mogo oktyabrya, v den' pamyati svyatyh muchenikov Terentiya i Neonily i svyatoj muchenicy Paraskevii, Aleksandr, zametno postarevshij za proshedshie sutki, velel sluzhit' zautrenyu i molilsya dolgo, s uvlazhnennymi glazami. Knyazev duhovnik vspominal potom, chto Aleksandr v etot den' slushal psalmy Davydovy i na slovah: - proslezilsya. Tak li, net, no na pozdnem utre deyatel'naya natura knyazya vzyala svoe. Aleksandr sel na konya i poehal vnov' po znakomym ordyncam, perenimayuchi vesti o kazni svoej, a doverennogo slugu poslal k carice za toyu zhe nuzhoyu. O polden knyaz' i sluga odnovremenno vorotilis' v stan. Nadezhdy ne bylo. Bolee togo: nadezhdy ne bylo i dlya Fedora. Aleksandr, rasteryannyj, ne znaya, kak povestit', kak vyskazat', zashel k synu, no Fedor ne dal emu govorit'. - Znayu, otec! - otmolvil on na molchalivyj krik vospalennyh roditel'skih glaz. - Da mne i soromno bylo by ostati oposle tebya, batyushka! - I Aleksandr molcha, s blagodarnym otchayan'em, pripal k plechu syna. Vzoshel duhovnik, i Aleksandr, skrepyas', prikazal pet' chasy. Torzhestvennoe i soglasnoe penie muzhskih golosov ne to chto uspokoilo, no pridalo muzhestva predstoyashchim. Nichego sdelat' uzhe nel'zya, tak hot' pogibnem dostojno! - kazalos', vygovarivali velichavye glasy vizantijskogo molitvosloviya. Kogda konchali, knyaz' nenarokom glyanul v okonce i uvidel knyazya CHerkasa s tolpoyu tatar, priblizhayushchegosya k russkoj vezhe. |to shla smert'. Zabyv obo vsem, Aleksandr vyskochil na ulicu - to li drat'sya, to li vozopit' bezumno... K nemu podbezhali, ne to svoi, ne to chuzhie, vyrvali oruzhie, zalomili ruki nazad. Knyaz' ostoyalsya. ZHadnye pal'cy tatar sryvali s nego verhnee plat'e, zolotuyu cep', ukrasheniya. Pronzitel'nyj holod byl sladok obnazhennomu telu, kak dalekij zov rodiny. On ne zametil, chto Fedor, podoshed szadi, tverdo stal ryadom s otcom. Tuchnyj, v lis'ej shube, na dlinnom porodistom kone pod®ehal Tovlubij. S konya, sverhu vniz, suziv glaza, ustavilsya na svyazannogo Aleksandra. Ordynec sopel, tshchas' uzret' vo vzore tverskogo knyazya uzhas priblizivshejsya smerti. No Aleksandr uzhe ne videl ego. On podnyal glaza k nebesam, glyadya na beloe-beloe odinokoe oblako na sinem holodnom okoeme. Guby sami sheptali molitvu, a v ochah dalekim vospominaniem probezhalo i sniklo osennee zoloto listvy... Vot tak vo vremya ohoty ostoyat'sya vdrug i, podnyav golovu, uvidet' na zvonkom holodnom nebe oslepitel'no belyj, snizu i doverhu rovno siyayushchij stvol berezy v chervonnom zolote oseni. Trubyat roga... Kak malo on zhil, kak malo smotrel! Zalivistyj laj hortov, beshenyj beg konej... Syna on pogubil tozhe. Byt' mozhet, Vsevolod ili Vladimir? (O men'shom, Mihaile, Aleksandr kak-to ne vspomnil v etot chas, a prodolzhil etu, uzhe beznadezhnuyu, bor'bu Tveri s Moskvoyu i ne Vsevolod vovse, a imenno Mihail.) Smert' byla napoena osenneyu gorech'yu, suhim i holodnym rezhushchim vetrom stepej. Nuzhno bylo muzhestvo, chtoby vstretit' ee dostojno. Muzhestvo dolzhno imet' muzhu vsegda, po vsyakoj mig mnogotrudnoj chelovecheskoj zhizni. I pered chasom smerti - sugubo, ibo zachastuyu odnim mgnoveniem etim opravdana ili perecherknuta, opozorena, naniche obrashchena vsya predydushchaya zhizn'. Iz dalekoj dali donessya slabyj vozglas tatarina: - Ubejte ih! CHto-to vykriknul Fedor v otvet. ZHelezo s nezhivym hrustom vdvinulos' v grud' i zhivot - bol'she on nichego ne chuvstvoval... Ubitym knyaz'yam otrubili golovy, volochili i grabili razbegavshihsya boyar, razgrabili vezhu. Potom, k nochi, vernye sobrali razrublennye na chasti tela gospodina svoego i knyazhicha Fedora i, oplakav, ulozhiv po-godnomu v dubovye kolody, povezli na Rus'.

    GLAVA 67

V dalekij Radonezh vesti dohodyat gluho, uspevaya obrasti po doroge svitoyu nebylic. O gibeli tverskih knyazej v Orde povestil sluchaem proezzhij knyazhoj gonec, a to by, pochitaj, i posle Rozhdestva ne uznali! ZHizn' zdes' idet rovno, ot odnoj letnej strady do drugoj, po godichnym krugam, i tol'ko to, kak rastut deti da staryatsya stariki, i otmechaet nastupchivoe techenie vremeni. Synov'ya boyarina Kirilla, Stefan i Petr, ozhenilis'. Stefan - na Anne, vnuchke Protopopovoj. Varfolomej sobiraetsya v monastyr'. Vnov' i opyat' valyat les na novye hleva i horomy. Dnevnye trudy okonchilis', holopy ushli, i tol'ko Stefan s Varfolomeem zaderzhalis' v lesu. Sneg soshel, no zemlya eshche dyshit holodom, a chut' solnce saditsya za les - nachinaet probirat' drozh'. Stefan sidit sgorbyas', otlozhiv sekiru, nakinuv na plecha sukonnyj ohaben'. Varfolomej - pryam' nego, kutayas', kak i brat, v sbroshennyj davecha, vo vremya raboty, zipun. On vyros, vozmuzhal, obros svetloyu borodkoj i sporit so Stefanom uzhe pochti kak vzroslyj, hotya Stefan po-prezhnemu pobivaet ego usvoennoj v Rostove uchenost'yu. Sejchas Varfolomej govorit ugryumo, ne to bratu, ne to samomu sebe: - Opyat' pogibli dvoe nashih knyazej v Orde. CHayu, vnov' po navetu, kak Mihajla Svyatoj! Ty baesh', eto nuzhnaya bor'ba za vyshnyuyu vlast' na Rusi? Pust' tak! Nu a zachem nash namestnik, Terentij Rtishch, otobral za spasibo konya u Nestorki? Zachem, radi kakoj zloby, Matrenu Suhuyu zakoldovali na svad'be, i s teh por baba sohnet den' oto dnya i chad prinosit vse mertvyh? A Tishu Sliznya proshloyu zimoj ne derevom zadavilo, ya vyznaval, a poreshil ego v lesu Lyapun Ersh, i eto znayut vse i molchat, potomu chto u Lyapuna, kak bayut, durnoj glaz i on mozhet isportit' togo, kto dovedet na nego namestniku! A kogda u Ondreyanihi letos' sgorel dvor, to nikto ej ne voshotel pomoch' v bede, okrome nashego bati da Onisima, i tol'ko potomu, chto baby Ondreyanihu oblyzhno schitayut koldovkoj! Ty mne skazhi, - podymaet golos Varfolomej, - ne to skazhi, kto prav i kto vinovat v knyazheskom spore, a - otkudova zlo v mire? Otkuda samo zlo! Vechnaya rozn' knyazej, ubijstva, nepravyj sud, zhestokost', bednost', lenost', zavist', bolezni i, pache vsego, ravnodushie lyudskoe? Kak vse eto pomirit' s blagost'yu bozhiej? Ved' Gospod' zlogo ne tvorit! Ne dolzhen tvorit'! - CHti Bibliyu! - peredergivaya plechami i hmuryas', ustalo otvechaet Stefan. - Vsyakij iudej skazhet tebe, chto Gospod' i nagrazhdaet i karaet za nesoblyudenie zapovedej svoih. Koli ty beden, nishch, nag, i bolen, i neuspeshen v delah - znachit, nakazan Gospodom! Koli bogat, slaven, uspeshliv - znachit, vzyskan i lyubim Bogom! - |to nepravda, - goryachitsya Varfolomej, - etogo ne govoril Hristos! - Tak ya to i molvil im! - vzryvaetsya Stefan. - Eshche tamo! V Rostove! V uchilishche! Bog Izrailya i Bog Evangeliya - raznye bogi! Odin zhestok, drugoj milostiv! Odin dal zakon, drugoj - blagodat'! Odin karaet zhezlom zheleznym, paset izbrannyj narod, drugoj - prinimaet vseh ravno v lono svoe i syna edinorodnogo poslal na krest vo spasenie lyudskoe! CHti v Evangelii ot Ioanna, sam zhe Iisus govorit, yako Gospod' poslal syna svoego v mir A chto rek Iisus fariseyam i knizhnikam? Ezheli hochesh', Iegova - eto d'yavol, soblaznivshij celyj narod! Narod, nekogda izbrannyj Bogom, no soblaznennyj zolotym tel'com i priyavshij volyu otca bezdny! K chemu sut' zapovedi Vethogo Zaveta? K chemu recheno, chto prezhde rozhdeniya cheloveka prednachertano vsyakoe deyanie ego? CHto zashchishchayut oni? Mertvuyu kosnotu bezmyslennogo zrimogo bytiya, pravo vsyakogo na bezotvetstvennost' v mire sem! Ibo ezheli do rozhdeniya predukazany vse dela ego, to net ni greha, ni vozdayaniya za greh, netu ni pravednosti, ni pravednikov, a est' lish' izbrannye, i tol'ko! Tomu li uchil Hristos? Ne vdobavok k starym, a vmesto nih dal on dve - vsego dve! - zapovedi: vozlyubi Gospoda svoego pache samogo sebya i vozlyubi blizhnego svoego yako zhe i samogo sebya! Ne otvergal li on s yarostiyu mertvuyu vneshnyuyu kosnotu obryadov iudejskih? Ne s bichom li v rukah izgonyal torguyushchih iz hrama? Ne proklyal li on svyashchennikov teh, govorya: ? Ne treboval li on deyaniya ot vsyakogo kak v pritche o talantah, takozhde i v inyh pritchah svoih? Ne pokazal li on sam, chto mozhno postupat' tak i inako, ne voskreshal li v den' subbotnij, ne prostil li greshnicu, ne proklyal li drevo neplodonosnoe? Ne on li zapovedal nam, chto nest' pravila neprelozhnogo, no est' svyshe dannoe bozhestvennoe otkrovenie? Ne on li ukazal na svobodu voli, dannuyu cheloveku Otcom nebesnym? I - chto s kazhdogo sprositsya potom po delam ego?! A oni mne v otvet: Vot tak! Slova Hrista i - eres'. Mol, Vethij Zavet prinyat izdrevle i greshno dazhe myslit' o sem... Greshno myslit'! A sovsem ne myslit' razve ne greshnee vo sto krat? Stefan umolk, i Varfolomej v sgushchayushchejsya t'me holodnogo molchalivogo lesa (solnechnye luchi uzhe ushli, uzhe nachinaet tusknet' i blednet' palevaya polosa zakata i mrak, nezrimo podstupaya, okutyvaet stvoly) vdrug uvidel polosatyj tales i nadmenno vypyachennuyu chelyust' buharskogo iudeya. Ili to cherno-belye uzory mha na sukovatoj povalennoj eli? I rezkij golos budto by proiznes v tishine: - Eres' Markionova! - zadumchivo povtoril Varfolomej. - Da! - otozvalsya Stefan. - Markionova eres'... Byl takoj, edinyj iz gnostikov, Markion, otvergavshij Vethij Zavet... Gnostiki ne schitali mir pryamym tvoreniem bozhiim, a manihei, vsled za nimi, i vovse nachali utverzhdat', chto vidimyj nami mir - eto zlo. Porozhdenie d'yavola. Besnuyushchijsya mrak! Mrak, pozhravshij svet, zaklyuchennyj v telesnom plenu i zhazhdushchij osvobozhdeniya. I nadobno razrushat' plot', gubit' i rushit' etot tvarnyj mir, chtoby vyjti tuda, k svetu... Vot, ezheli hochesh', i otvet na tvoj vopros! Zlo v mire potomu, chto sam mir - zlo. I, ubivaya drug druga, lyudi sotvoryayut blago. Tak uchat i bogumily bolgarskie, i pavlikiane, otvergayushchie svyatye tainstva. - Mir ne mozhet byt' zlym, raz on sozdan Gospodom! - upryamo otvechaet Varfolomej, pokachivaya golovoj. - Posmotri! Mir prekrasen i svetel! Zachem zhe inache Hristos rozhdalsya zdes', v etom mire, i v chelovecheskom oblichii? - Gnostiki utverzhdayut, chto telo Hrista bylo efirnym, prizrachnym, i nikakih muk on ispytyvat' ne mog. - Nepravda! - otrezaet Varfolomej. (Krestnuyu muku Hrista emu ne nuzhno dokazyvat' dazhe. On ee chuvstvuet i tak vseyu kozhej. Inogda, kogda dumaet o nej, dazhe ladoni nachinayut zudet' i krasneyut poseredke, v teh mestah, gde byli u Spasitelya rany ot gvozdej.) Oba nadolgo zamolkayut, slushaya zasypayushchij les i sledya, kak nochnaya mgla bezzvuchno i legko vypolzaet iz chashchob, okutyvaya svoeyu nezrimoj fatoyu vershiny derev. - Hochesh', - vnov' narushaet molchanie Stefan, pozhimaya plechami, - primi uchenie latinyan, chto d'yavol - eto padshij angel gospoden', za gordynyu nizrinutyj s nebes. I chto on tozhe sluzhit pered prestolom Gospoda. Slyhal, chto ob®yasnyal lonis' proezzhij fryazin? U nih, kogda otluchayut ot cerkvi, dak klyatvoyu peredayut cheloveka v ruki d'yavola! - Soyuz Gospoda s d'yavolom ya prinyat' ne mogu, - ugryumo i tverdo otvechaet Varfolomej. - A po ucheniyu blazhennogo Avgustina, - prodolzhaet Stefan s krivoyu usmeshkoj, - kazhdomu cheloveku zaranee nachertano Bogom pogibnut' ili spastis'. Zaranee! Eshche do rozhdeniya na svet! Est' temnye dushi, ugotovannye gibeli, i est' te, kogo Gospod' prezhde vremen naznachil ko spaseniyu. I peremenit' svoej sud'biny nemozhno nikomu! Pelagij vozrazhal Avgustinu, tak Pelagiya proklyali! Dumaesh', pochemu my s katolikami teper' ne v odno?! Iz-za simvola very tol'ko? Iz-za preslovutogo? Kak by ne tak! Nasha pravoslavnaya cerkov' kazhdomu daet nadezhdu spaseniya! - Kak i uchil Hristos... - pribavlyaet Varfolomej. (Ob etom oni s bratom tolkovali uzhe ne poraz i dosyti, i ne eto zanimaet ego teper'. Emu dazhe ne nuzhno predstavlyat' sebe uchenogo fryazina v vysokom reznom kresle tam, na izvitom mshistom dereve, okutannom temnotoyu nochi, izrekayushchego svoi neprelozhnye istiny.) - I vse-taki ty ne otvetil mne, otkuda zlo v mire? - govorit on, pomedliv. - Ezheli Bog dobr, premudr, vezdesushch i vsesilen! - Est' i eshche odno uchenie, - otvechaet Stefan, - chto zla v mire i netu sovsem. Poprostu my ne ponimaem vsego, prednachertannogo Gospodom, i za zlo prinimaem neobhodimoe v zhizni, vedushchee k dalekomu blagu! Vot kak slovno v spore Moskvy i Tveri o knyazhenii velikom. Mozhet, ubijstva i tut ko blagu gryadushchego ob®edineniya Rusi? - - strogo vozrazhaet Varfolomej, prikryvaya ushi. - Takogo ya slushat' ne hochu! Zlo est' zlo, i vsyakoe zlo ran'she ili pozzhe potrebuet iskupleniya! |to ved' Iisus skazal! Sam! I v molitve gospodnej recheno est': Vyhodit, d'yavol postoyanno razrushaet vsemogushchestvo bozhie? Kak eto mozhet byt', Stefan? YA dolzhen znat', s chem mne imet' delo i protiv chego borot'sya v mire! Mnish' li ty, Stefan, chto, ne yavis' Hristos na zemlyu, lyudi uzhe davno pogibli by ot koznej d'yavol'skih, zloby i nenavisti? I pochemu ne pogibnet sam d'yavol, tvorec i istochnik zla, ezheli on est'? Kak pomirit' neobhodimost' zla s vsemogushchestvom bozh'im?! - A kak pomirit' svobodu voli s vmeshatel'stvom bozhiim v dela zemnye?! - otvechaet Stefan voprosom na vopros. - Dumaesh', tak uzh glup byl Avgustin so svoim predopredeleniem? Ne-e-et, ne glup! Nado dopustit' odno iz dvuh: ili svobodu voli, ili... vsemogushchestvo bozhie! - Stefan! - Sozdav prostranstvo vne sebya, Bog sam sebya i ogranichil, ibo nahoditsya vne, snaruzhi, - sledovatel'no, on ne vezdesushch. - Stefan! - Sozdav neobratimoe vremya, on ne mozhet uzhe sodeyat' byvshego nebyvshim. Sledovatel'no, on ne vsemogushch. - Stefan!!! - Sozdav dushi, nadelennye svobodnoj volej, on ne mozhet, ne dolzhen moch' predugadyvat' ih postupki! Sledovatel'no, on i ne vsevedushch! - Stefan, chto zhe ty togda ostavlyaesh' ot velichiya bozhiya?! - Lyubov'! - yarostno otmotnul golovoyu Stefan. - |to tak! Imenno potomu, chto on dobr. Ibo esli by on byl vezdesushch, to on byl by i v zle, i v grehe, a etogo net! - |togo net! - ehom, nachinaya ponimat', otklikaetsya Varfolomej. - |to tak, potomu chto on milostiv! - krichit Stefan. - Ibo esli by on byl vsemogushch i ne ispravil by zla mira, to. eto bylo by ne sostradanie, a licemerie! Varfolomej sosredotochenno slushaet. - |to tak, - prodolzhaet Stefan, - potomu chto, esli by on byl vsevedushch, to on znal by i zlye nashi pomysly. I lyudi ne mogli by tem samym postupit' inache, daby ne narushit' voli ego! Ponimaesh'?! No togda za vse prestupleniya dolzhen byl by otvechat' Gospod', a ne lyudi, kotorye vsego lish' ispolniteli voli Tvorca! Bog dobr, sledovatel'no, ne povinen v zle mira sego, a istochnik zla - satana! - Stefan otiraet lico rukavom. On ves' v holodnoj isparine. - Znachit, ty priznaesh' silu satany, Stefan?! - Da! No ezheli satana sotvoren Bogom, to vnov' i opyat' vina za ego deyaniya - na Gospode. - |togo ne mozhet byt'! - Da, etogo ne mozhet byt'! - podtverzhdaet Stefan. - I znachit, satana ne tvar', a porozhdenie nebytiya i sam - nebytie, nezhit'! YA eto ponyal davno, togda eshche... |jnsof - tajnoe imya boga kabbaly, on zhe i est' d'yavol, ili satana. No oznachaet pustotu, bezdnu, nichto! - No ezheli satana dejstvuet?.. - nedoumevaet mladshij. - Da, satana dejstvuet! I znachit, nebytie mozhet byt' dejstvennym, bytijnym, no - ne samo po sebe! Nebytie nezrimo vliyaet na nashu svobodnuyu volyu, ispol'zuet neobratimost' vremeni, sochitsya cherez razryvy v tvarnom prostranstve - koroche, nahodit puti imenno tam, gde Gospod' dobrovol'no ogranichil sebya. Te lyudi, zhivotnye ili demony, kto svobodnym voleiz®yavleniem svoim prinimayut zakon satany, prevrashchayutsya v nezhit' i teryayut vysshee blago smerti i voskreseniya na Strashnom sude. Ibo tot, kto ne zhivet, ne mozhet ni umeret', ni voskresnut'. Smert' sama po sebe ne zlo, ibo za neyu idet novaya zhizn'. Zlo i uzhas - vechnoe zhazhdanie, vechnaya neudovletvorennost', bez nadezhdy na konec. |to i est' carstvo satany! - Glaza Stefana goryat temnym ognem, on sejchas pochti takoj zhe, kak prezhde, i golos zvuchit, slovno s vysoty veshchaya narodu. - Sila zla tol'ko vo lzhi! - prodolzhaet on so strastnoyu siloj. - Lozh'yu mozhno preodolet' hod vremeni, ne togo, Gospodom dannogo prezhde vsyakih vek, a vremeni v nas, v nashem razumenii! Lozh'yu mozhno dokazat', chto i proshloe bylo ne takim, kakim ono sohranilos' v pamyati i hartiyah letopiscev! Lozh'yu legko obratit' svobodnuyu volyu v nesvobodnuyu, podchinennuyu mare, mechtam, uteham ploti i prochim prelestyam zmievym. Lozh' sozizhdet velikoe malym, a maloe sdelaet velikim, lozh' sotvoryaet byvshee nebyvshim, a nebyvshee nagrazhdaet prizrachnym bytiem na pagubu vsemu zhivushchemu! Ezheli hochesh' znat', to naivysshij svyatoj satany - Iuda, predavshij uchitelya. Tot, kto sleduet primeru Iudy, svoboden ot greha, ibo vse, chto on tvorit, nado zvat' blagom. |ti lyudi prebyvayut po tu storonu dobra i zla. Im pozvoleno vse, krome pravdivosti i miloserdiya! - Ne mnish' li ty, Stefan, chto nashi knyaz'ya i sam Ivan Danilych Kalita... - Ty hochesh', chtoby ya zdes', sidyuchi v etom lesu, prigovoril k smerti ili zhizni vechnoj velikogo knyazya moskovskogo? - neveselo usmehnulsya Stefan. - Net, Varfolomej, ne myslyu! - otmolvil on, pomolchav. - Mnitsya mne, Ivan Danilych strogo veruet v Gospoda, i, tvorya zlo, vedaet, chto tvorit. Nadeyus' na to. Veruyu! - Verish' li ty togda, chto pokayaniem mozhno snyat' s dushi lyuboe bremya i izbegnut' vozmezdiya za zlye dela na Strashnom sude? - Ob etom znaet tol'ko Gospod'! Ne v vole smertnyh podmenyat' soboyu vysshij sud i vynosit' resheniya prezhde Gospoda... V sem, brate, eshche odno nashe rashozhdenie s latynskoyu eres'yu! I zapomni: d'yavol vsegda uproshchaet! On svodit duhovnoe k tvarnomu, slozhnoe - k prostomu, zhivoe - k mertvomu, mertvoe - k kosnomu, kosnoe razdroblyaet v nezrimye chasticy, i te ischezayut v ejnsofe, v bezdne, v pustote nebytiya! Tol'ko siloyu prechestnogo kresta spasena zemlya ot unichtozheniya zlom i nyne gotovitsya k vstreche Parakleta, uteshitelya, kotoryj idet k nam skvoz' prostranstvo, vremya i zlobnost' dush lyudskih, idet, i vechno prihodit, i vechno s nami, i vse zhe my chaem ego povsednevno i zovem v molitvah svoih! Stefan konchil - kak otrubil. Nastupila zvenyashchaya tishina. - Stefan, ezheli ty prav, - medlenno otvechaet Varfolomej, - to bor'ba so zlom zaklyuchena v vechnom usilii estestva, v vechnom tvorchestve, ezheli hochesh', i v vechnom borenii s soboyu? I eshche v sostradanii ko vsemu zhivushchemu! I eshche, naverno, v nelozhnoj pamyati o proshlom... No ty tak i ne skazal mne tverdo: zlo pervee vsego ot nashej svobodnoj voli ili ot satany? Dolzhno li prezhde ukreplyat' sebya v Gospode ili prezhde vsego molitvami otgonyat' nechistogo? - Ty hochesh' sprosit', prav li ty, chto idesh' v monastyr'? I chto ya... - YA ne ob etom hochu sprosit' tebya, Stefan! - s uprekom perebivaet Varfolomej. - Mne vot zdes', teper', sidya v etom lesu, na etom dreve, pered likom vsego, chto nyne tvoritsya na nashej russkoj zemle, nado ponyat', vinovny li prezhde vsego lyudi, sami rusichi, v zle mira? Ved' ezheli zlo - eto dejstvennoe , kak ty govorish', to tol'ko ot smertnogo zavisit ne dat' emu voli! Stefan medlit. I les molchit i tozhe zhdet, chto skazhet starshij na zadannyj mladshim vechnyj i rokovoj vopros. - Da, vinovny! - gluho otvechaet nakonec Stefan. - Ezheli ty tak trebuesh' otveta... No, Gospodi, - ronyaet on s bol'yu, zakryvaya lico rukami, - tak hochetsya najti prichinu zla vovne samogo sebya! V etot-to mig gromko hrustnula vetka pod chuzhoyu nogoyu. Oba brata vraz i bezotchetno vzdrognuli. Neznakomec, fryazin po vidu, verno, iz kupecheskogo karavana, davecha zanochevavshego v gorodke, legko perestupiv cherez povalennoe derevo, uselsya na koryage naprotiv nih, usmeshlivo i bystro oglyadev togo i drugogo. Neproshenyj gost' byl vysok, hud, s dlinnym bol'shelobym licom i slegka kozlinoyu, pohotnoyu skladkoyu rta. Temnuyu pobleskivayushchuyu odezhdu neznakomca nel'zya bylo rassmotret' v sumerkah. - Dostojnye molodye lyudi! - voskliknul on vysokim skripuchim golosom. - Vy tak shumite, chto ya nevoleyu vyslushal vse vashi uchenye rassuzhdeniya i reshil prisoedinit'sya k besede. Vy! I vy takzhe, - on slegka, ne vstavaya, poklonilsya brat'yam, kazhdomu v osobinu, - govorili tut o-o-ochen' mnogo lyubopytnogo! No, uvy! Dolzhen i ogorchit', i uspokoit' vas oboih! D'yavola vovse net! (Tol'ko posle podumalos' Varfolomeyu, pochemu ni on, ni Stefan ne voprosili neznakomca, kto on i otkuda, i pochemu tak horosho ponimaet russkuyu molv', i kak ochutilsya v lesu, v otdalenii ot Radonezha. Teper' zhe oba nevol'no i bezvol'no zaslushalis' dikovinnogo gostya svoego.) - YA popytayus' primirit' vashi nedoumeniya! - nachal neznakomec. - Vam, konechno, nevedomo uchenie bozhestvennogo |rigeny? Da, da! Britanskogo mniha - kstati, soplemennika lyubeznogo vashim serdcam Pelagiya, - izlozhennoe im v sochinenii - . Neizvestno? Tak vot, |rigena utverzhdaet, kak i vy, molodoj chelovek, chto Bog sozdal mir iz samogo sebya. No Bog slishkom ogromen! |to sama Vselennaya! Bozhestvennyj mrak! On, esli hotite, khe-khe, poteet tvoreniem svoim! I, konechno, vovse ne podozrevaet o sozdannom im mire! Vozmozhno dazhe, buduchi beskonechen, ne imeya ni nachala, ni konca, on ne vedaet i o svoem sobstvennom sushchestvovanii! Lyudi zhe, sotvorennye Bogom, i sami tvoryat iz razuma svoego viden'ya, mysli i - obrazy! (Gost' povel rukami okruglo, i Varfolomej podivilsya tomu, kakie u neznakomca dolgie persty i kakie dlinnye nogti: verno, ne rabotal ni razu!) Vy sami, molodye lyudi, tol'ko chto ves'ma priyatno sochinyali, ili sozdavali, - popravilsya on, - myslennyj mir. Iz tvarnogo i vremennogo proizvodili duhovnoe i vechnoe! Ibo idei, , kak govoril velikij Platon, vechny! Da, da! Idei, oni sut' vashi sozdaniya! A ves' okruzhayushchij nas mir, uvy, nichego ne tvorit, a lish' zhdet prilozheniya sil cheloveka! Kakovoe prilozhenie sil i porozhdaet inogda, gm-gm, nekotorye neudobstva, ili dazhe zhestokosti, ili to samoe , prichina kotorogo tak zainteresovala vashego bratca, kazhetsya, esli ne oshibayus'? I vy, dostojnye molodye lyudi, ya vizhu, ne tratili tut vremeni darom, a sozdavali... Gm! Nu, ne sozdavali, a rubili, rushili, to est' tvorcheski izmenyali okruzhayushchij vas mir - , kak govorit |rigena! Voprosite sebya: zlo li vy prinosili miru ili pol'zu? Byt' mozhet, les stanet eshche gushche rasti na etom meste sto let spustya? A byt' mozhet, tut obrazuetsya s godami zlovonnoe boloto? Vo vsyakom sluchae, les vam neobhodim, a znachit, byla prichina, iz kotoroj proistekaet sledstvie, a iz nego novaya prichina i tak dalee. Vse obuslovleno v mire, molodye lyudi! Vse imeet neobhodimuyu prichinu svoyu! Zachem zhe vmeshivat' kogo-to, Boga ili D'yavola, ili vozlagat' otvetstvennost' na samogo cheloveka za to, chemu prichinoyu neizbezhnye i vechnye zakony bytiya? Ne nado kaznit' sebya i otyskivat' kakoe-to dejstvennoe zlo v mirovyh sobytiyah, molodye lyudi! Ne nado! Luchshee lekarstvo ot vashih bed - polnoe spokojstvie sovesti! Proiznesite tol'ko: , i vy pochuete srazu, kak vam priyatno i prosto stanet zhit'! I poslednee! - Neznakomec naklonilsya k nim i ponizil golos do shepota: - Poslednee, chto nazyvaet udivitel'nyj |rigena v ryadu chetyreh stihij, obrazuyushchih mir, - eto dushi pokojnikov, , po vashim slovam - , a tochnee mertvecy, uhodyashchie nazad, v bozhestvennyj mrak, i osobenno lyubeznye Gospodu! Ibo net ni raya, ni ada, nichego net, i net nikakogo D'yavola v mire, ibo Bog, kak vy sami nedavno izvolili zametit', zlogo ne tvorit! Ha-ha-ha-ha-ha! - raskatilsya on dovol'nym hohotom, okonchiv svoyu rech' i vidya smyatennoe nedoumenie oboih brat'ev. I totchas slovno bol'shaya ptica s krikom i tyazhelym hlopan'em kryl'ev, lomaya vetvi, proneslas' po temnomu lesu i ischezla vo t'me. Tol'ko zamogil'nyj myaukayushchij krik filina zhalobno prozvuchal v otdalenii. - Stefan! - voskliknul Varfolomej, pervym prishedshi v sebya. - CHto eto? Kto eto byl, Stefan? - trebovatel'no voprosil on. No mrachen i dik byl vzglyad Stefana, i nichego ne otvetil on na bratnij prizyv. Varfolomeya oblilo vsego zagrobnym holodom. Vzdrognuv, on prosheptal: - Gospodi, volya tvoya! Ruka, kotoruyu on podnyal, chtoby perekrestit'sya, slovno nalilas' svincom, i emu s trudom udalos' sotvorit' krestnoe znamenie. Mrak uzhe vovse sgustilsya. I derev'ya stoyali tyazhelye i sumrachnye, surovo i nedobro ostolplyaya vechnyh gubitelej svoih. - Stefan! - pozval Varfolomej v temnotu. - Pochemu ty ne skazal emu srazu: ?!

    GLAVA 68

Mishuk nakonec nashel delo sebe po serdcu. SHutkoval doma: do starosti, mol, dozhil, a ne vedal, k kakomu remestviyu prednaznachil ego Gospod'. Vesnoj posylali gotovit' les dlya novogo dubovogo Kremnika, zadumannogo velikim knyazem. Mishuk naprosilsya tozhe. Poslal ego Vasilij Protas'ich pochitaj iz zhalosti: ruka vse ne prohodila u Mishuka, a s uvechnogo dobroj voinskoj ispravy vse odno ne sprosit'. Vygonyat' zhe starogo voina, prosluzhivshego vsyu zhizn' rodu Vel'yaminovyh, bylo soromno. Poslal iz zhalosti, a vyshlo neozhidanno horosho. Mishuk v priokskih dubravah razvernul raboty na divo. Boyazn' - spravlyus' li? - byla lish' do pervogo poglyadu. Priplyli noch'yu i pervym delom, postavya shatry, zavalili spat'. Mishuk vstal do zari. Osedlal konya. Konskaya sherst', popona, shater - vse bylo mokro ot rosy. V tumane ot shalashej okliknuli. Mishuk pod®ehal. Okazalas' mestnaya vataga bortnikov. Pozdorovalis' so starshim. Tot uzhe znal, s chem pribyli knyazhie lyudi, i, zavidya Mishuka, sam vzvalilsya v sedlo. Pri pervyh bryzgah letnego nezhno-zolotogo solnca oba, verhami, uzhe probiralis' borom. Bortnik kazal dereva, splevyval. Prosypalis' pticy. V rosnom hrustale, v strelah goryachego sveta ves' les, kazalos', zvenel. Mishuk zapominal, gde chto, vdyhal vseyu grud'yu svezhij utrennij duh. Hotelos' dela, raboty - skorej! Vecherom uzhe korili i obrubali pervye srublennye duby... Ni o chem ne zabyl Mishuk: ni o vode, ni o doroge, ni o tom, kak i kuda volochit' svalennye dereva. Prigodilas' otcova nauka, da i svoya smetka ne podvela. ZHivo razobralsya i v lyudyah - k kakomu delu kogo postavit'. V tom polovina udachi! Valili les. Solnce peklo, volglye rubahi prilipali k telu. Hrapeli koni, vpryazhennye v volokushi. S sochnym hrustom padali pererublennye stvoly. K tomu dnyu, kogda molodoj tysyackij priehal na hozyajskij poglyad, u Mishuka - u pervogo iz vseh poslannyh - uzhe i les byl svalen, i lezhal tolkovo - vezi hosh' vodoj, hosh' goroj. Vasilij Protas'ich ostanovil konya, oglyadel stan, goru breven, veselyh, obozhennyh solncem, iz®edennyh potykuhami muzhikov - ostalsya dovolen. Vasil'ya Protas'icha zvali o eyu poru pri zhivom batyushke, tysyackom Protasii Fedoryche, a tak-to skazat', u boyarina davno uzhe golovu obneslo sedinoyu. Po letam i opyt byl nemalyj. Mishukovo rachen'e zametil srazu. Molvil, ne slezaya s konya: - Zavtra inuyu vatagu tebe pod nachalo podoshlyu, sdyuzhish'? - Sdyuzhu, batyushka! - gotovno otozvalsya Mishuk. - Nu i... Za mnoyu ne propadet... Poradoval, ne skroyu, poradoval starika! Dopravish' les v celosti do Moskvy - byt' tebe u nas s batyushkoyu v nagrazhden'e! - Dozvol', Vasil' Protas'ich, slovo molvit'! - osmelel Mishuk. - Nu! - razreshil boyarin. - Stalo b pryasla nacherno tuta, na mesti, rubit'! Poka dub-ot svezh! Sporee ono! Prikazhi - migom sletayu do Moskvy, obmeryu, chevo nat', so starshim gradodelej peremolvlyu... Tysyackij podumal, prikinul v ume, odobril. Sprosil v svoj chered: - Mozhe, tebe starshogo plotnika podoslat'? Mishuk reshitel'no potryas golovoj: - Spravlyus'! Razreshi toko, boyarin, drevodelej samomu najmovat'! Protas'ich prishchuril veselye glaza: - Smotri, starshoj! Ne odyuzhish' - golova s plech! - Ne bois', boyarin, krepka ishcho na plechah moya golova! - otmolvil Mishuk na shutku shutkoj. On i tut ne udaril v gryaz' licom. Plotnikov nabral opytnyh (otcov zavet pripomnil: plotnika vybiraj po toporishchu da po toporu), razostavil muzhikov po-godnomu, i uzhe o seredke leta gotovye sruby molodo vysilis' na Mishukovoj roschisti - tol'ko razbiraj da vezi. I so splavom sumeli ne podgadit'. Tyazhelye pauzki tyanuli vverh po reke loshad'mi. Ni odnogo ne razbili dorogoyu, ni odin ne obsoh na melyah i perekatah Moskvy. Zato doma, daj Bog, raza dva tol'ko i pobyval Mishuk za vse leto. Ot zheninyh pokorov otmahival: nedosug s baboj i bayat' bylo! Pohudel, pochernel, pomolodel likom. Lyubuyas' soboyu, oglyadyval on s reki v kotoryj uzhe nakon Borovickuyu goru. K oseni narodu nagnali t'mu-t'mushchuyu. Bayali, iz odnogo Vladimira priveli tysyachi poltory muzhikov s loshad'mi. - SHto, hozyain, slyhat' li, net, kady grad rubit' uchnem? - proshali lodejnye. - A noyabrem vrode by! - ohotno otzyvalsya Mishuk. - Do Pashi veleno vse i svesti i svershit'! - Ogo! Speshit, odnako, knyaz' Ivan! - A lyubit, chtoby skoro da sporo! I cerkvy tak stanovil: navezut, navezut kamnya, a potom - vraz! - |-ge-gej! Na beregu! Gotov' chalku-u! - slozhiv ruki truboyu, zaoral Mishuk. Osen' stoit pogozhaya. Terpkij veter obduvaet lico, holodit raspahnutuyu grud'. Ruki, plechi - gudyat ot raboty. Zagonyal masterov, a i sebya ne zhaleet Mishuk. Tyazhelyj pauzok podchalivayut pryamo k portomojnym vorotam. Mishuk, sryvaya golos, yaro i veselo, v boga-mat', kroet neumehu-chal'shchika, ne tak vzyavshego chalku, ne obrashchaya vnimaniya na bosyh, s podotknutymi podolami dvorcovyh bab, chto tozhe veselo, ne obizhayas', kosteryat lodejnogo starshogo: ne u mesta-de chalit, i portny negde stanet poloskat'! - YA vam, polorotye, pokazhu, igde shto poloshchut! - oret Mishuk v otvet. Ryabit i svetitsya voda, vsya v zheltyh ospinah plyvushchih po reke sorvannyh vetrom osennih list'ev. Tyazhkoj tuporyloj rybinoj tychetsya v bereg neuklyuzhij pauzok, muravejno kipit muzhikami, uhaet i gomonit razvorochennyj bereg, i takoj ostroyu, veseloyu sin'yu prosverkivaet sred' rvanyh dymno-seryh i sizyh volglyh oblakov promytoe dozhdyami osennee nebo, tak radostno sverkayut i chmokayut topory, tak gulko b'yut tyazhkie dubovye baby po svayam, tak zazyvno sverkayut belye ikry portomojnic, chto tol'ko... |h! Ostoyat'sya by, vdohnut' grud'yu, do boli, duh osennih polej, rassmeyat'sya nevest' chemu - a prosto tomu vot, chto stoish' zdes', na Moskve-reke, na vysokom nosu pauzka, zvonkoj bagryanoyu osen'yu - i ponyat', chto i ne star ty eshche (da i net ee, starosti, vovse!), i schastliv, i chto ne nadobno tebe bolee nichego! Tol'ko vot stoyat' nedosug! Mishuk legko mahanul s pauzka na plavuchuyu pristan', edva ustoyal na nogah, probezhav po skol'zkim brevnam, shlepnuv po zadu odnu iz yazykastyh hohochushchih bab, nachal sam podtyagivat' i krepit' na chalkah vtoroj smolenyj konec, broshennyj s pauzka. Tol'ko b uspet'! Opyat' zamglilo, popryskal melkij dozhdik. Lodejniki uzhe nalazhivayut shodni, uzhe pervye tyazhkie dereva popolzli na bereg pod druzhnyj nadsadno-yaryj krik: - Davaj, davaj, dava-a-aj! Vzyali! Oholon'! Vzyali, razom! Poshla, poshla, rodimaya! Tak! Mat' vashu, tak! Tak! Podvazhiva-a-aj! Kladi, oholon'! Drugoryadno davaj! Ot volglyh prosolennyh spin i plech pyshet parom, mokrye borody sputany, sbity na storonu, i dozhd' ne v dozhd', kogda muzhiki voshli v zador. A s neba, iz nizkih sizyh tuch, dozhdit vse sil'nee, uzhe i portomojnicy, zavernuv podoly na golovy, pobezhali pod zashchitu blizhajshih ambarnyh krovel'. S muzhikov techet, sam Mishuk mokr do nizhnih portov, a vse plyvut, skol'zyat po mokromu tyazhkie stvoly, gremit druzhnoe: i Brevno za brevnom lozhatsya v vysokij koster na beregu. Kostrom nazovut i slozhennyj les, i bashnyu gorodskuyu, i ogonek razvedut, dak tozhe koster - kucha drov, znachit. Takoj kosterok none by v poru kak raz! - Uzho! Razgruzim ostannee, muzhiki! - ne daet spusku lodejnikam Mishuk. - Togdy hosh' i piva postavlyu! Kipit rabota. Vylezaet iz vody, strojneet opruzhennyj pauzok. Vot i konec. Sverhu, iz Kremnika, donosit tyazhkie mednye stony: b'yut v bilo k pauzhinu. Dozhd' perestal. Muzhiki zateplivayut koster. S knyazheskih povaren uzhe vezut na telege kotly s varevom. Snidat' usazhivayutsya tut zhe, na brevnah, to odnim, to drugim bokom poperemenno povorachivayas' k ognyu. Protyagivaya lozhkami v obshchij kotel, zhadno dvigayut chelyustyami, smachno uminayut krutuyu grechnevuyu kashu, pocherpaya kovshami i charkami, p'yut goryachij myasnoj otvar, krupno kusayut hleb - rabota ne zhdet! Mishuk, navorachivaya vmeste so vsemi, uspevaet eshche vo vremya pauzhina peremolvit' s kormchim i so starostoj drevodelej. Oba sovetuyut k nochi gnat' pauzok nazad. - Zanochuem na Moskve, molody muzhiki po babam razbegut, iz utra i ne soberesh' vraz! - zaklyuchaet pozhiloj lodejnik, i Mishuk (on tozhe malost' soskuchal po domu), vzdohnuv, soglasno kivaet golovoj... O tom, chto knyazhichi poehali v Ordu, chto stvorilas' novaya prya s tverskimi knyaz'yami, - obo vsem etom i znal Mishuk, da ne do togo znat'ya bylo! Gde tam shto deetsya? Kto tamo v Orde? Hosh' i svoi knyazhichi, a - ne do togo! - - Pro ratnoe delo tozhe ne slyhat' bylo. Vrode i ne gotovili non' nikakogo pohodu. Gde-to tam, za Ryazan'yu, ubivali knyazej, kogo-to gromili, grabili, zhgli. Litva, slyshno, pakostila za CHernigovom, ne to za Smolenskom, bilas' s tatarami. Kto-to kogo-to pobival nevedomo gde. Zdes', na Moskve, - tishina. Privykli, obzhilis'. V sem'yah po dyuzhine rebyatishek, tuchneyut stada, v lesah, chto ni god, novye roschisti. Tepericha novyj Kremnik zateyali rubit'. Dak eko druzhno navalilo muzhikov-to! I poglyadet' lyubo! Skripyat poslednie vozy s zemlej, toroplivo zabivayut poslednie svai. Novye i novye uchany, lod'i, ploty i pauzki upryamo polzut vstrech' pribyvayushchej i potemneloj ot dozhdej stremitel'noj osennej vody, vspenivaya, budto vsparyvaya nosami, bystro begushchuyu buro-sizuyu reku. Merznut lodejnye muzhiki. Veter obzhigaet lica, sudorozhno svodit ruki. Uzhe i list obletel, i skvozisto temneyut obnazhennye vetrom lesa. Skoro pervye belye muhi zakruzhat nad podstyloyu zemlej, i po utram v tihih zatonah uzhe stanovit pervye, poka eshche robkie, zaberegi. A po osennim dorogam, sobravshi hleb v skirdy, a chast'yu i obmolotivshi urozhaj, prihvatyvaya ovchinnye zipuny, peresadivshi nanovo i natochiv sekiry, edut i edut na Moskvu, na gorodovoe knyazheskoe delo, iz dereven', pochinkov, sel, pogostov i slobod novye i novye muzhiki. Kremnik oblozhen lesom tak, chto inyh i horom ne vidat' stalo za vysokimi kostrami dubovyh breven, plah i tesin. Dvadcat' pyatogo noyabrya nachinayut rubit' gorod. Budut moleben, shestvie i ugoshchenie vsem masteram.

    GLAVA 69

Simeon priskakal v Moskvu, obognav obozy i brat'ev, plyvushchih vodoyu, po Volge, za den' do torzhestvennoj zakladki novoj gorodovoj kreposti. O tom, kak i chto sya stvorilo v Orde, Ivan uzhe znal ot skoryh goncov. Simeon, ves' eshche pod vpechatleniem kazni, ozhidal, chto i batyushka tol'ko odnim etim i zhivet, tol'ko etogo odnogo sozhidaet, sidya na Moskve. Vmesto togo zastal otca v trudah i hlopotah, a gorod tak dazhe i ne uznat' bylo, do togo vse bylo pereryto, zagromozhdeno, inoe slomano ili razobrano do osnovy. Ot sgrudivshihsya vo grade muzhikov, chto chast'yu zhili v shatrah, ne vmeshchayas' v zabitye bitkom horomy gorozhan, ot tysyach konej, tysyach teleg, zastavivshih ulicy Kremnika, Moskva pohodila razom i na ratnyj stan, i na ogromnoe torzhishche. Kalita vstretil syna naruzhno spokojno. Obnyal, poceloval, no ne vykazyvaya chrezmernoj radosti. Osvedomilsya o men'shih, povestil, chto horomy Simeonu gotovy - pribrano i protopleno. (Ajgusta-Anastasiya nynche byla v Krasnom i dnyami pribyvala v Moskvu.) O delah otec ne rassprashival: sperva banya, uzhin, sluzhba v Uspenskom hrame... Tol'ko vecherom, ostavshis' vdvoem, Kalita vyslushal synovnij rasskaz. Simeon sam ne ponimal, pochemu to, chto eshche neskol'ko chasov nazad skazalos' by yarko i strashno, teper' govorilos' presnymi serymi slovami. On gneval na sebya, hmuril chelo, preryvalsya, nachinal vnov'. Otec vyslushival terpelivo. Lish' po nevol'no pojmannomu vzglyadu, gde byli i ustalost', i bol', i kakoe-to tajnoe ponimanie togo, chto hotel i ne mog vyskazat' Simeon, syn ponyal, chto otec ne tak uzh prosto i ne tak spokojno prinimaet sovershennoe im i sovershivsheesya v Orde. Simeonu stalo nemnozhechko legche. Slugi nakryli stol. Macheha s sennoj boyaryshnej vnesli zamorskoe vino, slasti i frukty. Zasunula lyubopytnyj nos svodnaya sestrichka - poglazet' na starshego brata. Macheha nezhno, no toroplivo vyprovodila ee iz gornicy. Simeonu vpervye podumalos', chto posle otca emu, vozmozhno, budet i ne tak uzh prosto s machehoyu i s ee det'mi. ZHenshchiny udalilis'. Otec s synom ostalis' vdvoem. Uzhinali nespeshno. Otec el malo, vino tol'ko prigubil. Slushal. Vo vremya rasskaza o kazni vdrug perebil: - Tovlubij ne bayal, kogda imenno ladit pod Smolensk? Do Rozhdestva ili o Kreshchen'i? Simeona vnov' peredernulo. Ne hochet slyshat' ili i znat' ne hochet otec, kak chto sya otvorilo? Ved' po ego zhe slovu, po ego zamyslu ubili tverskih knyazej! I kogda skazyval o Narimonte, otec vnov' tol'ko pokival, slovno by tak ono i dolzhno bylo statisya samo, chtoby litovskij knyazhich donosil na Aleksandra Tverskogo, obvinyaya ego v sgovore so svoim umirayushchim otcom... Beseda tayala, nezrimo podhodila k koncu. Issyakal, sam soboyu prekrashchayas', rasskaz. Simeon nachinal povtoryat'sya, putat', zamolk. Sideli molcha. - Dak, stalo, Tovlubij nagryanet o Rozhdestve? - vnov' utverditel'no peresprosil otec. Pokival, pribavil plavno otverdevayushchim golosom: - Tovlubij, kak i CHerkas, ubijca. Ne hotel by ya imet' takova muzha seredi boyar svoih! Akinfichi inye! - chut' bystree, kak by potoropyas' otvetit' na nezadannyj Simeonov vopros, primolvil on. - Ty povid' Morhinicha hosh' ali Fedora Akinfova! I vnov' umolk. I s medlennoyu, neveseloyu ulybkoyu poyasnil: - CHayu, nemalo gorya eshche prineset Uzbeku, da i vsej Zolotoj Orde sej Tovlubij! A ty, - ostro i mrachno glyanuv v glaza synu, tverdo dogovoril Kalita, - derzhis' za nego! Tak nadezhnej... Dlya nas... - I uzhe sovsem tiho, tak tiho, chto Simeon nevoleyu oshchutil bezotchetnuyu zhut', posovetoval: - Kogda i podderzhi ego tamo, v Orde... protivu inyh... Serebra ne zhalej, krov' dorozhe... Otec sidel sgorbyas', ustalyj, staryj do uzhasa, i bezotryvno glyadel na ogon' svechi, slovno vedun, kolduyushchij nad zaklyatym kladom, ovladet' koim nel'zya, ne proliv krovi chelovecheskoj. Ne vstat' li emu sejchas i ne ujti li tihon'ko, podumal Simeon. Guby roditelya shevelilis' pochti bezzvuchno, no uslyhav, o chem shepchet otec, Simeon vnov' i krepko uselsya na skam'yu. Otec bormotal: - CHuyu, sily poshli na ishod. Ty dolzhen vse znat', Semushko, i vse vozmoch'... Inogo ved' i skazat'-to nemochno! Grady i knyazhestvy, vzyatye mnoyu po yarlykam, - sberegi... Kogo i v chem utesnil, tesni ne poslablyaya. Veru blyudi... Aleksiya... Posylal v Car'grad, tyanut... Dumayu, odnako, peredolim. Aleksiya hochu namestnikom k Feognostu, poka... a tam... Tozhe ne upusti! I sugubo ishchi svyatogo. Trudnoty izliha... smertnyya skorbi, nuzheyu... Dolzhen byt' svyatoj v russkoj zemle! Tokmo ne oshibis'! Est' on. ZHivet. Znayu. Molis', ishchi... Golos Kality sovsem upal, i Simeon tshchetno pytalsya ponyat' i rasslyshat' eshche chto-libo. No vot otec zamolchal vovse. Slovno prosypayas', glyanul na Simeona. Izronil: - Pozdno, gryadi spat'! - I kogda knyazhich uzhe vstal, voprosil nezhdanno, s pronzitel'no prosvetlevshim vzorom: - CHemu gneval ty davecha? CHego sozhidal ot menya? Radosti? Gorya? Skazat' li tebe slova vysokie? O tom, chto nyne vnov' i opyat' odna velikaya vlast' na Rusi i ne stvorilos' kotory, ni razoreniya brannogo? Muzhiki ne poginuli na ratyah, domy ne razoreny, deti i zheny ne ugnany v polon. A vse to bylo by! Kak pri dyad'yah nashih! Togo zhdal? Teh slov hotel ty ot menya? YUrko, bayut, plyasal oposle kazni knyazya Mihajly. A ya... u menya... Kogda uznal ot gonca, kako stvorilos', znaesh', chto oshchutil v serdce svoem? Pokoj! Takoj pokoj - lech' by i usnut' snom glubokim! YA ved' i ne vorog emu byl! A tokmo - inache nel'zya, nemozhno stalo ni postupit', ni sodeyat'! I on, koli by uzh... Dolzhen byl menya s toboyu ubrat'... Takova zhist', Sema! Kazhen za svoe b'etsya, i kto tuta prav? Nemochno sudit'! Oposle legko pisat' v letopisyah: A mozhet, bez bogatstv-to v inu poru ee i ne soberesh', i ne rasplodish'? YA Akinfichej, otmetnikov knyazya svoego, volost'mi nadelil. Za svoe, rodovoe, krepche stanut drat'sya! V pohod poshlyu, pod Smolensk. Pushchaj i tamo primyslyat sebe korysti... A i smerda ne obid'! I on, poka pri dobre svoem da pri dele, dak za svoe, krovnoe, postoit! Smerd dolzhen byt' spraven; boyarin, kupec - rachitelen, bogat; knyaz' - silen vlast'yu. Vse tak! A vot kak sego dobitisya? Vedaesh'? None uvedal! I... ne kori otca svoego! Simeon stoyal, povesya golovu, obozhzhennyj strashnoyu spravedlivost'yu slov otcovyh, v styde i skorbi za svoe daveshnee nelyubie. Otec, glyanuv, primolvil odobrevshim golosom: - I sam ne kaznis'! Molod ty eshche! Nam none predstoit isprava velikaya: vtoroj bor s Nova Goroda poluchit'! Bez teh tysyachej serebra, chayu, nikak nam ne sdyuzhit'. Podi, povalis'! Den' torzhestven gryadet, so istomoyu mnogoyu: zalazhaem grad novyj. Tebe dolzhno pokazat' narodu lik svetel i prilep! Podi... Dver' pokoya tihon'ko pritvorilas'. Oplyvala i tayala svecha. Glubokie skladki proborozdili lob Ivana, vse tak zhe nedvizhno glyadevshego na ogon'. - Spi spokojno, syn! - prosheptal on v pustotu. - Ne bois', vedayu ya, chto sodeyal nyne! I greh tot krovavyj - na mne!

    GLAVA 70

Primorazhivalo. Zavivali serebryanye meteli. Plotniki na Moskve po utram smetali sneg s nachatyh vencov, staskivaya rukavicy, duli na ladoni, potom, kryaknuv, natyanuv mohnatye shapki azh do brovej, bralis' za topory. YAsno zvenel v moroznom vozduhe sporyj perestuk sekir, zvonko kryakali - slovno otdirali primerzloe - dubovye kuvaldy. Ot zaindevelyh konej podymalsya par. A po dorogam Ryazanshchiny polzli verenicami, zakutannye v tulupy, na mohnatyh nizkoroslyh loshadyah, v ostroverhih shapkah ordynskih, vsadniki. Tatarskaya rat' Tovlubega shla na Smolensk. Pryatalis' zhiteli v pogreba, uhodili v lesa, ugonyali skot podale ot dorog, podale ot zavidushchih glaz tatarskih. Russkie druzhiny knyazej, podruchnyh Kality, prisoedinyalis' k voinstvu. Gusteli ryady kmetej. Zato stogi sena v pridorozhnyh lugah vyedalis' uzhe podchistuyu. Zimnyaya rat' nevoleyu zorit zemlyu. Inymi putyami, cherez Moskvu, shli na Smolensk polki suzdal'skogo knyazya Konstantina i vtorogo Konstantina, Rostovskogo, zyatya Ivana Kality, shel s nimi i yur'evskij knyaz', Ivan YAroslavich. K rati prisoedinyalis' druzhiny Ivana Dryutskogo i Fedora Fominskogo. Poka prohodili ryazanskuyu zemlyu, uchinilas' pakost' v knyaz'yah. Ivan Korotopol ryazanskij - on tozhe pristal k Tovlubiyu - vstretil na puti svoego nedruga, knyazya Pronskogo, kotoryj, na bedu svoyu, pravil s ordynskim vyhodom v Saraj. Korotopol yal pronskogo knyazya, ograbil, a samogo privel v Pereslavl' ryazanskij i tam ubil. Zlo porozhdaet zlo. Ivan Kalita s Simeonom, poluchiv izvestie, oba i vraz podumali ob odnom i tom zhe. Kak na greh, i imena ubiennyh knyazej sovpadali. Pronskogo knyazya tozhe zvali Aleksandrom Mihalychem! Dvigalis' rati. Polki moskovlyan veli nynche prinyatye voevody Aleksandr Ivanych Morhinin s Fedorom Akinfovym. Mishuk dolgo plutal sredi vozov i konej, razyskivaya uhodyashchego v pohod syna. Dave i poproshchat'sya. ne dovelos'. Paren' nocheval v molodechnoj, a nakanune probyl v Ruze - gotovili puti. Obnyalis'. Mishuk dolgo ne otpuskal syna, prizhimal k zaindeveloj na moroze borode doroguyu, neputevuyu, kak kazalos' emu, golovu. Skazal grubym golosom: - Motri tamo! Durom ne propadi! - Ne vpervoj, batya! - legko ulybayas', vozrazil tot, otiraya lico: - |k ty menya! Matke skazhi, mol, nedosug bylo! YA teperya (pohvastal, ne vyderzhal) u boyarina v chesti! Za kazhnym delom menya pervogo shlet! - To-to! - neopredelenno otozvalsya otec. Krugom gomonili, topotali koni, skripel sneg. - Ty stupaj, batya! YA it' i tak pripozdal! - poprosil Nikita. Mishuk, posupyas', glyanul na molodshih, chto neterpelivo sozhidali priyatelya. Hotel okorotit' chem, da ne nashel slova. - Stupaj! - molvil. I doskazal, uzhe vsled: - S Bogom! - Ne propadu, batya! - uzhe iz sedla, ot®ezzhaya, prokrichal syn v otvet. Mishuk smutno pozavidoval ratnym. Hotel postoyat' eshche, pozorovat' boyarina, da ne zhdala rabota. Pod ego doglyadom rubilas' nynche krajnyaya k portomojnym vorotam svyaz' gorodovoj steny. Mahnuv rukoyu, Mishuk pobrel nazad. Podumalos' primiritel'no: A vse zh bylo obidno malost'. Za chto zh tak otca-to rodnogo? Slovno i verno - nedosug! I doma. u matki ne pobyval... Perelezaya cherez zavaly lesa pryam' knyazhogo terema, Mishuk ostoyalsya nevol'no. Po ulice ehali vereniceyu vsadniki v dorogom oruzhii i plat'e. Tonkonogie, slovno soshedshie s ikony Frola i Lavra koni krasivo perebirali nogami, vshrapyvaya, gnuli shei, natyagivali zvonchatye, iz uzornyh serebryanyh cepochek, udila. Skazochnymi cvetami na snegu pestreli shelkovye popony, biryuzoyu, zolotom i rubinami otdelannye sedla. V odnom iz edushchih Mishuk priznal knyazhicha Semena. Ili pokazalos'? Neuzhto i on tozhe edet v pohod pod Smolensk? Simeon, odnako, v pohod ne uhodil, tol'ko provozhal rat' do Krasnogo. Otec prihvornul, i na Simeona nynche lozhilas' zabota uryazhivat' s Novym Gorodom. Knyazheskie namestniki poveleniem Ivana uzhe pokinuli Gorodec i skakali teper' na Moskvu, hotya do okonchaniya smolenskogo pohoda o vojne na Novgorod dumat' ne prihodilos' vovse, da i oba nadeyalis' eshche, chto novgorodcy ustupyat bez vojny. Polki, odnako, radi vsyakogo ratnogo sluchaya, uzhe byli vydvinuty v tverskie predely i k Torzhku. Konstantin Mihalych, vnov' stavshij tverskim knyazem, obeshchal Kalite kormy i povodnyh loshadej. Tvericham moskovskaya prya s Novym Gorodom byla ne bez vygody, da nynche i vybirat' im ne bol'no-to prihodilos'. Knyaz' Vasilij tiho sidel v Kashine. Baba Anna posle pohoron syna i vnuka slegla, bayali, chto i ne vstanet. Razom postarevshaya Anastasiya zadumyvalas' o monastyre (ne deti, tak i ushla by). Knyazh'im domom zapravlyala moskovka, Sofiya YUr'evna, ne vedavshaya eshche, chto zhit' ej ostalos' vsego kakoj-nibud' god. Ona zhe i nastoyala na tom, chto moskovitam, ostanovivshimsya v prigorode, nadobno otkryt' gorodskie vorota. Vorota otkryli, i druzhiny velikoknyazheskih boyar nachali zapolnyat' gorod. Voevod prinimali na knyazhom dvore. Moskovity, vprochem, veli sebya stepenno. V sobore poklonilis' grobam opochivshih knyazej. ZHdali Kalitu. Gorod nezhdanno okazalsya slovno by v moskovskom nyat'i. Kalita, vse eshche hvoryj, priehal v vozke, v soprovozhdenii svoej i tatarskoj druzhiny. Ego prinimali s pochetom, yako velikogo knyazya, blagovestili po cerkvam. Ivan dolgo zadumchivo vnimal tyazhkomu golosu glavnogo sobornogo kolokola. Posle molebstviya ustroili pir. Moskovka siyala. Konstantin sam prinimal a chestvoval gostya. Dazhe Nastas'ya, nevoleyu, vyshla pokazat' sebya vorogu pokojnogo muzha, no s pira ushla, soslalas' na golovnuyu bolest'. Knyazhichi - nasuplennye, blednye - poocheredno predstavlyalis' Kalite, i tot ostro, zapominaya, razglyadyvaya kazhdogo iz nih, gadal; kto iz predstoyashchih emu Aleksandrovichej stanet vsego opasnee dlya Moskvy? Vecherom, ostavshis' v gostevyh pokoyah, Kalita sam proveril storozhu. Hot' i ne polagal, chto zahotyat ubit', a opas poimet' stoilo. Holopy poginuvshih knyazej mogli po durosti otvazhit'sya i na takoe! Postelya byla vysokaya, udobnaya. Lezha na perine pod myagkim belich'im odeyalom (slegka kruzhilas' ot vina i bolezni golova), Kalita dumal, vse vspominaya i vspominaya gustoj, sanovityj glas kolokola. Kazhetsya, etogo i ne hvatalo ego Moskve! Velichiya! Budet i velichie u Moskvy... Ne skoro... Skol' mnogogo eshche ne uvidet' emu! A knyazhichi Aleksandrovy volchatami smotreli za stolom! Pardusovo gnezdo. Izliha stanet eshche Simeonu tverskogo gorya! Vot on, Kalita, sidit v Tveri, i polki ego vo grade stoyat, i knyazhichi Aleksandrovy, bezoruzhnye, pered nim, a - ne shvatish', ne poshlesh' v zhelezah na Moskvu, ne posadish' v zatvor! Pochemu? Uzbek mozhet. On - net. Svoi, rusichi! Verno, s togo... No i svoih ved' hvatali! I gubili, kak knyazya Konstyantina YUrko... Da tot zhe Korotopol, sodeyavshij nynche zloe delo nad bratom svoim! I smog zhe on sam tamo, v Orde... A zdes', v Tveri? Ne shvatit i ne plenit nikogo. Pochemu? Ne mozhet. I dazhe dumat' o tom soromno. Byt' mozhet, eto ty, Gospodi? Volya tvoya? Koimi glagolami velish' ty rabam tvoim? Na kakih skrizhalyah zapechatlena pravda tvoya? I dnes' ne ty li postavil mya nad Tver'yu v posramlen'e vorogu moemu, Gospodi? I ne ty li dnes' uderzhivaesh' mya ot mnozhajshego zla? Da budet volya tvoya. Da svyatitsya imya tvoe! Medlennyj zvon pozdnej vecherni otrevozhil noch'. Gustoj i vlastnyj golos bol'shogo kolokola vnov' napomnil o velichii, koego ne hvatalo ego gorodu. I vot chto sodeet on: uvezet s soboyu tverskoj kolokol! Pushchaj otnyne zvonit na Moskve! S tem i usnul.

    GLAVA 71

Nevezhda ili neveglas, ne chtushchij very pravoslavnoj, ni obychaev narodnyh, kak i navychaev dobrogo remesla, tot tol'ko mozhet pochest' lit'e kolokola delom hot' i ne legkim - legkim delom ego nikto ne pochtet, - no, po krajnosti, vozmozhnym bez dolgogo, iz roda v rod, opyta i znaniya. Na dele zhe, hot' i semi pyadej vo lbu ty bud', no ne slit' tebe kolokola voveki, ezheli dedy-pradedy ne peredali tebe za desyatiletiya ognennoj nauki svoej (za desyatiletiya, ne men'she!), mudrogo i strogogo, shozhego s drevnim vedovstvom, redkostnogo znaniya svoego. Znaniya tajny splavov. Projdut veka, i mudrye lyudi napishut uchenye knigi, i vse ravno ne pojmut, ne otkroyut vsego, chto znali i umeli drevnie kolokol'nye mastera. Znaniya tajny ognya. Koim chut'em i koimi navykami potrebno vozobladat', daby svarit' i ne perezhech' grozno klokochushchuyu stihiyu? Daby ne stal zhestok, ne vygorel metall, daby ne ushla iz shozhego s solncem zhidkogo svara tajnaya i nezhnaya sila zvononosnogo golosa? I tret'ego znaniya. Znaniya tajny zemli, v kotoroj tvoryat, otlivayut kolokol'noe telo. Zemlya eta - slozhnyj sostav, s®edinennyj masterom iz raznyh chastej. No sugubaya mudrost' tut dazhe ne v samih redkih sostavah litejnoj zemli, skol' v tom, kakoyu vlazhnost'yu dolzhna obladat' gotovaya opoka. Na oshchup', prikladyvaya k licu, vnutrennim chut'em mnogoletnego opyta poznaet master tu tonchajshuyu meru, v koej - i tol'ko v nej - vsya sila litejnoj zemli. CHerez stoletiya mudrenymi priborami poprobuyut togdashnie hitrecy opredelit' tot sostav i meru tu - i ne opredelyat. Ibo gruby lyubye pribory pered vseveden'em mastera kolokol'nogo lit'ya. Iz Gospodina Velikogo Nova Goroda dobyla mater' Mihajly YAroslavicha, velikaya knyaginya Oksin'ya, mastera-veduna, ch'i dedy i pradedy tvorili lit'e i v Nove Gorode i vo Vladimire pochitaj uzhe dva stoletiya. CHuden byl talan mastera sego! I, sebya prevzojdya, otlil on kolokol, podobnyh koemu eshche ne skoro vnov' nauchilis' lit' na Svyatoj Rusi. Master byl star i, sotvorya kolokol, umer. Ni u detej, ni u vnukov ego ne dostalo uzhe talana otcova, hotya i dobrye mastera byli oni, - byli i est' v Novgorode Velikom. No kolokola takogo i so zvonom takim oni povtorit' ne mogli. I ostalsya tverskoj velikij kolokol edinstvennym na Rusi, pache vseh prochih kolokolov. CHudom ucelel on vo vremya SHevkalovoj rati. Ne sorvalsya, ne ogorel, ne poteryal zvona svoego. I byl tot kolokol glasom i serdcem velikogo grada Tveri. Za mnogie versty uznavali svoj kolokol torgovye tverichi, vorochayas' domoj iz dalekih stranstvij svoih. Torzhestvenno gudel on po prazdnikam, raznosya blagovest desyatkam okrestnyh dereven', i kazhdyj tverich, bud' on hot' na putyah, v izvoze, v pole li za sohoyu, v inom li dele svoem, ostanovya mah sekiry ili kosy, razognuv spinu, prioderzhav konya, snimal shapku i shiroko krestilsya. - govorili togda pro kolokol, slovno pro hozyaina grada. Nabatno gudel on v bolezni li, pozhary ili inuyu kakuyu bedu vozveshchaya, i po zvonu, tyazhko bespokojnomu, znali togda tverichi, chto vo grade beda. I uzhe sovsem surovo, vspoloshno krichal on, sozyvaya grazhdan svoih na pomoch' vo dni bedy. Tak bylo v poru SHevkalova razoren'ya, tak bylo pri poyavlenii tatarskih, moskovskih li ratej. I, pechal'no toskuya, s tyazhkoyu mednoyu bol'yu provozhal kolokol v poslednij zemnoj put' pogibshih knyazej svoih: svyatogo Mihajlu YAroslavicha, Dmitriya Groznye Ochi, Aleksandra Mihalycha, Fedora Aleksandrovicha - pust' budet im puhom zemlya! Slagalis' o kolokole tom legendy i skazaniya, tvorilis' primety i obychai gorozhan. Celaya izustnaya povest' sochinena byla o tom, kak i pochemu ucelel kolokol vo vremya pozhara Tveri. Kak sama Bogomater' prikryla ego korznom svoim ot ognya i otvela glaza tataram, ishchushchim pogubiti kolokol... Da i chto mnogo glagolati o tom! Znayushchij Rus', znaet, chto est' ili, vernee skazat', chem byl kolokol na Svyatoj, na Velikoj Rusi! I potomu snyat' kolokol i uvezti bylo to zhe, chto vyrezat' gorodu serdce. Vyrezat' i uvezti v chuzhuyu stranu! Ne maloe zhe delo zadumal sotvorit' moskovskij knyaz' Ivan Danilovich Kalita! Iz utra, proslyshav o nyat'i kolokola, ko knyazhomu dvoru nachali sobirat'sya gorozhane. Ropot prokatyval po gusteyushchej tolpe, i uzhe nachinali zadirat' moskovlyan, hvatat' za kop'ya, tesnit', prizhimaya k vorotam. Uzhe poleteli snezhnye kom'ya i veselo-zlye golosa iz glubiny tolpy zachinali kryt' moskovskuyu storozhu nepodobnoyu bran'yu. Poyavilsya kakoj-to boyarin. Strazhniki opustili ostriya, tolpa othlynula i prihlynula vnov' s ugrozhayushchim shumom. Pervye kol'ya vzmetnulis' nad golovami gorozhan, problesnulo lezvie rogatiny... Nedostalo krika: I nachalas' by svalka. No tut iz vorot knyazhogo dvora pokazalsya Konstantin - verhom, v knyazheskoj shapke i malinovom korzne sverh sobolinogo opashnya. On mahal rukoyu, ugovarival, pochti kricha. Tolpa priznala nakonec svoego knyazya, kolyhnulas' neuverenno. Ropot stihal. Stali slyshny uveshchaniya knyazya, molivshego gorozhan razojtis'. Svoi, tverskie, kmeti vyshli iz vorot i stali reshitel'no ottesnyat' tolpu. No gorozhane, osadiv ponachalu nazad, rashodit'sya ne dumali. - Kolokol, kolokol uvozyat! Kolokol nash! Knyazhe! Zashchiti, Mihalych, ostanov'! Kolokol! Kolokol! Ne daem! - gnevno gudela tolpa. Konstantin smeshalsya. On dumal poprostu razognat' gorozhan, no te trebovali ot nego slova. S bol'yu i strahom Konstantin nakonec vykriknul: - Kolokol my sami daem velikomu knyazyu! Svoeyu volej! Radi tishiny, radi... Poslednie slova knyazya zaglushil slitnyj rev tolpy: - Ne pravo deesh', knyazhe! Nas ne proshal! Ne dadim! Nash kolokol, gradskoj! Sterechi uchnem! Ne rashodis', druzh'ya-tovarishchi! Ne pushchaj! Ne dadim kolokola nashego moskovlyanam! Okazhis' knyaz' i druzhina na storone gorozhan, i nevest' kak by sya ono povernulo. No Konstantin otnyud' ne hotel kotory s moskovskim knyazem, da eshche v soprovozhdenii tatar. On vyvel novyh kmetej, i hmuraya druzhina nachala razgonyat' narod, raschishchaya ulicy. Gorozhane otstupali, no ne uhodili. Kopilis' v mezhulkah, sozhidaya togo chasu, kogda kolokol povezut s knyazhogo dvora. Moskovskie ratnye i tatarskaya pomoch' davno byli vse postavleny na nogi. Kolokol snimali otaj, pri plotno zakrytyh vorotah, uvyazav i oputav verviem. On kachnulsya, vzdrognul, tyazhko vzdohnul iz glubiny nutra, i zamirayushchij zvon v poslednij raz prozvuchal nad pritihsheyu Volgoj i zamolk daleko, v dali dal'nej, za Otrochem monastyrem. Peredavali potom, chto i zhiteli prigorodnyh, za Tvercoyu, slobod slyhali tot poslednij zvon, poslednij vzdoh svoego velikogo kolokola. Gigantskoe litoe telo krenilos', opornye brevna potreskivali, slovno trostnik. Malinovye ot natugi ratniki, kuchno grudyas' i nastupaya na nogi drug drugu, edva uderzhivali ego na vesu, medlenno opuskaya dolu. I vot on leg na sneg - vpervye za polveka s lishkom zhizni svoej. V brevenchatuyu volokushu zapryagli celyj tabun tatarskih konej, kolokol ukryli poponami, uvyazali verviem. Kalita glyadel iz okonca verhnih senej, ne ponimaya eshche, pochemu medlyat kmeti. V seni zaglyanul boyarin, svoj, moskovskij, Dobrynya Redegin. Razvodya rukami, sokrushenno molvil: - Nel'zya, knyazhe! Narod v ulicah, ne pushchayut! Do nochi b poterpet'! Kalita gnevno nahmuril chelo. Odnako, skrepiv serdce, promolchal. Podumal, medlenno sklonil golovu: - Pozhdi do nochi! Boyarin obradovanno zaspeshil na dvor. Kalita otoshel ot okna. CHto-to davnee, beshenoe, bratnee, kolyhnulos' v nem. Kolyhnulo i sgaslo. Nachinat' reznyu v ulicah, stojno SHevkalovoj rati, vovse ne stoilo. Myagkij sirenevo-seryj den' za slyudyanymi okoncami merk, ugasal. Sizoe nebo primetno stemnelo, sgustilos' nad belosnezhnoj svetlotoyu zimnih polej. Drogla storozha, postukivaya sapogami i drevkami kopij, pohlopyvaya rukavicami. ZHdali zapryazhennye koni, i gorod zhdal, ugasaya i utihaya na holode. Trezveli golovy gorozhan: protivu svoego knyazya ne odyuzhit'! Robkie nachinali otaj rashodit'sya, ischezat' v seryh sumerkah podstupayushchej nochi. Knyazej ne zashchitili svoih, dak uzh kolokola ne zashchitit'! Smerkalos'. Iston'shavshie oblaka poredeli, otkryvaya nochnoe nebo v krupnyh golubyh, bezmerno dalekih i holodnyh zvezdah. Kalita zhdal.

    GLAVA 72

Nastas'ya ves' etot den' sidela s bol'noj svekrov'yu, Velikaya knyaginya Anna lezhala tihaya, s slovno uzhe nezhivym likom. Tol'ko po redkomu dvizheniyu resnic chuyalos', chto ona eshche zhiva. - Matushka, ne nadobno l' chego? - zabotno proshala Nastas'ya. Anna medlenno povorachivala golovu na tonkoj vysohshej shee, sheptala hriplo: - Nichego ne nat', dochen'ka! Zamirala, vnov' opuskaya resnicy. Izredka proshala! - Pit'! Nastas'ya s pomoch'yu sennoj devki sama povorachivala svekrov' - ta byla uzhe nevladimaya, - obtirala, peremenyala sorochki. O polden Anna zashevelilas', otkryla glaza. Sprosila trevozhno: - CHto eto? Obmanut' li umirayushchuyu? - Da tak, ratnye tamo... - neuverenno probormotala Nastas'ya. - Skazhi... pravdu! - s tyazhkim otstoyaniem vygovorila Anna. I Nastas'ya, orobev, prosheptala: - Kolokol uvozyat, matushka! - Kolokol? - slovno eho povtorila svekrov', verno eshche ne ponimaya, chto proishodit. - Kolokol?! - povtorila ona, vozvysiv golos. V polumertvom like proskvozila prezhnyaya volya, dazhe ruki s dolgimi voskovymi perstami, holodnye, pochti uzhe nezhivye ruki umirayushchej na mgnovenie drognuli, szhalis' v nemom i tshchetnom usilii, pripodnyalis' i upali vnov'. - Toropitce knyaz' Ivan! Ne daet umeret'! - prohripela ona s gor'koyu nenavist'yu. Smolkla, trudno glotaya. Poprosila: - Daj vody! Napivshis', dolgo lezhala, otdyhaya. - CHto zh Kostyantin-to? Otdaet... bezo sporu? - Matushka! Podeyat'-to nichego nel'zya, moskovlyane vo gradi! - zhalobno vozrazila Nastas'ya. - Vse odno. Ne syn on mne bol'she, - neprimirimo prosheptala umirayushchaya. - Vasilij, tot by, mozhet... - Ne konchila. Voprosila pogodya: - Sam, podi, narod utishal? - Narod? Kakoj narod? - smeshalas' Nastas'ya. - Ne lukav'! Znayu svoih tverichej, ves' gorod pribezhal davno... Vot kak zahotel unizit'! - prodolzhala ona s otdyshkoyu. - Malo emu... smertej malo emu, govoryu! Gospodi, ty vesi grehi chelovecheskie! Pochto... Pochto by tebe... Neispovedimy puti tvoi, Gospodi! I na mne greh gordyni... O syu poru prostit' ne mogu! S tem i otojdu, verno... Dolgaya rech' izmuchila ee. Anna vnov' zakryla glaza, chelo ee pokrylos' isparinoj. Nastas'ya berezhno, tonkim l'nyanym platom, smochennym v uksuse, oterla lob i shcheki svekrovi. - Spasi tya Hristos, dochen'ka! - prosheptala ta tiho-tiho. Dobavila: - Povesti mne, kogda... Kogda povezut so dvora... - Horosho, matushka! - vymolvila Nastas'ya, sklonyas' nad svekrov'yu, i nevol'nye goryachie slezy upali na holodnye ruki umirayushchej. Anna pochuyala ih, slabo poshevelila perstami - pogladit' snohu, da ne sumela podnyat' ruki. Ne otvoryaya glaz, promolvila: - Poplach', poplach', dochen'ka! Tebe eshche dolgo zhit'! Vnukov podnyat'... Tver'... Kolokol vorotit' s Moskvy! To-to radosti budet! Poplach', Nastyusha, mne tak horosho... Na sej raz svekrov' ne shevelilas' i ne bayala bolee chasu. - zabespokoilas' Nastas'ya. No vot ta otkryla glaza i pervoe voprosila: - Uvezli? - Net eshche, matushka. Devki bayali, do nochi stanut zhdat'. Smerdov soshlo ko dvoru - strast'! Ne vypushchayut ih... Slabyj namek ulybki osvetil lico Anny. - Povesti mne, kogda... Zasnu - razbudi! - tiho potrebovala ona. Blizilsya vecher. Anna to zadremyvala, to vnov' trebovatel'no vzglyadyvala na nevestku, i ta sama uzhe otvechala: - Net eshche, matushka! ZHdut! Konstantin zaglyanul bylo v gornicu materi. - Otdal... kolokol? - tyazhko sprosila Anna, podymaya resnicy. Konstantin smeshalsya, potupil ochi. - Ujdi, - potrebovala ona. Syn vyshel na cypochkah, rasteryanno glyanuv na Anastasiyu. Anna poiskala vzglyadom Nastas'yu, potrebovala: - Moskovka pridet - ne puskaj! Pri grobe zret' ee ne hochu. Pomedliv, pozhalilas': - Vizhu uzhe ploho. V tumane vse. I tebya tozhe. Podojdi! Tak, tuta vot syad'. Ne povezli eshche? - Net, matushka. - Vechereet. - Da, vechereet uzhe. - CHuyu. Skoro povezut. Ona vnov' i nadolgo zamolkla. Vzoshla devka, zapalila svechi v serebryanyh svechnikah. Vdvoem s Nastas'ej perevernuli i osvezhili uzhe pochti nezhivoe telo. Devka ushla. Vecher snik, za uzkimi oknami pokoya nastupala noch'. U Nastas'i kruzhilas' golova, tol'ko sejchas ona vspomnila, chto ne ela i ne pila, pochitaj, s samogo zaran'ya. Ona vstala, nalila sebe brusnichnogo kvasu, vypila. Stalo nemnogo legche. Zametiv, chto svekrov' dremlet, vyglyanula na seni - proshat', chto deetsya na dvore. Kogda vorotilas', Anna lezhala, shiroko otkryv glaza, i smotrela ne migaya. - Matushka! - pozvala Nastas'ya. Anna trudno perevela vzglyad. - Povezli? - sprosila odnimi gubami. - Net eshche! - Skazhi... kogda... - v kotoryj uzhe raz prosheptala svekrov'. Tiho kolebalos' svechnoe plamya. Nastas'ya sidela zastyv, utrativ vsyakoe oshchushchenie vremeni. V pokoj zaglyanul duhovnik, potom posunulas' sennaya devka - molcha, znakami, pozvala Nastas'yu k sebe. Vyjdya za dver' i vyslushav, Nastas'ya zamerla na mig, prizakryv glaza, posle vorotilas' v pokoj. Tiho pozvala: - Matushka! Matushka! - povtorila ona gromche. - Kolokol uvezli! No velikaya knyaginya Anna uzhe ne slyhala ee. Sannyj poezd s tverskim kolokolom tronulsya iz goroda glubokoyu noch'yu. Gustye ryady ratnyh okruzhali oboz. I vse zhe v gorodskie vorota edva sumeli protisnut'sya. Lyudi molcha valilis' v sneg, pryamo pod sani, pod kopyta konej. Moskovskie ratniki, materyas', podymali, ottaskivali s puti upryamcev, lupili drevkami kopij po chem popadya. No v sneg padali novye i novye smerdy. Tol'ko za vorotami narodu pomenelo i stalo mochno pognat' loshadej vskach'. Nazadi rugalis' i vyli. Plakali zhonki vosled molchalivomu, oshchetinennomu kop'yami obozu, uhodyashchemu v sero-sinyuyu nochnuyu t'mu. Kalita uezzhal na drugoj den', utrom, uryadiv s knyazem Konstantinom o kormah i podvodah. Smert' velikoj knyagini Anny, nastupivshaya noch'yu, edva li zadela ego.

    GLAVA 73

V eti dni on stal ochen' nezhen k svoej molodoj zhene. Ul'yaniya rascvela, divyas' i ne ponimaya, dazhe inogda rezvilas', smeyalas' tihim, slovno serebryanyj kolokol'chik, smehom. A Kalita, umilenno glyadya na nee i na docherej (eshche takih malen'kih!), dumal: dlya chego zhivet chelovek? Bylo li u nego schast'e? I vpervye, kazhetsya, uzhasalsya v serdce svoem tomu, kak stremitel'no uhodyat gody i sily telesnye. Teper' on nachal ponimat' YUrko i dogadyvat', pochto pokojnomu bratu posle gibeli Mihajly Tverskogo vdrug opostyla Moskva, i vse ego dela i zamysly poshli vkriv' i vkos'. I u nego samogo, kak ni pryatal naruzhno tajnaya tajnyh serdca, sodeyalas' vdrug v dushe neskazannaya pustota, budto by v davnem videnii svoem: voznesen on vlastnoyu siloj na gornie vysi i stoit odin na vershine, na vetrah, na yuru. Odin, i vokrug pustota, oveyannaya holodom vyshnej vlasti. ZHestche, chem ranee, otdaval on nakazy, zhestoche i neterpelivee deyal, no vse bylo ot pustoty, ot uzhasa odinochestva, slovno ubityj vrag ego, Aleksandr, uvel za soboyu v nebytie i vse zhivoe, blizkoe, miloe, teplom svoim sogrevavshee zhizn'. Mezhdu tem dela shli svoim zavedennym stroem. Iz-pod Smolenska vestonoshi donosili, chto rat', opustoshiv okrugu, potrativ obilie i hleb, othodit ot goroda. Simeon, poluchivshi gramotku ot Fedora Akinficha, priskakal iz Kolomny, gde uryazhival porubezhnye dela s ryazancami, na Moskvu, k otcu. Kalita uzhe znal o vozvrashchenii ratej. Vprochem, priezdu starshego syna byl, vidimo, rad. - Posledi, daby tatary, iduchi domoj, minovali volost' Moskovskuyu! YA uzhe nakazyval voevodam, da bezo knyazeva glazu nikaya sluzhba ne krepka! - skazal on v besede s glazu na glaz. - A Tovlubiya privezi na Moskvu. Nado udovolit'... Otec zamolk. Nyne tak pochastu, nachavshi govorku, vdrug zamolkal, slovno zabyvaya prezherechennoe. V pokoe bylo natopleno. YAsno goreli svechi, mnogie, a ne odna, kak prezhde byvalo u Kality, ne lyubivshego lishnih trat. Simeon vnimatel'no razglyadyval roditelya. Ni lik otca, ni eta ego naruzhnaya radost', semejnoe umilenie ne ponravilis' emu. Otec nachinal sdavat' (rano, oh kak rano!). Podumav o smertnom konce, Simeon uzhasnulsya i ustydilsya duhom. Uzhasnulsya tomu, chto dolzhno bylo past' emu na plechi so smert'yu otca, a ustydilsya togo, chto smog podumat' pro otcovu konchinu. - Pochto ne vzyali grada? - sprosil on. - A ty by hotel togo? - vozrazil Kalita, hitrovato ulybayas'. Pomolchav, dobavil: - Ne vzyali, zane zelo silen i tverd grad sej! Pomni, - prodolzhil on, - ni Litve, ni tataram nel'zya otdavat' grada Smolenskogo! Sej grad - klyuch nashej zemli. YA zatem i ne posylal ni porokov, ni inyh orudij osadnogo boya. Ni primetov ne velel primetyvati ko gradu. Tak-to, syn! Morhinich umen: ponyal menya s poluslova. Inogda nadobno i ratit'sya ne pobezhdaya, a v inu poru umej pobezhdat' ne ratyas'! YA nekogda, po slovu Uzbekovu, dolzhen byl imati knyazya Aleksandra vo Pskove. Ne vozmog. Tebe skazhu nyne: ne pohotel vozmoch'! Simeon vspyhnul, opustil vzor. Net, otec otnyud' eshche ne glyadel v domovinu, i emu, nasledniku, oj kak mnogomu nadobno bylo eshche pouchit'sya u otca! - A s Novgorodom ratit'sya pridet? - voprosil on, robeya. - Ne vedayu! - strogo otmolvil otec. - Uporny sut'. Odnako, premnogo uspeshlivee ne ratyas' poluchit' nam vtoroj bor s Nova Goroda, chem zorit' zemlyu i kmetej gubit' na boroni. - Ivan prihmuril chelo, primolvil: - Zapomni! I Simeon vnov' podumal o vozmozhnom skorom konce otca. Tatarskogo voevodu i podruchnyh knyazej prinimali i chestvovali v Kremnike. Byl pir silen, lilis' vina i stoyalye medy, a zaokskimi zav'yuzhennymi putyami uhodila v step', tochno shlynuvshaya v polovod'e voda, tatarskaya konnica na otoshchavshih, spavshih s tela, konyah, volocha dobro, gonya skot, uvodya polonyanikov, ostavlyaya za soboyu sozhzhennye derevni da trupy po dorogam, trupy teh, kto vybilsya iz sil, kto ne dobrel, ne vozmog, golodnyj, razdetyj i razutyj, odolet' sotni poprishch tyagostnogo puti i pal ot kosogo, zlobnogo - v mah - rezhushchego udara sabli ili sam umer, tyknuvshis' v sneg slepym, perestavshim videt', licom. Schastlivymi pochitali sebya te, kogo na putevom torzhishche, za Kolomnoyu, vykupali boyare Ivana Kality, daby posadit' u sebya, na moskovskih zemlyah. Inym - poginut' v bezvestii, v dikom pole, v zemle chuzhoj, neznakomoj, neznaemoj. Mishuk totchas posle vozvrashcheniya smolenskih ratej (edva uspel obnyat' syna, obozhzhennogo morozami, vozmuzhavshego, opolonivshegosya konem i lopot'yu) byl uslan v Pereyaslavl' - sbirat' ocherednuyu pomoch' na gorodovoe delo. V Pereyaslavle, posle pervyh dnej sumasshedshej begotni i uryazhivan'ya del knyazheskih, vybral nakonec chas: posetil mogily otca s mater'yu, zaglyanul k dal'nej rodne, pozoroval novyj chej-to dom na otcovom meste. CHej? Kogda stavlen? CHto sodeyalo s tem, ihnim teremom? Dazhe proshat' ne hotelos'! Pochuyal vdrug ostruyu bol' davnyuyu, ot staroprezhnih let, ot nevozvratnogo dalekogo detstva... Den' byl yarok i svezh, iskrilis' snega, yasno golubelo i tayalo, obeshchaya neblizkuyu eshche vesnu, nebo. Sinicy i vorob'i koposhilis' v konskom navoze. Lyubopytnaya baba vyglyanula: - CHej-to takov molodec? YA-to ne maltayu, mozhe, znakomec kakoj? - Ne... - neohotno otozvalsya Mishuk. - ZHival ya tuta! Dak vot... On ne dogovoril, tornul konya. SHagom, opustiv golovu, poehal po znakomoj do slez doroge na Kleshchin-gorodok. Nichego ne izmenilos' tut - i vse izmenilos'! Peremenilis' horomy, lyudi, i vot uzhe baba na otcovom pepelishche proshaet u nego, kto takov. Rodina! Rodina u nego teper' - Moskva. K Ivanu Akinfichu v Veski popal Mishuk s delami, nevoleyu. Boyarin knyazeva posla prinyal uvazhitel'no, zazval v gornicy, ugostil. Obeshchal sam doglyadet' za obozom trudnikov, uhodyashchih v Moskvu. Ivan Akinfich stroilsya. Horomy byli novorublenye, iz svezhego lesa, i eshche lesnoj smolistyj duh ne ushel iz gladkotesanyh sten pokoya. Vidno, toropilsya: do vesny, do pahoty, ladil vse i sodeyat'. Pustovato eshche bylo v pokoyah. Vprochem, chelyadi gomonilos' lyudno na dvore, bylo chem obzhivat' i nazhivat' nanovo porushennoe dedovo gnezdo. Mishuk vdrug pozavidoval tomu, chto vot syn davnego voroga otcova vorotil v Pereyaslavl' i stroitsya na rodimom pepelishche, a on, Mishuk, dave lish' poglyadel na vymorochnoe mesto da postoyal u pokosivshih, pochernelyh krestov na pogoste. Ostorozhno, otpivaya ponemnogu med iz serebryanoj chary, voprosil: ne pomnit li hozyain takogo Fedora Mihalkicha iz Knyazheva-sela? Boyarin prihmuril chelo, pokachal golovoyu - ne vspomnil. Stalo, ne bayal emu otec! Akinf Velikoj, verno b, ne zabyl pokojnogo roditelya! Da, i tut pamyat' ob otce ushla, izgibla. Slovno i ne bylo ego na zemle, slovno ne on kogda-to, davnym-davno, dovez gramotu na Pereyaslavl' pokojnomu moskovskomu hozyainu Danile Sanychu. Myslil li on togda, chto Akinfichi vorotyat vosvoyasi pri synah Danilovyh! I eshche kak vorotyat! Na pervye mesta v dume knyazhoj! - Slovno by roditel'-batyushka bayal o takom? - neuverenno progovoril boyarin. Poglyadel v zrachki Mishuku, kivnul holopu nalit' novuyu charu gostyu. - Sluchaem, ne rodich emu? - Otec moj, - otmolvil Mishuk - i ne hotel govorit' da skazalos': - Raten byl s batyushkoj tvoim i gramotu na Pereslav otvozil knyazyu Danile! Boyarin prishchuril glaza, usy drognuli v ulybke. Pokachal golovoyu: - A nyne, vish', i ya moskovskomu knyazyu sluzhu, i ty sidish' u menya gostem. |ko! - Pomedlil, podumal: - Nu, kto staruyu kotoru pomyanet, tomu glaz von! Otnessya k Mishuku charoyu, vypil. Otpil nevoleyu i Mishuk. I bayat' bole stalo ne o chem. Bylo, byl'em poroslo. A v chem-to chuyalas' staraya obida, ne prohodila. Tak i ne ponyal - v chem? Mozhet, pridi Akinfich k nemu v gosti, da pridi kak ravnyj k ravnomu, i ne bylo by nikakoj obidy u Mishuka. Prinyal by, ugostil. Povspominali proshloe. A tak - slovno i darom otec boronil Pereslav ot Akinfichej! Vot oni vorotilis' - i snova boyare, a on, Mishuk, vse tot zhe prostoj kmet', i ne bole kakogo holopa blizhnego u togo zhe Ivana Akinficha! Mozhe, i prav Nikita, chto tak zhazhdet vybit'sya kuda povyshe... Sumeet li tol'ko? Tut ved' i talanu nedostanet, inoe nadobno! Zlost', hvatka... To, chego ne bylo, nikogda ne bylo v nem samom, v Mishuke. Na uklone let mozhno i priznati takoe. Mysli eti, vprochem, kak prishli, tak i ushli. Ne prostoe delo sbivat' muzhickij oboz! K vesne kazhdyj zhmetsya, ladit uhoronit'sya za spinu soseda. Konya zamorit' - pashnyu ne vzorat'. Vedomoe delo, vesna! Edva-edva sobral Mishuk potrebnoe chislo muzhikov, zato i dlya sebya dobroe delo sotvoril: vyiskal znatnyh plotnikov v svoyu vatagu i uzhe radoval tomu, kak veselo pojdut u nego dela na Moskve. Svershili gorodovoe delo, prinyalis' za pashnyu. I tol'ko-tol'ko Mishuk otseyalsya, vnov' podospela sluzhba gosudareva. Boyarin, ubedyas' v tolkovoj rachitel'nosti Mishuka, poslal ego starshim v Myachkovo: lomat' kamen' dlya novogo ustroen'ya knyazheskogo. Kalita zadumal klast' kamennuyu cerkvu u Svyatogo bogoyavleniya pod Moskvoj.

    GLAVA 74

Ivan novoe cerkovnoe stroenie zateival, kak i vse zavody svoi, ne bez dal'nego zaglyadu. Krestnik Ivana, Aleksij, po-prezhnemu chislil sebya inokom obiteli Bogoyavleniya, mezh tem v Car'grad uzhe ushla nevedomo kakaya po schetu i pri bogatyh pominkah gramota s soglasnoyu pros'boyu velikogo knyazya vladimirskogo Ivana Danilovicha i mitropolita russkogo Feognosta postavit' inoka Aleksiya na namestnichestvo pri mitropolite, ponezhe i poeliku... Pominki i nastojchivost' knyazya dolzhny byli sovershit' svoe delo v oskudevayushchej i potryasaemoj smutami stolice ugasavshej Vizantijskoj imperii. Kamennaya zhe cerkov' v monastyre Bogoyavleniya dolzhna byla pridat' velichiya obiteli, iz koej myslili knyaz' s mitropolitom izvesti namestnika, a znachit, v gryadushchem blizhajshego zamestitelya mitropolich'ego prestola. V dali dal'nej nachinalo brezzhit' dlya Byakontova pervenca to, o chem ne dogadyval, ne mog i mechtat' ego pokojnyj otec. Sam Aleksij ne pridaval zabotam krestnogo bol'shogo znacheniya. V Caregrade mogut i desyat' raz reshit' i tak i edak, posemu obol'shchat' sebya posulami ne stoilo. Hotya vnutrenne nevoleyu on uzhe gotovil sebya myslenno i duhovno k rukovozheniyu russkoyu cerkov'yu. Ne mog ne dumat' o tom i dazhe prikidyval inogda, chto i kak nadobno emu dodelat' i peredelat', kogda vlast' ot Feognosta perejdet k nemu, - ezheli perejdet, konechno! Svyatoj Petr (kanonizacii prezhnego mitropolita oni nakonec dobilis'), svyatoj Petr tozhe priugotovil sebe zamestitelya. A prislali Feognosta. I nyne mochno podumat', chto i luchshe sodeyalos' s etim umnym i nerobkim grekom: tak osil'nela i pobogatela pri nem russkaya cerkov', tak ukrepilo i vozroslo cerkovnoe gospodstvo vladimirskoj zemli! U sebya v monastyre Aleksij byval naezdami. Nyne pribyl iz-pod Vladimira po delu, zateyannomu knyazem. Radi kamennoj cerkvi monastyrskoj - naruzhno, a v tajnosti - radi del namestnichestva, v chem, po sluham, Car'grad gotovilsya nakonec ustupit'. Ivan, uvazhaya san krestnika i daby oblegchit' neprilyudnye svoi s nim vstrechi, vystroil v Kremnike nebol'shoe podvor'e Bogoyavlenskogo monastyrya, kuda mog popadat' iz knyazheskih teremov po dvoram i krytym perehodam pochti chto otaj, nevedomo dlya lishnih glaz. Mnogoe, oh skol' mnogoe prihodilo tvorit' vot tak, otaj, hotya by i potomu, chto podvor'e ordynskoe - uho i oko carevo - stoyalo tut zhe, v Kremnike, nevdali ot velikoknyazheskih teremov. CHetvero lyudej sobralis' v vyshnej gornice tesnovatoj, hot' i vysokoj, na chetyre zhila rublenoj horominy, otkole skvoz' krohotnye okonca proglyadyvali po-za stenoyu krytye solomoj i dran'yu krovli Zaneglimen'ya i kuda gluho donosilo upornyj perestuk toporov, ston i zvyak metalla, buhan'e, rzhan'e i gomon. Gorod zhil, ros, koval, torgoval i stroil, vozdvigaya vse novye i novye, beleyushchie svezhim lesom horominy, i uzhe boyarskie dvory vypleskivalo za steny Kremnika, na torgovyj i remestvennyj Podol, a kuzni otodvigalis' podale, na tverskuyu dorogu. CHetyre cheloveka sidyat na lavkah u prostogo tesanogo stola, zastlannogo surovoyu, na vosem' podnozhek tkanogo, uzornogo holsta skatert'yu. Na tesanyh stenah pokoya golo, zato divno bogat ikonostas v krasnom uglu, gde glaz znatoka porazili by srazu bol'shie i malye obraza vizantijskih, suzdal'skih, tverskih i novogorodskih pisem, pred koimi na serebryanyh cepyah teplilas' dorogaya lampada iz sinego inozemnogo stekla, privezennaya iz zemli venicejskoj. V gornice, po zimam sogrevaemoj goryachim vozduhom snizu, chisto i suho. Teplyj veterok vlivaet v otodvinutye okonnicy. CHetyre cheloveka za stolom razoblachilis' ot verhnego plat'ya. Dvoe iz nih sidyat v svetlyh podryasnikah, odin v palevom, drugoj v tusklo-lilovom. U togo, chto v palevom, chernovolosogo, tronutogo po viskam i po seredine volnistoj borody sedinoyu, na grudi zolotoj krest - znak vysshej vlasti cerkovnoj. Dvoe drugih tozhe v domashnem oblachenii. Odin - molodoj, rusokudryj - v shelkovom dolgom raspashnom sarafane sverh beloj rubahi s vyshitoyu zolotom grud'yu. Drugoj - sogbennyj, no so vse eshche pyshnoyu polusedoyu grivoj v'yushchihsya volos i pronzitel'nym, slegka kak by vognutym likom v pautine melkih morshchin - odet v domashnij legkij seropolotnyanyj zipun s tverdymi, shitymi serebrom naruchami, otdelannyj po krayu odnoyu lish' tonkoyu kruchenoyu temno-sineyu nit'yu. CHetyre cheloveka v gornichnom pokoe predstavlyayut soboyu nyne vysshuyu mirskuyu i duhovnuyu vlast' Vladimirskoj Rusi. |to Kalita s synom Simeonom i mitropolit Feognost s Aleksiem, kotoryj davno uzhe tajno naznamenovan namestnikom mitropolich'im, odnako v®yave ne imeet eshche ni sana, ni zvaniya, voznosyashchego ego nad prochimi. I ob etom sugubo otaj i idet mezhdu nimi razgovor. Razgovor nespeshnyj, peremezhaemyj sderzhannoyu, hotya i izyskannoyu trapezoj. Na stole, na serebryanyh blyudah i v polivnyh uzornyh ordynskih chashah, byli i narezannaya lomtyami sevryuga, i pirog s grechnevoj kashej i snetkami, i alaya, s zhemchuzhnym otlivom, semga, i ikra, i zasaharennye frukty, iz vostochnyh zemel' privezennye, i pecheniya, i grecheskie orehi, i med, i malinovyj kvas, i temno-bagryanoe caregradskoe vino. No eli malo, tokmo otvedyvali, pili i togo men'she. Govorili nespeshno, vzveshivaya kazhdoe slovo, i govorili v osnovnom starshie - knyaz' i mitropolit. No molv' velas' bez lukavstva, bez togo neveriya vzaimnogo, s koim glagolyut posly zemel' inozemnyh. Zdes' govorili drug s drugom s pryamoyu iskrennost'yu souchastnikov, a vzveshivali slova potomu, chto oba, i knyaz' Ivan i Feognost, znali cenu slova i molvili tokmo samonuzhnejshee i tokmo izbrannymi dlya mysli svoej slovesami. Feognost davno uzhe utratil svoe prezhnee nedoverchivoe prezrenie k velikomu knyazyu vladimirskomu. Davno obros dobrom, volost'mi i kormami, davno povyazal sebya mnogorazlichnymi svyazyami zdes', na vladimirskoj zemle, krestil i venchal, rukopolagal i stavil. A tam, v Caregrade, tvorilos' takoe, chto ob inom soromno bylo i skazyvat'. I uzhe nevoleyu nachinal on oshchushchat' svoeyu russkuyu zemlyu - zemlyu sluzheniya svoego. I v etoj russkoj zemle, ponimal on teper' ne menee knyazya Ivana, potreben svoj mitropolit, ugodnyj i knyazyu i nasledniku knyazhomu, myslyashchij i zhivushchij vsemi nuzhdami i vsemi bolyami etoj zemli. Koroche govorya, i on tozhe ponimal, chto luchshego naslednika sebe, pomimo Aleksiya, emu ne najti. A raz tak, nadlezhalo sovokupnoyu volej trebovat' u patriarshego prestola postavleniya Aleksiya na namestnichestvo. Sperva na namestnichestvo... - Otec moj! - govorit Kalita, otnosyas' k mitropolitu. - Edin Gospod' vedaet meru let chelovecheskih, i kto znaet svoj den' gryadushchij? Posemu hoshchu pospeshit' v dele sem, ego zhe myslyu ugodnym Gospodu! Feognost dumaet. Kalita uporen i terpeliv. Kakaya nuzhda nevolit ego toropit' sobytiya? On vzglyadyvaet poocheredno na otca i na syna i v glazah Simeona vidit: Smutnaya trevoga ohvatyvaet mitropolita. Knyaz' eshche bodr, i ne vremya emu uhodit' iz zhizni! Osobenno teper', kogda ubit Aleksandr Tverskoj i nest' inoj zameny mestu velikogo knyazya vladimirskogo. No i to nadlezhit molvit': knyaz'ya, kak i kesari vizantijskie, preizliha tratyat sebya v pirah, lovitvah, telesnoj lyubvi i zabotah gospodarstva svoego. Vek svyashchennosluzhitelya vel'mi protyazhennee po sravneniyu s knyazheskim vekom! Kto, krome Vsevyshnego, vedaet meru let? Odnako, raz knyaz' speshit sugubo, nadlezhit ispolnit' volyu ego. - YA davno ne byl v Caregrade i ne vedayu nyneshnih ni sinklita, ni dvora. Mnogoe sya peremenilo, inye blizkie umerli, drugie udalilis' ot del! - vzdyhaet Feognost. - Nadlezhit paki otpisat' kesaryu, i patriarhu sugubo, a takozhde... - On perebiraet v pamyati imena sanovnikov dvora i chlenov klira, koi mogut pomoch' knyazyu Ivanu prodvinut' ego pros'bu. Nazyvaet odnogo, drugogo, tret'ego. Ivan vyslushivaet, zapominaya. Aleksij skoropis'yu zanosit glavnoe na chernovuyu gramotku. On uzhe ne vpervye beret na sebya dolzhnost' sekretarya pri Feognoste, i tot s molchalivym odobreniem prochityvaet potom tolkovye i nemnogoslovnye zapisi knyazheskogo krestnika. Nyne, ponimaet Aleksij, Feognost zamyslil pomoch' knyazyu nelozhno i ukazuet k tomu blizhajshie i vernejshie puti. Simeon vyslushivaet otca i mitropolita. Ostorozhno sprashivaet o darah. Kazna zelo istoshchena, no dlya takovyya nuzhi... Kalita kivaet. On umeet i mozhet byt' neskupym, kogda delo trebuet togo. V nekij mig beseda teryaet svoyu vysokuyu napryazhennost', vse glavnoe uzhe vyyasneno. Mozhno rasslabit' um, volyu i dazhe chleny. Kalita sil'nee sutulit spinu, Simeon vstryahivaet kudryami, Feognost voproshaet knyazhicha o zdorov'e zheny, krestnik govorit krestnomu o neispravah, zamechennyh im v knyazheskom sele pod Vladimirom. Ruki ozhivayut, tyanutsya k vinu i zakuskam. Idet uzhe neobyazatel'noe, ne o glavnom dele, zastol'noe sobesedovanie ravnyh, blizkih drug drugu i ne chasto sobirayushchihsya vmeste lyudej. V etot chas bolee dazhe, chem v predydushchij, oni chuvstvuyut svoe edinomyslie, i raduyut drug drugu, i ponimayut odin drugogo. Skol' dolgimi godami trudov - i kakih trudov! - dostig knyaz' Ivan sego dobrogo zastol'ya! Zavtra budut izgotovleny gramoty, s koimi boyare poskachut v dalekuyu zemlyu, a nyne Ivan Kalita podymaet nalituyu poyavivshimsya iz-za dverej molchalivym sluzhkoyu charu temno-purpurnogo vina i proiznosit, ulybayas': - Byt' po semu! - Byt' po semu! - soglasno otvechayut sotrapezniki, podymaya chary, i ulybayutsya, hotya i myslyat pro sebya, chto vsego etogo moglo i ne byt' i ne sideli by chetvero v etoj tesnoj gornice, ibo hitroumnyj grek ne tak uzh lyubit Kalitu (nevziraya na vse staraniya poslednego), kak zalesskuyu zemlyu i svoe na nej polozhenie, premnogo podkreplennoe volostyami, kormleniyami i cerkovnoyu dan'yu... A povernis' po-inomu sud'ba? No sud'ba ne povernulas' po-inomu! On provozhal Aleksandra v Ordu, on vstrechal telo ubitogo tverskogo knyazya i pristojno otpel ego vkupe s igumenami i popami vladimirskih hramov. I Kalita ne postavil etogo emu v uprek dazhe i v serdce svoem. Kalita byl umen, i Feognost ponyal: teper' podoshlo vremya nelozhnogo soyuza s odnim, edinstvennym ostavshimsya v zhivyh hozyainom zalesskoj zemli. CHetvero piruyut na podvor'e Svyatogo bogoyavleniya v Kremnike, i tol'ko odin Ivan chuet, pochti znaet uzhe, skol' blizok predel ego sil i skol' nuzhna, skol' nadobna posemu pospeshlivost' v dele, radi koego sobral on syuda svoih sotrapeznikov. Ibo bez duha ne zhivet plot', bez very ne stoit zemlya, bez vlasti duhovnoj rushit v nichto vlast' zemnaya - knyazheskaya, cesarskaya li, gospodarskaya ili inaya prochaya, - lyubaya vlast' ne stoit na zemle bez duhovnoj opory svoej.

    GLAVA 75

Koni - v myle. Muzhiki davno porasstegivali ovchinnye zipuny, posbivali shapki na zatylki. Tuta i sam stanesh' v myle, koli koni ne idut! Neprivychnaya krest'yanskomu glazu tyazhest' kamnya pugala. Tam, gde sani s podsankami, gruzhennye tremya i dazhe pyat'yu brevnami, legko by proshli, volokushi s belym myachkovskim kamnem tonuli v snegu, provalivalis'. Led na Moskve-reke grozno treshchal, progibayas', i Mishuk, sryvaya golos, vnov' i vnov' oral zadnim: - Godi! Ne naezzhaj, razzyava, potonesh' i s kamnem! - Tut pribavlyalos' takoe, chto koni i te sharahalis', natyagivaya homuty na ushi. Vesennee solnce pripekalo, i sejchas, s poludnya, stali vidnee nachinayushchie otstavat' ot beregov zakrainy moskvoreckogo l'da. Kogda pervaya volokusha svernula vdol' Neglinnoj, vybravshis' nakonec na bereg, Mishuk perekrestilsya myslenno: kazhis', proneslo! Sam nadumal vyvezti ves' kamen' nynche, ne sozhidayuchi poloj vody, i boyarina ugovoril, a tut - na-podi! Morozy stoyali luchshe ne nat', a kak lish' probili put', pala teplyn', togo i glyadi, reku slomaet! On pozhdal poslednego pripozdavshego voza, sam vyvel vz®eroshennyh mokryh konej na ugor i, vzvalyas' na kon', tyazhelo poskakal k golove oboza. Veselo belela na krutoyare novorublennaya stena Kremnika, i Mishuku lyubo bylo, chto i ego trud vlozhen v gorodovoe delo. Dave vybral chas, samolichno oblazal pryasla po-za portomojnoyu bashnej. Net, ne podgadili mastera, stenu sveli na divo i zakryli pristojno, lyubo bylo i poglyadet'! Prominovav mel'nicy, Mishuk nagnal nakonec golovu svoego rastyanuvshegosya na dobryh chetyre perestrela oboza. Zdes', na vz®eme k monastyryu, vozchikam vnov' prishlos'-taki popotet'. Podtayavshij sneg pahnul svezhimi ogurcami, navozom. Tyanulo dymkom s monastyrskoj povarni, zapahom vareva, i u Mishuka zasosalo pod lozhechkoj. On vse zhe nastoyal, chtoby vozchiki sperva svalili kamen' vozle nachatoj eshche po oseni i vozvedennoj do poluokon'ya cerkvy, otveli perepavshih s puti konej k konovyazyam, napoili i zadali ovsa, a uzh potom povel izgolodavshih, vzmylennyh, stojno loshadyam, muzhikov k monastyrskoj trapeznoj, gde, po ugovoru, im uzhe byla prigotovlena goryachaya sned': shchi, kasha, rybniki (stoyal post, i myasnogo ne podavali). Svaliv zipuny i shapki na lavku, vvalili gur'boj v palatu. Edva perekrestiv lby, rinuli k chashkam i hlebu. Monah, rasporyazhavshij v trapeznoj, strogo smotrel, kak kirpichno-krasnye s moroza, propahshie svoim i konskim potom muzhiki zhrut i chavkayut, utirayut mokrye nosy kto ladon'yu, a kto podolom dolgoj svity, rygayut, gomonyat i gogochut, pominaya dorozhnye strahi. S laptej i valenok natekli gryaznye luzhi, i monah tihim serditym golosom nakazal sluzhkam: - Oposle vsego tuta podteret' pristojno! Vysokie gosti none v monastyre. Sorom! Mishuk edva sladil s kashej, kak ego vyzvali k otcu ekonomu. Oporozhniv po puti kovsh kislogo kvasu, on s sozhaleniem pokinul svoyu druzhinu i poshagal vosled za sluzhkoyu cherez monastyrskij dvor. Vo dvore, pryam' grudy kamnya, stoyal bogatyj, obtyanutyj cvetnoyu kozhej, obityj serebrom vozok. - dogadal Mishuk, tol'ko teper' izviniv v dushe bryuzglivogo monaha v trapeznoj. Boyarin sidel u kelarya i ekonom tol'ko chto proshel tuda zhe - soobshchili im. Sluzhka orobel i myalsya. Mishuk sam pomyslil bylo: vzojti ali obozhdat'? No boyarin byl vse zhe-znakomyj, svoj, i on, nahrabryas', vzoshel po stupenyam i tolknul tyazheluyu dver' pokoya. V polutemnyh sencah kto-to v ryase i raspahnutom tulupe pregradil bylo emu put': - Kuda? - Kamen' privez! - strogo otmolvil Mishuk. - A-a! Kamen'... - razocharovanno protyanul tot, otstranyayas'. V prostornoj kel'e bylo svetlo - svechej tut yavno ne beregli. Protasij sidel sboku na lavke - bol'shoj, sivyj, slovno zakamenelyj, voistinu bessmertnyj. Na Mishuka podnyal nezryachij, ostranennyj vzor. Ne uznav, otvorotil bylo lik, no, uslyshav golos - Mishuk, nizko pokloniv, privetstvoval boyarina po imeni-otechestvu, - vnov' vglyadelsya, uzhe vnimatel'nee, i obnazhil v ulybke zheltye redkie zuby. - Nikak, znakomec? - Tvoej druzhiny, boyarin! - otozvalsya Mishuk s dostoinstvom. Protasij podumal, chut' svedya mohnatye brovi: - Mishuk? Fedorov? - On samyj! - Kak zhe, kak zhe! - radostno podtverdil boyarin, dovol'nyj i sam, chto vspomnil imya starogo druzhinnika svoego. - A tuta pochto? A, kamen'! Skazyval Vasilij, skazyval! Da ty budto ishcho i pryasla rubil? - I to bylo, Protasij Fedorych! - Hvalil on tebya, hvalil! Nagradit'-to ne pozabyl le? - prishchuril Protasij veselyj glaz. - Blagodarstvuyu, boyarin! - vozrazil Mpshuk. - A tol'ko Vasil'em Protas'ichem ne obizhen! Protasij perevel vzglyad, i Mishuk s zapozdaniem poglyadel tuda zhe, kuda i boyarin. V kel'e, krome otca kelarya i ekonoma, sidelo eshche troe monahov, i po plat'yu ponyal Mpshuk, chto ne iz prostyh. - ispugalsya on, na vsyakij sluchaj nizko klanyayas' vsem poryadu. Temnovolosyj nevysokij monah, s vnimatel'nym vzglyadom ochen' umnyh temno-prozrachnyh glaz, shirokim lbom i negustoyu borodkoyu klinom, vglyadelsya v Mishuka, v otvet na poklon osenil ego krestnym znameniem i, pogodya, voprosil: - Pochto zh do vody ne pozhdali? - Dak chto zh! - otmolvil Mishuk (ne vedaya, chto pered nim sam Aleksij, pravaya ruka mitropolita russkogo, on otvechal ne robeya). - Poloj vody-to eshche skol' sozhidat'? Da i tak-to sposobnee ono kazhet! Peregruzhat' ie nadot', ot mesta do mesta vezi! - Rachitelen! - podskazal Protasij. - Na gorodovom deli tozhe sebya pokazal izryadno! I kmet' lihoj! S toboyu my togda Mihajlu-to?.. - otnessya on k Mishuku, pripominaya. - S toboyu, batyushka! - podtverdil Mishuk. Protasij pokival, pozheval gubami, ponuril chelo. Davno bylo to, oh kak davno! A vs° vot tak: napomnit chto sya o tom - i serdce zashchemit o poginuvshem syne, pervence, Danile Protas'iche, chto tak i predstoyal v pamyati molodym, yunym, pochti mal'chikom, tak i predstoyal, ne stareya, ne menyaya oblika svoego... Zavidya vnimanie k Mishuku Aleksiya, i kelar' s ekonomom v svoj chered zagovorili so starshim vozchickoj druzhiny. Kelar' sprosil, dobra li sned' i po nravu l' monastyr'. Mishuk usmehnul v otvet: - Dak ya i sam vozmechtal bylo, kak ruku-to povredil na boyu, v monahi podat'sya... U menya it' i dyadya, otcov brat, Griksha Mihalkich, tuta byl, v zatvore. - Griksha? - peresprosil Aleksij udivlenno. - Izvinyaj, - popravilsya Mishuk, - mirskim imenem nazval, oshibkoyu. Tak-to on starec Gavriil budto. A prezh togo byl on v Danilovom monastyri kelarem. Monahi pereglyanulis'. - Vot chto, Mishuk! Mishukom tebya klichut? - reshitel'no skazal klinoborodyj. - Pomnyu ya dyadyushku tvoego, da i ty, otec ekonom, dolzhen ved' pomnit' zatvornika Gavriila. Strogij byl starec i dostojnyj. Ukrashenie monastyrya zdeshnego! I ty, koli voshoshcheshi ukrytisya ot zabot mirskih v obiteli bozh'ej, prihodi nevozbranno. Primut tebya i bez vklada, nazovi lish' menya, Aleksiya. A rabotu stanesh' tvoriti u nas po sile i po razumeniyu, yako zhe i v miru tvoryayaj! Gospodu - tut on usmehnul edva zametno, odnimi glazami, - takozhde nadobny slugi razumnye i rachitel'nye k mirskomu trudu! Mishuk obratno shel kak na kryl'yah. Ponyav, kto pered nim, on ne somnevalsya, chto vsesil'nyj inok Aleksij sderzhit svoe obeshchanie, stoit emu, Mishuku, tol'ko zahotet'. I gde-to v dushe poyavilas' dalekaya eshche, no krepnushchaya uverennost', chto on zahochet - rano ili pozdno, ispolniv nuzhnye trudy svoi i ustroiv sem'yu, - zahochet i smozhet ujti syuda ot mira, ot tyazhkih i sumatoshnyh zabot semejnyh, vechnyh poprekov zheny, oto vsego, chto s godami stalo vse primetnee i primetnee tyagotit' i nevolit', ne davaya emu ni prezhnej radosti, ni prezhnih sil. On ostoyalsya, prikryl glaza, predstavil sebya nespeshno idushchim cherez etot dvor v ryase i skuf'e, i vysokij golos kolokola nad golovoyu doskazal, podtverdiv ego videnie: da, on pridet syuda, obyazatel'no pridet! Mezh tem, provodiv Mishuka, Aleksij podnyal zabotnoe chelo i voprosil strogo i trebovatel'no: - Gde zhe otec, nastoyatel'? Nezhdannaya beda vyzvala Aleksiya iz Vladimira i sobrala ih vseh zdes': zabolel velikij knyaz', Ivan Danilovich Kalita.

    GLAVA 76

- Vesna? - Taet. - Prosil, otokryli b okno... Duh legkoj! Zakryla... Berezhet! - Ul'yaniya? - Ona... A ya zadyhayus'. Otokroj, krestnik! Vot tak i dobro. Vol'nym vetrom pahnulo. Kak pticy krichat! Vesna! Ne videl nikoli... Prosto tak vot, bezo vsego. Vse dela, zaboty tyazhkie... Vesny ne videl! Ne vidal... YUrko, tot zhil dlya sebya, a ya - dlya dela, dlya vlasti svoej zhil! I vot - lezhu, yako tot rasslablennyj pred Iisusom... Pomogi, krestnik! Slyshish', Aleksij? Pomogi! Ne mozhesh'... Edin Gospod'! Kak strashno... - Muzhajsya, krestnyj! Sud gospoden' dlya vseh, a posle nego - zhizn' vechnaya. - Smerti ne strashus'! YA ne k tomu molvil. A vot kak strashno: Hristos ryadom - i ne priznat'! Prosit' iscelen'ya, slovno by u charodeya nekoego ili volhva. A on - ryadom! ZHivoj! Vo ploti! I - ne priznat'... I ya by, i ya by tozhe ne priznal! Vot chego strashus', krestnik, vot o chem nyne skorbit dusha! Ne priznal by. Ne ponyal. YAko i prochie mnozi: tokmo o suetnom, gnojnye strup'ya svoi yavlyali... Plot', a ne duh vzyskuya uvrachevat'! A s nimi Hristos! Sam! YAvlen! Syad' i omoj slezami nozi ego, i vosplach' v radosti, i vizhd', i vnemli! Byt' mozhet, i ya vsyu zhist' tokmo o brennom, o suetnom... A glavnogo, togo, chto dlya vechnosti, potrebnogo Duhu - i ne postig! Ne sumel, ne ponyal... Hrista, vo ploti, sushchego ryadom so mnoyu, ne razglyadel! Vot chego strashus', Aleksiyu! Vot o chem toskuyu ya nyne! Kak i te: zreli - i ne videli! Ispoveduj menya, krestnik! V tolikoj sirosti moej tokmo tebe mogu izrech' vsya tajnaya dushi moeya. Primi! Vyslushaj! Ty odin? - Odin, krestnyj! - Tebya naznachat... Vyshe... Feognost vozmozhet. Teper'! Kogda net Aleksandra. Greh na mne velij, krestnik! Molil ya Gospoda, i bylo izrecheno: . Tyazhko, Aleksij! Byl ya i skup, i strog, i tyazhek poroj. Kaznil tatej bez milosti, pravil sud bez zhalosti, sbiral kaznu i volosti mnogie. Okupom bral knyazheniya i grady, utesnyaya knyazej podvlastnyh! - V tom, krestnyj, netu pregresheniya pred Gospodom! Mir i tishinu dal ty narodu svoemu, legotu gostyam i remestvennikam. Zri, yako rascvelo i preumnozhilo vse v volosti tvoej! A kaznit' tatej eshche pervyj mitropolit russkij zapovedal pervomu knyazyu nashemu, svyatomu Volodimeru, krestitelyu Rusi. Tatej zhalet' - stalo ogorchit' i osirotit' smerdov. A na nih sozizhdena vsya prochaya, izhe v knyazhenii tvoem prebyvaet! I v tom, chto kuplyami priobretal ty knyazhen'ya, mozhet i dolzhen prostit' tya Gospod'. Knyaz' ty, i knyazhesk trud vershish' v russkoj zemle. - Pust' tak! YA i sam sya poroyu teshu mysliyu o blage zemli... No vse odno, povinen az v gordosti i nepravdah pred Vyshnim, ibo ne Gospoda radi, a radi uslady Feognostovoj sozidal ya hramy bozhii na Moskve, daby privlech' tem mitropolita ko gradu svoemu! I ne radi nishchih, a radi chesti i slavy svoej nadelyal ya milostyneyu ubogih i siryh! I zakony pravil i utverzhdal radi sebya, po suetnomu velichaniyu uma svoego! - Utesh' sya, krestnyj! Gospodu potrebny dela, a ne pomyshleniya! Rekut ne bezlepo, yako blagimi namereniyami vymoshchen ad! To, chto sotvoryal ty v usladu sebe, ostanet na zemli, yako trud blagopotrebnyj, sushchij na pol'zu grazhanam volosti tvoeya. V hramah teh chistaya molitva ezhednevno voshodit ko Gospodu, i ne tebya, a vladyku vsego sushchego likuet po vsya dni klir cerkovnyj! Zri, yako dushepriveten trud sej: cerkov', chto pochali sozidat' v monastyre Bogoyavleniya, proslyshav o nemoshchi tvoej, Protasij Fedorych obeshchal dostroit' svoimi lyud'mi i svoim serebrom radi Gospoda nashego Iisusa Hrista! Dlya suetnogo li lyubovan'ya prinyal on sej obet? Utesh' sya, krestnyj. Trudy tvoi ko blagu Svyatoj Rusi i ugodny Gospodu. - Lukavil ya pred hanom, Aleksij! - V tom volya ne tvoya, krestnyj. Po greham dedov i pradedov nashih nyne Rus' pod ordynskim yarmom. Tebe nadlezhit boronit' zemlyu, i ty boronil ee, i spasal, i bereg ot ratnogo nahozhdeniya. V tom krest tvoj i vsyacheskoe opravdanie tvoe! - Vozlyubi voroga svoego, rechet Gospod'! - No ne vraga zemli tvoej, krestnyj! - Znayu, Aleksij. Vedayu to i paki reku: vozlyubi voroga tvoego, rechet Gospod'! YA zhe voroga svoego, knyazya russkoj zemli, predal zlobe tatarskoj i pogubil. Kak opravish' menya v tom, krestnik? Kolikuyu izrechesh' vinu i kolikoe mne opravdanie? Ved' knyaz' Aleksandr vyshneyu volej i prigovorom hanskim byl postavlen velikim knyazem russkoj zemli! Kak i chem opravish' menya pred Gospodom? Ne radi zemli i ne radi yazyka russkogo - radi sebya, radi vlasti svoej poverg ya brata svoego vo Hriste na nepravyj sud hanskij i syna ego, bezgreshnogo otroka, chej duh voznesen nyne k prestolu gospodnyu, pogubil! - Goryachechnym vzorom bol'noj zaglyadyvaet, vytyagivaya sheyu, v ochi Aleksiyu, zhdet otveta. A krestnik molchit, tyazhko ponikaya glavoyu. Otvechaet nakonec s medlennym, tihim usiliem: - Ty, knyaz', ne mog postupit' inache! Ne mog pogubit' ustroen'ya knyazhestva svoego i del svoih mnogih ne mog otrinut'. I v tom greh tvoj velikij, i v tom nadlezhit tebe stati s Aleksandrom na gospoden' sud! - No ty, ty, krestnik, chto ty izrechesh' mne, na lozhe bolezni sushchu? Byt' mozhet, eto nasha s toboyu poslednyaya molv'! - pochti krichit umirayushchij. - Krestnyj i knyaz'! - surovo otvechaet Aleksij. - Kako mogu molviti slova osuzhdeniya ili opravdaniya tvoego? Greshen ty, ibo ne vozmog inache, ibo rozhden zdes', ot otca svoego, i narechen knyazem volosti svoeya, i ne mog zhe ty ustroyat' inuyu zemlyu! No ya, knyaz', vozlagayu otnyne greh tvoj na plecha svoya i stanu, malyj, na sude gospodnem greshnee togo pred toboyu! Ibo ozheli ty izbral put' sej po vole sud'by, to ya izbirayu ego po svoej vole, nikim ne ponuzhdaem! Ne vedayu eshche, prizovet li menya Gospod' k vyshnej duhovnoj vlasti na Rusi. No v serdce svoem polozhil ya zarok posluzhit' ko blagu sej, toboyu i usopshim roditelem tvoim ustroyaemoj zemli, i iz korenya sego - byt' mozhet, ne luchshego sredi proizrastanij duhovnyh - vyrastit' drevie plodonosnoe, listvie koego osenit soboyu kogda-to vsyu nashu Svyatuyu Rus'! Krupnyj pot holodnoj rosoyu vystupaet na chele umirayushchego, golova na issohshej shee valitsya v promyatuyu glubinu vzgolov'ya. Polusmezhiv vospalennye vezhdy, on shepchet: - ZHdal ya ot tebya slov etih, Aleksij! ZHdal... No verish' li ty, krestnik, chto Gospod' prostit tebe prederzostnoe reshenie tvoe? Verish' li ty, chto greh, tvorimyj nyne, posluzhit ko blagu teh, kto eshche ne rozhden? Ne suemudrie li to? Ne osleplenie l' gordyni nashej? Aleksij smotrit temno-prozrachnym vzorom v glubinu Ivanovyh glaz, otvechaet medlenno, slovno chitaya: - Veryu, krestnyj, tomu, chto v nashej zemle yavit sebya svyatoj, molitva koego stanet ugodna Gospodu. I togda skvernaya nasha sya peremenit na dobro i vossiyaet svet. - A ya, krestnik? - Ne vedayu, krestnyj! Vkupe stanem my u prestola na sud gospoden'. I tokmo ob odnom nadlezhit molit' ego, vseblagogo i mudrogo: da ne premenyat pravnuki nashi vnov' dobra na zlo! Da ne pojdut i oni putem kotory i krivdy i da ne vozzhazhdut krovi bratii svoeya! Merknet svet v gornice. Tuskneyut shelka i parcha. YArche svetit, vo sled uhodyashchego dnya, serebryanaya lampada. Ivan zadremyvaet, bespokojno szhimaya goryacheyu vlazhnoyu rukoyu ruku Aleksiya. To vdrug otkroet glaza, vperyaya goryachechnyj vzor v obvedennoe ten'yu lico krestnika. - Ty zdes' eshche? - Zdes', zdes', krestnyj! Usni. Da idut ko Gospodu toska i molitva tvoya! Tyazhek tvoj krest, knyazhe, no on - tvoj, i nekem sya tebe zamenit'! I kazhdyj dostojnyj, Ivane, vozlagaet na ramena svoya krest po krajnim silam svoim. Aby tokmo snesti. I neset! Do konca. Do Golgofy. Do poslednego suda gospodnya!

    GLAVA 77

V vysokom i uzkom pokoe monastyrskoj knizharni tishina. Skripnet pero, da prokashlyaet, prikryvaya rot ladon'yu, pisec. Obmakivaya gusinye i lebedinye per'ya v burye gustye chernila v mednyh chernil'nicah, nespeshno vystavlyayut v ryad rovnye, slovno prochekanennye, bukvy - perepisyvayut bozhestvennye knigi. Evangelie, zakazannoe Kalitoyu eshche osen'yu, pochti gotovo. No knyaz' tyazhko bolen i uzhe prinyal shimu. Ne velikij knyaz' Ivan, a inok Ananiya lezhit tam, v vyshnih gornicah knyazhogo dvorca, ch'i reznye verhi vidat' skvoz' namorozhennye slyudyanye okonca knizharni. Eshche nedavno knigi po bol'shej chasti zakazyvali v Suzdale, Vladimire, Tveri, v Novgorode Velikom. Teper' perepisyvayut na Moskve. Otec protopop beret Evangelie, nevol'no lyubuyas' rabotoj. - Nadobno nadpisat' tuta o knyaze nashem! - podskazyvaet pisec Melentij. - Ne prosto, a s pohvaloyu! - podnyav palec, otvechaet otec protopop. - Premnogo svershih i sotvorih mnogorazlichnaya blagopotrebnaya gradu i grazhanam! A takozhde i boyaram, i mniham, i stratilatskomu chinu, i vsem smerdam nasheya zemli! Zakony utverdih, i ochisti puti ot tatej, i eretik izzheni, sotvoryayaj knigu i zakony russkie s , obnovih i utverdih, yako zhe drevlij YUstinian! - Ne greh li to budet - sravniti knyazya nashego ne tokmo s Ustin'yanom-carem, no i s Konstantinom, stroitelem Caregrada? - voproshaet pisec. Otec protopop dumaet, skloniv golovu nabok. Reshaet nakonec: - Greha v tom netuti, a vse zh pojti proshat' duhovnika knyazha, da blagoslovit! On vyhodit, i piscy, pol'zuyas' otluchkoyu starshogo, razgibayut spiny, vzdyhayut, kto lyubuyas' svoeyu rabotoj, kto zevaya, kto tiho peremolvlivaya s sosedom. - Knyaz' chto? - proshayut sotovarishcha, otnosivshego nedavno vo dvorec perepisannuyu nabelo gramotu. - Vel'mi bolen! - otvechaet tot, i mnogie hmuryat brovi. Knyaz' byl rachitelen, strog, no i dobr. Ni gladom ne sideli pri nem, ni portami, ni inoyu kakoyu spravoyu ne oskudevali. Kak-to postanet vpred'? Ne prishlo b inym vorochat' na rodinu, vo Vladimir, Rostov ili Suzdal', otkuda perezval ih kogda-to Ivan Kalita. Prizhilis', obstroilis' na Moskve, da i kormy u velikogo knyazya zelo dobry! To zhe sejchas po vsej Moskve, v Zaneglimen'e i na Podole. Vsyudu mezh rabotoyu, torgovlej li net-net da i sprosyat zabotno u znatcov: - Kak none velikij knyaz'? Vel'mi li nuzhen? - I vzdohnut opaslivo: - CHtoj-to nastanet oposle nego? Pri YUrii Danilyche von ratilis' s Tver'yu, spokoyu ne bylo nikakogo! A tuta skol' letov uzhe tishina! I hleb rodit, i remestvennik i torgovyj gost' - vse v dovol'stvi oto knyazya svoego! Kak-to tamo nash Danilych? Mozhe, oklemaet ishcho? No knyaz' umiral. Ishudalyj, v chernom monasheskom plat'e, lezhal on v izlozhne svoej, izredka molcha vzglyadyvaya na zhenu, chto tozhe spala s lica, izvelas' v zabotah i strahe. Goreli svechi. On zabyvalsya dremotoyu. Terpelivo perenosil vse priparki i pritiran'ya, pil nastoi trav, kotorye uzhe ne pomogali emu, i chuyal, kak tayali i tayali sily. Iz Ordy donosili, chto vel'mi neduzhen kesar' Uzbek. On poslal syna v Nizhnij - uryadit' s suzdal'skim knyazem dela torgovye i zaodno uvedat', chto deetsya v Orde. On lyubil Uzbeka. Vsyu zhizn' obmanyval, vsyu zhizn' hodil po krayu gibeli, snosil nepravednye popreki, l'stil i utishal carskij gnev, posylal kmetej v dalekij Kitaj, peredaval hanu gory serebra, i - lyubil. Szhilsya. Priterpelsya, privyk k nemu. Teper', pri grobe svoem, poluchiv ordynskuyu gramotu, on pozhalilsya v serdce svoem o vozmozhnoj smerti Uzbekovoj. Oni vmeste uhodili iz zhizni, protivopolozhnye vo vsem, nachinaya ot very i konchaya navychayami naroda svoego, protivopolozhnye vo vsem i svyazannye edinoyu nerastorzhimoyu cep'yu. Lyashskij korol' zanimal Galich, v Bryanske smerdy ubili svoego knyazya, Gleba Svyatoslavicha, v Litve, slyshno, usilivalsya Ol'gerd, syn Gedimina ot russkoj zheny Ol'gi... I ne bylo uryazheno s Novym Gorodom, vse eshche ne poluchen bor, zatrebovannyj s nego Uzbekom. Nelegkoe nasledstvo ostavlyaet on Simeonu! Da i byvalo li tak, chtoby vse mochno bylo ustroit' i s tem otojti k Gospodu? Byt' mozhet, v tom i zaklyuchena tajna zhizni, chto ne svershit' vovek, ne peredelat' vsego potrebnogo truda i novye pokoleniya dolzhny prodolzhat' i prodolzhat' sej neskonchaemyj podvig prashchurov? Uvidit li on eshche raz syna svoego? Uspeet li v poslednij raz - da, teper' uzhe yasno, chto v poslednij raz! - poglyadet' emu v ochi, uverit' sebya, chto tot vyderzhit, vyneset noshu, vzvalennuyu na nego otcom, i prodolzhit, i proneset ee do konca... I on muchitel'no zahotel uzret' Simeona. Skorye goncy uzhe byli uslany za knyazhichem. Simeon i sam dolzhen byl priskakat' vskore, da pomeshala, vidno, vesna. Pala rostepel', i puti sdelalis' neprohodny. On vyzyval k sebe Andreya s Ivanom, slabym golosom nastavlyal slushat' vo vsem starshego brata. Vyzyval d'yaka Kostromu, velel chest' zaveshchanie. Gramota byla sostavlena tolkovo, ochen' tolkovo. On sam podivil sejchas svoej mudrosti, tomu, kak podelil detyam volosti, grady i sely, kak podelil porty, blyuda, zolotye poyasa i prochaya, nikotorogo iz nih ne obizhaya. Simeonu na starejshij put' davalis' grady vazhnejshie, Mozhaj s Kolomnoyu, no i otvechivat' emu bolee prochih: da berezhet rubezhi zemli! Ni Andrej, ni Ivan, ni Ul'yaniya s chadami ne izobizheny. Ivanu daetsya Zvenigorod s Ruzoyu, a vsego dvadcat' chetyre selen'ya; Andreyu Lopasnya, Serpuhov, Peremyshl' i prochaya, vsego dvadcat' odno. Knyagine s docher'mi othodit dvadcat' shest' selenij, tut i Radonezh, tut i selo Kolomenskoe pod Moskvoj. Moskvu ostavlyaet on detyam v obshchee vladenie, nerazdel'no. Tak i mladshie ne obojdeny i, odnako, ostanut v vole Simeona. Poyasy zolotye: prostye i s zhemchugom, s kamen'yami, s kaptorgami, poyas zolotoj serdonichen, poyas zolotoj fryazhskij i zolot poyas s kryukom na cherevchatom shelku, zlatye cepi, chary, chumy, blyudca s zhemchugom i kamen'yami, chashi, blyuda serebryanye, bol'shie i malye, s rukoyatyami i pis'mom, ozherel'ya i obruchi, monisto, podarennoe Feotin'e, chervlenyj kozhuh, velikij koch s barmami, sobolij bugaj, skarlatnoe portishche, kozhuhi s alamami i zhemchugom, nasledstvennye sokrovishcha: sardonichnaya korobka, ikona na izumrude, shapka zolotaya Monomahova - vse razdeleno po chesti, po starshinstvu, poryadu. Ni Pereyaslavl', ni Dmitrov s Galichem, ni Rostov, ni Beloozero ne byli ukazany im v zaveshchanii. Delo to tajnoe, i ni dlya ch'ih glaz ili ushej... - Simeon? Molchanie. - Simeon! Kto-to, vidno prisluga, shevelit v polut'me, pogodya otvechaet negromko. - Synok eshche ne pribyvshi, Ivan Danilych! - A ty kto? - Sennaya ya vasha, doglyadayu tut... - Vyd'. Poprosi, poslali b za Simeonom! Dver' tihon'ko skripnula, udalilis' robkie shagi. - Svetu malo! Nikto ne otozvalsya. Pusto. - Simeon! - snova zovet on v zabyt'i. - Semushka! Tyazhko... Ty... prosti menya... Ne dozhivu... Greshen ya. I pred toboyu greshen! YUrko mne ostavil vrazhdu protivu Tveri... A ya, pohotev bol'shego, ostavlyayu tebe teper' vrazhdu s Litvoyu i Novgorodom. Synu li, vnuku ty ostavish' brannyj spor s Ordoj! I tak, bez otdyha, vechnaya rat'! I vs°, chtoby pahar' pahal svoe pole, i baby zhali hleb, i deti ne pomirali gladom na putyah i torzhishchah... Slyshish' menya, Simeone? Tvori po zapovedyam moim... Za vse otvechu ya... smert'... Ty odin... Golos knyazya perehodit v shepot. Nedvizhno teplyut svechi. Tishina. - Simeon! - vnov' hriplo zovet umirayushchij. Bezmolvie. Za stenoyu shoroh. Skripit dver'. - Zvali, batyushka? Snova kakaya-to baba! A syna vse net. - Simeon! - shepchet uzhe s otchayan'em umirayushchij, ugasaya. - Simeon! Slyshish' li ty menya? On prikryvaet glaza. Konchaetsya mart. Skoro aprel' pogonit snega, a tam smerdy snova projdut po polyam, vsparyvaya ostriem sohi klekluyu, zatverdeluyu zemlyu. |tu zemlyu, etot vesennij svet ostavlyayu tebe, Simeon! Volodet' i pravit'. Shozh li ya s kesaryami Konstantinom i Ustin'yanom, kak o tom tolkoval dave duhovnyj otec, prichashchaya svyatyh tajn? Prebudut veka slavy nad moeyu Moskvoj - i stanu raven tem velikim kesaryam... Ischeznet grad moj v volnah vremen nevestimo - i v posmeh potomkam obratit sya imya moe... Ty, syn! Ot tebya odnogo... Na kolikoj tonchajshej niti visit vse sodeyannoe mnoyu! No net, ty ne odin! Est' predannye boyare, est' mnogie slugi vernye, i eshche Aleksij - vot kto spaset i podderzhit! YA mnogoe sovershil dlya tebya, syn! Gospodi, daj, po slovu krestnika moego, svyatogo spasitelya russkoj zemle! Daj mne veru i sily umeret' spokojno! Sejchas snova vzojdut, budut perekladyvat', obtirat', poit' i kormit', muchat' lekarstvami... A mne nuzhen tol'ko odin Simeon - moya vera, nadezhda, spasenie moe na etoj zemle! Gde ty, syn? Uslysh' menya, priskachi na poslednij poglyad!

    GLAVA 78

Simeon priskakal v Moskvu na tretij den' posle pohoron. Zamyzgannyj, strashnyj, on sutki ne slezal s konya, dvazhdy provalival pod led, brosiv gde-to za Berendeevom knyazhoj vozok i rasteryav po puti pochti vsyu druzhinu, chayal uspet', i lish' za sorok verst ot Moskvy, v Sel'cah, povestili emu o konchine i pohoronah otca. I eti poslednie, beznadezhnye, versty stali emu tyazhelee vsego. SHatayas' v sedle, v®ezzhal on v Borovickie vorota Kremnika i vyglyadel tak, chto storozhevoj v vorotah opustil bylo kop'e, myslya zaderzhat' podozritel'nogo vershnika. No Simeon, oskalya zuby na serom, zalyapannom navozom i gryaz'yu lice, besheno vzdynul plet', nameryas' polosnut' kmetya po hare, no tut kto-to ispuganno vskriknul: Storozhevoj, shatnuvshis' i zaslonyas' rukavom, uronil kop'e, a Simeon, vlozhiv neistrachennuyu silu udara v podarok ni v chem ne vinovatomu konyu, vihrem vletel v Kremnik i, ne vidya sharahayushchih ot nego v ispuge gorozhan, v slepom otchayanii zakipayushchih slez i gneva, vorvalsya v vorota knyazhogo dvorca. Ohnula prisluga. Sil'nye ruki holopov prinyali s sedla svoego knyazya. Na yarostno-skorbnoe: - staryj sluga otcov otmolvil so spokojnoyu tverdost'yu: - U Svyatogo Arhangela. Toko pozhdi, batyushka, lichiko obteret' nat', i plat'e, vish', zamaral dorogoyu. Negozhe, pred batyushkoyu greh! Ego zaveli v seni, podali umyt'sya, peremenili verhnee plat'e i pochti nasil'no vlili v rot chashu dushistogo medu. Vybezhala zhena, mladshij brat Ivan, slugi. Simeon, minutu nazad gotovyj razrydat'sya, obvel vseh obrezannym, nevidyashchim vzorom, na mig tol'ko priobnyal za plechi Ajgustu i otstranil, ne zametiv dazhe ee udivlenno-ispugannogo, obozhayushchego vzglyada. Takim, kak sejchas, s blistayushchimi neumolimo, obvedennymi gordoj ten'yu glazami, Ajgusta eshche ne vidala svoego supruga, razve v pervye dni posle vozvrashcheniya ego iz Ordy... Otstraniv vseh, Simeon, obnazhiv golovu, peshij, napravil stopy svoi v cerkov'. Teh, kto poshel bylo za nim, on manoveniem ruki ostanovil u paperti. Sluzhby ne bylo, no zheleznye dveri stol' pospeshno otkryli pered nim, chto Simeonu pochti ne prishlos' zamedlit' shagov u poroga. Perekrestiv chelo, on vstupil pod kamennye svody i ostoyalsya, privykaya k polut'me hrama. Napravo ot vhoda, ryadom s mogiloyu dyadi YUriya, prosterlas' vo mrake novaya belaya plita. Neslyshno podstupivshij svyashchennik vozzhigal potushennye svechi. Simeon lish' glyanul na nego, ne vidya, i starik totchas ischez, rastayal v temnoj glubine hrama. - Batyushka! - pozval Simeon. I zamolk, slushaya eho, zamiravshee gde-to pod svodami hrama: - YUshka... yushka... shka... shka... shka... - Batyushka! - povtoril on. - YA zdes', ya priskakal k tebe! On snova umolk, i vnov' eho, nevnyatno zamiraya, dogovorilo ego slova. - Vot ya, batyushka! - povtoril Simeon, delaya shag k mogile. - Prosti menya! - I, sklonyas', ruhnul plashmya na holodnyj kamen'. Slezy hlynuli nakonec, sotryasaya vse ego telo, i tyazhelye sdavlennye rydaniya razdalis' pod svodami hrama. - Batyushka! Batyushka! - sheptal on v pereryvah rydanij. - Ty zval menya? ZHdal? Vot ya zdes', tut ya, slyshish' menya? Zrish' ottol', s vysi gornej, syna svoego? YA vse... vse znayu, vedayu, batyushka... YA budu... vyderzhu... vynesu... Ty tol'ko prosti menya, batyushka! Vot - ne uspel, ne vozmog... Rydaniya stanovilis' tishe. Svyashchennik, opaslivo vyglyanuvshij iz-za altarya, uvidel, chto knyazhich po-prizhnemu lezhit nedvizhno na polu, i dazhe perepal bylo. No Simeon shevel'nul golovoyu, vstal na koleni. Sklonyas', trizhdy poceloval mogil'nuyu plitu. I vnov' zastyl, bezzvuchno shevelya gubami, - molilsya. Vot sejchas on vstanet s kolen i pojdet... Kuda? Zachem? Tyazhkij krest, otec, ostavil ty synu svoemu! Kak neperenosimo tyazhely zaboty vyshnej vlasti? No - da budet volya tvoya, Gospodi! I ty, batyushka, da ne uzrish' ottol' oslaby v syne i naslednike svoem! Na sem kreste, pod sen'yu hrama sego klyanus'! Da ispolnyu volyu tvoyu i veru tvoyu v naznachenie moe ne otrinu. Pokojsya s mirom, otec. Sejchas ya vstanu s kolen i pojdu - pravit' zemleyu i vershit' vlast'. Kak tyazhko bremya tvoe! Sejchas...

    |PILOG

Dedushko lezhal na lavke, bol'shoj i neobyknovenno, pugayushche dlinnyj, budto v smerti - perestav hriplo i trudno dyshat' - on nachal molcha rasti, prostiraya dolgie nogi, vse dal'she i dal'she otkidyvaya sivuyu golovu... Postoyav i podumav, otrok s nekotorym trudom podnyal nezhivye dedovy ruki i slozhil na grudi krest-nakrest. Dostal bylo berezhenuyu svechu, podumal, otlozhil, pokachav golovoyu. Svecha sgoditsya potom, kogda priedut pop li, monah otpevat' pokojnika. Mel'kom podosadovav na matku, kotoraya neputem vnov' zapropastilas' kuda-to (za gul'boj poshla, tak-to skazat'!), on usadil bratika v golovah u dedushki. U malogo prygali guby. - Sidi tuta! - strogo velel on. - Luchiny naskepano, zhgi, ne to tak sidi, bez ognya. Da i luchshe v potemnyah, ne takovo strashno stanet. Da molitvu chitaj! - Kaku? - zhalobno progovoril men'shoj. - Kaku dobre znash'! - . - Nu vota i chitaj! - povelel starshij, i malen'kij, zapinayas' i puglivo vzglyadyvaya na pokojnika, zabormotal, zachastil neposlushlivo prygayushchimi gubami: - Bogorodice devo veruyu, presvetlaya Mariya, Gospod' s toboyu. Blagoslovenna ty esi v zhenah, i blagosloven plod chreva tvoego... - A sam v toske i strahe glyadel, kak, kruto i reshitel'no zatyagivaya poyas, sryazhaetsya starshij brat. - Zaderzhus' koli, korov obryadi! - nakazal starshij uzhe na poroge. Vot on snyal so steny knut, vot hlopnula dver', vot na dvore zatopotal kon' i zaskripeli sani, vot shchelknuli zavory vorot... Glotaya neproshenye slezy i puglivo vzglyadyvaya na mertvogo i strashnogo v svoej holodeyushchej nedvizhnosti deda, mal'chik, boyas' glyadet' na pokojnika i vzhimayas' v chernye, grubo tesannye brevna steny, vse sheptal i sheptal , putaya, sbivayas', povtoryaya odno i to zhe vse vnov' i vnov': Starshij, vyjdya vo dvor, prezhde proveril zavory zherdevoj stai, gde stoyali korovy, glyanul na vechereyushchee nebo (nat' by doehat' do Zagor'ya ne v polnyh potemnyah!), vnov' podosadovav na neputevuyu matku, chto tretij den' nikak uzhe glaz ne kazhet do hozyajstva, ne posovestilas' i togo, chto deda bez ee pomer... Tut on zasopel bylo, no (v chetyrnadcat' let - polnyj muzhik, pochitaj! - plakat' bylo uzhe i zazorno) peresilil sebya, sil'no zadyshav, nachal vyvodit' konya. Kon', kotorogo dedushko sam vyhazhival eshche zherebenkom, chuya bedu, hrapel, zlo prizhimaya ushi, ne vdrug dal zavesti sebya v oglobli. Glyanuv nenarokom v dikie glaza konya, on vdrug uvidel v nih pochti chelovechij uzhas i vnov' edva spravilsya s soboyu. Obnyal konya za sheyu, vzhalsya v zhestkuyu sputannuyu grivu. Kon', othodya, melko vzdragivaya kozhej, nyuhal emu ruki i golovu, bol'shimi zubami trogaya nebol'no za plecho. Ot bezotchetnyh poglazhivanij parnya kon' potihon'ku prishel v sebya, dal vznuzdat' i zavesti v oglobli. Vlozhiv dugu v zavertku, on razmahnul dugoyu cherez sheyu konya i, potuzhas', vzdel na svobodnyj konec zavertku vtoroj oglobli. Potom, otstupya i upershis' nogoyu, svel vmeste kleshchi homuta, sporo i tochno obmotav ih supon'yu, zakrepil konec nerazmatyvayushchejsya petleyu, kak uchil ded, i vnov' ostryj smysl togo, chto dedova nauka uzhe vsya pozadi i, chto uspel on postich', to s nim teper' i prebudet, edva ne vyzhal u nego neproshenyh slez. Otca on ne pomnil. Ded byl dlya nego i dedom i otcom. Ponachalu tak i zval tyatej. Otca ubili, ne to uveli s soboyu tatary v SHevkalovu rat'. Togda zhe spalili dom i hlev, unichtozhili vsyu ihnyuyu derevnyu. Dedushko s ego matkoj uceleli chudom. Moskovlyanin odin, davnij znakomec dedova otca, spas. Tut kak-to slozhno bylo, slovno i ne sam znakomec, a egovyj syn, slovno vot on sam, k primeru... Ne poraz skazyval o tom dedushko, a vse ne v polnyj tolk. Pomnilos' pochemu-to ne glavnoe: chto ego samogo togda nesli zavernutogo v zipun da chto znakomec podaril dedushke sekiru. Staraya, stochennaya edva ne do rukoyati, ona i ponyne hranilas' v dome kak pamyat' o nevedomom druge, podarivshem nekogda zhizn' ihnej sem'e... Kak dedushko podymal hozyajstvo, rubil klet', stavil hlev i ambar - pomnilos' smutno. Ih pervaya korova tozhe pomnilas' bol'she po oshchushcheniyu bol'shogo dobrogo tepla. Iz detskih let sohranilsya v pamyati postoyannyj golod i blazhennoe, tupoe oshchushchenie sytosti - kogda rezali skotinu, - takoe redkoe v te rannie gody! Obryvkami, kuskami vspomnilos' (opyat' podumal o neputevoj matke), kak odnazhdy on sidel mezhdu nimi na solomennoj posteli, vosklicaya: , i mat' smeyalas' drobnym kakim-to, rassypchatym smehom, a deda umyval emu shcheki, obtiraya vlazhnym rushnikom. A on togda eshche nichego ne ponimal i uzh potom, gody spustya, po spletkam, uryvkam rechej dogadal i ogorchilsya tomu, chto dobroe i ladnoe v ih sem'e vyglyadelo stydnym i zazornym v glazah ravnodushnyh i glupyh, malo chto i znavshih pustomel'. A potom deda sil'no postarel. Matka stala zagulivat' i propadat'. I bratika prinesla so storony. (Bratika on polyubil srazu, a na matku za izmenu domu, za izmenu lyubimomu dedushke dolgo nes serdce, da i do syu poru ne prostil.) Vot i teper': vorotit hmel'naya, uchnet v golos grubo vopit', i on opyat' ne poverit ee slishkom gromkomu goryu... Eshche, podi, privedet kakogo chuzhogo muzhika v dom! Nu uzh net! Sam vzroslyj uzhe! Pushchaj ne dumat! Eshche pomyslilos', kogda s®ezzhal s ugora k reke, vilyaya po taloj zemle i gryazi, chto vesnoyu pridet emu pahat' vpervye bez deda i on sam teper' nadenet na sheyu berestyanoj pester', razuetsya i pojdet bosoj po holodnoj, zhirnoj, razryhlennoj ego sohoyu zemle, kidaya polukrugom semena, i bratika posadit na boronu-sukovatku... Odyuzhat oni i sami pole-to! Iz-pod ugora, oglyanuvshi nazad, on okinul privychnym vzorom ocherk ihnej horominy, krytoj nakatnikom i derninoj. Deda vse goreval-skazyval, kakov byl u nih terem do SHCHelkanova razoren'ya, i on v ume davno uzhe poreshil - kak tol'ko vojdet v polnuyu silu - bespremenno srubit' takoj zhe, i uzhe slovno videl tot terem vsyakij raz, s®ezzhaya s holma. I nyne, oglyanuv yasno ocherchennyj na vechereyushchem nebe izlom dernovoj kryshi rodnogo doma, podumal, chto srubit vysokij terem s tesovoj krovleyu na etom vzgorke, hotya by dazhe v pamyat' deda, i vnov', i vnov' oglyanul, poka sani, pristukivaya na kornyah derev i skol'zya po protalinam, ubegali v bereznyakovuyu gar', vse eshche utopayushchuyu v talom vesennem snegu. I opyat' ostro pochuyalos', chto dedushki uzhe net i ne budet nikogda. Ne budet dedovyh svistulek, ne budet dedovyh grubyh i nezhnyh ruk, ni zapaha ego, takogo rodnogo i privychnogo - kogda eshche nosil na rukah. Potom on, baluyas', pytalsya podnyat' deda, no tol'ko - i to uzh v nedavnih letah - edva umel otorvat' ego ot zemli. I segodnya, kogda, upavshego, vzvolakival na lavku, - edva-edva, natuzhas' izo vseh sil i guby zakusiv, vzdynul-taki. Vzdynul, popravil spolzayushchie nogi v stoptannyh laptyah i tol'ko tut, tknuvshi v grud' dedu, dal volyu slezam. I to eshche divo: blaznilo, chto ded vot-vot ego, plachushchego, berezhno ogladit zagrubeloj rukoyu po volosam, kak byvalo ne raz i ne dva i kak ne budet uzh teper' nikogda. On sgorbil plechi, tryasyas'. - Dobro, sani uglubilis' v les, - i ego slabosti ne videl nikto, krome, pochitaj, lyubopytnyh belok i soek, chto sletali s vetvej, nakidyvayas' na svezhij konskij navoz. Sumerki sgushchalis'. Odinoko trusil kon' po holodeyushchej vechernej doroge, edva vidnoj v chastoles'e, edva namechennoj redkimi proezdami sanej. (A po letnej pore zarosshej vysokoyu travoyu, uspevayushchej podymat'sya ot raza k razu, - tak redko ezdili zdes' lyudi.) Uzhe sovsem stemnelo. Gde-to pechal'no i gluho uhnulo. Kon' vshrapyval, verno uchuyal zverya. I on podumal, chto otoshchalyj, na vse gotovyj zver' teper', po vesne, strashen i emu i konyu. Vperedi gluho shumela voda, i kogda on spustilsya v zapadinku, to ostoyalsya nevol'no. Ruchej, vzlomav led, zalil vse izluch'e do podnozhiya dal'nih sosen, i po gluhomu guden'yu chuyalos', kak sil'no i bystro idet voda. Kon' strig ushami, bespokojno vshrapyval, pereminayas', dolgo ne hotel idti. On snyal zipun, privyazal ego k sedelke - po krajnosti, ne zamoknet - i, raskrutiv knut nad golovoyu, reshitel'no pognal konya vbrod. Ostupayas', nyryaya i fyrkaya, kon' poshel v ledyanuyu vodu. Sani skoro poplyli, i on s opozdaniem pozhalel, chto ne vzyal pravee, cherez Man'kino zajmishche, no vorochat' teper' bylo pozdno. Vpered, vpered! Kon' uzhe plyl, sani krenilo, ih bila voda, i vidat' stalo, chto skoro i kon' ne vyderzhit. Ne razdumyvaya bol'she, on uhnul v taluyu vodu, totchas okunuvshi po gorlo. Ot holoda zahvatilo dyhanie, i te migi, kogda on ne mog nabrat' vozduhu, pokazalis' emu samymi zhutkimi v etu noch'. No, predstaviv sebe mertvogo dedushku i bratika okolo mertveca, on, sdelav usilie, vozdohnul i, unyrnuv eshche glubzhe, nasharil dno i poshel, scepiv zuby, hvatayas' za plyvushchie ryadom sani, gde mozhno podderzhivaya i pihaya plechom, i tol'ko odno dumalos' v tot mig: lish' by ne zahlebnut'sya, ne umeret' i ne potopit' konya! Skol'ko eto prodolzhalos', on ne pomnil, no vot vdrug pod nogoyu pochuyalos' tverdoe, i skoro on vyshel iz vody po plecha, po grud', po poyas... Kon' s hrapom i hripom vybiralsya, vycarapyvalsya na ugor, i on pozvolil sebe upast', povalit'sya grud'yu v sani. Kon', rvanuv, vymchal iz ruch'ya i stal, otfyrkivayas' i otryahivayas' vseyu kozhej, slovno sobaka. Togda i on podnyalsya, styanul, uzhe ne chuya holoda, rubahu i porty (dazhe poblaznilo, budto bez odezhi stalo teplee), vyzhal, odel, otzhal i peremotal po-godnomu onuchi i, vlezshi v polusuhoj, k velikomu ego schast'yu, zipun, pognal konya. Kon' shel horosheyu rys'yu. Ot ego shkury - vidat' bylo v temnote - valil par. Na pervoj tverdoj progaline on soskochil s sanej i pobezhal ryadom, sogrevayas' na hodu. U chernoles'ya, ne ostanavlivaya konya, vzvalil opyat' na sani i tak povtoryal kazhdyj raz, kak popadala prosohshaya doroga. Nogi stali vrode othodit', i v plechah uzhe ne svodilo sudorogoyu. On vse zh taki i izdrog, i ustal, i byl rad-radeshenek, zavidya v poredevshih stvolah derev lug s chernymi na vechernej sineve ostrovatymi shapkami ostatnih osennih kopen. Vskore pokazalas' i poskotina. Gde-to vdali brehnula sobaka. On vytashchil zherdi iz pryasla, provel konya, zadvinul opyat', hlestnul i, vskochivshi na hodu v sani, rezvo pokatil po hrustkomu podstylomu nastu k temnomu nagromozhdeniyu obtayavshih solomennyh krovel', gde redko-redko migal v volokovom okonce trepeshchushchij ogonek svetca. U Silant'eva dvora prishlos'-taki pokolotit'sya v vorota. Kto da kto? Glupaya baba dolgo ne mogla vzyat' v tolk; ploho slysha, nikak ne spuskalas' s kryl'ca. Nakonec-to raschuyala, otperla. On zavel konya, privyazal, kinul hozyajskogo sena - svoe vse sneslo so sanej vodoyu, - vsled za baboyu stupil v zhiloe teplo izby. Sprosil: - Deinka Silantij doma le? Baby, chto pryali, lyubopytno ustavilis' na nego. Ne vdrug otmolvili: - Uehadchi! - Aj budet? - Dolzhen pod®ehati! On sel na lavku, otdyhaya i vpoluha slushaya babij sorochij tolk. - Lezaj na pech'! - predlozhila hozyajka, i on ne zastavil sebya uprashivat'. Tol'ko na glinyanom goryachem lezhake, gde ot ego odezhi totchas povalil par, on ponyal, kak nedolgo emu bylo nynche propast' v lesu, i nachal ponemnogu sogrevat'sya. V izbu zashlo dvoe muzhikov i tozhe proshali Silantiya. Muzhiki uselis' pryam' zagnety, i emu byl horosho slyshen ves' ihnij razgovor, gde pominalis' Moskva, Tver', kakie-to knyaz'ya i boyare. - Ot®ehali Okinfichi na Moskvu! - skazal odin iz muzhikov gromko. - Aj knyaz' nas pod sebya zaberet? - sprosila odna iz bab, podymaya kruglye lyubopytnye glaza ot pryalicy i ne perestavaya pal'cami bystro-bystro ssuchivat' l'nyanuyu kudelyu. - Kakoj knyaz'! - snishoditel'no otozvalsya starshij iz muzhikov. - Slysh', Lyaksandru za batyushkoj vosled v Orde zadavili! - Da uzh slyhom-to slyhali, eshche po oseni bayali, a vse ne znaj, verit', ne znaj - net! - vozrazila glupaya baba. On poglyadel na bab s prezreniem i vzdohnul. Iz pechi vkusno pahlo shchami. Ostro zahotelos' est', i on pozhalel, chto ne zahvatil s soboyu hot' parenuyu repinu, chto li... Potom ot pechnogo tepla on stal zadremyvat'. Vpolsna uchuyal, chto baby, ponizya golos, gutoryat pro nego i pro ego matku: - podumal on, uzhe ne obizhayas' na bab: chto s nih i vzyat', polorotyh! On uzhe i sovsem bylo zasnul, kogda v izbu voshel nakonec pripozdnivshij Silantij. Baby zasuetilis'. Hozyajka potyanula gorshok so shchami na stol. Skazala, kivnuv v storonu pechi: - Parenek-to somlel! Silantij, podojdya k pripechku, tolknul ego v bok. On vzdrognul; vse eshche prosypayas', po-detski ter kulakom glaza. - Sidaj k stolu! - Blagodarstvuyu! - stepenno otozvalsya on, slezaya s pechi, i, otdavaya poyasnoj poklon, prisovokupil: - A tol'ko ya s nuzhoyu k tebe, deinka Silantij! CHenca nado, mniha kakogo al'bo popa. Batya pomer. Dedushko nash. Za stolom ohnuli. Baby vraz zatormoshili ego: - Pochto zh ne skazal-to, andely! Ne skazal-to poshto! Ego usadili za stol, dali lozhku, otrezali hleba. - Ty posnidaj, posnidaj! Da i nochuj! Iz utra poedete von s Silantiem vmestyah! - Net! - otvetil on. - Malyj tam u menya odin i skotina. - Matka, podi, doglyadat! - vozrazila bylo hozyajka. - Matki netu. Tretij den' glaz ne kazhet! - otmolvil on, prikanchivaya shchi. - Oh vy, rodimye! - zaprichitali teper' uzhe vse baby. - Da kak zhe zhit'-to budete? Da goremyshnye vy sirotinushki! - Pobegaj ottol', pobegaj! - reshitel'no podskazyvala hozyajka. - Hosh' i k nam v Zagor'e perebirajse! - Ne! - otmotnul on golovoyu, oblizav lozhku i vstavaya iz-za stola. Surovo, po-vzroslomu, rek: - Vydyuzhim. Nabegalisi. On vnov' v poyas poklonil hozyainu s hozyajkoyu, skazal: - Spasi Bog za hleb, za sol'! Natyanul zipun i primolvil, beryas' za shapku: - Dak ty, deinka Silantij, ne zabud', privezi chenca! - SHto ty, maloj! Ne sumlevaj! Iz utra bespremenno - vs° broshu! Duhom primchu! K pabed'yu ali tak k pauzhinu sozhidaj! Hozyajka kinulas' s gostincem. Prinyav pechevo, on opyat' vozdal poklon, zapoyasal tuzhe zipun i natyanul shapku. Uzhe kogda vyshli za porog, on ostereg hozyaina (ne hotel bayat' pri babah): - Ty, deinka Silantij, povezesh' chenca, dak na Man'kino zajmishche prav'. Ruchej razlilo - strast'! YA dave edva konya ne utopil! Noch' uzhe voshla v polnuyu silu. Medlenno mercali zvezdy. Molodoj mesyac tol'ko-tol'ko vyplyval iz-za tonkih tuch. Kon' dremal, svesya golovu. Ohlopav konya po shee, on nachal zapryagat'. Silantij vynes beremya sena, ulozhil v sani. Poshel otkryvat' vorota, primolvil: - V Man'kinom zajmishche po nocham, slysh', vodit, ne zabludi, tovo! - Ladno, deinka, kon'-ot dom pochuet - dojdet! V temnote, pochti oshchup'yu, on prygnul v sani i podobral vozhzhi. Skoro priblizilsya lug s ostavshimi kopnami i prezhnyaya poskotina. On oshchup'yu otokryl, oshchup'yu zadvinul zavory i, vnov' vzvalyas' v sani, ustremil v lesnuyu chashchobu, v sumrak i noch'. Kon' rysil, pofyrkivaya i storozhko vnimaya lesnym shoroham. Predstaviv sebe, kak bratishka sidit sejchas nedvizhimo pered mertvym dedushkoj, glazenki v slezah, i kak obraduet ego vozvrashcheniyu i gostincu, on oshchupal darenyj kalach za pazuhoyu i ulybnulsya v temnote. __________ Prinoshu blagodarnost' molodomu istoriku N. YA. Serovoj, lyubezno prislavshej mne svoi raboty (eshche ne opublikovannye) , (kratkaya monografiya o Kalite) i , pozvolivshie mne glubzhe razobrat'sya v ochen' neprostoj politicheskoj deyatel'nosti knyazya Ivana. Vnov' i opyat' prinoshu glubokuyu blagodarnost' professoru L. N. Gumilevu za celyj ryad cennejshih ukazanij kak konkretnogo, tak i obshcheteoreticheskogo haraktera, bez koih kniga moya vryad li mogla by dazhe i sostoyat'sya. D. Balshov

    SLOVARX REDKO UPOTREBLYAEMYH SLOV

A z ya m - rod verhnej odezhdy, dolgij kaftan bez sborov, iz domotkaniny ili sukna. A l a n y (ya s y) - potomki kochevyh sarmatov, predki osetin. Narod arijskoj rasy, iranskoj vetvi. V opisyvaemoe vremya - hristiane. Imeli goroda na Severnom Kavkaze, razvitoe remeslo i zemledelie. Okazyvali dlitel'noe soprotivlenie mongolam. A n t i m i n s - osvyashchennyj plat s izobrazheniem polozheniya vo grob Iisusa Hrista; kladetsya na cerkovnyj prestol pri sovershenii obedni. A r t u g - shvedskaya melkaya mednaya moneta, imevshaya hozhdenie na Rusi (glavnym obrazom v Novgorode). B a r m a, b a r m y - oplech'ya, ozherel'ya na torzhestvennoj odezhde. B a s k a k - ordynskij chinovnik, pristavlennyj dlya nablyudeniya za knyazem i svoevremennym postupleniem dani. B e r t ' ya n i c a - kladovaya. B u g a j - drevnyaya velikoknyazheskaya verhnyaya odezhda. V e zh a - shater, yurta, kibitka. V e zh d y - glaznye veki. V e k sh a - belka (shkurka belki, vsya ili ee chast', sluzhila melkoj denezhnoj edinicej). V e r i g i - zheleznye cepi, nadevaemye na goloe telo, pod odezhdu, radi . V e s ch e e - nalog na vzveshivanie tovara, vesovoj sbor. V e s ' (g r a d y i v e s i) - selo, sel'skoe poselenie, derevnya. V o t o l - verhnyaya dolgaya dorozhnaya odezhda iz sukna. V o sh v a - cvetnaya ili uzorchataya vstavka, vshivavshayasya v plat'e kak ukrashenie. V y m o l - pristan'. V y ya - sheya. V ya t sh i j - znatnyj. V ya t sh i e (v Novgorode) - boyare, klass bogatyh zemlevladel'cev. G a j t a n - shnurok. G o l ya d ' - litovskoe plemya. G o r n i j - verhnij. V perenosnom smysle - nebesnyj. G r i d n ya - pokoj ili stroenie pri knyazheskom dvorce dlya druzhiny. D i r g e m y - serebryanye monety arabskoj chekanki (upotreblyalis' na Vostoke i kak zhenskie ukrasheniya). D o e z zh a ch i j - odna iz dolzhnostej v knyazheskoj i boyarskoj ohote. D o n d e zh e - dokole, pokuda, poka. Z a b o r o l o - verhnyaya chast' gorodskoj krepostnoj steny, verhnyaya ploshchadka, s naruzhnoj storony stenkoj s bojnicami v nej. Z a v o r y - zasovy, zapory. V polevoj izgorodi - zherdi, kotorymi zakryvalis' vorota. Z a z r i t ' - poricat', hulit', osuzhdat'. Z a u sh a t ' - nanosit' poshchechiny. Z e r n ' - 1) tip yuvelirnogo ukrasheniya: pripaj iz melkih serebryanyh ili zolotyh sharikov; 2) azartnaya igra v kosti. Z i p u n - kaftan bez stoyachego vorota (holstinnyj, shelkovyj, sukonnyj ili ovchinnyj - predok nashego polushubka). I p a t - glava, starshina (ipat filosofov - zvanie, shodnoe so zvaniem p r e z i d e n t a k a d e m i i n a u k). I p o s t a s ' - lico, osoba; odna iz form proyavleniya (prinyato o svyatoj troice, gde bog edin, no i troichen v licah). K a m k a - shelkovaya tkan'. K a p t o r g a - zastezhka, ukrashenie odezhdy. K e l a r ' - inok, zaveduyushchij monastyrskimi pripasami. K i ch i g a - palka s shirokim kuskom dereva na konce (obychno suk s chast'yu stvola, pohozhij na nogu so stupnej). Upotreblyalas' dlya molot'by, poloskaniya bel'ya v prorubi i proch. K m e t ' - voin. K o l o n t a r ' - dospeh tipa kol'chugi iz metallicheskih plastinok. K o l t k i, k o l t y - podveski k golovnomu uboru. K o m o n n y j - konnyj. K o r a b l e n i k i (n o b i l i) - zolotye zapadnoevropejskie monety s izobrazheniem korablya, obrashchavshiesya v Novgorode. K o s t ° r - krepostnaya bashnya (takzhe kruglaya polennica drov, vylozhennaya v vide bashni). K o ch - verhnyaya vyhodnaya odezhda, rod sukonnogo plashcha ili epanchi. K r a v ch i j - vinocherpij. K r e m n i k (d e t i n e c) - kreml', krepost' vnutri goroda. L a g u n - bochonok, v kotoryj slivayut svarennoe pivo. L a l y - dragocennye kamni (rubiny). L e g o t a - legkost', poslablenie, l'gota. L e p o - krasivo, dostojno, horosho. L i t u r g i ya - obednya, osnovnoe bogosluzhenie hristian. L o v i t v a - ohota. L o n i s ' - v proshlom godu. L o p o t ', l o p o t i n a - odezhda. M e zh e n i n a - zasuha. M o l o d e ch n a ya - karaul'noe pomeshchenie strazhi. M y t o, m y t - torgovaya poshlina. M y t n y j d v o r - tamozhnya. M y t n o e - summa torgovyh sborov. N a k o n - raz. N a r u ch i - tverdye narukav'ya, odevavshiesya otdel'no, obychno bogato otdelannye. N e v e g l a s - nevezha; neuchenyj, nesvedushchij. N e s t r o e n i ya - smuty, nelady. N o j o n - u ryada vostochnyh narodnostej - nachal'nik, gospodin. N o m o k a n o n - sbornik cerkovnyh pravil, ili cerkovnyj sudebnik, po kotoromu sudili sluzhitelej cerkvi. O b a d i t ' - ulestit', raspolozhit' k sebe; obmanut'. O b e l ' n y j - obrashchennyj v rabstvo, kuplennyj, krepostnoj. O b e l ' n a ya g r a m o t a - udostoveryayushchaya pokupku holopa (pravo vladeniya). O v n a ch - rod chashi. O s l o p - zherd', dubina. O s o ch n i k - zagonshchik. O h a b e n ' - dolgaya verhnyaya odezhda pryamogo pokroya s otkidnym vorotom i dlinnymi rukavami, chasto zavyazyvavshimisya szadi. Pri etom ruki prodevalis' v prorezi rukavov. P a b e d ' e - poldnik, vtoroj obed. P a v o l o k a - shelkovaya tkan'. P a k i - opyat', snova. P a l a t i n - kancelyariya vizantijskogo imperatora (tak nazyvalos' pomeshchenie zasedanij i sam sovet pridvornyh chinovnikov, upravlyayushchij delami gosudarstva). P a r d u s - gepard, bars. P a u z o k - rechnoe gruzovoe sudno. P o v a l u sh a - bol'shaya gornica, verhnee zhil'e v bogatom dome, mesto sbora sem'i, priema gostej. P e r e p a s t ' - ispugat'sya. P o v o z n o e - sbor s kazhdogo voza tovarov, privozimyh na rynok. P o v o j n i k - golovnoj ubor zamuzhnej zhenshchiny (rod shapochki, obychno iz dorogih materialov: parchi, zhemchuga i proch). P o l t e ya, p o l t ' - poltushi (tusha, razrublennaya vdol', po hrebtu). P o m i n k i - podarki. P o n t - more. Takzhe CHernoe more (i oblast', prilegayushchaya k nemu). P o r i c a - podpora, podstavka, zherd' dlya podpiraniya stoga. P o r t n o - l'nyanoe polotno, holst. P o r sh n i - rod sandalij iz obognutogo vokrug nogi i prisborennogo u shchikolotki kuska kozhi (obychno syromyatnoj). Takzhe kozhanye pletenye lapti. P o s a d - osedloe poselenie vne goroda, vne kreposti; sloboda, slobodka, predmest'e. P o s a d n i k - pachal'nik, starshina goroda ili posada. (V drevnem Novgorode vysshee vybornoe dolzhnostnoe lico.) P o s e l ' s k i j - sel'skij upravitel'. P o s k o n ' - grubaya l'nyanaya tkan', holst. P o s o l o n ' - po solncu. P o s t o l y - rod sandalij, gnutyh iz syroj kozhi. P o ch i n o k - roschist', otdel'noe poselenie, okruzhennoe pashnej. P r o t i v e n ' (gramoty) - kopiya. P r o t o r i - poteri, izderzhki, ubytki. P r ya s l o - zveno izgorodi (a takzhe chast' gorodskoj steny ot bashni do bashni). P ya t n o (konskoe) - klejmo, tavro, a takzhe poshlina, kotoruyu vzimali, pyatnaya (klejmya) loshadej. R a m e n a (cerk.-slav.) - plechi. R ya d o k - nebol'shoe torgovoe poselenie. S a k k o s - odezhda vysshego duhovenstva. S a ya n - rod sarafana s pugovicami speredi ot gorla do podola. S e m o i o v a m o - zdes' i tam, syuda i tuda. S i n k l i t - sobranie vysshego duhovenstva, chinovnichestva, pridvornyh. Voobshche sobranie vazhnyh lic. S i o n - serebryanoe ili zolotoe izobrazhenie, simvoliziruyushchee ierusalimskij hram. Vynosili i stavili na prestol vo vremya torzhestvennyh bogosluzhenij. S k a r l a t n o e s u k n o - ital'yanskoe sukno krasnogo cveta. S k o r a - shkura, kozha (otsyuda - skornyak). S n i d a t ' - est', zakusyvat' (zavtrakat', obedat' i pr.). S o r o ch i n s k o e p sh e n o - ris. S t a r e j sh i j p u t ' - starshij, starshaya dolzhnost', preimushchestvennoe pravo starshego syna v knyazheskoj (ili boyarskoj) sem'e. S t r a t i l a t - voevoda. S t r ya p a t ' - medlit'. S u l i c a - legkoe i korotkoe kop'e konnogo voina. CHasto - metatel'noe kop'e. S h i m a - monasheskij ubor, monashestvo. P r i n ya t ' s h i m u, p o s h i m i t ' s ya - stat' monahom (postrich'sya). T a m g a - klejmo, pechat', odnovremenno nalog s prodazhi klejmenogo tovara. T a v l e ya - shashechnica, takzhe figury (shashki ili shahmaty). T a l o s - belyj s chernymi polosami ritual'nyj plashch (evrejskij), zavorachivayas' v nego, molilis'. T a t e b n o e - penya za pokrazhu, nalog za razbor del o krazhe; kradenoe. T i m o v y j - iz tima, myagkoj kozhi (rod saf'yana). U b r u s - plat, platok, fata, polotence. U z o r o ch ' e - dorogie razukrashennye veshchi; yuvelirnye izdeliya (v shirokom smysle). U l u s (mongol'sk.) - sobranie yurt, stojbishche; shire - strana, oblast', podchinennaya edinomu upravleniyu (odnomu iz hanov-chingizidov). U s i ya i i p o s t a s ' - stihiya (neoformlennoe nachalo) i nachalo oformlennoe, , yavlennoe. U ch a n - rechnoe sudno. F e r ya z ' - muzhskoe dolgoe plat'e s dlinnymi rukavami bez vorotnika i perehvata. Takzhe zhenskoe plat'e, zastegnutoe donizu. F r ya g i, f r ya zh s k i j - ital'yancy, ital'yanskij. H a r a l u g - bulat, stal'. H a r a t ' ya (h a r t i ya) - pergamentnaya rukopis', gramota ili kniga. H o r t - borzaya sobaka. CH e r e v ch a t y j - krasnyj. CH e r l e n ', ch e r v l ° n y j - yarkaya krasnaya ohra, krasnyj. CH u g a - dolgij uzkij kaftan s korotkimi rukavami do loktej. SH i sh a - vor, brodyaga, lentyaj. SH u g a j - rod sukonnoj ili sitcevoj, shelkovoj, dazhe parchovoj korotkopoloj kofty s rukavami, s otlozhnym kruglym vorotnikom i s zastezhkami, s perehvatom i s lentochnoj otorochkoj krugom. F a v o r s k i j s v e t - svet, v oreole kotorogo, po evangel'skomu predaniyu, Hristos yavilsya izbrannym uchenikam na gore Favor. Afonskie monahi XIV stoletiya osobymi priemami i molitvami (rod meditacii) dovodili sebya do takogo sostoyaniya, chto mogli videt' - kak by pryamoe istechenie bozhestva, nevidimoe drugim lyudyam. Soglasno hristianskomu bogosloviyu bog predstavlyaet triedinstvo otca, syna i ishodyashchego ot nih duha svyatogo v vide sveta. |tot-to nevidimyj svet i nazyvali . Videt' Favorskij svet znachilo iz etogo zemnogo i greshnogo sostoyaniya sumet' prorvat'sya k potustoronnemu, nezrimomu, nadmaterial'nomu, sumet' soedinit'sya s bozhestvom, chto davalos' tol'ko pri dostizhenii absolyutnoj svyatosti. Svet etot mog takzhe okruzhat' oreolom i samogo svyatogo (obychno ego golovu, pochemu vokrug golov svyatyh na ikonah izobrazhalos' siyanie v vide zolotogo kruga). Istechenie sveta v rezul'tate usilennoj duhovnoj (mozgovoj) deyatel'nosti, inogda vidimogo prostym glazom, otmecheno i sovremennoj medicinskoj naukoj. __________________________________________________________________________ Tekst podgotovil Ershov V.G. Data poslednej redakcii: 22/11/99

Last-modified: Fri, 11 Mar 2005 12:25:46 GMT
Ocenite etot tekst: