Ocenite etot tekst:


     Istoricheskij roman
     Origin: http://thewalls.boom.ru/books.htm#at13




     Kniga eta neskol'ko  neozhidanna  dlya  menya  samogo. V zadumannuyu  seriyu
"Gosudarej moskovskih" ona kak by dazhe i  ne vmeshchaetsya. Prihoditsya otstupit'
ot  hronologicheskogo -  ot  knyazheniya ko  knyazheniyu -  proslezhivan'ya  sobytij;
prihoditsya,  vmesto  ocherednogo  moskovskogo  knyazya,  brat'  glavnym  geroem
povestvovaniya inoka, syna razorivshejsya, "oskudevshej", kak govorilos' vstar',
sem'i rostovskih boyar. No delo v tom, chto sobytiya zrimye sovershayutsya ne sami
soboyu,  a  vsegda  i  vezde  pod  vozdejstviem  nevidimyh  vneshne,  duhovnyh
("ideologicheskih", kak  skazali by my) ustremlenij, i rostovchanin Varfolomej
Kirillovich,  v monashestve Sergij, okazalsya voleyu sudeb  central'noj  figuroj
togo  moshchnogo  duhovnogo dvizheniya,  kotoroe  privelo  Vladimirskuyu  Rus'  na
Kulikovo  pole i  sozdalo novoe gosudarstvo,  Rus' Moskovskuyu, na razvalinah
razorvannoj, zahvachennoj tatarami i Litvoj, davno pomerkshej zolotoj Kievskoj
Rusi.  I,  oglyadyvayas' teper' na to,  chem my byli i kak i kogda poyavilis' na
svet,  neizbezhno  yavlyayutsya  vzoru  sperva   -  ves'  velikij  i  tragicheskij
chetyrnadcatyj vek, potom, kak ostrie kop'ya ili kak greben'  volny - Kulikovo
pole,  i  zatem sredi t'mochislennyh  lic  togdashnih  deyatelej  vysvetlyaetsya,
slovno slepitel'naya tochka na ostrie kop'ya, odno lico,  ili,  vernee skazat',
lik, odin chelovek - Sergij Radonezhskij.
     Eshche i to nado skazat', chto zhizn' Sergiya-Varfolomeya ne ukladyvaetsya ni v
odnu iz knyazheskih biografij,  ibo v  poru ego soznatel'noj  zhizni,  v  poru,
kogda on nachinal uzhe vliyat' na sud'by strany,  knyazhili podryad tri moskovskih
"gosudarya":  Simeon Ivanovich Gordyj,  Ivan  Ivanovich,  ego  brat, i  Dmitrij
Ivanovich Donskoj. Po vsem etim prichinam  ya i  predpochel  napisat'  sperva  o
Sergii otdel'no (v osnovnom ob ego yunosti i nachale podvizhnichestva), razumeya,
chto  figura ego neobhodima dlya  ponimaniya vseh posleduyushchih sobytij epohi, i,
znachit, kniga o nem vse-taki  dolzhna vhodit' kak  obyazatel'noe zveno v seriyu
"Gosudarej moskovskih".
     Neobychnyj syuzhet  trebuet  neobychnoj formy.  Pust'  zhe  chitateli  moi ne
posetuyut na elementy drevnih zhanrov, ispol'zovannye mnoyu v zaglavii, prologe
i v samom hudozhestvennom povestvovanii, a takzhe suguboe i dazhe izlishnee, kak
mozhet pokazat'sya pri pervom vzglyade,  vnimanie  k cerkovnoj  ideologii,  bez
chego, odnako, kniga eta poprostu ne mogla by sostoyat'sya.



     Trudno pristupat' k knige, no k  etoj knige trudno osobenno. I ne o tom
moya pechal', chto ne znayu mnogogo, ne znayu sluzhb i obryadov tak, kak znali lyudi
togo vremeni, da i voobshche ne  znayu! Ne  uchili nas etomu, i -  chuzhoe  eto dlya
nas.  Do togo chuzhoe,  slovno s  drugoj  zemli, ot neponyatnogo yazyka i naroda
nevedomogo.  Kak  preodolet'  rasstoyanie let i raznotu uchenosti tepereshnej i
togdashnej? Kak, v samom dele, ponyat',  prosto ponyat' vse eto: i monastyrskoe
uedinenie,  i  post, i vozderzhanie  plotskoe,  i gornyuyu  radost' v  postah i
vozderzhanii obretaemuyu?  I svetlotu,  pache vsego svetlotu,  ne unylost',  ne
skorb', a svetlotu neskazannuyu inocheskogo zhitiya? Kak tosku,  kak  istyazanie,
kak  ugnetenie  telesnoe  my  by  eshche  i  ponyali,   no  kak  ponyat'  radost'
sovershennuyu,   svetluyu  radost'  tela   i   duha,  otshel'nikami   zhizni  sej
dostigaemuyu? Kak  ponyat' parenie mysli, i  -  net, ne mysli dazhe, a  chego-to
vysshego mysli,  chto struilos' okrest,  na  prochih, na  prostyh lyudej (takih,
naverno, kakovy  i my  sejchas) i sogrevalo, i ukreplyalo, i podymalo dushevnye
sily vseh etih prochih, "prostecov", na podvigi i na  trud ezhednevnyj, na to,
chtoby zhit' tvorya i ne razuverit'sya v zhizni sej.
     Kak zhe mne  postignut' tebya, Sergij, otche! Daj,  Gospodi,  obresti sily
dlya  zadumannogo dnes'  truda! |to ne  predislovie,  eto molitva. Daj,  Bozhe
Gospodi,  mne, cheloveku  neveruyushchej  epohi, opisat' cheloveka veruyushchego! Daj,
Gospodi, mne, greshnomu i zemnomu, opisat' cheloveka nezemnogo  i bezgreshnogo.
Daj,  Bozhe,  sovershit'sya  chudu!  Ibo  eto  podlinnoe  chudo:  sumet'  opisat'
cheloveka, stol' i vo vsem  i po vsemu vysshego, chem ya sam, cheloveka, na takoj
vysote stoyashchego, chto i  poglyadet'  na nego raz - uzhe  zakruzhitsya golova. Daj
mne,  Gospodi, poverit', a ved' ya ne veryu,  nichemu  ne  veryu, chto bylo s nim
chudesnogo i chem byl on sam. Ne  veryu,  no  znayu, chto  byl on, i byl takoj, i
dazhe luchshij, chem  tot, chto opisan v "ZHitiyah",  ibo  dazhe i v zhitiyah ne vidno
ego del duhovnyh, ego neprestannyh  dum, ne vidno sveta, ishodyashchego ot nego,
a lish' to, chto osveshchal on svetom svoim. Vidny plody proizrosshie, i ne vidno,
ne dano uvidet' tvoreniya plodov.
     Daj,  Bozhe  Gospodi, svershit' nevozmozhnoe!  Daj prikosnut'sya blagodati,
daj prikosnut'sya hotya by kraya odezhdy ego! Ibo v nem - Svet, v nem - Vera,  v
nem i iz nego - moya Rodina.



     Glava 1

     Varfolomej  Kirillovich  (v  inochestve  Sergij)  rodilsya  v  Rostove,  v
boyarskoj sem'e, s godami sil'no obednevshej  i perebravshejsya v konce koncov v
predely Moskovskogo knyazhestva, v gorodok Radonezh.
     O datah zhizni Sergiya-Varfolomeya uchenye sporyat do sih por.
     My znaem god,  mesyac i  chislo ego smerti. Torzhestvennaya i  skorbnaya eta
data - leta 1392-go, sentyabrya v 25 den' - otmechena ne tol'ko v zhitii, no i v
gosudarstvennyh, letopisnyh svodah. Vremeni rozhdeniya Sergiya pervyj biograf i
mladshij sovremennik  ego,  Epifanij Premudryj, odnako,  ne nazyvaet, soobshchaya
tol'ko, chto rodilsya svyatoj  "...v knyazhenie velikoe  tverskogo velikogo knyazya
Dimitriya Mihajlovicha, pri arhiepiskope preosvyashchennom Petre, mitropolite vseya
Rusi, egda rat'  Ahmylova byla".  Ne verit' etomu podrobnomu svidetel'stvu u
nas  net osnovanij. Kstati,  takie  vot privyazki  - pri  kom, v poru  kakogo
sobytiya  - pomnyatsya luchshe, chem sobstvenno gody. Knyaz' zhe Dmitrij Groznye Ochi
voknyazhilsya v 1322 godu  (i  ubit v Orde v 1325 g.), svyatoj Petr umer  v 1326
godu, no Ahmylova rat' - eto 1322 god.
     "ZHitiya" soobshchayut i drugie daty zhizni Sergiya, a imenno, chto prozhil on 78
let; chto postrigsya 23 let ot rodu, posle starshego brata, Stefana; chto Stefan
vskore  postupil v  stolichnyj  Bogoyavlenskij monastyr',  gde poznakomilsya  s
budushchim mitropolitom Aleksiem, s kotorym vmeste oni peli na klirose; (s 1340
goda  Aleksij  naznachen  namestnikom  mitropolita  Feognosta);  chto  Sergij,
nakonec, postrig u sebya v monastyre svoego plemyannika, syna Stefanova, koemu
bylo  vsego desyat'  -  dvenadcat'  let  ot  rodu. (Znaya,  chto  rukopolozhen v
svyashchenniki i igumeny monastyrya Sergij byl v 1353 godu, mozhno utverzhdat', chto
sovershilos' eto ne ranee 1354 goda.)
     Netrudno uvidet',  chto vse eti dannye  protivorechat  drug drugu, ibo ot
Ahmylovoj rati  do 1392 goda  proshlo  ne 78,  a  70 let, i chto ezheli  Stefan
postupil  v  monastyr'  Bogoyavleniya  v  1340  godu  (god naznacheniya  Aleksiya
namestnikom,   posle  chego   Aleksij,  polagayut  issledovateli,  dolzhen  byl
obyazatel'no pereehat' vo Vladimir), a monahom Stefan stal po krajnej mere za
god do togo, to synu Stefanovu v  1354 godu ne moglo byt' menee pyatnadcati -
shestnadcati let.
     Vot   eti-to   protivorechiya  i  smushchayut  issledovatelej.   Golubinskij,
naprimer, schitaet godom rozhdeniya Sergiya 1314-j. Drugie datu rozhdeniya svyatogo
otnosyat k 1318-mu, k  1319-mu  ili k  1320-mu godam. (Poslednyaya  data  nynche
vozobladala, kak  samaya istinnaya.)  Pochemu  zhe  tochnoe ukazanie  "ZHitiya"  na
Ahmylovu rat' i voknyazhenie Dmitriya Groznye Ochi ne prinimayutsya vo vnimanie?
     Smushchaet vseh preslovutoe  utverzhdenie,  chto v god smerti Sergiyu bylo 78
let.  (Kstati,  neyasno,  prinadlezhit eto  ukazanie Epifaniyu ili  pozdnejshemu
biografu  svyatogo,  Pahomiyu Serbu?)  Golubinskij  nichtozhe  sumnyashesya  tak  i
raschel:  1392 - 78 = 1314. No chto  vernee? Pamyat' o strashnoj Ahmylovoj rati,
kogda byl spalen  dotla gorod YAroslavl' i ta zhe uchast' ugrozhala  Rostovu,  i
yasnoe  ukazanie, chto to bylo  pri  knyazhenii Dmitriya, ili  eta matematicheskaya
vykladka ot chisla let, soobshchennogo...  kem? Oshibit'sya mog dazhe i sam Sergij:
v starosti chasto putayut svoi gody, tem bolee - prochie. Stefan Kirillovich mog
i pribavit' let pokojnomu mladshemu bratu, chtoby hot' tem poyasnit' kak-nibud'
glavenstvo ego nad  soboyu,  nekogda  vylivsheesya  v  ssoru  brat'ev,  edva ne
stavshuyu rokovoj dlya sud'by Troickoj obiteli... Dopustim,  chto  Epifanij  sam
vyschityval,  i  sostavlyal,   i  oshibalsya,  -  oshibsya  zhe  on  v  opredelenii
patriarshestva Kallista!  No to - Car'grad. Otnositel'no knyazheniya Dmitriya uzhe
oshibit'sya bylo  by trudno,  i vot pochemu: v 1314-m  i  vplot'  do 1318  goda
knyazhil  Mihail Tverskoj.  Velikij svyatoj,  zamuchennyj  v  Orde  i  posmertno
kanonizirovannyj  knyaz',  chtimyj vsyudu,  dazhe i na  Moskve,  i  vot  uzh  tut
oshibit'sya bylo by nikak nel'zya!  No  net, ne  pri Mihaile svyatom,  a pri ego
syne, Dmitrii! Tak  otpadaet  1314 god.  I  opyat' zhe:  "togda Ahmylova  rat'
byla". |to uzh tochno, eto izustnaya nerastorzhimaya svyaz' pamyati - imenno togda!
Trevoga,  rasteryannost',  vozmozhnoe  begstvo,  uzhas  edva  ne  svershivshegosya
razoren'ya grada Rostova i - rody. Imenno togda! A eto - 1322 god.
     No Sergij postrigsya dvadcati treh let i monashestvoval pyat'desyat pyat'...
A  pochemu pyat'desyat pyat'?  Da ochen' prosto:  78 - 23 = 55.  A ezheli eti  dve
cifry  -  23 i  55  -  opyat' zhe  vzyaty  prostym  matematicheskim raschetom?  V
nekotoryh zhitiyah, razyskannyh istorikom Tihomirovym, est' svidetel'stva, chto
Sergij postrigsya dvadcati let, a prozhil 70, a ne 78.
     Nakonec, nel'zya li  dopustit' i  prostoj  oshibki pisca  (mozhet byt',  i
samogo  Pahomiya  Serba!), kotoryj  slova "semidesyati", napisannye bukvami (b
i), prinyal za 78-mi, ibo bukva "i" pod titlom i oznachaet vosem'?
     Budem  zhe bol'she verit' predmetnoj sile pamyati, chem otvlechennomu chislu,
poyavivshemusya,  povtorim,  neyasno  kak  i  raznorechashchemu  s  faktologicheskimi
ukazaniyami ochevidcev.
     Pochemu  zhe,  odnako,  dazhe  otkazyvayas'  ot  1314 goda i  sdvigaya  datu
rozhdeniya  Sergiya k bolee  pozdnemu vremeni, uchenye vse zhe izbegayut  nazyvat'
1322 god,  god  Ahmylovoj rati?  Vseh, po-vidimomu, ostanavlivaet tut vtoraya
"opornaya"  data -  1340 god,  god nachala namestnichestva Aleksiya,  god, posle
koego, po utverzhdeniyu istorikov, on uzhe ne mog by poznakomit'sya so Stefanom.
     Odnako vot pered nami ischerpyvayushchee issledovanie  S.  B.  Veselovskogo:
"Zemlevladenie   mitropolich'ego  doma".   Avtor  ustanavlivaet,  chto   zemli
mitropolitam russkim  byli dany  v osnovnom vo  vremya  pravleniya Feognosta i
Aleksiya, i chto zemli raspolagalis' kak  raz pod  Moskvoj. (Glavnyj massiv  -
Seleckaya  volost', upravlyat'  kotoroj iz  Vladimira bylo by zatrudnitel'no.)
Znaem  my takzhe, chto, uzhe stav mitropolitom, Aleksij vse ravno prozhival to v
Moskve, to v  Pereyaslavle.  Znaem  i to, chto v  poslednie  gody  svoej zhizni
Kalita stroit  kamennyj  hram v  Bogoyavlenskom  monastyre,  a v samom Kremle
vozdvigaet  kak  by  podvor'e  togo  zhe  Bogoyavlenskogo monastyrya.  Netrudno
ponyat', chto to i  drugoe delalos' ne prosto tak i ne v pamyat'  prezhdebyvshego
prebyvaniya Aleksiya, a imelo smysl imenno potomu, chto,  i stav namestnikom, i
buduchi mitropolitom,  Aleksij po-prezhnemu  prodolzhal bol'shuyu  chast'  vremeni
nahodit'sya v Moskve. A nahodyas'  v Moskve, Aleksiyu  estestvenno bylo  zhit' v
"svoem" monastyre  Bogoyavleniya i...  pet' v hore  na svoem obychnom meste! (V
cerkovnyh horah ne zazorno bylo pet' v tu poru i velikim knyaz'yam, tem pache -
cerkovnym ierarham. Nelishne napomnit', chto blagochestivyj Aleksij takzhe lyubil
pet' v cerkovnom hore, buduchi tem ne menee patriarhom vseya Rusi!) I, znachit,
etot predel, 1340 god, otpadaet  sam soboyu. I znakomstvo  Stefana s Aleksiem
moglo sostoyat'sya  pozzhe. Da i legche bylo vsesil'nomu namestniku  mitropolita
rekomendovat'  Stefana  v  igumeny  Bogoyavlenskogo monastyrya  i v  duhovniki
velikogo knyazya!
     Primem  zhe za istinu eshche odnu opisatel'nuyu datu zhitiya, a imenno to, chto
Sergij postrig svoego plemyannika v  vozraste 10 - 12 let, to est' chto Stefan
poshel v  monahi posle 1342  goda, a Varfolomej -  na dvadcat' tret'em godu i
postrigsya v  leto  1345-e, kakovuyu  datu nado schitat'  odnovremenno i  datoj
osnovaniya Troice-Sergievoj lavry. I vse  stanovitsya na svoi mesta.  Otpadaet
neobhodimost'  nagromozhdat'  v   edinyj,  1340  god  massu  sobytij  (smert'
roditelej i uhod v monastyr' oboih brat'ev, chto, kstati, protivorechit samomu
zhitiyu!), otpadayut i mnogie drugie natyazhki i nedoumeniya...
     Pochemu ya  pishu ob etom, da eshche ne v posleslovii, a v samom nachale svoej
knigi?  Dlya  zhizni  duha,  dlya  "vysokoj"  biografii  Sergiya  eta raznica  v
neskol'ko let dejstvitel'no ne vazhna. No dlya nas, zemnyh, i dlya zemnoj kanvy
sobytij dalekogo proshlogo eto vse-taki nuzhno  ustanovit', ibo prah,  k koemu
podhodit i ponyne dolgaya verenica veruyushchih, chtoby cherez  steklo prikosnut'sya
k moshcham svyatogo, -  prah etot byl zhivym, zemnym  chelovekom,  i  zhil on sredi
nas, prochih, sredi  zemnyh i greshnyh lyudej, i pishem my  zdes' ne nebyloe,  a
byvshee, i dolzhno, i prihodit nam vyyasnyat' vsyu etu melkotu zemnogo,  nyne uzhe
dalekogo ot nas bytiya.

     ***

     Itak,  chetyrnadcatyj vek,  1322  god. Pozadi po krajnej mere dvukratnoe
razorenie Rostovskoj  zemli  v  moskovsko-tverskih  branyah;  gibel'  Mihaila
YAroslavicha Tverskogo  v Orde; glady i  morovye  povetriya; kratkoe  i  ves'ma
tyazhkoe dlya russkoj zemli knyazhenie YUriya Moskovskogo... I  vot Rostov. Bol'shoj
kamennyj  sobor  (slegka  perestroennyj,  on  i  ponyne stoit v Rostove,  na
ploshchadi pered Kremlem,  udivlyaya i podnes' stat'yu  i  razmahom arhitekturnogo
zamysla), drevnij sobor,  vozdvignutyj eshche do  tatarskogo  razoreniya, v gody
naivysshego velichiya rostovskoj zemli, kogda ona  eshche derzala  stat' vo  glave
Rusi Vladimirskoj.  No - ne  sbylos'. Ne stvorilos'. Kapriznyj izviv sobytij
otbrosil drevnij grad so stolbovoj dorogi istorii, i  uzhe nachalos' medlennoe
ugasanie  Rostova, no vse eshche mnogolyuden i slaven uchenost'yu, i velik drevnij
gorod,  i vse  eshche  kamennoe  uzoroch'e  (pozzhe sbitoe) obvivaet lentoyu steny
sobora: i l'vy, i grifony, i krylatye  heruvimy, i perevit' kamennoj rezi, i
uzorchatye panikadila i horosy ukrashayut sobor; i krasnokirpichnyj dvorec knyazya
Konstantina (nyne ischeznuvshij bez sleda) suprotiv sobora, nevdali ot ozernoj
shiri,  vse  eshche  vzdymaetsya ostroverhimi  cheshujchatymi krovlyami; i  hramy,  i
monastyri, i more brevenchatyh  horom v rez'be  i  rospisi; i shum, i  kishenie
tolpy, i kriki zazyval v ryadah torgovyh...
     Tak vot, v 1322 godu, ili, vernee, v samom konce 1321-go,  nezadolgo do
Ahmylovoj rati,  v rostovskom  sobore,  vo vremya liturgii, proizoshlo sobytie
(pozzhe zanesennoe v  "ZHitiya"  kak chudo),  znachitel'no povliyavshee  na budushchuyu
sud'bu  eshche  ne rozhdennogo otroka Varfolomeya.  S nego, s etogo sobytiya, my i
nachnem nash rasskaz.

     Glava 2

     Odnako,  chtoby  ob®yasnit' i  samu tu "Ahmylovu rat'", kak i zloklyucheniya
roditelej  budushchego Sergiya,  boyarina Kirilla  i  ego zheny Marii,  dolzhny  my
otstupit' nazad vo vremeni, i namnogo otstupit', pobolee, chem za stoletie, v
prezhdebyvshuyu  sud'bu  Rostovskoj  zemli,   sud'bu,  kotoraya  kak-to  vse  ne
sostaivalas' da ne sostaivalas', da tak i ne sostoyalas' sovsem.
     A grad  Rostov Velikij byl, mezhdu  tem, drevnejshim gradom Zales'ya, vsej
etoj  ogromnoj, holmistoj, utonuvshej v  lesah i eshche ochen' i ochen'  neobzhitoj
"ukrainy",  kotoruyu  pozzhe nazovut Zalesskoj  ili Suzdal'skoj Rus'yu,  a  eshche
spustya  -  Vladimirskim velikim knyazhestvom.  No eshche ne bylo ni Vladimira, ni
Suzdalya, i ne  hlynuli eshche  s yuga  novye  nasel'niki,  raspahavshie Opol'e  i
nastavivshie gorodov po krutoyaram rek, a Rostov Velikij uzhe stoyal - kak Kiev,
kak Polock, kak Novgorod,  -  i  byl  prozvan  "velikim"  ne prosto tak,  ne
krasnogo  slova radi i  ne  iz  pustoj vyhvaly, velikim  i byl. I  episkopiya
uchredilas'  rostovskaya,  i byla  ona  starejshej  i  pache  drugih uvazhaemoj v
Zalesskoj  zemle, i  hramy  vozdvignulis', i mudrost'  knizhnaya  procvela,  i
pravoslavnaya  vera v zhestokoj bor'be  s  yazycheskim idolosluzheniem pache vsego
vossiyala imenno zdes'. (Skazyvayut i donyne, kak idol yazycheskogo boga Velesa,
sotvorennyj iz  kameni  mnogocvetnogo,  uhodil,  v groze  i bure,  ot dvorca
Konstantinova na okrainu goroda, v Velesov konec. Velikaya groza zazhgla  grad
i kapishche drevnego boga, on zhe sam vyshel iz kapishcha i poshel po bregu. Pylali i
rushilis' horomy okrest, a ozero kipelo u ego nog, vybrasyvaya na bereg snuluyu
rybu.) I kak nekogda  v mater'  gorodov  russkih,  v Kiev, stremilis' uchenye
lyudi,  vzyskuyushchie  sveta  knizhnoj mudrosti, tak nyne  v  Rostov ehali  i shli
knigochei, zhazhdavshie sveta znanij... No kak-to tak poshlo  potom, chto voznik i
usililsya hlebnyj Suzdal', a tam i Vladimir na Klyaz'me, osnovannyj Vladimirom
Monomahom vo imya  svoe, i sej grad,  mladshij prigorod Rostovu, skoro obognal
roditelya svoego, i uzhe i stol velikoknyazheskij pereshel tuda, i stala merknut'
slava drevnejshego goroda...
     Starshij  syn  knyazya  Vsevoloda  Bol'shoe  Gnezdo,  Konstantin,  voshotel
vorotit' Rostovu glavenstvo v zemle Vladimirskoj.  Sel  tut na knyazhenie,  ne
podchinyas'  vole roditelya  svoego, a  v  1216 godu, v groznoj seche  na Lipice
nagolovu razbiv soedinennye rati mladshih brat'ev, vernul ottorgnutyj u  nego
po prihoti prestarelogo otca velikij stol.
     I  chto  by  tut ne  procvest' vnov' Rostovu? Uvy! Vsego cherez dva  goda
Konstantin  umer  ne  uspev ni ukrepit'  otchinu, ni slomit' volyu  dobrohotov
brata YUriya, ni vyrastit' yunyh naslednikov svoih,  koih ostavil pochti det'mi,
zapovedav im hodit' v vole  dyadi  i svoego voroga,  YUriya... Tak i  vnov'  ne
sostroilas' sud'ba grada Rostova.
     Byl  Konstantin  vysok,   porodist,  hrabr   i  talantliv  k  rati,   i
mnogomyslen. O  biblioteke  ego, ogromnoj, porazhayushchej voobrazhenie,  v tysyachu
knig! - pominali, slagali legendy po vsej Rusi eshche  dolgie gody spustya, dazhe
i posle Batyeva pogroma...
     Teper',  kogda proshli  veka  i ugasli bylye strasti, sprosili  vse  zhe:
pochemu  Konstantin  ne  ispolnil voli  roditel'skoj,  ne  sel  na  stole  vo
Vladimire, i tem obrek svoj rod  na medlennoe ugasanie, pochemu on tak uporno
derzhalsya  Rostova,   glavenstvuyushchaya   sud'ba  koego   byla  uzhe   pozadi,  v
nevozvratnom, hotya i slavnom daleke dalekom  proshedshih let? Ne soblaznilo li
knyazya-knigocheya obayanie  drevnej  kul'tury, ne  knizhnoyu li mechtoyu vdohnovilsya
on, filosof i voin, uporno ceplyayas' za vetshayushchij rostovskij stol?
     Uhodyashchaya kul'tura, dazhe i poteryav zhiznennuyu silu svoyu, eshche dolgo hranit
ocharovanie  byloj  krasoty,  plenyaet  tajnoj proshlogo velichiya svoego, slovno
gasnushchij  svet  solnca,  chto v poslednij, predsmertnyj mig goryachim  bagrecom
zazhigaet  rudovye  brevna  kostrov,  delaet  ognennymi boka  gnedyh  konej i
pronzitel'no-zelenoj  travu na sklonah... No  solnce zakatit za okoem, i vse
zemnoe potonet v sumrake nochi, i ocharovanie  gasnushchej kul'tury prejdet,  kak
vechernij  solnechnyj  svet, razdrobyas' v skrytye pod  nanosnoj zemleyu mertvye
cherepki, navsegda lishennye duha zhivogo.

     Starshij syn Konstantina, Vasil'ko, doblestno i bescel'no  pogib v spore
s Ordoj, zashchishchaya beznadezhnoe  delo dyadi YUriya.  (Bescel'no, potomu  chto  dazhe
rodovoj  gorod  Vasil'ka,  Rostov,  predpochel bez  boya sdat'sya  pobeditelyu.)
Shvachennyj  tatarami  u SHerenskogo lesa  Vasil'ko, iz gordosti,  ne voshotel
poklonit'sya Batyyu, i byl poveshen za rebro, tut i pogib, smertnuyu chashu ispiv.
A  byl  on  krasiv,  hrabr, hlebosolen,  yasen i grozen  vzorom, i zhenat byl,
kazalos',  schastlivo:  na  docheri  vsesil'nogo togda  Mihaila  CHernigovskogo
(pozzhe ubitogo v Orde i prichtennogo  k liku svyatyh radi muchenicheskoj konchiny
svoej). Vasil'ko i  syna uspel ostavit' po sebe, i  synu  ostavil Rostov, po
schast'yu ne razorennyj tatarami.
     Pochto  by i  tut,  dazhe i ustupiv gradu Vladimiru, dazhe i posle Batyeva
nahozhdeniya,  ne podnyat'sya  Rostovskoj zemle?  Lezhala ona  -  tot  udel,  chto
zapovedal  i  peredal  detyam  knyaz'  Konstantin, -  na Volge,  ot  Uglicha do
YAroslavlya, i, pereplesnuvshi  v  Zavolzh'e, daleko uhodila na Sever, k  samomu
Beloozeru (i grad tot drevnij takozhde prinadlezhal Rostovu),  v mesta gluhie,
neobzhitye, bogatye  zverem, ryboj i vsyakim inym  obiliem.  Bylo kuda  rasti,
bylo gde  i ukryt'sya ot  inyh gostej neproshenyh, bylo kuda  hodit' druzhinam,
bylo gde i  pahat' nivy,  seyat' hleb, stavit' sela, rubit'  goroda.  Da ved'
imenno tuda, k severu, shagnula Rus', prezhde chem, ukrepivshis' v cherede vekov,
obratnym vspleskom  izlit'sya  v tatarskie  stepi!  No  ni knyaz'ya,  ni  boyare
rostovskie ne nashli v sebe sil dlya mnogotrudnogo i dolgogo deyaniya - osvoeniya
novyh zemel' na Severe. (Tak zhe, kak ne nashli v sebe  sil dlya  zashchity  grada
Rostova ot nahozhdeniya Batyeva.)
     Deti Konstantina podelili otcovu otchinu na tri chasti. Vasil'ku dostalsya
Rostov  s Beloozerom, Vsevolodu - YAroslavl',  mladshemu,  Vladimiru, - Uglich.
Uglich pozdnee, za bezdetnost'yu svoego knyazya, vorotilsya v volost' Rostovskuyu.
Inaya  sud'ba postigla  YAroslavl'. Tut tozhe, na detyah Vsevoloda, prekratilos'
muzhskoe  potomstvo,  i  YAroslavskij  udel  dolzhen  byl  vorotit'sya  Rostovu.
Ostavalas'  tam  vlastnaya vdova Vsevoloda,  Marina, doch' Olega  Svyatoslavicha
Kurskogo,  knyaginya drevnih krovej,  gordaya  rodosloviem i prezhneyu  slavoj, s
trehletneyu vnuchkoj na rukah,  Mariej,  Mashej. I Mashinu  li sud'bu, sud'bu li
zemli  reshaya,  - a pache  vsego  vopreki blizhajshej rostovskoj rodne, otyskala
Marina Ol'govna  storonnego zheniha dlya  podrosshej Mashi, smolenskogo knyaz'ka,
Fedora  Rostislavicha CHermnogo, molodogo  krasavca i chestolyubca, otodvinutogo
brat'yami na malen'kij Mozhajskij udel. Emu i dostalas' devochka-zhena s gorodom
YAroslavlem v pridachu.
     O  chem  dumala, na  chto nadeyalas' prestarelaya  Marina?  Pozzhe  (slishkom
pozdno uzhe!) pytalas' otdelat'sya ona ot smolenskogo zyatya, zatvoriv pered nim
vorota YAroslavlya  i ob®yaviv  knyazem syna  Mashi  i Fedora,  otroka Mihaila...
Tshchetno! Za plechami Fedora CHermnogo uzhe stoyala neodolimaya pomoch' Ordy. Prozhiv
neskol'ko  let  v  Sarae,  on  uspel ocharovat' doch' samogo hana  ordynskogo,
Mengu-Timura, i  zhenilsya  na  nej,  kak ostorozhno soobshchaet predanie:  "posle
smerti pervoj zheny"  - Mashi. Konchilos' tem, chem  i  dolzhno  bylo okonchit'sya.
Fedor,  kak  kukushonok  v  chuzhom  gnezde,  umoriv  syna-sopernika  i privedya
tatarskuyu  zhenu, nachal  svoj,  novyj rod  yaroslavskih knyazej, navek  otorvav
bogatyj YAroslavl' ot obshirnogo Rostovskogo knyazheniya...
     Rostovskij dom, do smerti svoej v 1217 godu, vela vdova Vasil'ka, Mariya
Mihajlovna,  doch'  zamuchennogo  chernigovskogo  knyazya.  Izyashchnaya,  podsushennaya
vremenem, "vozhevataya",  s  drevneyu rodoslovnoj,  eshche  bolee  porodistaya, chem
Marina Ol'govna, gordaya muchenicheskim  oreolom otca (a byl Mihail pri zhizni i
lih, i nraven, i  tyazhek zelo!). Vse sily  potratila ona, chtoby  podderzhivat'
vneshnee  blagolepie  i  blesk  rostovskogo  knyazheskogo  doma.  A  syn, Boris
Vasil'kovich, myagkij, izyashchnyj i slabyj duhom, navek ispugannyj ubijstvom deda
v  Orde,  na  to  tol'ko i  godilsya, chtoby radushno i  hlebosol'no  prinimat'
znatnyh gostej. Vtoroj syn, Gleb, byl posazhen  na Beloozere.  Oba umerli, ne
svershiv  nichego  znachitel'nogo  i  ostaviv  vnukov-dvoyurodnikov:  Dmitriya  s
Konstantinom, Borisovichej i Mihaila Glebovicha.
     Dmitrij  ezdil  po  gorodu  na  serom  kone,  ledenya  glazami vstrechnyh
smerdov,  i zhdal svoego chasa. Poroda skazalas'  i  tut, v bezumnoj i hrupkoj
gordosti,  v  prezrenii   k  gorozhanam,   k  "chernoj   kosti",  v  bessilii,
prikryvaemom vysokomeriem, v trusosti, kogda dohodilo do nastoyashchego dela...
     Umerla Mariya Mihajlovna, i brat'ya tut zhe rassorilis'. Dmitrij Borisovich
v  1279 godu  pootnimal  u  Mihaila Glebovicha sela  "so grehom  i  nepravdoj
velikoyu", a v 1281 godu prishel  chered i  Konstantinu  bezhat' i zhalovat'sya na
starshego  brata  velikomu knyazyu Dmitriyu. Raznomyslie, kak vidno, raz®edalo i
boyarstvo  rostovskoe.  Nekomu  bylo prekratit' svary  svoih  knyazej,  nekomu
vlastno prizvat' k edinomu, "sobornomu" delu...

     V  1285 godu  umer, ne ostavya  potomstva,  uglickij  knyaz' Roman. Uglich
vorotilsya v  Rostovskuyu volost'. I chto zhe?  Dmitrij Borisovich totchas  zateyal
delezh volosti po zhrebiyu  (!) s rodnym bratom Konstantinom,  i - po zhrebiyu  -
poteryal  Rostov,  a potom dolgo i trudno vozvrashchal ego  sebe. Slovno  by sam
hlopotal o skorejshem umalenii drevnego rostovskogo doma!
     V  etih  delezhah, peredelah i  sporah, vo vzaimnoj gryzne da v metaniyah
mezhdu  dvumya synov'yami  Aleksandra Nevskogo,  tyagavshimisya  o velikom  stole,
proshla-prokatila vpustuyu vsya  ego zhizn'.  Starshij  vnuk Vasil'ka, on umer  v
1294 godu, ne ostavya dazhe i syna.
     Konstantin  perezhil ego na  trinadcat'  let, proyaviv vse  poroki svoego
starshego  brata.  Sev  za  stol,  on  totchas rassorilsya  s vladykoj  i  tozhe
prodolzhal metat'sya, zaigryvat' s  Ordoj, Moskvoyu i Tver'yu, postoyanno popadaya
vprosak. On umer v 1307 godu, ostaviv syna Vasiliya, a Vasilij Konstantinovich
skonchalsya   v  1316-m,  v   svoyu  ochered'  ostavya  dvuh  synovej,  Fedora  i
Konstantina, vskore podelivshih dazhe i  gorod  Rostov na dve chasti... Tak shlo
umalenie Rostovskoj zemli.
     Vidimo,  byla  v  drevnej  krovi  chernigovskih  i  kurskih  Ryurikovichej
kakaya-to otrava,  chto-to, pomeshavshee im zhit' i derzhat'sya drug za druga. Deti
Danily  Moskovskogo  ssorilis'  do yarosti i ot®ezdov v  Tver', a  otchiny  ne
delili, naoborot, deyatel'no prirashchivali sovokupnye zemli Moskvy.
     Na spory v svoej sem'e  sily  uhodyat te zhe! Esli  by Dmitrij  Borisovich
vmesto togo, chtoby, "so grehom i nepravdoyu",  otnimat' sela u brata, zanyalsya
osvoeniem  severnyh  palestin  (kuda  shli  i  shli  nasel'niki iz  Rostovskoj
volosti!), podchinil  sebe  tu  zhe  Vologodchinu,  tu zhe  Vagu  s  Kokshen'goj,
operediv i  potesniv novogorodcev (a lyudi shli imenno tuda, i dazhe poyavlyalis'
tam, na Vage i  na Kokshen'ge, "rostovskie" volosti!), neizvestno eshche, kuda i
kak povorotilo by sud'bu Rostovskoj zemli!
     No  tak   vot  vsegda  i  nastupaet  upadok.  So  slabosti.  S   poteri
predpriimchivosti. So  ssor  mezhdu  svoimi.  S  raspada,  oslableniya  krovnyh
svyazej, kogda  v  edinoj  dosele sem'e nachinayutsya svary,  delezh nakoplennogo
predkami vmesto novyh prirashchenij, vzaimnoe  nelyubie vmesto vzaimopomoshchi... I
vot  svoi  stanovyatsya dal'she,  chem chuzhie, i uzhe oborotistye  del'cy  iz inyh
zemel'  obleplyayut pozabyvshego o poddannyh  svoih  knyazya, uzhe brat'ya  vruchayut
rodovoe dobro chert znaet komu, lish' by ne dostalos' svoim.
     Edinstvo - sem'i, soobshchestva, plemeni, - vot to, chto derzhit i s®edinyaet
i  paset yazyki i narody. Edinstvo drevnih mongol pozvolilo im  s  nichtozhnymi
silami pokorit' edva ne ves'  mir. I  ne potomu byla spasena  Evropa, chto ee
zakryla soboj "izdyhayushchaya Rossiya", ili gory Karpatskie, ili muzhestvo gorcev,
a potomu,  chto dvoyurodnye brat'ya Batyya nasmert' rassorilis' s  nim  i  uveli
svoi  tumeny nazad, v mongol'skuyu step'. I ne  varvary  s gromom  oprokinuli
Rimskuyu  imperiyu,  a  sami  poslednie  rimlyane v  dikoj  mezhdousobnoj bor'be
vyrezali  drug druga. Podobno  tomu i Vizantiya pogibla  v sporah  i razdorah
svoih basilevsov, ne ostavivshih sil dlya oborony ot vneshnego vraga.
     Da chto  tam  Vizantiya i  rimlyane! Sravni, v prostoj krest'yanskoj sem'e,
kak druzhno, pomoch'yu, stroyat  dom svoemu rodichu, pashut pole ili sekut  les, i
kak, v inuyu  poru, ozloblennye rodichi delyat poloviny i chetverti  togo  doma,
sudyatsya za kolodec i tri yabloni v sadu,  rastrachivaya pri etom talant i sily,
koih hvatilo by s izbytkom na vozvedenie zanovo ne odnoj, a treh podobnyh zhe
usadeb!
     Sami sebya! Vsegda sami sebya! Narod, edinyj v masse svoej, neodolim. Ili
uzh navalit vrazh'ej sily  tysyachu na  odnogo,  da i  togda edinyj v sebe narod
najdet sily vystoyat' i ustoyat'. Ne v takom li chisle: "edin s tysyach'yu i dva s
t'moyu", shvatyvalis' drevnie hunny s Kitaem, i - pobezhdali!
     Uvazhayut  li, chtyat li deti otca i  mater'  svoih?  Druzhno li  sobirayutsya
rodichi  na  pomoch'  svoemu  krovniku?  Prodolzhayut  li  potomki  delo  otcov?
Prodolzhayut,  pomogayut,  derzhat -  togda zhiv  narod i vse  sushchee  v nem.  A s
malogo,  s razvala sem'i, raspadaetsya i plemya,  porodivshee etu sem'yu i lyudej
etih...

     Glava 3

     Vinovat  li  byl  boyarin  Kirill,  chto v tshchetnom stremlenii  podderzhat'
rostovskuyu knyazheskuyu  dinastiyu  on  rushilsya vmeste s neyu? CHto, upryamo spasaya
Konstantina  Borisovicha, ne schital imeniya svoego,  chto,  prinyav bukval'no na
ruki  Vasiliya  Konstantinovicha,  on  videl  ot  togo   odin  lish'  razzor  i
neblagodarnost'.   Ne   slushaya   svoego   boyarina,   Vasilij  Konstantinovich
peremetnulsya  bylo  ot  Mihajly Tverskogo k YUriyu Moskovskomu, i  privedennye
YUriem posly ordynskie, Kazanchij  s Sabanchiem, zhestoko pograbili  Rostov, a s
Rostovom zaodno i zagorodnoe imenie Kirilla.
     Vasilij  Konstantinovich  umer na dvadcat' pyatom godu  zhizni  ot morskoj
bolezni, zaputav  donel'zya svoi  i Kirillovy dela,  i tut na rostovskij stol
sel  uglickij  dvoyurodnik, YUrij Aleksandrovich,  pyatnadcatiletnij  mal'chik, i
imenno pri nem v 1318 godu yavilsya "posol lyut imenem  Kochka", ograbil Rostov,
razoril  i  obodral  Uspenskuyu  cerkov', pozheg  monastyri i  okrestnye sela,
spaliv dotla usad'bu  Kirilla, iz kotoroj tatary podchistuyu vyvezli vse dobro
i skot, ostaviv odno pogoreloe mesto.
     My sejchas pochti ne ponimaem, chto znachili bogatstvo i  bogatyj chelovek v
te  veka,  ibo  o bogatstve sudim po usloviyam  dnya  nyneshnego, kogda  den'gi
prihodyat  v  vide  zarplaty ili  lezhat  na  knizhke,  to  est'  podderzhany  i
obespecheny mogushchestvennym apparatom gosudarstva,  ustroeniem, nachala i koncy
koego  neizvestny dlya nas, tak,  budto uzhe ono  i samo po sebe sushchestvuet. V
luchshem  sluchae  my predstavlyaem bogatstvo  po usloviyam dvoryanskoj zhizni  XIX
stoletiya, toj, s kartami,  psovoyu ohotoj i promatyvaniem imenij... I velikaya
istina, chto bogatstvo sozdaetsya trudom i  chto chem  bol'she  chelovek rabotaet,
tem on bogache, i naoborot, chem on bol'she  imeet  bogatstva, dobra, "sobiny",
tem  bol'she obyazan  rabotat',  chtoby ego sohranit',  -  velikaya  eta istina,
vernaya, v glubinnoj suti svoej, nesmotrya na vse illyuzornye ee iskazheniya, dlya
vseh  vremen  i narodov,  pochti  nedostupna uzhe  nashemu  soznaniyu.  K  slovu
skazat', poluchiv ot Ekateriny ukaz "o vol'nosti dvoryanstva", to est' o prave
zhit',  ne  sluzha  v armii,  a znachit,  ne rabotaya, dvoryane nashi, nesmotrya na
otchayannye  usiliya luchshih svoih predstavitelej, za polveka prozhili, promotali
i  uteryali  vse nazhitoe  ih  predkami  za shest'  predshestvuyushchih  stoletij, i
reforma  1861 goda, po suti, pokonchila s  dvoryanstvom, razrushiv samu sistemu
pomestij, "zemel'  so  krest'yany"...  Nu, a  kak kupecheskie  synki umeli  za
schitannye  gody  spuskat'  millionnye   otcovskie  sostoyaniya,  my  znaem  iz
literatury togo zhe HIH veka dostatochno horosho.
     V te  zhe, dalekie ot  nas veka,  kogda  vseohvatyvayushchej byurokraticheskoj
gosudarstvennoj sistemy  eshche  voobshche ne sushchestvovalo,  v  te veka  otnyud' ne
prosto bylo byt' bogatym i uderzhivat', i peredavat' detyam bogatstva svoi.

     Boyarin Kirill byl "narochit", velikij muzh v Rostovskoj zemle. No chto eto
znachilo? V chem sostoyalo ono, eto bogatstvo? V rodovyh imen'yah (napomnim, bez
krepostnogo prava!), v oruzhii, stadah, portah i prochej "ruhlyadi", v druzhine,
nakonec.  No  za  stadami  nuzhen  uhod, oruzhie  imeet  silu  tol'ko  v rukah
ratnikov,  a  ratnyh,  druzhinu,   nuzhno  kormit',  i  kormit'  horosho.   CHem
znachitel'nee byl boyarin, tem bol'shee chislo zavisimyh ot nego lyudej kormilos'
ot ego stola. I vygnat', umen'shit' chislo ih bylo podchas prosto nevozmozhno. A
sluzhba knyazyu? Ona zaklyuchalas' v delah posol'skih (a ezdili za svoj kosht!), v
voennoj  pomochi  (a  privodili  svoih  ratnyh,  i  oboruzhali  ih  sami!),  v
upravlenii - nu, tut,  na "kormlenii", to est' upravlenii kakoj-to oblast'yu,
mozhno bylo poluchit' prichitayushchiesya po zakonu "kormy", kotorye opyat' zhe shli na
soderzhanie druzhiny, slug, posel'skih, klyuchnikov, i prochaya, i prochaya. A ezheli
zemlya byla razorena, vzyat' s nee  chto-to bylo otchayanno trudno (krest'yanin ne
byl krepostnym, napomnim eshche raz! I volen byl ujti na vse chetyre storony), a
druzhinu, vseh dan'shchikov,  virnikov i prochih - kormi! I ezheli knyaz'  razoren,
to odarit' boyarina za tu zhe poezdku v Ordu sovmestno s knyazem on ne mozhet. A
poezdki v Ordu - sushchee razorenie!  Tam kazhdomu tatarinu daj po prinosu, da i
stoimost'  togdashnih  pereezdov,  nam dazhe ne  predstavit' sebe: celyj poezd
lyudej, konej, druzhiny, vozy s pripasom, lopot'yu, serebro, serebro, serebro -
ne  to ne  doedesh' i do mesta... A ezdit' so knyazem svoim nadobno vse ravno.
Ne otkazhesh'sya,  ezheli  ty  "muzh narochit"  i odin  iz  blizhajshih boyar  svoego
gospodina...
     Maloletnih knyazej rostovskih  Kirill zhalel.  Ponimal  i  otvodil glaza,
vidya  zhalkuyu ulybku,  s  koej  Fedor Vasil'evich,  vmesto  serebra  i  dobra,
nagrazhdal svoego  slugu vse novymi obeshchaniyami v gryadushchem ne zabyt'...  Knyaz'
byl nishch. Kuda uplyli sokrovishcha, sobiravshiesya stol' uporno  predkami,  on  ne
znal  i  sam  horoshen'ko.  Zaderzhivalis' dani  Orde. Delo  shlo  k tomu,  chto
moskovskij knyaz' vot-vot nalozhit ruku na Rostov, bez boyu-draki-krovolitiya, a
prosto  tak vot:  voz'met i  s®est.  I boyarin Kirill nishchal  vmeste so svoimi
knyaz'yami.  Nishchal eshche strashnee, ibo  knyaz',  dazhe razorennyj dotla,  vse odno
imeet pravo na  knyazheskie "kormy" i dani so svoego knyazhestva, a razorivshijsya
boyarin, teryaya dobro  i zemli, teryaet vse, i mozhet  reshitel'no  opustit'sya po
social'noj lestnice  do sluzhilyh dvoryan, do  gorodovyh "detej  boyarskih", do
holopov  dazhe,  i  dazhe do  krest'yan. I put'  etot, bezoglyadnyj  put'  vniz,
boyarinu Kirillu,  kak videlos' yasnej i yasnee, byl uzhe  kak  by predopredelen
sud'boj.

     Glava 4

     YUrij  Aleksandrovich,  ocherednoj  knyaz'-maloletok, nadelavshij novoj bedy
Kirillu, umer v leto 1320-e, na vosemnadcatom godu zhizni, osvobodiv stol dlya
maloletnih detej Vasiliya Konstantinovicha... I vot gorod, sdelavshijsya stolpom
uchenosti  Vladimirskoj  Rusi,  pogibal. Pogibal bez  boyu i slavy, v  kotorah
knyazej i boyarskih nesoglasiyah, v naezdah poslov, v oskudenii, prichiny  koego
- uvy! - gnezdilis' prezhde vsego v samih knyaz'yah rostovskih, chto "mal'chali i
isshaivali",   kogda   ryadom   slagalis'   knyazhestva   i   rosli,   burlya   i
pereraspredelyayas', glubinnye sily novoj Rusi.
     Za  svarami  i ssorami  ne razglyadeli,  ne uchuyali  knyaz'ya,  da i  boyare
rostovskie, togo, groznogo, chto tvorilos' na Rusi i v Orde v etu poru.
     Synov'ya Nevskogo, Dmitrij s Andreem, zalivali zemlyu krov'yu, no spor shel
ne  o  malom. Velikoe  knyazhenie, a s nim vsya severnaya  Rus', lezhali na  chashe
vesov i dolzhny  byli dostat'sya pobeditelyu.  Deti Nevskogo vlastno prostirali
ruki k  Velikomu Novgorodu, nalagali dlan' na celye knyazhestva,  priobretali,
zahvatyvali, no  ne delili!  Rostovskie  knyaz'ya  ssorilis'  po-melkomu  i ne
uvideli,  kak  s  prinyatiem  musul'manstva  Uzbekom,  s pobedoyu  "besermen",
strashno zakachalis' russko-ordynskie vesy. Ne ponyali tragicheskoj suti padeniya
Mihaila Tverskogo. Ne uchuyali, chto delo shlo k Kulikovu polyu - k Kulikovu polyu
delo  shlo! |togo ne uvideli, ne ponyali v Rostove, hotya  tut-to  i  dolzhny by
byli i obyazany byli ponyat' prezhde prochih! I potomu, vek prisposoblyayas', dazhe
i  prisposobit'sya  ne smogli  k tomu novomu, chto nachalo napolzat' na Rus'  s
vocaren'em Uzbekovym.
     Kirill  byl v chisle  nemnogih, ponimavshih, -  potomu i nastaival, chtoby
Rostov  derzhalsya Tveri  i  velikogo knyazya  Mihaila, - no chto  on odin  mog?!
Prochim, kazalos', primer  Fedora CHermnogo, - edva ne  zahvativshego, vmeste s
YAroslavlem, Smolenskoe i Pereyaslavskoe knyazhestva, - navechno vskruzhil golovy.
Izo  vseh sil podruzhit'sya,  pokumit'sya  s Ordoj! Vopreki  svoemu zhe  narodu!
Milost'yu  hana usidet'  na stole! I ne uzreli,  chto dazhe u pokojnogo  Fedora
CHermnogo ne poluchilos', da  i poluchit'sya ne moglo, ibo  vne morali  net i ne
mozhet byt' uspeshnoj politiki na Rusi!  I ne videli, ne vedali, chto Orda  uzhe
ne  ta sovsem,  i soyuz  s  hanom,  premudro  ustroennyj  nekogda Aleksandrom
Nevskim,   perestal   byt'  vozmozhen  teper',  kogda  pobedili  voinstvuyushchie
besermeny, ob®yavivshie  Rus'  "rajej", podatnym bespravnym skotom, obrechennym
na pozor i unichtozhenie. I nachalis' "posly"...

     A bylo  doprezh' togo  tak: sidel  v kazhdom gorode baskak tatarskij, bez
vojska  i osobyh prav, i nadziral za  knyazem  - ispravno  li tot vnosit dan'
tatarskuyu, ne zloumyshlyaet li chego? A knyaz' daril baskaka  podarkami, a mog i
nazhalovat'sya  na nego v Ordu. I baskak predpochital ne ssorit'sya s knyazem, na
inoe  zakryval  glaza  sam,  na drugoe zakryval  emu  glaza  knyaz'  darenymi
sobolyami... A tut ne stalo baskakov, nachalis' "posly".
     Posol prihodil lish' raz, on byl chuzhoj knyazyu i byl zainteresovan v odnom
- vzyat'!  Vzyat' tak, chtoby drugim  ne dostalos'. ZHalovat'sya  ne budut,  a  i
budut - popustu:  "rajya", skot!  I  postupat' mozhno kak so  skotom. I kazhdyj
posol svirepstvoval, kak mog,  i nazhivalsya,  kak mog. Letopis' sohranila nam
ot teh let, s  1314  goda nachinaya,  celyj mortirolog ograblennyh i sozhzhennyh
gorodov,  sozhzhennyh ne ratnym  nahozhdeniem,  a -  poslami!  V  luchshem sluchae
obhodilis' bez  ognya,  a  tak: prihodil v 1321 godu iz Ordy  v  Kashin posol,
"tatarin Tayanchar s zhidovinom dolzhnikom,  i mnogo  tyagosti uchinil  Kashinu". A
Kashin  byl gorod nemalyj, vtoroj po znacheniyu v tverskoj zemle, i uchinit' emu
mnoguyu tyagost', znachilo - razgrabit' dochista.
     I  tak  uzh  poluchalos',  chto  sil'nye  knyaz'ya  umeli,  zadarivaya  hana,
otdelat'sya ot poslov, i potomu razoryalis' poslami grady pomen'she i knyazhestva
poslabee. A te, kto umel ladit' s Ordoyu, kak  YUrij Moskovskij, eshche i svodili
rukami poslov schety s sopernikami svoimi.
     I yavno, ne  bez  chuzhogo naushcheniya  posol Ahmyl, v 1322 godu prishedshij iz
Ordy s moskovskim knyazem Ivanom Danilychem, vzyal i szheg YAroslavl', posle chego
gotovil takuyu  zhe uchast'  Rostovskoj  zemle  i  gradu  Rostovu  Gorod spaslo
proshloe, opyat' proshloe! Spasli niti tradicij, kotorye rvutsya daleko ne srazu
i ne vdrug  dazhe i v velichajshih kataklizmah istorii. Rajya rajej, a starinnye
svyazi bylo porushit'  ne prosto i tatarskomu poslu.  Russkaya cerkov'  vse eshche
vnushala opaslivoe  uvazhenie ordyncam. Davno li pravoslavnye episkopy v Sarae
predsedatel'stvovali na hanskih sovetah?!
     Nekogda, eshche pri Mengu-Timure, odin  iz  carevichej-chingizidov, pridya na
Rus',  krestilsya pod imenem  Petra  i osnoval monastyr'  v Rostovskoj zemle.
|tot "ordynskij carevich Petr"  byl posmertno kanonizirovan, ne bez  dal'nego
zaglyadu:  byla  nadezhda  (nesbyvshayasya)  na  skoroe  obrashchenie  vsej  Ordy  v
pravoslavie.  I zhil  v  Rostove  pravnuk  svyatogo  carevicha Petra,  Ignatij,
ugovorivshij vladyku  Rostovskogo, Prohora, vstretit' Ahmyla krestnym  hodom,
podnesya emu  "tesh' carskuyu":  krechetov, sokolov, shuby i prochie  dary. Da tut
eshche syn Ahmylov zabolel glazami na YAroslavle, i  vladyke rostovskomu udalos'
ego iscelit'. I Ahmyl,  poslushavshi  Ignatiya, - kak  on  sam  skazal: "carevu
kost',  tatarskoe  plemya",  -  ukrotil  nrav,  ostanovil grabezhi  rostovskoj
volosti i ne tronul, ne stal zhech' samogo goroda...
     |to-to  i byla ta samaya "Ahmylova  rat'", pamyat'  o kotoroj svyazalas' s
rozhdeniem otroka Varfolomeya.

     Glava 5

     I  vot pervoe, vo chto  ya,  chelovek  dvadcatogo veka, smushchayus' poverit':
chudo,  byvshee eshche  do rozhdeniya Sergiya.  Kogda  v cerkvi, vo  vremya liturgii,
troekratno poslyshalsya detskij krik iz materinskoj  utroby, krik rebenka, eshche
ne rozhdennogo, budushchego Varfolomeya, v inochestve Sergiya, po  mestu ishoda ego
prozvannogo Radonezhskim.
     Krik  yavlyaetsya s dyhaniem, mladenec  zhe  v  utrobe materi eshche ne dyshit,
sledovatel'no, ne  mozhet i zakrichat'. V eto-to protivorechie  i utykaetsya moj
slabyj um.  Bylo? Ne bylo? No ved' bylo! Ibo ne legenda, sochinennaya pozzhe, a
nastojchivo  povtoryaemyj, vo vsyu zhizn' Sergiya,  rasskaz. Sobytie, dostavivshee
mnogo bespokojstva  i roditelyam ego, zabotno, ne  raz i  ne  dva i  u raznyh
lyudej  vysprashivavshih - k chemu takoe? I chto oznachaet, i o chem povestvuet, ne
k hudu li? I kakov budet etot rebenok, kakoj sud'boj nagradit ego Gospod'?
     I vot ya stremlyus' najti "nauchnoe", to est' sovremennoe ob®yasnenie... o,
sueta  suet! Da razve  nauchnoe ob®yasnenie chto-nibud' izmenit  v ego zhizni, v
tom, chto bylo, o chem govorili i vo  chto verili lyudi toj pory... Da i voobshche,
chto znachit "bylo"? Byl krik, troekratnyj detskij  krik iz utroby beremennoj,
vozmozhno, na poslednem  mesyacu, boyaryni,  krik v cerkvi vo vremya liturgii, i
babam, obstupivshim ee posle sluzhby, otvecheno bylo so stesneniem i opuskaniem
ochej, chto mladenca  nigde ne  pryachet, chto  on eshche tam, vo  chreve... A ya budu
sejchas dobivat'sya - mog li nerozhdennyj prokrichat'? Da razve v etom delo? I -
dadim uzh  sebe volyu i na eto, dadim volyu  na "ob®yasnenie", ibo  bez  togo ne
mozhem, ne umeem pomyslit' inache. Mog zhe byt'  lyuboj neproizvol'nyj "chrevnyj"
krik u zhenshchiny na snosyah, v polnoj narodu cerkvi, da na poslednem mesyacu, da
posle dvuh-trehchasovogo stoyaniya,  da, vozmozhno, v duhote,  v  poluobmorochnom
sostoyanii,  vozmozhno,  v sostoyanii polubredovom, ekstaticheskom,  kogda samoj
uzhe kazhetsya, chto to krichit rebenok vo chreve... Nu, hot' tak ob®yasnim! Hotya -
zachem? Zachem nam vsegda eti nauchnye ob®yasneniya ili oproverzheniya chudes? Verim
zhe my  bez ob®yasnenij i bez  opyta,  i ne ponimaya togo  sovershenno, v chudesa
sovremennoj mehanicheskoj civilizacii, i  dovol'no nam, chto kto-to tam videl,
kto-to  ponyal i ob®yasnil.  Lish'  by sami sdelali, sami lyudi.  Nu,  a  togda,
prezhde, verili  prirode. I neponyatnoe, neyasnoe umu  nazyvali chudom. Strashus'
skazat',  no  vyskazhu  vse  zhe  i  takoe predpolozhenie:  a  chto,  ezheli  nash
mehanicheskij  vek  ne  vse  ponyal, ne  vse postig, a  vdrug  da ne vse tajny
beskonechnoj i beskonechno izmenchivoj vselennoj yasny nam, nashemu  segodnyashnemu
soznaniyu? Skol'ko  v  samom  dele  vysokogo  duhovnogo  muzhestva  i vysokogo
stoyaniya  uma  potrebovalos'  anglichaninu  Vil'yamu SHekspiru  (cheloveku samogo
nachala sovremennoj tehnicheskoj civilizacii!) dlya togo,  chtoby razorvat' etot
porochnyj krug  mysli:  "Esli neizvestno nam i  nami ne ob®yasneno, znachit, ne
sushchestvuet", - razorvat' i  brosit'  v  lico gordym sovremennikam, i v  lica
gryadushchim,  eshche  bolee  gordym,  i  v ogranichennosti gordyni svoej eshche  bolee
spesivym potomkam brosit'  veshchie slova istinnogo prozreniya: "I v  nebe  i  v
zemle sokryto bol'she, chem snitsya nashej mudrosti". (V starom, bolee izvestnom
perevode  eto zvuchit  tak:  "Est'  mnogoe na svete,  drug  Goracij, chto i ne
snilos' nashim mudrecam".)
     Tak  vot,  ne  budem  vse  zhe  dobivat'sya,  chtoby  sovremennaya medicina
ob®yasnyala vse chudesa  srednih vekov. Ona budet starat'sya  ob®yasnit'  ih, kak
ob®yasnyaem my hod  istorii v kazhdyj vek po-svoemu, i v kazhdyj vek po-raznomu!
No kak istoriya vse-taki byla...  Ne vazhno, iz gordosti, muzhskoj li obidy ili
po "ekonomicheskim  soobrazheniyam", no, skazhem, drevnie greki otpravilis'-taki
pod Troyu, i slozhili tam svoi golovy, i peli potom geroicheskie pesni-skazaniya
o velikoj vojne s Priamom, i  pesni eti byli zapisany, i doshli do nas, i vsya
zaputannost'   Gomerovskogo  voprosa   ne   otmenyaet   nalichiya   "Iliady"  i
"Odissei"... Tak vot,  to, chto bylo, - bylo, i byl  troekratnyj mladencheskij
krik v  cerkvi, vo vremya liturgii, v  Rostovskom sobore,  v pervoj  chetverti
velikogo chetyrnadcatogo stoletiya...

     . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

     Beremennaya   Mariya   stoyala   v   pritvore.   Kogda   za   proskomidiej
(prigotovleniem svyatyh darov  v altare), posle peniya  "trisvyatogo"  ("Svyatyj
Bozhe, svyatyj krepkij, svyatyj bessmertnyj pomiluj  nas!") hoteli nachat' chest'
Evangelie,  rebenok  vnezapno zavopil v utrobe. Ona  ohvatila zhivot  rukami,
stoyala ni zhiva ni mertva. Vtorichno, uzhe kogda nachali pet' heruvimskuyu pesn':
"Izhe heruvimy..." - mladenec  vnov' vnezapno zavereshchal na vsyu  cerkov'. I  v
tretij raz vozopil, kogda ierej vozglasil: "Vonmem svyataya svyatym".
     Tut uzh zavolnovalis' i vse okruzhayushchie. ZHenshchiny i muzhchiny stoyali togda v
hramah, ne  smeshivayas', na levoj i  pravoj  storonah  sobora, i potomu tolpa
vokrug   Marii  byla  splosh'  svoya,   bab'ya,  nastyrnaya   i  lyubopytnaya,   i
lyubopytno-besceremonnaya.
     No nado ob®yasnit' tut, chto zhe takoe liturgiya? Liturgiya, ili obednya, eto
glavnoe, osnovnoe, ezhednevnoe bogosluzhenie pravoslavnoj cerkvi.
     Po evangel'skoj  legende v noch' nakanune togo dnya, kogda ego, po donosu
Iudy, shvatila strazha, chtoby  uvesti  na kazn', Iisus, uzhe prozrevavshij svoj
skoryj konec, sidya s uchenikami za pozdneyu trapezoj,  v zadumchivosti razlomil
hleb, pokroshiv ego v chashu s vinom, i, obratyas' k uchenikam, promolvil:
     - Primite, yadite! Sie est' telo moe i krov' moya Novogo zaveta!
     Tusklo chadili  maslyanye ploshki. Dvenadcat' skital'cev vo glave so svoim
nastavnikom,  oni  eli  v zadnej komnate bednogo  prigorodnogo doma.  Eli ne
potomu,  chto  ispolnyali obryad, a  potomu, chto byli  golodny i ustaly. Grozno
poshumlival   nevdali,  ukladyvayas'  spat',   velikij  i  gordyj  gorod.  "O,
Ierusalim,  -  kak-to voskliknul Hristos.  - Ty, pobivayushchij kamnyami prorokov
svoih!" Ispechennyj  na  polu grubyj hleb,  da  deshevoe kisloe  krasnoe vino,
razbavlennoe vodoyu, da gorst' olivok, -  o myase kozlenka im ne prihodilos' i
mechtat'! - vot  i  vsya  trapeza. I ih  bylo malo,  tak  malo v  etom chuzhom i
vrazhdebnom,  gordyashchemsya  hramom  svoim,  torgovom i shumnom  gorode! Ih  bylo
tol'ko dvenadcat' chelovek.  Duh  otchayaniya,  duh skorogo otrecheniya ot uchitelya
svoego vital nad nimi. V etot mig Iuda vstal, okutav lico plashchom.
     - CHto delaesh',  delaj skorej! -  s  surovoj gorech'yu proiznes nastavnik.
Emu uzhe ostavalas' tol'ko chast' nochi: molenie o chashe v Gefsimanskom sadu.
     Tak  li  bestrepetno uvedal on o  prednaznachenii svoem? Tak li spokojno
otpustil  ot sebya Iudu?  No  sdelat' uzhe nichego bol'she  bylo nel'zya. Vskore,
kogda  sad  napolnilsya  strazhej, shumom  i lyazgom oruzhiya,  on  sam  ostanovil
uchenika   svoego,   vzyavshegosya   bylo   za   mech.   Otrublennoe   uho   raba
pervosvyashchennikova - vot i vsya krov', prolitaya za  nego  v Gefsimanskom sadu.
Da,  oni,  ucheniki,  byli gotovy umeret',  srazhayas'.  No  ne  eto bylo vazhno
teper'. Vazhno bylo - vazhnejshee. I v etom, vazhnejshem, oni byli eshche ne tverdy.
"Do togo,  kak  propoet  petuh,  ty  trizhdy otrechesh'sya ot menya", - skazal on
Petru, i - ne oshibsya. V svalke, v tolpe, kogda emu pri zhelanii mozhno bylo by
i skryt'sya, on ne  pozhelal bezhat'. Iuda podoshel i oblobyzal  Hrista. |to byl
uslovnyj  znak ubijcam:  "poceluj Iudy". Uchitelya shvatili.  ZHertva, krovavaya
dobrovol'naya zhertva za drugi svoya, byla prinesena.
     Pozdnee,  pripominaya  i sopostavlyaya, postigli ucelevshie ucheniki groznyj
smysl Iisusovyh  slov,  skazannyh  nad prelomlennym hlebom, i ponyali, chto to
byl zavet na gryadushchee. Hleb i vino - telo i krov'. I krest, i muka krestnaya.
ZHertva, kotoruyu  smertnyj  postoyanno prinosit na altar' chelovechestva, vysshaya
zhertva Sozdatelya Sozdaniyu svoemu. I, sobirayas' tajno na obshchie trapezy, stali
oni s teh por prelomlyat' hleb  i kroshit' v bagryanoe vino, smeshannoe s vodoyu.
Daby ne zabyt'. I  ukrepit'sya  duhom. I  ne postrashit'  pred smertnoyu mukoyu,
kogda pridet rokovoj chas. I vo vremya trapezy znali: ne hleb i vino, a telo i
krov' Gospoda svoego vkushayut oni, chudesno presushchestvlennye iz vina i  hleba,
prinosimye  kazhdyj  raz  zanovo  i  zanovo  na  altar'  chelovechestva.  I  ne
prekratitsya zhertva,  i  ne oskudeet lyubov'  togo, kto smertnoyu  mukoyu ukazal
put'  zabludshim  chadam svoim. I kazhdyj raz, chudesno  preobrazhayas' v tainstve
evharistii, hleb prevrashchaetsya v telo, a vino - v krov' Gospodnyuyu.
     Uchenye muzhi ukazhut tut, pozhaluj, na elementy drevnej  magii priobshcheniya,
svojstvennye mnogochislennym yazycheskim kul'tam, a  imenno  - poedanie chasticy
boga  (totema,  totemnogo  zhivotnogo)  s cel'yu  polucheniya  (pereneseniya) ego
svojstv  na  samogo  sebya.  Nelishne  budet  napomnit'  o principial'nom  dlya
drevnego cheloveka  razlichenii dvuh magicheskih dejstvij, a imenno: obryadovogo
poedaniya  vraga,  transformirovavshegosya   v   chernye  d'yavol'skie  kul'ty  s
lyudoedstvom, ritual'nymi  ubijstvami  i  proch.,  -  i  poedaniya svoego  boga
(hozyaina,  pokrovitelya),  kotoryj dobrovol'no  otdaet sebya,  svoe telo, daby
ukrepit' svoih podopechnyh, ili dazhe perejti v nih, obretya v nih novuyu zhizn'.
Takim  obrazom,  eti  dva  dejstviya,  dlya  sovremennogo cheloveka vrode  by i
shozhie, imeyut  principial'no dva protivopolozhnyh smysla: bor'by-unichtozheniya,
s nasil'stvennym podchineniem chuzhoj  sily, i soyuza-prisoedineniya, s peredachej
sily posledovatelyam svoim. Mozhno by prosledit' nazvannye obryady istoricheski,
najti   t'mu  primerov,   kogda   pervonachal'nyj  krovavyj  kul't  (chasto  s
chelovecheskimi  zhertvoprinosheniyami)  s  techeniem  vekov  smyagchalsya; podlinnaya
krovavaya zhertva zamenyalas' predmetom ili  veshchestvom, tol'ko  simvoliziruyushchim
ee v obryade... I tut-to my i podojdem k tainstvu "preobrazheniya" hleba i vina
v  telo i krov'  Gospodnyuyu.  Vse eto  i mnogoe  drugoe  mozhno by,  povtoryayu,
vyskazat' zdes', kak i pro svyaz' (v znachitel'noj mere, po protivopolozhnosti)
hristianskogo kul'ta  s  drevneevrejskim.  Pochemu  Hristos  v proskomidii  i
poluchaet    nazvanie   agnca    (po   analogii   s   evrejskim    pashal'nym
zhertvoprinosheniem: zaklaniem  i  poedaniem  yagnenka), i mnogoe eshche mozhno  by
vspomnit'  tut, hotya  mozhno i ne vspominat' vovse. Delo v  tom,  chto ritual,
kul't,  nikogda  i nigde  ne yavlyaetsya  racional'nym izobreteniem uchenyh  ili
zhrecov,  a vsegda i vsyudu  voznikaet v rezul'tate goryachej very-perezhivaniya i
uverennosti v  isklyuchitel'nosti,  dlya sebya,  i  istinnosti, v vysshem smysle,
vsyakogo dannogo rituala.
     Skazhem tak: obryady ne sozdayutsya, a skladyvayutsya, voznikayut. I dlya togo,
chtoby  slozhilos',  vozniklo tainstvo  evharistii,  nuzhna byla  goryachaya vera,
vo-pervyh,  v  isklyuchitel'nost',  vazhnost' samogo akta  dobrovol'noj  zhertvy
Iisusa Hrista dlya duhovnogo  spaseniya  svoih posledovatelej-hristian;  nuzhna
byla ekstaticheskaya vera v to, chto presushchestvlenie v samom dele proishodit, i
nedarom   istoriya   otmechala  mnozhestvo   sluchaev,  kogda  veruyushchie   videli
dejstvitel'no na prestole, v prichastnoj chashe, vmesto hleba - agnca, ili dazhe
mladenca  Hrista.  To  est'  dlya  nih  dazhe  i  zritel'no,  i  po  oshchushcheniyu,
proishodilo prevrashchenie hleba  i vina v telo i krov' Hristovu.  Legko ponyat'
poetomu,  kakoe ekstaticheskoe sostoyanie moglo  ohvatyvat' veruyushchih vo  vremya
tainstva  presushchestvleniya, v te, uzhe dalekie  ot  nas veka,  kogda vera byla
zhivoj i groznoj,  kogda religiya obnimala i  pronizyvala  vsyu zhizn', kogda za
principy, imeyushchie  dlya nas  ne bol'she znacheniya,  chem drevnyaya mifologiya, lyudi
bestrepetno otdavali zhizn', shli na koster  i muku, dovodya sebya v voobrazhenii
svoem do takogo sostoyaniya, chto na nogah i rukah u inyh sami soboyu poyavlyalis'
vpolne real'nye krovavye yazvy - stigmaty, - sledy gvozdej, koimi byl nekogda
pribit Spasitel' ko krestu.
     Da,  vprochem,  chto  govorit'?  Postavim  vopros inache,  ne  v ploskosti
istoricheskih nauchnyh issledovanij, a v  drugoj.  Ne yavlyaetsya li, vo vse veka
istorii, dlya cheloveka vyssheyu stupen'yu  podviga, vysshim sostoyaniem, do  koego
on  mozhet podnyat'sya v geroizme svoem, podvig i sostoyanie  zhertvennosti? I  v
etom  smysle  ne budut li vechny i na vse veka spravedlivy slova  o  tom, chto
"nikto zhe  bol'shej zhertvy  ne imet, ashche otdavyj dushu za drugi  svoya"? CHto, -
skazhem uzh do konca, - bez etogo vysokogo chuvstva, bez etoj gotovnosti otdat'
sebya  za  drugih chelovecheskoe  obshchestvo  poprostu ne mozhet sushchestvovat', chto
kogda  tot ili  inoj chelovecheskij  kollektiv  pronizayut  idei  svoekorystiya,
egoizma, zhestokosti i nasiliya, chelovecheskoe obshchestvo, pobezhdennoe imi, skoro
gibnet, kak by ustroeno i mogushchestvenno ono ni bylo. I,  - v etom smysle, po
krajnej mere,  -  my mozhem govorit' dazhe i teper', i s  tochki zreniya  nashego
ateisticheskogo  i  materialisticheskogo  vospitaniya,  chto  zhertvennyj  podvig
Hrista, v  poru krusheniya antichnogo mira, spas chelovechestvo ot gibeli, ukazav
novye idealy novoj zhertvennosti, novoj  samootdachi  "za drugi svoya",  vzamen
utrachennyh  antichnyh,   i  tem  samym  pozvolil  uteryavshemu  cel'   i  smysl
sushchestvovaniya obshchestvu vnov'  obresti  dlya  sebya i  cel',  i  smysl, i veru,
vyrastiv  v  nedrah  umirayushchego  antichnogo  mira  novye  zhivye  pobegi  yunoj
kul'tury,   ohvativshej  vskore  vse  Sredizemnomor'e  i  polovinu  Evropy  i
poluchivshej so vremenem nazvanie kul'tury hristianskoj.
     Skromnyj obryad, trapeza vernyh, vspominayushchih uchitelya svoego, s techeniem
vekov prevratilsya v pyshnoe bogosluzhenie, liturgiyu,  ili,  po-russki,  obednyu
(nazvanie "obednya"  ukazyvaet  na obychnoe vremya  soversheniya ee -  do obeda).
YAvilis'  strogie pravila, chtenie Apostola  i Evangeliya, kondakov i troparej,
strojnoe  penie  antifonov  i  molitvoslovij  ukrasili  drevnij   obryad.   V
napryazhenii   duhovnogo  tvorchestva  pervyh  vekov  hristianstva  sami  soboyu
slagalis' vse  bolee slozhnye  formy liturgicheskogo  dejstva. Vidnejshie  otcy
cerkvi, Ioann Zlatoust i Vasilij Velikij, ostavili nam svoi kanony liturgij,
stavshie  osnovoyu  pravoslavnogo  bogosluzheniya.  Samo  liturgicheskoe  dejstvo
oboznachalo teper' kak by srazu i rozhdenie, i krestnuyu smert' agnca - Hrista.
Otpravlyat'  liturgiyu poluchil  pravo tol'ko presviter, svyashchennik. (D'yakon uzhe
ne  imeet prava sovershat' liturgiyu.)  Prigotovlenie simvolicheskoj  trapezy -
proskomidiya  (razrezanie hleba  - vynimanie chastic iz prosfor, prigotovlenie
vina i proch.) proishodit obyazatel'no v altare, na zhertvennike, i sovershaetsya
svyashchennikom posle obyazatel'nogo k tomu molitvennogo priugotovleniya.
     Poka  tam,  v altare, proishodit  prigotovlenie  svyatyh darov,  v hrame
nahodyatsya  molyashchiesya hristiane i  te, kto  eshche ne prinyal kreshcheniya,  a tol'ko
gotovitsya  k  tomu,  -  oglashennye; i  nachalo liturgicheskogo dejstviya tak  i
nazyvaetsya: "liturgiya oglashennyh". Na  liturgii  oglashennyh,  posle  velikoj
ekten'i,  antifonov,  peniya  "trisvyatogo"  i  prochih  molitvoslovij,  chitayut
otryvki iz Evangeliya, chto simvoliziruet  propoved' Hrista narodu (pochemu eta
chast'  liturgii  i  otkryta  ravno  dlya vseh,  i  hristian,  i  neveruyushchih).
Napomnim,  chto  mladenec Varfolomej zakrichal vpervye  kak  raz, kogda hoteli
nachat' chest' Evangelie, to est', po hristianskoj simvolike, pered propoved'yu
Hrista.
     Posle  liturgii oglashennyh  nachinaetsya  glavnoe liturgicheskoe dejstvo -
"liturgiya vernyh". Oglashennyh,  i  voobshche  vseh prochih, kto  ne prichasten  k
tajne kreshcheniya, prosyat vyjti iz hrama  vozglasom:  "Izydite, oglashennye".  V
vospominanie  o teh, drevnih,  ukromnyh liturgiyah, sovershaemyh vo vrazhdebnom
okruzhenii, vtajne  ot vlastej,  presledovavshih hristian,  d'yakon vosklicaet:
"Dveri, dveri!"
     I vot  nachinaetsya vazhnejshaya chast'  obedni - perenesenie  svyatyh darov s
zhertvennika  na  prestol. Hor  posle ekten'i:  "Paki  i paki  mirom  Gospodu
pomolimsya" zapevaet  heruvimskuyu  pesn': "Izhe  heruvimy  tajno obrazuyushche,  i
zhivotvoryashchej  Troice  trisvyatuyu  pesn'  pripevayushche,  vsyakoe  nyne  zhitejskoe
otlozhim  popechenie.  -  YAko  da  Carya  vseh  podymem,  angel'skimi  nevidimo
dorinosima chinmi: alliluja, alliluja, alliluja". (Zdes' govoritsya ob angelah
- nevidimyh kop'enoscah,  ohranyayushchih svyatye dary. Naskol'ko vazhna eta  chast'
liturgii,  svidetel'stvuet uzhe  to, chto  po  voprosu:  edinozhdy  ili  trizhdy
propevat' v konce  heruvimskoj  pesni "alliluja",  v XVII  stoletii  nachalsya
yarostnyj  spor   starovercheskoj  i  nikonianskoj  cerkvej.)  Imenno  v  etot
torzhestvennyj  mig  Varfolomej  prokrichal  vtorichno,  narushaya   pristojnost'
obryada.
     Tretij  krik  rebenka  razdalsya  uzhe  posle samogo  pretvoreniya,  pered
prichastiem, kogda d'yakon  vozglashaet: -  "Vonmem!" - A  ierej, voznosya dary,
otvechaet emu: - "Svyataya svyatym!".
     CHto oznachal etot troekratnyj krik, narushivshij blagochinie sluzhby? Byl li
to  krik radosti  i very  vo  vremya proishodivshego tainstva, ili,  naoborot,
vmeshatel'stvo  zloj sily,  stremyashchejsya  narushit' strojnoe  techenie liturgii?
Ved' eshche i tak - pri zhelanii - mozhno bylo povernut' sobytie!
     Baby okruzhili smushchennuyu boyarynyu.
     - Pokazh'  rebenochka-to! -  trebovatel'no  prikazyvali  ej. Pod  shirokim
boyarskim opashnem, chto skryval  vzdetyj zhivot beremennoj, mozhno by  bylo, pri
zhelanii,  i  novorozhdennogo  spryatat'.  Eshche  chto  nam  divno  i  chto sleduet
ob®yasnit', eto zhenskaya,  bab'ya besceremonnost',  s  koej  obstupili  velikuyu
boyarynyu  posadskie  i  kupecheskie  zhonki.  No  togda,  v  te  veka,  cerkov'
dejstvitel'no uravnivala, i tut byli vse - molyashchiesya,  i vse  baby - baby, i
ne bylo lakeya s drozhkami u paperti, i odezhda byla pohozhej (i ne bylo, eshche ne
bylo  krepostnogo prava,  togo  tozhe  ne  zabudem dnes'!). My  zhe  otravleny
vospominaniyami  o  nadrugatel'stvah   barskih   nad   bespravnoyu  dvornej  v
vosemnadcatom - devyatnadcatom stoletiyah, my zhe i boyarina predstavlyaem v vide
barina Pushkinskoj, ili  hot' Ekaterininskoj  pory,  vo francuzskom plat'e, v
pudrenom  parike, s trost'yu  i  lakeyami za spinoj. A etogo ne  bylo.  Eshche ne
bylo.  V cerkov' shli peshkom, vse i vsegda. Tem  pache  zhenshchiny. Dazhe  i mnogo
pozzhe, dazhe  i veka spustya  (caricy uzhe!) shli peshkom  iz  Moskvy v  Sergievu
Lavru na poklonenie.  SHli  s tolpami molyashchihsya, v odno,  tak chto zhe govorit'
pro chetyrnadcatyj vek!

     Baby terebili, oshchipyvali dazhe beremennuyu boyarynyu:
     - Gde rebenochek-to? Detskij zhe byl krik-ot!
     A ona krasnela, tupilas',  i povtoryala, otpihivaya slishkom besceremonnye
ruki, chto net, ne  pryachet ona  dityatyu gde pod opashnem,  chto  ditya  v nej,  v
samoj,  eshche  ne rozhdennoe...  I tut-to ch'i-to kruglye  glaza, kto-to  gromko
ohnul, kto-to vsplesnul rukami:
     -  Ba-a-aby!  Rebenochek-to vo utrobe  prokrichal!  Andely!  Ne  prostoj,
vidno! Da uzh ne chert  li tut podvodit,  ne  nechistaya  li sila somutila  vseh
pravednyh pravoslavnyh, ne  porchenaya li zhonka, zhena boyarskaya, chto priperlas'
v cerkvu na snosyah, uzh chego u nej vo cherevah-to?!
     Pro  to, chto rebenochek  svyatoj, ne  vdrug  podumayut, iz zavisti  bab'ej
sperva pro hudoe skazhut. Tem pache boyarynya  vse-taki, boyarynya velikaya, a uzh i
znayut,  chto nynche, po noneshnim  vremenam, obednevshaya boyarynya-to, chto uzhe net
toj sily i slavy,  i bogatstva  togo,  i uzhe ne  robkaya zavist', a glumlivoe
nasmeshnichan'e  poroj poslyshitsya  ej  vsled,  tem pache  tut,  sredi naroda, v
cerkvi, gde ona odna sredi prochih,  narochno na hory ne poshla, stoyala v tolpe
vnizu,  smiryala sebya. Samoj razve legko videt'  ezheden  zabotno  hmuroe lico
supruga,  i skudost' nastupayushchuyu, i  nebrezhnichan'e holopov,  teh, chto prezhde
stremglav kidalis' po pervomu znaku...
     I vot  teper' novaya zabota, novoe gore, novoe trudnoe  ispytanie - etot
vot rebenok,  vtoroj syn (chuyalos' kak-to, chto syna daet ej  opyat'  Gospod').
Starshen'kij,  Stefan, uzhe i gramotu nachal  postigat', a etot  kakoj-to budet
eshche?!  I vot tut, vorotyas' iz cerkvi, v slezah, povestila ona suprugu svoemu
pro  navazhdenie - chudo li? -  sluchivsheesya  s  neyu  na obedni... I svyashchennika
prizyvali, i, otsluzhiv moleben, a posle otvedav obil'noj trapezy, i prilichno
otrygnuv,  uspokaival   roditelej  otec  Mihail,  tolkoval  ot  pisanij,  ot
tekstov... A neuverennost' ostalas', i, boryas' s neyu,  strozhe i strozhe blyula
beremennaya  ves'  chin  hristianskogo  zhitiya, molilas' chasami,  postilas'  po
sredam i  pyatnicam, soderzhala sebya v  chistote  telesnoj  i duhovnoj. K  tomu
chasu, kak rodit', lico istonchilos', stalo prozrachnym do golubizny, i glaza -
ogromnymi. Uzhe i suprug, koemu hvatalo svoih zabot, stal  vzabol' boyat'sya za
nee  - ne skinula by plod,  ne umerla  by sama  ot dobrovol'no nalozhennoj na
sebya tyagoty!
     No  ne  bespredel'na  trudnota  bab'ej   tyagosti.  Srok  rodin  podoshel
blagopoluchno. I to  eshche skazhem,  chto, k schast'yu velikomu,  ne v  vozke, ne v
puti, ne v trave pod kustom, i ne v pridorozhnoj kurnoj izbe, a doma, v svoih
horomah  boyarskih,  dovelos'  Marii  proizvesti  na   svet  vtorogo,  samogo
znamenitogo syna svoego.

     Glava 6

     ZHenshchina, rozhayushchaya  v rodil'nom  dome,  gde  rebenka unosyat  i  prinosyat
medsestry, chashche vsego  ne  vidit pervogo  vzglyada novorozhdennogo. Mezhdu tem,
poglyadev vnimatel'no v glaza tol'ko chto poyavivshemusya na svet rebenku, trudno
poroyu  ne  smutit'sya duhom,  i  dazhe  ne  oshchutit' zhuti  -  takoe  nedetskoe,
vzrosloe,  mudroe  i smyatenno-trepetnoe  vyrazhenie  imeyut  oni. Takie glaza,
takoj vzglyad, pozhaluj, tol'ko  u serafimov Feofana  Greka v kupole  Spasa na
Il'ine  v Velikom  Novgorode. Kak budto  otkuda-to ottuda,  "iz  vysi sfer",
prishedshaya  dusha  s trepetom  uzhasa oglyadyvaet vpervye etot,  nash mir.  Ochen'
skoro, vprochem,  i  vzroslost', i mudrost' vzora rebenka prohodyat,  i  glaza
stanovyatsya obychnymi,  glupovato-spokojnymi  glazami dityati. CHudo okonchilos',
dusha voshla v plot', i  uzhe ne proglyadyvayut  v telesnom, pugaya  vzroslyj  um,
glubiny nezdeshnih mirov.
     Boyus' utverzhdat', - ne videl,  ne zrel, ne sravnival! No net li v etom,
pervom i skoro prehodyashchem  vzglyade predveden'ya kazhdoj  dannoj  sud'by, togo,
chto  opredelit cheloveku  vsyu ego posleduyushchuyu zhizn'? Byt' mozhet, tol'ko ochen'
starye  svyashchenniki,  vedayushchie  sud'by prihozhan  svoih,  koih  im  dovodilos'
krestit', mogli by otvetit' utverditel'no na etot vopros.
     V  starinu  (da i ne takuyu uzh drevnyuyu!) rozhali doma,  i boyaryni tak zhe,
kak i  chernye zhonki. I iz  vysokogo svoego pokoya,  iz vyshnih gornic,  Mariya,
kogda podoshel  ee chas, tozhe vyhodila v hlev, i tut, v  parnoj duhote,  gde v
polut'me shevelilis', vzdyhaya, korovy, na svezhej solome, stoya, derzhas' rukami
za perekladinu, i rozhala. Nu i - boyarynya vse zhe! - ne odna povituha, a i eshche
chetvero sennyh zhonok bylo pri sem. Dve podderzhivali pod ruki so storon, odna
derzhala podol boyaryni,  ne zamarat' by doroguyu sryadu, drugaya stoyala nagotove
s chistym ubrusom i svechoj.
     - Potyagni, potyagni, milaya! - prigovarivala povituha.
     -  Da ya... - kusaya  guby, chtoby  ne zakrichat', bormochet  rozhenica. - Da
ya... so Stepushchkoyu-to, slovno, legshe bylo... Oj!
     - Nu, nu, dushen'ka ty nasha! Nu zhe! Poshel, uzhe poshel...
     - Oj! Oj!!  - ne vyderzhav, nakonec, zakrichala Mariya. I tut, v trepetnom
svete svechi, chto  plyasal  ogon'kami v bol'shih lyubopytnyh  korov'ih glazah, -
zhivotnye oglyadyvalis',  pereminayas',  ne  sovsem ponimaya,  pochto  i  k  chemu
suetyatsya zdes' vse  eti zhonki i plyashet trevozhashchij svechnoj ogonek, - boyarynya,
zaprokinuv  golovu s dosinya zakushennymi gubami, pochti povisla  na  skol'zkoj
zherdi, ne derzhi so storon, nevest',  i ustoyala  by,  lish'  goryachij  shepot  i
uslyhala skvoz' rvushchuyusya bol': - "Idet!". I - v nadryv pochti uzhe - ogromnoe,
opustoshayushchee oblegchenie...
     Tol'ko  strashno drozhali rasstavlennye nogi, i chto-to tam delali zhonki s
povituhoyu, kotoraya sejchas lovko prinyala  mladenca  v chistyj  ubrus,  tut zhe,
slegka  obterev s nego  rodimuyu  gryaz', polozhila na solomu, i l'nyanuyu nitkoyu
perevyazyvala  pupovinu, a perevyazav,  naklonilas' i zubami,  slegka zazhevav,
otgryzla lishnee, tut zhe i podshlepnuv mladenca - "dyshi!".
     Pod  ruki, pochti obmorochnuyu, Mariyu otveli-vnesli v  terem  i ulozhili na
lozhe, tozhe solomennoe, zastlannoe ryadnom, a sverhu belym tonkim polotnom, no
bez periny, chtoby ne bylo zharkoj myagkosti, vrednoj rozhenice.
     Tut, v povalushe, uzhe tolpilos' edva li ne polterema, i  ne tol'ko zhonki
i  devki,  sovali nos  i  lyubopytnye  muzhiki,  kotoryh  totchas,  vprochem,  i
vyprovazhivali vzashej.
     Posredi  pokoya  uzhe  bylo vodruzheno  dubovoe koryto  s  teploj vodoyu, i
sejchas,  ulozhiv  i obterev  vlazhnoj  poskon'yu  boyarynyu,  zhonki, vo  glave  s
povituhoyu, berezhno razvernuv, obmyvali v koryte popiskivayushchego malysha.
     Boyarin  Kirill  protolkalsya skvoz'  suetyashchijsya babij roj  k  lozhu zheny,
sklonilsya  nad  neyu.  Mariya  vzdragivayushchimi  potnymi  pal'cami  tonkoj  ruki
kosnulas'  chela  supruga. Ogromnye,  polnye perezhitogo stradaniya  i schast'ya,
obvedennye sineyu ten'yu glaza oborotilis' k takomu dorogomu sejchas - osobenno
dorogomu! - dobromu i rasteryanno-bespomoshchnomu licu supruga:
     - Otrok, - prosheptala, - syn!
     Kirill pokival golovoj, znayu, mol! V gorle stalo komom, ne mog nichego i
vygovorit'.   Tol'ko,   eshche   nizhe   sklonyas',   kosnulsya  borodoyu  vlazhnyh,
isstradavshihsya ruk dorogoj  svoej pechal'nicy. Vse zaboty i  trudy  sejchas  -
postoron'. ZHiva, blagopoluchna! I - syn.
     - Ty  idi... - prosheptala,  edva zametnym dvizheniem perstov perekrestiv
schastlivogo  otca. Kirill raspryamilsya: vysokij,  -  zhonki  vse byli po plecho
emu,  - statnyj, kak i prezhde,  kak i vsegda...  Dazhe i tut, na lozhe bolezni
lezha,  uzrela Mariya  opyat' i vnov', kak  carstvenna na  nem  dazhe  i prostaya
domashnyaya sryada. A vot ne sud'ba, ne talan...  Mel'kom proshlo  oblachnoyu ten'yu
suednevnoe, zabotnoe, o chem v  sej chas i dumat' ne hotelos'  sovsem... I vot
tut-to ej i podnesli mladenca,  uzhe umytogo, uzhe ukutannogo v svival'niki, s
odnoyu smorshchennoj  krasnoyu mordochkoj, temneyushchej sredi belogo polotna. I uzhe v
svete dorogih  svechej  v vysokom  svechnike u  lozha  zaglyanula Mariya v  glaza
budushchego (eshche  ne  kreshchennogo) otroka  Varfolomeya, i ne mogla  ne uzret', ne
prochest' v nih udivitel'nogo znaka gryadushchej ego sud'by.
     Sperva-to, kak  podnesli, uvidelis'  odni svetlye  brovki i  puhlen'kij
rotik, s zabavno pripodnyatoyu, zhazhdushchej materinskogo  soska verhneyu gubkoj. I
Mariya, uzhe protyagivaya  lado ni k teplomu svertku,  lish' mel'kom  zaglyanula v
bol'shie, otverstye miru  glaza dityati. Zaglyanula. I sama ispugalas' dazhe. So
smorshchennogo  detskogo  lichika na  nee glyadel starec. Glaza zhili kak  by dazhe
otdel'no,  polnye bezgranichnogo  terpeniya i  tajnogo prozren'ya, i ee  slovno
oveyalo tihimi krylami, dazhe  i  protyanutye ladoni zamerli v  vozduhe na mig.
Svet  struilsya na  nee iz ochej  dityati, golubovato-iskristyj, nezemnoj,  kak
budto  by  barhatnyj  na oshchup'  svet...  I... ne vinovata  ona, chto ohvatila
sudorozhno,  prizhala  k  sebe  poskoree,  edva  ne  vdavila  v  krohotnyj rot
nabuhshij, potemnevshij sosok.  I  poka sosal  -  ne  zhadno,  krutya  golovkoyu,
zahlebyvayas',  dergaya  i teryaya, kak,  byvalo, Stefan, a zadumchivo,  rovno  i
plotno,  slovno by ispolnyal rabotu, dumaya v to zhe vremya sovsem  o  drugom, -
vse  boyalas', kak  otorvet  ot grudi? Boyalas'  vnov'  nechayanno  zaglyanut'  v
otverstye ochi.

     Vprochem, pugayushchee eto prozrenie  v  glazah u  dityati bystro okonchilos'.
Mal'chik Varfolomej stal upitannyj, spokojno veselyj i ezheli by ne to sobytie
v cerkvi, on i  ne trevozhil by nichem roditelej svoih, vse  vnimanie  kotoryh
po-prezhnemu  zabiral starshij, Stefan.  Tem  pache  Mariya  pochti  totchas opyat'
ponesla i nevdolge rodila  tret'ego syna,  nazvannogo  Petrom, tak chto tut i
zaboty, i  vnimanie,  vse prishlos'  delit'  natroe (i dazhe nachetvero,  samaya
starshaya podrastala docher', v blizkih godah uzhe prevrativshayasya v nevestu).
     Ne byl, k tomu zhe, Varfolomej ni tshchedushen,  ni nerven izliha (da i bud'
on zamorysh, otrokom-to, ne vymahal by k muzheskomu vozrastu protivu prochih "v
dva  muzhika siloyu", kak  soobshchaet pervyj ego biograf, Epifanij.  Odna tol'ko
strannost' byla u dityati: ne bral grud' po  postnym dnyam, sredam i pyatnicam.
I ne to, chtoby dergalsya ili krichal, net! Poprostu otvorotit lichiko i  lezhit,
zadumchivo glyadya vdal'... Opyat' trudno verit'! Mozhet, ploho bral? Mat' dazhe i
to probovala:  vlagat'  emu  sosok v  rot nasil'no, a on vse odno, ne soset,
zazhmet sosok desnami, da tak i lezhit, ne chmokaya i ne shevelya gubami... CHto zh!
Surovoe soblyudenie postov i postnyh dnej Mariej, poka  nosila plod, moglo zhe
vospitat' i v  mladence Varfolomee etu  naklonnost' k pereryvam v pishche. Byt'
mozhet!  Hot' tak ob®yasnit'-ponyat'.  I eshche  on ne bral  grud'  posle obil'noj
myasnoj pishchi  materi  (i  u kormilic ne  bral  grudi  tozhe). Verno,  tonkost'
natury, kotoraya otlichala Sergiya  vsyu zhizn' ot prochih,  "sverhchuvstvie"  ego,
skazalos'  uzhe  tut,  na  samoj  zare  zhizni,  v  tonkom  razlichenii   vkusa
materinskogo moloka.
     No i eto  zametila Mariya ne vdrug, a posle, -  posle  togo  vsego,  chto
nazval letopisec Ahmylovoj rat'yu.

     Glava 7

     - Beda, zhena! Nado bezhat'!
     Plyashushchie  ogon'ki dvuh  svechej  edva osveshchali  tesovuyu  lavku, koryto s
dymyashchejsya vodoj, ugol bozhnicy da kraj stola s razlozhennymi vetoshkami i belym
l'nyanym ubrusom, rasstelennym poperek stoleshnicy, na kotorom Mariya s nyan'koyu
i  sennoj devkoj  konchali perepelenyvat'  vymytogo, nakormlennogo  i  teper'
zabavno  gul'kayushchego  malysha,  kotoryj,  tarashcha  kruglye glazenki, lyubopytno
vyglyadyval  iz  tugogo  svertka  i  dergal shchechkoj,  pytayas' i  ne  umeya  eshche
ulybnut'sya.
     Mariya podnyala golovu, eshche ne ponimaya, eshche  otsvet ulybki dityati bluzhdal
na  ee  lice,  i  prezhde smysla slov  porazilo ee lico  supruga,  -  smyatoe,
rasteryannoe, s pogasshim, begayushchim vzorom, s pyatnami lihoradochnogo rumyanca na
shchekah i lbu, - takogo s nim  nikoli  ne byvalo, ni v mor, ni v inuyu bedu, ni
dazhe v nabeg Kochki,  dazhe  i  togda,  kogda  doshla  vest'  o  gibeli Mihajly
Tverskogo v Orde - poslednego iz knyazej, - kak vsegda povtoryal Kirill, - kto
mog spasti Rus' i Rostov ot gibeli.
     Muzh  sdalsya,  snik, slomalsya duhom, - ponyala  ona,  - i  eto bylo samoe
strashnoe, strashnee togo, chto on bormotal, slovno v bredu:  pro Ahmyla, posla
tatarskogo, pro goryashchij YAroslavl', pro to, chto i Rostovu uzhe ugotovana ta zhe
beda,  i  vse  boyare,  ves' sinklit,  uzhe pokinuli gorod, sam  Averkij bezhal
nevestimo,  brosiv oboih  molodyh knyazej na proizvol sud'by, da  i  oni uzhe,
verno,  pobegli  von  iz  grada...  I  chto  ih  pomest'e  stoit  kak raz  na
YAroslavskom puti!
     Ona  vstala, edva ne uroniv malen'kogo Varfolomeya, sdelala shag,  vtoroj
navstrechu suprugu, i  u samoj vdrug vse slovno poplylo v glazah: stala myagko
zavalivat' navznich'...
     V obmorochnyh sumerkah ch'i-to ruki,  plyaska  dverej,  golosa, grubyj zyk
YAshi,  starshego  klyuchnika, topot i gam  snaruzhi... Kirill derzhal ee za plechi.
Mariya, medlenno  prihodya v  sebya, stucha zubami o kraj  kovsha,  pila terpkij,
holodnyj  kvas.  A  uzhe  v  gornice  polyudnelo. Suetilis', nesli  sunduki  i
ukladki, svorachivali tolstyj kover,  uzhe derzhali nagotove  dorozhnyj  opashen'
boyaryni,  uzhe  ukutyvali  malen'kogo, kogda  v  pokoj  vorvalsya  razbuzhennyj
nyan'koyu i edva odetyj Stefan:
     - Batyushka! Tatary, da? Budem drat'sya?
     - S Ordoj?! - voprosil, bledno usmehnuvshi, otec. - Bezhim, vot!
     -  Bezhim? -  Mal'chik  nedoumenno ustavilsya  na  roditelej,  tol'ko  tut
primetiv gomon i kishenie prislugi, toroplivyj vynos dobra i ruhlyadi.
     - Net! - vozopil on  s otchayan'em i  slezami v golose. - Opyat'! Opyat' to
zhe! Batyushka! Ty dolzhon poginut',  kak knyaz' Mihajlo v Orde,  vot! -  vypalil
vdrug Stefan  s razgorevshimsya licom, szhav kulaki. - A ya... a my vse...  - On
ne  nahodil slov,  no takaya sila byla v golose otroka, chto  Kirill smutilsya,
otstupiv.
     Ispugannaya Mariya popytalas' bylo privlech' pervenca k svoej grudi, no on
upryamo  vyrvalsya  iz  raznezhivayushchih  materinskih ob®yatij  i  stoyal odinokij,
malen'kij i  neumolimyj, s tem,  uzhe nachavshim  oboznachat'sya  skvoz'  detskuyu
myagkost', rezkim obrubom pryamogo stremitel'nogo lica, budto stesannogo odnim
rezkim  udarom  topora  oto  lba  k  podborodku,  s temnymi provalami  ochej,
"ognenosnyh",  - kak skoro nazovut glaza yunoshi Stefana, - stoyal i ne  proshchal
vsemu miru: sebe, roditelyam, gradu Rostovu, gotovyj ukorit' dazhe  i Gospoda,
ezheli b ne znal tverdo, chto nyneshnee gibel'noe  pozorovanie Rusi est'  Bozh'ya
kara za grehi prezhdebyvshih i nyneshnih rusichej...
     - Pogibnut', da! I ya, ya tozhe!
     - A chto budet, kogda  tatary pridut, so mnoyu? - voprosila Mariya. - I  s
nim? - ukazala ona na svertok s krasnym lichikom v rukah u nyan'ki.
     Stefan  perevel  vzglyad  s materi  na  men'shogo  bratca,  tak  nekstati
poyavivshegosya na svet, nabychilsya, ne znaya, kak i chem vozrazit' materi, minutu
postoyal,  puncovyj, zakusiv guby i  szhav kulachki,  i vdrug,  gromko zarydav,
vybezhal von iz pokoya.
     - Begi za nim! - pervaya nashlas' Mariya,  pihnuv v zagrivok sennuyu devku.
Tut  zhe dvoe  oruzhnyh holopov,  opomnyas',  brosilis' lovit'  otroka. Stefan,
pojmannyj imi na  perehodah, ne  soprotivlyalsya,  tol'ko, poka  ego nesli  do
vozka, bilsya v otchayannyh sudorozhnyh rydan'yah, zaprokidyvaya golovu, hrapya i v
krov' kusaya sebe guby...
     Nezhdannyj  pristup  i ukorizny  syna zastavili  Kirilla opomnit'sya.  On
popytalsya  vzyat'  sebya v ruki.  Snyav klyuchi  s poyasa,  velel vynosit' dorogoe
oruzhie  i uzoroch'e  iz  bert'yanicy.  No vse plylo, provalivalo,  mutilos'  v
golove, i kaby ne YAkov, tak by  i poteklo mimo, nelepo i vroz', rassypayas' v
bezobraznom, bezoglyadnom begstve...
     YAkov podnyal na  nogi druzhinu, siloj sobral rasteryannyh holopov, povelel
zapryagat'  i torochit'  konej i vypuskat' na volyu skot iz hlevov -  po kustam
razbezhat, dak i to tataram pobole zaboty stanet imat' kazhnogo arkanom!
     Na kryl'ce ih  obnyala teplaya letnyaya noch'. Suhaya, nagretaya za den'  pyl'
otdavala solnechnyj znoj i gasila shagi.  SHelesteli  kuznechiki v  kustah sada.
Zvezdy, sryvayas',  chertili ognistyj sled.  Noch' pahla teplom, myatoyu, zreyushchim
hlebom. No v teploj nochi potrevozhenno rzhali  koni,  plakali  deti,  gomonili
baby,  i  zarnicy,  vspyhivayushchie  nad   zemlej,  kazalis'  zarevom  goryashchego
YAroslavlya.
     Mariya, ukutannaya, krepko prizhimaya k  sebe malysha, povalilas' v glubokuyu
telegu, na seno.
     - Stepushka gde?
     - Povezli uzhe! - otozvalis' iz temnoty.
     - Stefan so mnoyu! - poslyshalsya golos supruga.
     Vozki  i telegi, vse, chto imelo kolesa, uzhe vyezzhali,  gruzhennye naspeh
nakidannym  dobrom,  so dvora.  Korovy i  ovcy neputem  sharahalis' pod  nogi
konej. V nochi mychalo, bleyalo, hryukalo,  vyli sobaki, golosili, slovno uzhe po
pokojnikam, zhonki. Kto-to bezhal szadi s krikom: "Matushka boyarynya! Matushka!".
Mariya  hotela  ostanovit', no vozchik  yaro i molcha  polosoval konya, i  telega
neslas',  podkidyvaya  i kolyhayas' na vseh vyboinah, i ej  ostavalos'  tol'ko
szhimat'  malysha,  chuya,  kak  nyan'ka s  dvumya sennymi perekatyvayut po  nogam,
hvatayas' v temnote za vysokie kraya telegi. I bezhali, dergayas' vverh  i vniz,
zvezdy nad golovoj, da ch'ya-to kosmataya i chernaya v  nochi golova, sklonyayas' so
skachushchego oboch' s telegoyu konya, hriplo sprashivala:
     - Boyarynya zdesya?
     - Zdesya! - horom otvechali baby. I golova ischezala vnov', tol'ko  mernyj
konskij topot  s redkimi sboyami nessya postoron', slovno prishityj k telezhnomu
kolesu.
     Teryaya vozy  i lyudej, vymatyvaya  konej,  vz®eroshennyh, mokryh, v  myle i
pene, oni  neslis',  minuya temnye, eshche  ne razumeyushchie  bedy derevni,  skvoz'
zapozdalyj breh hriplyh sproson'ya sobak,  mimo i proch' ot Rostova, zabivayas'
v chashchoby,  po maloezzhim, gluhim, zatravyanelym  dorogam. I  uzhe utro oznachilo
legchayushchee nebo, i pervye svety zari poplyli nad kuryashchej  parom zemlej, kogda
YAkov, chto  vel vatagu, razreshil ostanovit',  pokormit' i vyvodit' shatavshihsya
konej.
     S izbitymi bokami, s trudom razzhav onemevshie ruki, ne ponimaya dazhe, zhiv
li malysh, oshchushchaya  protivnuyu mokrotu vnizu tela i  toshnotnye pozyvy, Mariya  s
trudom vybralas'  iz telegi, totchas  vsya izdrognuv  ot  holodnogo utrennika.
Zuby nachali  stuchat'  -  ne  unyat' bylo,  kak  ni  szhimala. Pod®ehal Kirill.
Tyazhelo,  shatnuvshis',  svalilsya s  konya. Ej  dali chego-to ispit', est' ona ne
mogla,  pomotala  golovoj.  Nyan'ka  pomogla rasstegnut'  sayan,  podnesla, ne
raspelenyvaya,  malysha  k  grudi. Slava  Gospodu, moloko  ne  ischezlo,  teklo
po-prezhnemu,  i grud' legchala, po mere togo, kak  malen'kij delovito  sosal.
Podhodili muzhiki, no dazhe  i  styda, chto boyarynya na lyudyah s goloyu grud'yu, ne
bylo, do togo ustala i do togo bolelo vse telo.
     Podoshel, shatayas', Stefan, s chernoj umuchennoj mordochkoj.
     - Prosti, mamo!
     Molcha ogladila,  tknuvshis'  suhimi gubami  emu v visok.  Glyanula  snizu
vverh na muzha i poskorej otvela glaza, uvidya tu zhe, vcherashnyuyu, ispugavshuyu ee
davecha zhalkuyu poteryannost' na rodnom, vsegda takom krasivom i strogom, i vse
ravno dorogom lice!
     Potom uzhe, kogda vse konchilos', i eto pozabyvalos' poroj...
     Oni otsizhivalis' v lesnoj  derevushke, perenimayuchi sluhi. Kirill uezzhal,
i  ot  nego dolgo ne bylo  ni vesti, ni navesti. Mariya pristroilas' spat'  v
letnej kletushke,  ne razobolokayas', myt'sya v  pechi  v ochered'  so svoimi  zhe
holopkami, hlebat' muzhickie  shti; pomogala, chem mogla,  po hozyajstvu, dazhe i
zhat' hodila vmeste s babami, a Stefana poslala vozit' muzhickie snopy s polya.
Uzhe i  obderzhalis', i  privykat' stali, kogda,  nakonec, vorotilis' veselye,
uspokoennye suprug s YAkovom, i  Kirill, vol'no razvalyas' na lavke, skazyval,
kak  vse  ustroilos', kakoj razzor  i razbrod tvorilis' v Rostove, broshennom
boyarami  i  vladykoj, kak  Ignatij,  - skazalas' ordynskaya krov'! - remennoj
plet'yu raschishchal sebe put', razgonyaya,  slovno ovec, perepugannyh gorozhan, kak
nastigli i vorotili episkopa Prohora, kak sami potroshili sunduki v broshennyh
teremah, sobirali  ispugannyj klir cerkovnyj,  kak veli ih, pochti padayushchih v
obmorok, s  horugvyami v  drozhashchih rukah, i kak stih, zasopev, Ahmyl,  staryj
znakomec pokojnogo Mihajly Tverskogo, uslyshav iz ust Ignatiya rech' tatarskuyu;
kakie   podarki  peredavali  ordyncam,  kak  uspokoili  gorod  i  vozvrashchali
razbezhavshihsya smerdov...
     - Potratit'sya-taki prishlos' i nam! - so vzdohom prisovokupil Kirill.
     - Da i to eshche podvezlo, - podal golos v  svoj chered YAkov, - syn egovyj,
vish',  Ahmyla-to, na YAroslavli glazami zabolel! Vladyka Ignatij iscelil  evo
molitvoyu, osvyashchennoj vodoyu pomyl, da... Gospod' pomog!
     - Gospod'! -  dobrodushno otozvalsya Kirill, veselymi glazami oziraya svoe
semejstvo.
     Mariya slushala nemo, s tupoyu  tyazhest'yu v serdce i golove. I vdrug v nej,
vozmozhno ot  ustalosti, krest'yanskogo tyazhkogo  truda,  nezdorov'ya,  strahov,
gor'koyu  volnoj  podnyalos' zapozdaloe  otchayanie. Ostro uvidela  ona vsyu svoyu
zhizn',  krasavca-muzha, kotoryj  nadeval  pisannyj  zolotom shelom  i  dorogoj
dospeh tol'ko dlya  torzhestvennyh vyezdov, ni razu ne ratyas', poteryal vse ili
pochti vse (i dazhe malen'kij Stefan  krichal emu - pogibni so slavoj!), i  chto
vsya zhizn' ihnyaya byla dlya odnogo etogo: dlya shestvij, s horugvyami i poklonami,
vyezdov s knyazem, posol'skih del, ne nuzhnyh, kak proyasnelo  teper', nikomu i
nikogo  ne spasshih...  I ne  potomu li,  da imenno poetomu,  on i neuspeshliv
dnes'! Kakaya koryst' v tom, chto  byl ty chesten i  veren smenyavshim drug druga
yunym knyaz'yam? CHto  byl shchedr, hlebosolen i nishchelyubiv? V spokojnuyu poru, togda
eshche...  do Batyya, byt' mozhet, prigodilis' by  tvoi i stat' i norov, - no  ne
tut, ne teper'! Kak zhe ty ne vidish', lado moj, otec detej  moih i svet  ochej
moih, kak zhe ne uzrish' pozora v tom, chto vyshli vy, muzhi, boyare, ratnye lyudi,
da poprostu muzhiki, nakonec! S horugvyami,  vstrechu poganomu besermenu, poslu
tatarskomu,  s   darami,  yako  volhvy  ko  Hristu  novoyavlenu!  Smilostivil,
ispugalsya  za  syna...  Syn-to   egovyj  glazami  zabolel,  vidno,  ot  zhara
ognennogo, - zadymil ochi na pozhare YAroslavskom! S horugvyami, krestnym hodom,
yako blagodetelya svoego...
     - A  kaby  ne iscelil?! -  sprosila  vdrug  Mariya, zvonko, v nadryv, i,
sklonyas', gor'ko  zaplakala:  o sebe, o  nem,  chto tol'ko i umel  vsyu  zhizn'
umolyat', prosit', shestvovat', kogda nado bylo  drat'sya, podlichat', predavat'
ili uzh bezoglyadno idti na krest!
     - A kaby ne  iscelil? - povtoryala ona, vzdragivaya, gorbatyas' i zakryvaya
lico rukami,  mezh  tem kak Kirill,  ispugannyj,  pav  na koleni pered zhenoj,
pytalsya, kak  mog, utishit' ee  rydaniya.  Znal  by  on, skol'ko  ej  prishlos'
perezhit' za eti smutnye dni!
     Stefan slushal, blednyj, povtoryaya odnimi gubami: - "Gospod'!".

     . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

     Vozvrashchalis' edva ne na pepelishche. Vse bylo razoreno i porusheno. Tatary,
svoi  li  -  ne  pojmesh',  poozorovali  vslast'.  Sorvannye  dveri,  vybitye
okonnicy,  povalennye ogorozhi...  Edva chetvert' razbezhavshegosya skota udalos'
sobrat' po kustam. Nedoschitalis' i mnogih slug, sbezhavshih  naproch'. Pochitaj,
ezheli  by i sgorel gorod, boyarinu  Kirillu ne mnogo bol'shego ubytku stalo ot
Ahmylova nahozhdeniya...

     Glava 8

     Minulo  chetyre  goda.  CHetyre  goda otnositel'nogo pokoya,  kogda  mozhno
otstroit' porushennye horomy, kogda baby vnov' rozhayut detej, a muzhiki pashut i
seyut hleb. Hotya uzhe v vozduhe nosilo, chto YUrij vnov' shlestnetsya s Dmitriem,
i gore togda Rostovu, zazhatomu  mezh Tver'yu i Moskvoj! A podrastayushchie knyaz'ya,
slovno perenyav  naslednuyu bolest', nachinali tyazhko  ssorit'sya, chemu deyatel'no
pomogali mnogie boyare. I uzhe skoro delo  dolzhno bylo  dojti do  delezha grada
Rostova i volosti...  I vse zhe eto byli  otnositel'no spokojnye  gody, o chem
Kirill pochastu tolkoval s zyatem svoim, Fedorom Tormosovym, kogda te naezzhali
gostit',   obychno   vsej  mnogochislennoj  sem'eyu,   so  svoyakami,   tetkami,
plemyannikami, det'mi i chelyad'yu. I vencom vseh etih razgovorov bylo odno: kto
odoleet,  v  konce  koncov,  Moskva  ili  Tver'?  Tver'  -  byla  privychnee,
spokojnee, spasitel'nej kazalas' dlya grada Rostova.
     Mechty,  pohoronennye  so  smert'yu  Mihaila  Tverskogo,  vse  eshche  robko
brezzhili v nespeshnyh zastol'nyh rechah.
     -  Vot  by,  ezheli  by...  Pokojnik,  Mihajlo  YAroslavich,  carstvo  emu
nebesnoe,  glyadi-ko, pochti uzhe vsyu zemlyu Vladimirskuyu sovokupil v ruce svoya!
Za malym delo ne sostroilos'! Novgorod Velikij, vot... Da, Novgorod! Upryamy,
nepoklonlivy  novgorodcy-ti!  A nyne  opyat' vse povroz', da  pod moskovskogo
knyazya golovy klonyat...
     ZHena byla prava  v  davnem ozarenii  svoem.  Kirill vsyu zhizn' mechtal  o
blagolepii, o torzhestvennom ustavnom nesenii vyshnej  sluzhby,  i vsyu zhizn', v
tajnaya tajnyh dushi,  veril, chto  knyaz' dolzhen  byt' spravedliv, velikodushen,
mudr i miloserd, i kogda raz za razom videl inoe -  nedoumeval, ne veril, ne
ponimal i ne prinimal, na mnogoe i vovse reshitel'no zakryvaya glaza.
     V inuyu poru,  v inoj  dejstvitel'nosti  byl by Kirill i  v pochete i  na
meste svoem. No  togda, kogda  vse rushilos', brodilo, a novoe  ne ustroyalos'
eshche, on byl poroyu smeshon, kak tokuyushchij teterev, chto slyshit odnogo lish' sebya.
     No uzhe i eti zaboty othodili dlya nego  postoron',  teryali prezhnyuyu  svoyu
ostrotu i bol'. I vse chashche Kirill takie vot besedy konchal prislov'em:
     - Edin Gospod'!
     V nem vse ukreplyalos' i roslo soznanie,  chto zemnaya zhizn', ego  trudy i
chayan'ya -  sueta suet i vsyacheskaya sueta, i to,  chemu on posvyatil svoyu  zhizn',
vryad  li stol' uzh vazhno pered licom Gospoda i toj, drugoj,  istinnoj, vechnoj
zhizni. I vse  men'she  trogalo Kirilla, chto hozyajstvo  plylo iz ruk,  uhodilo
dobro,  uhodili lyudi, pusteli volosti,  nekem i  nechem stanovilos' soderzhat'
gorodskoj dvor... Zdes', na  zemle  nazhitoe, ono  i dolzhno bylo ostat'sya  na
etoj zemle.
     Vprochem, hot'  i skudel  boyarin  Kirill,  vse  zhe on  ostavalsya velikim
boyarinom,  i  hozyajstvo  ego,  trizhdy porushennoe, vse  eshche bylo  boyarskim  i
bol'shim.  I  syna  Stefana otdali uchit'sya ne kuda-nibud', a  v Grigor'evskij
zatvor, ryadom s knyazheskim teremom, kuda ushla edva li ne vsya biblioteka knyazya
Konstantina  Vsevolodicha,  i otroki luchshih  boyarskih  semej  uchilis'  imenno
zdes', i samye uchenye ierarhi cerkovnye vyhodili imenno otsyuda.
     K Kirillu nevidimo podhodila starost'. Podhodila, kak  nastupaet  tihaya
osen'. Vse teplo i solnechno, no redeyut lesa, svezheet vozduh, merknut kraski,
i  vot uzhe kakim-nibud' rannim  utrom tresnet l'dinka  v luzhice pod nogoj, i
ptich'i karavany uhodyat i uhodyat v sinih holodnyh nebesah tuda, na yug...  Tak
bylo i s nim: ne sognulsya stan i sila eshche ne ushla iz predplechij, i v svetlyh
volosah  ne vdrug proglyadyvali, pryachas', niti sediny,  no  uzhe vidnee  stali
belye viski, i uzkoyu lentoyu poserebrilo borodu, i posvetleli brovi, i novye,
dobrye skladki prolegli  u rta, i  morshchinki u glaz ne shodili, dazhe kogda on
perestaval shchurit'sya. I vse bol'she  ot del gorodskih, neveselyh, obrashchalsya on
k detyam,  slovno  v  nih  chayal  dostich' togo, do chego  ne udalos'  dosyagnut'
samomu, sebe zhe  ostavlyaya, v dal'nem  daleke, tihuyu  nadezhdu na monastyrskoe
uedinennoe uspokoenie.
     V detyah na pervom meste  byl dlya nego Stefan, goryachij i nravnyj. S nim,
kak s ravnym  uzhe, provodil  Kirill chasy, tolkuya  grecheskie knigi,  obsuzhdaya
deyan'ya Aleksandra Makedonskogo, Omirovy skazan'ya, chtya vsluh hroniku Amartola
i russkie letopisi, po  kotorym nedavnyaya i uzhe otoshedshaya  v nebytie kievskaya
starina  vyglyadela  velichavoj  i  slavnoj,  a  knyaz'ya  kievskie  -  YAroslav,
Svyatoslav, Oleg, Vladimir, krestitel' Rusi, velikimi i groznymi.
     Malyshi - Varfolomej s Petrom - zanimali gorazdo men'she mesta v dushe i v
myslyah roditelya, hotya i pomnilos', i trevozhilo byvshee v cerkvi, no pomnilos'
i  pominalos'  ot sluchaya k  sluchayu, a tak, ezheden,  Varfolomeya ne vydelyali v
osobinu, udelyaya emu i men'shomu bratu porovnu vniman'ya i laski. I, kak chasto,
kak   vsegda   byvaet,   prosmotreli  te  nezametnye  i  krohotnye  ponachalu
otkloneniya,  te postupki, sovershennye "ne tak"  ili "ne sovsem tak", kotorye
oznamenovyvayut nachalo chelovecheskoj nepovtorimosti. No chto bylo nepovtorimo v
haraktere Varfolomeya?
     Tolstyj  karapuz,  kachayas'  na  nozhkah,  kosolapo  idet  k  dveri,   na
chetveren'kah perelezaet cherez porog, dejstvuya odnako rukoj: drugoj, v potnom
kulachke,   zazhato  chto-to.  Vot  on,  povorotyas'   zadom,  spuskaetsya,   kak
medvezhonok,  so  stupen'ki na  stupen'ku,  vniz po  dolgoj  krasnoj lestnice
vysokogo  kryl'ca. I,  nakonec, v  ocherednuyu sostupiv, bosaya  nozhka  oshchushchaet
vmesto shchekotnoj suhosti dereva tepluyu pyl' dvora.  Pokachivayas',  on  idet po
dvoru tuda, k vysokomu, vyshe  ego rosta,  bur'yanu, prigovarivaya shepotom: "Ne
kusyaj, ne  kusyaj!" Pestryj zhuk, zazhatyj u nego v kulachishke, otchayanno skrebet
lapami  i uzhe  neshutochno  vcepilsya  emu v ladon'. No malysh  terpit.  Vot  on
razzhimaet  ladon'  -  lopuhi,  tatarnik i  krapiva  uzhe  okruzhili ego svoimi
vysokimi kolyuchimi golovami - i nachinaet tihon'ko, odnim pal'cem, poglazhivat'
zhuka  po  spinke.  ZHuk  rasceplyaet  yadovitye  chelyusti, vertit golovoj, suchit
usikami  i   nakonec,  s  shchelkan'em  vskryv  tverdye  nadkryl'ya,   vypuskaet
nezhnoblestyashchie  prozrachnye nizhnie kryla i rezkim  ryvkom sryvaetsya s detskoj
ruki,  tut  zhe  ischezaya  v  vysokih ostryh travah.  Mladenec  udovletvorenno
smotrit vsled  zhuku,  koego  on  podobral  na  polu  izlozhni,  nevedomo  kak
zaletevshego v terem, i terpelivo nes syuda, chtoby vypustit'. ZHal' tol'ko, chto
zhuk  tak  bystro  uletel,  ne  dav  rassmotret'  svoi  krylyshki!  Varfolomej
povorachivaet k domu i, posapyvaya, puskaetsya v obratnyj put'.
     Pochemu  odin  malysh postupaet tak, a drugoj, i  v toj zhe  sem'e, inache?
Pochemu odin muchitel'ski  otryvaet  lapki  i  kryl'ya  zhuku, razoryaet  gnezda,
ubivaya ptencov, vperekor  roditel'skomu slovu (i dazhe pod ugrozoyu porki!), a
drugoj sadit na  zelenyj listik  i ostorozhno  vynosit  na ulicu  chervyaka, a,
zaglyadyvaya  v  to zhe  gnezdo, boitsya  dyshat', chtoby  ne ispugalis' ptenchiki?
Skol'ko tut usilij vospitatelya,  roditelej, i  skol'ko  - ot prirody  samogo
cheloveka?  Byt'  mozhet,  ne  tak  uzh  ne pravy  avtory  hristianskih  zhitij,
polagavshie,  chto   pravednik   rozhdaetsya   s  uzhe  gotovym  ustremleniem   k
pravednosti?

     Varfolomej  ros neslyshno,  ne prichinyaya nikakih nepriyatnostej roditelyam.
Byl  zdorov, tih  i  poslushen. I  to, chto otlichalo i, pozhaluj, vydelyalo ego,
bylo  kak raz  tem, chto pozvolyalo roditelyam  pochti ne  obrashchat'  vnimaniya na
svoego  srednego syna,  otdavaya  vnimanie mladshemu,  Petru, kotoryj chasto  i
prihvaryval,   i  kaprizil.   Varfolomeya  zhe  otlichala  redkaya  dlya   dityati
poslushlivost' i  staratel'nost'. Emu pochti  nichego ne prihodilos'  povtoryat'
dvazhdy.  Skazannoe  mater'yu  ili nyan'koj  on zapominal i ispolnyal  sugubo  v
tochnosti. Postavit' li svoyu misochku na stol, zadvinut' li  i  zakryt' nochnoj
gorshochek, zastegnut' rubashechku, perekrestit'  lob pered edoj,  umyt'  ruki -
vse  on  delal tshchatel'no i spokojno, s vidimym dazhe  udovol'stviem, i  ochen'
lyubil  oglyadyvat' sebya,  kogda na nego nadevali  naryadnuyu rubashechku. Podolgu
rassmatrival  rukava,  razglazhival  tkan' u sebya na  zhivotike,  a kogda  ego
obizhali,  chashche  vsego  ne   dralsya   i   ne  plakal,  a  nedoumeval.  Kak-to
brat'ya-pogodki i mladshij Tormosov zateyali delovituyu voznyu, i  vdrug Tormosov
(on byl chut' postarshe) vz®yarilsya:
     - U menya  i u Peti belye rubashki, a u tebya sinyaya, ty ne nash, idi proch'!
-  I vdrug  nachal yarostno pihat' i bit' Varfolomeya,  ocarapal i svalil ego v
kanavu. |to  bylo  odno  iz pervyh detskih  vospominanij  otroka Varfolomeya,
kogda  mir  eshche ne vosprinimaetsya svyazno, a tol'ko otdel'nymi kartinami.  On
pomnil, kak negodoval i podprygival mal'chik,  chut' pobol'she ego rostom,  kak
ego  pochemu-to  pihali  i  tolkali v suhuyu glubokuyu  kanavu, vsyu v  kakih-to
kolyuchih travah, i zapomnil  svoe togdashnee ogromnoe nedoumenie. Ne obidu, ne
bol', net! A nedoumenie: neuzhto  ot  togo, kakaya rubashechka, mozhno lyubit' ili
ne lyubit' cheloveka? On i ne  zaplakal, a vybralsya iz kanavy na chetveren'kah,
i vse dumal, ne ponimal  i  videl  mal'chika Tormosova  kak by  so  storony -
dergayushchegosya, suetyashchegosya, slovno bol'nogo, i dazhe, po-svoemu, pozhalel  ego.
Vo vsyakom sluchae, tak vspominal on potom svoe togdashnee chuvstvo-perezhivanie.
     Malen'kim  Varfolomej  ne  tol'ko  nikogda ne muchal  zverej,  no  i  ne
pozvolyal drugim  muchat',  kakogo  by vozrasta i rosta  ni  byl  obidchik.  On
trogatel'no  zabotilsya  o  mladshem bratike  i ne lyubil myasa, podolgu zheval i
glotal s vidimym trudom.  (Po schast'yu, roditeli ne nevolili,  kak inye, est'
nelyubimoe.) Ochen' chasto  igral odin,  chto-to bormocha sebe pod nos,  chuyalos',
chto predstavlyaet sebe v eti mgnoveniya mnogo bol'she, chem mozhno bylo uzret' iz
palochek, shchepok, svistulek i konej, rasstavlennyh pered nim. No ne bylo v nem
ni vspleskov goryachego norova, ni yarkih otkrovenij poznaniya - vsego togo, chto
uvlekalo i trevozhilo v Stefane.
     Loshadej  lyubil  on  do  strasti.  Odna  iz  rannih  kartin-vospominanij
Varfolomeya,  eto kak on stoit  v  beloj rubashonke na kryl'ce  i kormit  konya
hlebom. K  nemu  sklonyaetsya bol'shaya  konskaya  morda, i  teplye  myagkie  guby
trebovatel'no  i vlastno zabirayut  s  ego ladoshki nalomannyj hleb, kusok  za
kuskom. Koni  byli  ryadom vsegda,  i  Varfolomej uzhe ne  pomnil,  kogda  ego
vpervye posadili na tepluyu konskuyu spinu i on, vcepivshis' ruchonkami v grivu,
ehal  s radostnym  ispugom  po zelenomu dvoru.  Pochemu-to zapomnilsya  gustoj
zelenyj cvet, verno,  pozdnej vesnoyu,  kogda  zatravyanelyj dvor eshche ne byval
vytoptan i vybit docherna kolesami i kopytami konej. No dazhe kogda ego sazhali
verhom, on ne vertelsya, ne bil  konya  pyatkami, kak Stefan v ego  vozraste, a
ves'  zamiral i  ehal, krepko  ucepivshis' za grivu.  I  kogda ego snimali  s
loshadi, ne  skulil,  ne  rvalsya iz ruk, a tiho, schastlivo ulybalsya medlennoj
rascvetayushchej ulybkoj.
     Govoryat, harakter cheloveka skladyvaetsya  v pervye  pyat' let  zhizni,  to
est' kak raz togda, kogda ni roditeli, ni blizhnie ne dumayut eshche o vospitanii
haraktera  i  vse  vnimanie  napravlyayut tokmo  na  to, chtoby  obut',  odet',
nakormit' da, po sile vozmozhnosti, poteshit' igrushkami i slastyami. I nechastye
proyavleniya  detskogo  svoenraviya  v  Varfolomee  yavlyalis' i  prohodili pochti
nezametno dlya ego roditelej, ostavlyaya pamyatnye zarubiny  lish'  v sobstvennom
soznanii dityati, kak, naprimer, sluchaj s lestnicej.
     Lestnica eta  vela  na  cherdak, kuda  skladyvali sushit'  yabloki i  kuda
poetomu,  chasto, ukradom,  lazali deti, te,  kto  umel, a  te, kto  eshche edva
derzhalis'  na nozhkah,  tozhe  podhodili i,  uhvatyas' za  nizhnyuyu  perekladinu,
zadiraya golovu,  glyadeli  vverh,  otkuda  starshie mal'chiki  kidali  ukradkoj
vyalenye terpko-sladkie kusochki...
     Varfolomeyu kakim-to chudom udalos' zapolzti na vtoruyu stupen'ku,  otkuda
ego pohodya svolokla  dvorovaya  devka, probegavshaya na  povarnyu.  Odnako  chasa
cherez   dva  starik-sadovnik  uslyshal  tonkij  pisk  i  uglyadel  Varfolomeya,
visevshego vniz golovoj posredi lestnicy, rukami i nogami obnyavshi  lestnichnuyu
tetivu. On,  vidimo, perekinulsya, i visel dovol'no dolgo. Kogda  starik snyal
ego, on ves' drozhal i skulil, kak shchenok.
     No, odnako, nevdolge, vyrugannyj i uteshennyj, on ukradom upolz  iz domu
i... ischez.  Kogda,  uzhe ob uzhine,  shvatilis' iskat' i sama Mariya  pobezhala
osmatrivat' vse  shcheli, kolodcy i yaminy,  ona zametila, sluchajno podnyav vzor,
chto v proeme cherdaka chto-to beleet. |to byl Varfolomej v svoej rubashechke. On
sidel na samom  verhu, pobaltyvaya nogami,  i tak yasno poglyadel na mat',  tak
gotovno  protyanul ej ruchki, chto u Marii i mysli ne shevel'nulos', chto rebenok
zalez tuda sam,  i ona dolgo ponosila  nevedomyh starshih shalunov, zatashchivshih
dityatyu na vyshku.
     Mezh  tem,  dlya edva  nauchivshegosya hodit'  malysha,  sovershennoe im  bylo
podlinnym podvigom, prosmotrennym roditelyami i prislugoj.
     On edva mog dostat' ruchkami do nizhnej stupen'ki, i potomu, kogda polez,
to lez po tetive,  obnyav krugluyu zherd'  nogami,  soskal'zyvaya,  obryvayas'  i
uporno podtyagivayas' vnov'. Kogda ego snyala dvorovaya  devka,  Varfolomej edva
ne  vzvyl  -  nasmarku poshli ego  tyazhkie trudy.  Poetomu on  polez  bystree,
horonyas' lyudej, i, perebirayas' s ocherednoj stupen'ki na sleduyushchuyu, sorvalsya.
Strashen  byl etot mig, - on uzhe podnyalsya na neobychajnuyu vysotu: daleko vnizu
prohodila  zolotisto-pestraya kurica  i  dazhe ne  uvidela  Varfolomeya  na ego
nedostupnoj vysote. A tut  ruchonki poehali,  ego stalo krenit',  on na mig v
uzhase  prikryl glaza, izo vseh sil, rukami i nogami, vcepivshis' v krugloe, i
totchas tyazhkoe bremya sobstvennogo tela potyanulo ego za ruki i za nogi, dvor i
terem razom oprokinulis', i kogda  Varfolomej,  ubedyas',  chto  on ne upal, a
visit,  otkryl  glaza,  on uvidel tol'ko  goluboe nebo  i vatnye, sero-belye
oblaka, napolzayushchie i napolzayushchie na okoem. Ni razzhat' ruk, ni dazhe oslabit'
na mgnovenie, on ne mog,  i  visel,  postepenno  teryaya  sily,  ne  znaya, chto
predprinyat', i  dazhe ne  slyshal  sam, kak nachal tonko  skulit'. On uzhe pochti
teryal  soznanie, kogda ego  vtorichno snyali s  lestnicy  i  unesli  v dom. No
teper'  vse  okruzhayushchee  vosprinimalos' im kak v tumane. Real'no bylo  odno:
lestnica,  na  kotoruyu  sledovalo   vlezt'.  Lezha  na   krovati  i  myslenno
vosstanavlivaya  ves'  put', on  ponyal  svoyu  oshibku.  Nado  bylo  vse  vremya
derzhat'sya za perekladiny, chtoby ne perekinut'sya stremglav.
     Otdohnuv  i poev, on ukradkoj  ushmygnul iz gornichnogo pokoya,  i na etot
raz emu uzhe nikto ne pomeshal. Vytyagivayas'  vo ves' rost, on krepko uhvatyval
odnoyu rukoj  za  stupen'ku, drugoyu  obnimal tetivu  lestnicy  i,  gorbatyas',
podtyagival nogi. Glavnaya trudnota zaklyuchalas' v tom, chtoby nogami, kolenyami,
vlezt'  na perekladinu. Dlya etogo  on  peregibalsya  vpered, pochti sveshivayas'
golovoj, obeimi rukami bralsya za tetivu i tut, uzhe pochti padaya vniz, zanosil
koleno na stupen' lestnicy.  Dal'she bylo gorazdo legche. Utverdiv obe nogi na
perekladine,  on  vytyagivalsya  v  rost i uhvatyval  tochno  tak  zhe sleduyushchuyu
stupen'. I opyat' podtyagivan'e, i opyat' golova i plechi pereveshivayutsya vniz, i
Varfolomej  pochti  zakryvaet glaza,  chtoby  ne  videt'  raz za  razom grozno
otdalyayushchejsya zemli... I vot uzhe on tak vysoko, chto  zemlya viditsya v kakoj-to
dalekoj  dali, dazhe  slovno by  v legkoj golubizne,  a on visit pochti uzhe  v
oblakah. I drozhali  nogi, i ruki tryaslis', a on vse  lez  i  lez, s zheleznym
uporstvom povtoryaya raz za  razom vse tozhe zhe samoe:  podtyagivayas', sklonyayas'
golovoj vniz, utverzhdaya koleno na novoj stupeni, a potom perepolzaya na nee i
celikom.  I vot  uzhe poslednyaya stupen', i  dal'she...  i dal'she  byla  stena,
brevno, i  - nekuda lezt'!  Ego  pochti  ohvatilo otchayanie. Stol'ko lezt'  do
verha  i  tut,  na  samom verhu,  ne  smoch'  vybrat'sya tuda, na  vozhdelennuyu
cherdachnuyu vysotu!
     Poslednij  raz  vytyanuvshis'  vdol'  tetivy  lestnicy  i  oshchushchaya  rukami
shchekotnuyu  suhost'   dereva,   on   nachal  dumat'.   Starshie  mal'chiki  legko
preodolevali etu poslednyuyu stupen'... Zaprygivaya tuda, naverh... Kak?
     Pryamo pered  ego  licom byl tupo obrezannyj  konec lestnichnoj tetivy, i
Varfolomej  nakonec reshilsya. Uzhe pochti ne dysha, medlenno-medlenno, on  nachal
podtyagivat'sya vverh, ceplyayas' rukami za treshchiny v dereve. On ves' vspotel so
strahu  i chuyal, chto  stoit ego nogam  poteryat' nevernuyu oporu - i vse. I  on
poletit vniz, v nichto, v golubuyu ziyayushchuyu pustotu. Medlenno stupali malen'kie
potnye nozhki po  gladkomu derevu lestnichnoj tetivy,  medlenno podkorchivalis'
uzhe  pochti neposlushnye ruki. Vot on otorval pravuyu ruku i sunul ee v treshchinu
povyshe,  i totchas  nogi  s®ehali  po  gladkosti  tetivy, i Varfolomej zavis,
naprasno  skrebya pal'cami nog  gladkoe derevo. Po schast'yu,  pod levoj  nogoyu
obnaruzhilsya ostryj suchok, i, zhaleya sebya, pochti v krov' vdaviv suchok v myakot'
nogi, Varfolomej sumel zacepit'sya, a potom, v kakom-to lihom otchayanii zadrav
druguyu nogu, kolenom  dostal  do  verhnego sreza tetivy. Bol'she on nichego ne
mog.  Ego  dolgo  tryaslo,  i  on prodolzhal  poluviset',  upirayas' tryasushchimsya
kolenom  v  osnovanie tetivy, drugoj, do predela vytyanutoyu nogoyu - v  ostryj
suchok,  a rukami,  rasprostertymi po pokatosti dereva,  vcepivshis'  v ostrye
kraya  treshchin.  Drozh'  medlenno prohodila,  i  vot Varfolomej  sumel  sdelat'
sleduyushchee dvizhenie: upershis'  kolenom, otorval  druguyu  nogu  i  stal rukami
podtyagivat' telo  vverh. Trudnee vsego  okazalos'  otorvat' zhivot ot teplogo
kruglyashchegosya dereva. No kogda on nakonec reshilsya i na eto, telo kak-to pochti
legko  podalos' vverh,  i  Varfolomej prosunul  odnu  ruku poverh  brevna, k
sobstvennomu spaseniyu  najdya za  nevidimym  kraem stesannyj  toporom  rubec.
Pobelevshimi,  pochti poteryavshimi  chuvstvitel'nost' pal'cami on vpilsya v zates
i,  perenesya naverh vtoruyu ruku,  nachal  podtyagivat'  telo  v poslednij raz.
Pered ego glazami uzhe byla cherdachnaya t'ma, no Varfolomej nichego ne videl, ne
chuyal, krome odnogo - kak utverdit' na obreze lestnichnoj tetivy  vtoruyu nogu?
On  postavil  mokrye ot pota pal'cy  na shershavuyu  pokatost'  brevna,  potom,
reshas', podnyal  nogu i ucepilsya pal'cami  nogi za verh tetivy, pochti spihnuv
sebya samogo s lestnicy. No  tut uzhe mozhno  stalo razognut' koleno i stat' na
konchik  dereva dvumya nogami. Bol'she on ne  stal  zhdat',  vytyanuv nogi i ves'
podavshis' vpered, Varfolomej, v  uzhase ot ostavlennogo pozadi  prostranstva,
povalilsya  licom,  grud'yu  i zhivotom v  tepluyu pahuchuyu pyl' cherdaka  i zamer
nedvizhimo.
     Vot teper' on  strusil  i  boyalsya  dazhe poshevelit'sya, chtoby  ne uletet'
nazad.  On  gotov byl  snova  zavyt', gotov byl zakrichat' ili gromko pozvat'
nyanyu, i - ne sdelal  ni togo, ni drugogo, ni tret'ego. Slepo protyanuv vpered
ruki, on pogruzil ih v pyl' cherdaka, nashel chto-to tverdoe i, uhvatyas' za eto
tverdoe,  povolok  svoe, pochti  uzhe  neposlushnoe  telo  dal'she  i  dal'she i,
neskol'ko raz  po-lyagushach'i  vzmahnuv  nozhkami,  zacepilsya  kolenom  za srez
brevna, i  togda  bystro-bystro, yashchericej,  zapolz nakonec  naverh.  On  eshche
polezhal, boyas' dazhe podnyat' golovu, no vot uzhe i vstal i oglyadelsya, i pochuyal
vo t'me  vozhdelennyj  duh vyanushchih  yablok, i dolgo dyshal etim  sladkim,  chut'
vyazhushchim zapahom, i posle vstal, i robko zaglyanul  vniz,  divyas'  i  uzhasayas'
prodelannomu  puti,  a zatem - zatem uselsya na kraj, dazhe ne vzyav ni kusochka
vyalenogo  yabloka, i  stal  boltat' nogami,  uspokaivayas'  i dovol'no  oziraya
rasprostertyj pred nim  i nizhe ego dol'nij  mir: vershiny  sada,  tyn i  polya
po-za   sadom,   i  solomennye  krovli  derevni  v  dymke  vechereyushchego  neba
dalekim-daleko, i krohotnyh  korovok  vozvrashchayushchegosya stada... I  sovsem  ne
udivilsya  poyavleniyu materi.  Teper',  kogda  on  ispolnil zadumannoe,  ona i
dolzhna byla yavit'sya k nemu.  I,  raduyas', gotovno protyanul k nej ruki, kogda
Mariya,  podnyavshis'  na  nizhnie  stupeni,  berezhno  staskivala  s  cherdaka  i
prizhimala k grudi svoego serednen'kogo nesmyshlenysha.
     Nikto  tak i  ne uznal  ob etom pervom  deyanii Varfolomeya, ni  mat', ni
nyanya, ni starshij brat, ni  dvorovye mal'chiki. A  on molchal, ne hvastal, dazhe
bratiku  Petyune  ne  rasskazal o  svoem  voshozhdenii  na  cherdak.  Kak-to ne
hotelos' govorit',  da slovno i nezachem bylo  - lazayut zhe inye mal'chiki tuda
ezheden za yablokami!
     No v chem-to  s  teh por ukrepilsya Varfolomej,  chto-to molchalivo  ponyal,
postig v sebe samom. I  eto "nechto" sperva nezametno,  a potom vse bol'she  i
bol'she nachalo vydelyat' Varfolomeya iz kruga sverstnikov.

     Glava 9

     Mat' vosprinimalas' im ne kak obraz,  a kak  oshchushchenie - ee golos, ruki,
teplye i uyutnye; otca,  dalekogo i strogogo,  Varfolomej uvazhal i boyalsya; no
podlinnoe   blagogovenie   vyzyval  v  nem   starshij   brat,   Stefan,  ili,
po-dvorovomu, Stepan  (mat' nazyvala  ego Stepushkoj).  On  vryvalsya  shumnyj,
chto-to govoril, krichal, hohotal ili gneval,  ne obrashchaya vnimaniya na men'shogo
bratca, chto,  priotkryv  rot,  mog  chasami  vzirat' na  obozhaemogo  im pochti
skazochnogo geroya,  radi  koego  on  mog  zabrosit', ne  vzdohnuv, vseh svoih
derevyannyh i glinyanyh konej.
     Stefan  uzhe  uchilsya  v Grigor'evskom zatvore,  v  Rostove, i ezdil tuda
verhom. Uchilsya on udivitel'no. Knigi ne chital, glotal,  tut zhe, bez zapinki,
pereskazyvaya celye stranicy, i uzhe mog dovol'no bojko razbirat' po-grecheski.
     Varfolomeyu  ochen' zapomnilsya  (emu  bylo uzhe  chetyre goda)  pervyj raz,
kogda brat  udostoil ego  ser'eznoj besedy,  hotya, sobstvenno, Stepan i ne s
nim  hotel bayat', da ne sluchilos'  nikogo bliz', tak  i  vyshlo, chto  vpervye
sdelal on slushatelem svoim chetyrehletnego krupnogo svetlo-rusogo malysha.
     -  Sem'  dnej! - fyrknuv, govoril brat  pochti  chto sam  sebe, prodolzhaya
nachatyj, vidimo, v shkole spor. - Sem' dnej! Baby bel'e na solnce vyveshivayut,
a Gospod' tem chasom mir sozdaet, da?
     - Pochto?  -  sprosil, otchayanno robeya i  ves'  zarozovev, Varfolomej,  i
Stefan,  vdrug  oborotyas'  i dazhe budto  prisev  pered  nim,  naklonyas'  li,
razdel'no skazal:
     - Napisano: Gospod' sozdal mir v sem' dnej! Ponimaesh'?
     Varfolomej ser'ezno  kivnul,  vo  vse glaza  glyadya na  starshego  brata,
povtoriv shepotom: - "Sem' dnej!"
     - Tak  vot! Gospod' sozdaval  i  nebo,  i  solnce,  i zvezdy, i  tverd'
otdelil ot vody! Dnej-to eshche ne bylo, ponimaesh'?
     Varfolomej opyat' kivnul,  staratel'no zapominaya,  hotya ne ponimal rovno
nichego. No u nego bylo  schastlivoe svojstvo zapominat', ne ponimaya,  i posle
dodumyvat' do konca. I  etot bratnij  razgovor on dodumyval  potom neskol'ko
let,  tak i  edak povorachivaya i ukladyvaya v golove  slova Stefana (i  slovno
novym  svetom  osvetilo  ih, kogda sam  nachal  postigat'  gramotu  v  tom zhe
Grigor'evskom zatvore, gde uchilsya i starshij brat).
     -  Tak  vot! - prodolzhal Stefan, - slova sii  nadobno  ponimat'  sugubo
duhovno. Sem' dnej, eto ne  dni, eto nedelya, sed'mica. Sed'moj den'  otdyha,
konec, i novoe nachalo.  Vse idet po krugu!  Ponimaesh'?  Po krugu! Mir, mozhet
byt',  vse vremya  sozdaetsya Gospodom! Ili sozdan im  vraz, mgnovenno, ili za
tysyachu nashih  let, chto tokmo edin mig dlya Gospoda, ili  zhe  Gospod' vremya ot
vremeni vnov' prodolzhaet tvorit' i peredelyvat' mir sej.
     -  Ponimesh'? Ponimaesh'? - povtoryal  brat, i  Varfolomej, glyadya na  nego
zavorozhenno, kival  i kival,  shepotom  povtoryaya:  - "Po  krugu...  vse vremya
sozdaetsya... tysyachu let..."
     Stefan, vyskazav mysl', ne davavshuyu emu pokoya ves' den',  tut zhe brosil
brata na proizvol sud'by i unessya kuda-to,  a Varfolomej  vse stoyal, a posle
hodil i dumal, povtoryaya  v poryadke i "ukladyvaya" bratni slova o tom, chto mir
sozdan ili vraz, ili v tysyachu  let, chto, vse ravno,  est' odin lish'  mig dlya
Gospoda,  ili sozdaetsya-peredelyvaetsya Gospodom  vremya ot vremeni i  v nashi,
tepereshnie  dni. I vse videl neotvyazno,  kak  baby-portomojnicy  razveshivayut
bel'e,  a  nad  nimi,  v oblakah,  kak na lestnice, slovno plotnik na  lesah
stroyashchegosya doma, stoit sam Gospod' s razvevayushchejsya borodoyu i, tyazhko vorochaya
oblachnye gromady, sozdaet mir.

     Glava 10

     Malen'kij  rusich  vospityvalsya  na skazkah. Posle  uzh  -  na  predaniyah
stariny,  bylinah  i  "zhitiyah".  Edet, k primeru,  skazochnyj  geroj dobyvat'
molodil'nye  yabloki i vstrechaet  po doroge izbushku. V izbushke lezhit  starik,
bol'shoj-prebol'shoj,  golova  v  krasnom uglu,  nogi  v  podporoge.  Na  pechi
staruha, tozhe bol'shaya-prebol'shaya. On klanyaetsya stariku "vo vsyu spinu", potom
staruhe,  potom starshemu synu, potom  srednemu  i,  nakonec, mladshemu. Geroyu
predlagayut s dorogi pomyt'sya  v bane, i kogda on idet tuda, prihodit starshij
syn  starika s ohapkoyu zolotogo prut'ya i  govorit: - "Vot ezheli by ty prezhde
mne  poklonilsya, a  potom  moemu otcu, ya by eto  prut'e  vse o  tebya do  ruk
vylomal!".   Zatem   idet   srednij  syn   s  ohapkoyu   serebryanogo  prut'ya,
prigovarivaya:  -  "Vot ezheli by  ty  sperva  mne  poklonilsya, a potom  moemu
starshemu bratu,  ya by  eto  prut'e vse by  o  tebya  do  ruk  vylomal". Zatem
prihodit mladshij syn  s ohapkoyu mednogo  prut'ya  i govorit:  - "Ezheli  by ty
sperva  mne poklonilsya, a potom moemu  srednemu bratu, ya by vse eto prut'e o
tebya  do ruk  vylomal". Tol'ko potomu, chto  geroj vypolnil zakony "vezhestva"
pravil'no, on i ostaetsya cel.
     Skazochnyj  primer   podtverzhdalsya   povedeniem  vzroslyh.  Uvazhitel'noe
otnoshenie k starshim bylo zakonom togdashnego  obshchinnogo  bytiya, neprerekaemyj
avtoritet roditelej v dome - zakonom domoustroeniya.
     V boyarskoj sem'e vospitanie bylo  tem zhe samym,  chto i v  krest'yanskoj,
tol'ko pribavlyalas' svyashchennaya istoriya da Evangelie - zhizn' Hrista, s moral'yu
vysokogo  zhertvennogo sluzheniya  chelovechestvu.  I eshche  veka i  veka  byli  do
francuza-guvernera,  ob®yasnyavshego,  chto  luchshij gorod na zemle  -  Parizh,  a
Rossiya - strana varvarov. Ni Parizha, ni slova "varvary" rusichi eshche ne znali.
Vmesto  "varvary"  govorili   "poganye",  i   razumeli   pod   etim   slovom
stepnyakov-"syroyadcev", da severnyh yasashnyh inorodcev,  a shire  - voobshche vseh
"nehristej", ne  uverovavshih  vo  Hrista.  Legendarnyj  gorod Pagan,  na yuge
indijskih  skazochnyh  stran, tak  i ponimalsya,  kak gorod "poganyh", to est'
nekreshchenyh  narodov,  i  strany  te,  bezo vsyakogo ottenka nebrezheniya  dazhe,
nazyvalis' "zemlyami poganskimi".  Svyashchennye goroda  za rubezhami strany byli:
Erusalim,  v  kotorom  raspyali Hrista,  i  Car'grad  -  nyneshnij oplot  very
Hristovoj. Rus' zhe, prinyavshaya kreshchenie, otnyud' ne byla varvarskoyu stranoyu. U
nee yavilis' uzhe i svoi svyatyni,  i mesta palomnichestva, kak, naprimer, Kiev,
mater' gorodov russkih, so slavnymi  svoimi peshcherami, i mnogie drugie svyatye
i  chtimye mesta, o  chem povestvovali  i zapominali sperva izustno, posle zhe,
odolev gramotu, chli po letopisyam i zhitiyam svyatyh.
     Tak  zhe tochno vospityvalsya i malen'kij  Varfolomej. Vot eshche odna iz ego
rannih vospominanij-kartin.  Oni  sidyat  na pechi, nabivshis',  kak  ptenchiki.
Temno, i teplo, i tesno. Tut i mladshij bratishka ryadom s nim, i eshche  kakie-to
paren'ki i devushki, - verno, iz dvorovyh rebyat. I gde eto proishodilo? To li
v chelyadne, no  tam  pech'  ne takaya, to li v hlebne? To li eto  bylo vnizu, v
podkleti, gde  pech' posle razrushili i sdelali holodnuyu kladovuyu. Tol'ko nyanya
ili   drugaya  zhenshchina?  Byt'  mozhet,   pokojnaya  Ul'yana,  ona  byla  znatnaya
skazatel'nica! Skazyvaet skazki.  I skazyvaet tak, chto oni vse uzhe ne zdes',
a v puti, v lesu, znakomyatsya  s baboj-yagoj, edut na serom volke,  vidyat pole
mertvyh kostej, lovyat siyayushchuyu, perelivayushchuyu samocvetnymi ognyami ZHar-pticu. I
eto  emu, otroku Varfolomeyu, a ne  skazochnomu Ivanushke, velit  seryj volk ne
trogat' uzdy volshebnogo konya,  ne  brat'  zolotuyu  kletku  ZHar-pticy, ne  to
zazvenyat  struny i  prosnetsya  strazha. I on  predstavlyaet,  kak,  vcepivshis'
ruchonkami v grivu, vyvodit konya, kak obnimaet pticu, a  ona slovno shelkovaya,
pushistaya i l'yushchayasya, zhivaya, i skol'zit  iz  ruk, i vzdragivaet, slovno sokol
na kozhanoj rukavice sokol'nich'ego, i carapaet tverdymi kogtyami, i nado ee ne
povredit',  ne  pomyat'  ej sheyu,  i obyazatel'no uderzhat'!  On  by  nepremenno
poslushalsya  volka, ne  vzyal  uzdy,  ne tronul  kletki, i emu  ne prishlos' by
obmanyvat' groznogo carya...
     Skazki skazyvala i nyanya  po vecheram. Zato mat' chitala im zhitiya svyatyh i
pereskazyvala Evangelie, i eto tozhe bylo udivitel'no, slovno skazka.
     Gorela  odna  svecha.  (Svechi  davno uzhe  nachinali  berech'.)  Mat'  tozhe
skazyvala,  a  to  razgibala temnuyu  kozhanuyu knigu  s  tverdymi pergamennymi
listami, i nachinalos' chudo:  l'vy prihodili k  pustynnikam; umiral, tak i ne
skazavshis' roditelyam, Aleksej - Bozhij chelovek, i bylo do slez zhalko i ego, i
batyushku s matushkoj v ih neizbyvnom gore; razverzalos' nebo, i tam, v groznom
velichii,  v ryadah belokrylyh arhangelov,  stoyal  ubogij  Lazar', a snizu, iz
adskoj bezdny, molil ego  Lazar'  bogatyj:  "Omochi  mizinnyj perst v vode  i
osvezhi mne zapekshiesya usta!" - I slyshal v otvet neumolimoe: - "Ne mogu. Nyne
volya ne moya, volya Gospoda, volya Gospoda, carya  nebesnogo!". Pro Lazarej mat'
ne chitala im, a  pela. I on, sodrogayas', dumal,  chto nikogda ne budet  takim
zhestokim, kak bogatyj Lazar',  i, verno, ni matushka, ni  batyushka ego tozhe ne
takie, - von skol'kih siryh i ubogih privechayut na boyarskom dvore!
     Kogda  mat' skazyvala  pro Hrista, ona nikogda ne trogala knigu, tol'ko
inogda  klala  ryadom s  soboyu  temnoe  potertoe  malen'koe  Evangelie, no ne
zaglyadyvala v nego,  a tol'ko izredka poglazhivala rukoj,  vspominaya naizust'
pritchi Spasitelya. Varfolomej uzhe znal - to, chto sejchas budet skazyvat' mat',
ochen' ser'ezno, vazhnee skazok i dazhe  zhitij svyatyh. I  on prizhmurival  ochi i
videl peschanuyu pustynyu, kamennye gory lesenkami, kak izobrazhayut na ikonah, i
oshchushchal  zharu,  slovno ot russkoj pechki,  i  sam  prohodil  mimo  kolosyashchihsya
hlebov, i videl more,  podobnoe velikomu  Rostovskomu ozeru, i rybach'i chelny
na  vode, a chuzhie  nazvaniya - Vifiniya,  Vifleem, gora Eleonskaya, Galileya,  -
kazalos', pahli solncem i medom.
     Hristos tozhe uchil terpeniyu i muzhestvu. I byli slova strashnye: - "ne mir
prines ya  na  zemlyu, no  mech"... "Egda  gonyat  vas vo grade sem,  ubegajte v
drugoj"... "Predast zhe brat brata na  smert',  i otec chado, i vosstanut chada
na  roditelej  i ubiyut ih, i  budete  nenavidimy  vsemi,  imeni  moego radi!
Preterpevyj zhe do konca, toj spasen budet".
     Hristos  byl to groznym, to dobrym (ego tak i izobrazhali na ikonah), no
vsegda - nastojchivym, i vsegda  on byl bednym, i  uchenikam ne velel sobirat'
ni zolota, ni serebra, ni medi v poyasa svoi, i vsegda on hodil  peshij,  a ne
ezdil  na loshadi. Tol'ko v Ierusalim, pered gibel'yu,  privezli ego verhom na
osle.  I  to,  - kak  ob®yasnyali  te, kto pobyval  v Orde,  - osel, eto takaya
malen'kaya-malen'kaya  loshadka  s  bol'shimi  ushami.  Syadesh',   nogi  po   zemi
volochatsya. Na takoj  ehat', vse odno, chto peshkom  idti!  - zaklyuchil pro sebya
Varfolomej,  uspevshij  uzhe  sozdat'  svoj  obraz  Hrista  -  vechnogo  peshego
strannika.
     Znayut li  vzroslye, kak prelomlyayutsya  v detskom  soznanii ih  rasskazy?
Komu sochuvstvuet malen'kij slushatel'? Ne pozhaleet  li Koshcheya bessmertnogo? Ne
osudit  li  gordogo  geroya  skazki?  Ne  zahochet li sam stat'  razbojnikom i
poluchit' nesmetnye sokrovishcha poverzhennogo  zmiya? Ili  pylko i  pryamo  primet
strogie poucheniya  drevnih  knig?  I ne  nadorvetsya li on, pytayas'  ispolnit'
neispolnimoe? I bojtes', roditeli, govorit'  odno,  a  delat' drugoe!  Navek
poseete smutu v yunoj dushe, i propadut vpuste vse vashi dobrye poucheniya!
     Varfolomeya porazili  slova Hrista, chto tomu, kto poprosit u tebya rubahu
"srachicu",  sleduet  otdat' i gimatij  (verhnee plat'e).  On dazhe, chto redko
byvalo, peresprosil mat':
     - CHto otdat',  esli odety na  tebe dve rubashechki?  A esli vsego odna, i
holodno stanet? Vse ravno snyat'?
     Mat',  ne dogadyvaya  sovsem, chto zachinaet  v  golove i  v  dushe  otroka
podobnoe pozharu vnutrennee dvizhenie, poyasnila:
     -  U bogatogo, nu  vot u tebya, i  ne  na  sebe, a mozhet, v skryne lezhat
sorochki. I inoj pogorel, nagoj vyskochil iz izby, ili inaya beda kakaya,  emu i
pomogi!
     On  ser'ezno  vyslushal materiny slova, kivnul  golovoj. Potom, uzhe  bez
svyazi s tem, chto govorilos' v tot mig, mnogo spustya po vremeni, peresprosil:
     -  A  tomu, komu  nado  vse otdat',  u nego  chto,  nikakoj  sovsem  net
obolochiny?
     I  mat',  ne  ponyav  dazhe   sperva,  o  chem  eto  sprashivaet  malen'kij
Varfolomej, opyat' poyasnila, ne dumaya, prosto tak:
     - Nu, hudaya kakaya, sovsem rvanaya, s plech valitsya.  Vidal, davecha ubogaya
prihodila s ditem?
     -  A ty dala ej chto-nibud'? - trebovatel'no sprosil Varfolomej, podymaya
svetlyj vzor.
     - Dala staruyu obolochinu! - otmolvila mat'  i perevela rech' na drugoe. A
otrok Varfolomej vse  dumal, sdvigaya svetlye brovki, i  dazhe  chto-to  sheptal
neslyshno, shevelya gubami i kivaya sam sebe golovoj.
     "Sobytie"  sovershilos' cherez  nedelyu. Byl  vesennij  prazdnichnyj  den'.
Priglashennyj batyushka otsluzhil  obednyu v  domovoj cerkvi. Na dvore, pryamo pod
otkrytym nebom,  rasstaviv stoly  so sned'yu, ugoshchali  dvornyu.  Na  sele tozhe
gulyali, izdali  bylo slyshno, kak krasivo v'yutsya  v  vozduhe devich'i  golosa,
slavyashchie  yazycheskogo  YArilu. I  deti, prinaryazhennye, byli otpushcheny pogulyat',
odni, bez  nyaninogo doglyadu, tem pache Mariya nadeyalas', chto Varfolomej  i sam
postoronit   ot  vsyakogo  razgul'nogo  sborishcha.  ("S   temi,  kto  izhe  sut'
skvernoslovcy  i  smehotvorcy,  otnyud'  ne  vodvoryashesya", - pisal  Epifanij,
pominaya detskie gody Sergiya.)
     I vdrug,  - Mariya  kak  raz  prohodila po  dvoru, otdavaya  rasporyazheniya
slugam; druzhina, dvornya i holopy  shumno eli i pili, uzhe i pivo  sdelalo delo
svoe,  potnye  lica losnilis', sverkali na  solnce,  kto-to hriplo zatyagival
razgul'nuyu,  ego  ostanavlivali, dergaya  za rukava,  - kak  vdrug  ispuganno
ojknula  odna  iz sennyh devok, i boyarynya,  nevoleyu ostanovyas', vyglyanula za
vorota.  Po  doroge  bezhal  Varfolomej, kak-to  stranno odetyj. Ona dazhe  ne
soobrazila  srazu,  a  potom,  vsmotryas' iz-pod ladoni,  ponyala:  on  byl  v
razvevayushchejsya bezrukavoj  detskoj  chuge,  nadetoj  na  goloe  telo.  Neuzheli
razdeli?! Ili  svalilsya kuda? No podbegavshij, s goryashchim vzglyadom, Varfolomej
sovsem  ne  plakal,  a, kazalos',  ispytyval  torzhestvo, i tak, stremglav, s
begu, ugodil v materin shirokij podol i rasstavlennye ob®yatiya.
     - CHto s toboyu?  Gde eto ty? CHto  ty? Kto  tebya?! - ispuganno sprashivala
Mariya, uglyadev, chto  syn  byl ves' v krovi, sinyakah i  ssadinah. Mezh tem kak
szadi, za  vorotami,  uzhe  gremela  pesn' i razlivalsya  vyhodyashchij iz beregov
prazdnichnyj pir.
     -  Mama!  -  toroplivo, vzahleb,  skazyval  Varfolomej,  glyadya  na  nee
siyayushchimi glazami. - A ya sdelal po  Hristu! Sperva-to ne po Hristu, - poyasnil
on  skorogovorkoj,  obtiraya ladon'yu razbityj  nos, -  a  posle -  po Hristu!
Mal'chik byl  takoj  rvanyj, malen'kij, a  tut prazdnik, gulyayut vse!  I ya emu
otdal svoyu sorochku, i  chugu podaril tozhe! Na mne Petyunina teper'!  Ved' tak?
Tak  ved'?! - sprashival on, poka mat', podhvativ  syna na  ruki, unosila ego
poskoree v terem.
     V  gornicu  vbezhala  nyan'ka,   prinyavshayasya  obtirat'  boyarchonka  mokroj
vetoshkoj, otkuda-to sboku poyavilsya  otec, i  oba  roditelya,  pereglyadyvayas',
doslushivali  goryachuyu  sbivchivuyu  rech'   men'shogo  svoego,  kazhetsya,  slishkom
bukval'no ponyavshego Hristovu zapoved'. I tut...  Kak by  vy postupili na  ee
meste? Mozhno by bylo i obrugat', i ostudit'; mozhno  by i poslat' s rozyskom,
vorotiv nazad  otdannoe nesmyshlenyshem  dorogoe  plat'e...  No  kogda  v dome
prinimayut  t'mu  nishchenok i kalik perehozhih, kogda  boyarynya sama chitaet detyam
Evangelie... I vse odno, mozhno by bylo! I ostudit', i obrugat', i s rozyskom
poslat',  i vyporot'  dazhe! Da i  tak  li prosto  bylo vse,  o  chem  govoril
Varfolomej?
     - A pochemu u tebya rot v krovi? I sinyaki? I ssadiny?
     - A eto... eto... Nu, podralis' tamo paren'ki! - chastogovorkoj otmolvil
Varfolomej, hmuryas' i otvorachivaya lico. - Ne nado o  tom,  mamo! -  poprosil
on,  slovno by  vzroslyj. I Mariya, skoree  serdcem,  chem umom,  dogadav, kak
dolzhno  ej postupit',  ohvatila l'nyanuyu  golovenku  nesmyshlenysha,  prizhala k
grudi i stala bezotryvno celovat', prigovarivaya skvoz' smeh i slezy:
     -  Krovinochka,  yagodinochka  moya,   prostushechka  moya  milaya!  Ty  horosho
postupil, horosho!
     I Varfolomej  uverilsya, chto  postupil i vpravdu horosho,  i  dolzhen  tak
postupat' i vpred', i tol'ko neponyatno bylo, otchego mama  plachet? Emu samomu
bylo  i  nevdomek, chto on otdal  prohozhemu  mal'chiku luchshuyu, ochen'  dorogogo
shelku, prazdnichnuyu sryadu svoyu.
     O tom, chto  i kak  proizoshlo v tot den'  na  derevne, Mariya uznala lish'
mnogo spustya, ot lyubopytstvuyushchej  dvorni,  i,  uznav, uzhe ne stala ni o  chem
rassprashivat' Varfolomeya, ni iskat' propazhu, ni  nakazyvat' vinovnyh. Tol'ko
rubashki  Varfolomeyu   nachali   davat'  prostye,  belopolotnyanye,   ili  dazhe
poskonnye, serye, tem pache chto on teper' vnov'  i vnov' nahodil nuzhdayushchihsya,
s kem dolzhen byl,  po ego mneniyu, podelit'sya imushchestvom,  soglasno  zapovedi
Hrista.
     Delo zhe stvorilos' ponachalu sovsem ne hristianskoe,  ibo vse nachalos' s
samoj  zhestokoj draki, v kakih Varfolomej, pozhaluj,  eshche i ne  uchastvoval do
toj pory.
     Oni   s  Petyushej,  kotorogo   Varfolomej  zabotlivo  derzhal  za   ruku,
prinaryazhennye i umytye, doshli do okolicy i pobreli lugom, na zvonkie devich'i
golosa, poglyadet' na horovod. V nizinke,  po-za ogorodami,  uzhe bliz'  samoj
berezovoj  roshchi,  gde devki hodili horovodom, a  parni tabunilis' nevdaleke,
vysmatrivaya  izdali  svoih zaznob, malen'kie boyarchata natolknulis' na stajku
rebyatishek-paren'kov,  i  te   totchas  nachali  zadirat'sya,  krichat'  obidnoe,
pokazyvat'  roga  i  vsyacheski draznit'  zahozhih  "chuzhakov"  (s boyarchatami  i
dvorovymi derevnya, kak voditsya, vrazhdovala). Ono by i oboshlos', tem pache chto
Varfolomej  sam nikogda  v draku  ne  lez.  Nu,  popihali by drug  druga,  i
razoshlis'.  No  na  bedu  u   derevenskih   malyshej  okazalsya  predvoditel',
podrostok, goda na  chetyre starshe prochih, kotoryj, na pravah  starshego, uchil
malyshej  ozornichat',  a  te  glyadeli  emu  v  rot,  gotovno ispolnyaya  vsyakoe
povelenie "vzroslogo".
     Dyuzhina rebyatishek okruzhila dvuh boyarchat,  nasmehayas'  nad ihnej odezhkoj,
nad  chistotoyu  umytyh lic. Starshoj  potyanul Varfolomeya  za rubahu, slovno by
rassmatrivaya inozemnoe portno, i namerenno bol'no ushchipnul pri etom. I vse by
nichego, i  eto by  sterpel Varfolomej. No vdrug  starshij  mal'chik, durachas',
hlopnul sebya po lbu, i voskliknul:
     -  Oj! Parni, a  ya  smeknul,  pochto  oni v  nashu derevnyu  zashli!  Nashih
odelyat'!  Sejchas  odezhku   razdavat'  budut!  -   On  vytolknul   iz   tolpy
rvanogo-rvanogo  malen'kogo  mal'chika, obolochina koego sostoyala, pochitaj, iz
odnih remkov, i prikazal: - Delis' s nim! Nu!
     Boyarchata  molchali,  oshelomlennye.  Varfolomej  eshche  ne  soobrazil,  chto
otvetit', malen'kij mal'chik-oborvysh gotovilsya  uzhe zarevet' s ispugu vo ves'
rot,  no starshoj rebyach'ej druzhiny  ne dal vremeni ni  tomu,  ni  drugomu,  -
uhvativ Petyunyu za shivorot, vlastno povelel:
     - Snimaj porty!
     Shvativ  on Varfolomeya, nevedomo eshche, kak by tot  i postupil. Vozmozhno,
snyal chugu i otdal. No Petyunyu,  kotorogo on opekal, vodil za  ruku, sam sazhal
na  gorshok  i  umyval  po  utram,  -  bratika  Petyunyu  otdat'  na  poruganie
derevenskim bylo nemozhno.
     -  Pusti! - ryavknul Varfolomej i, pokrasnev,  kinulsya v draku, izo vseh
sil  pihnuv  kogo-to  iz  malyshej,  stoyavshih  u  nego na doroge.  Zamel'kali
kulachki, sopyashchie, neuklyuzhie  malyshi,  razmahivayas', slovno  vzroslye  parni,
idushchie "stenkoj", derevnya na  derevnyu,  otchayanno meshaya  drug drugu,  polezli
bit' boyarchat. Petyunya  zarevel. Varfolomej, - on byl sil'nee prochih rebyat ego
vozrasta,  -  podogretyj  revom i slezami  brata,  szhav  zuby,  pihal,  bil,
oprokidyval drug  na druga malyshej i  yavno  uzhe  odoleval nepriyatelej, kogda
starshij mal'chik poreshil tozhe vmeshat'sya v draku. On legko otbrosil Varfolomeya
i,  glumyas',  prinyalsya  bylo  razdevat'  vtorogo,  plachushchego  boyarchonka.  No
Varfolomej s tihim  utrobnym  voem kinulsya  na nego so vseh nog. Otbroshennyj
snova, on  vnov' vskochil  i, ne opravlyayas', ne stryahnuv pyl' i gryaz' s lica,
opyat', slovno  gonchij  pes  na medvedya,  kinulsya na  starshego mal'chika.  Tot
udarom  po uhu sbil bylo  Varfolomeya s nog, no  boyarchonok  ucepilsya  za nogu
obidchika i  rvanul  ee na sebya. Starshij  mal'chik poletel, vskochil i, ozlyas',
stal bit' i pinat' Varfolomeya neshutochno. No i  Varfolomej uzhe byl v zabyt'i.
Ne  otdat' na  poruganie Petyunyu, a  tam  - hot' umeret'! - byla  ego  edinaya
mysl',  kogda  on, poluchaya i  nanosya  udary, raz za  razom kidalsya na krutye
kulaki starshego mal'chika.  I kogda tot,  shvativ Varfolomeya  v ohapku, nachal
bylo  krutit'  emu  ruki, Varfolomej sovershil  poslednee, otchayannoe:  vpilsya
zubami v predplech'e  obidchika, i vpilsya  neshutochno.  Uhvatya upruguyu  goryachuyu
plot' vo ves' rot, on tak szhal zuby, chto oni s  hrustom voshli, pogruzilis' v
myagkoe, i rot srazu napolnilsya sladkovato-solenym i pahuchim, chto bylo vkusom
i zapahom krovi.  I, pochuyav eto, Varfolomej bezotchetno eshche bol'she szhal zuby,
ne oshchushchaya udarov  po golove i plecham, i uslyshal novyj glubinnyj hrust zhivogo
myasa,  i novaya  svezhaya volna krovi  hlynula emu na rubahu i v rot. I  tut on
uslyshal voj, zhalkij voj ispugannogo starshego mal'chika, kotoryj uzhe ne tiskal
i bil, a  otpihival Varfolomeya, starayas' i ne umeya skinut' ego s  sebya.  Oni
oba  katalis' pokatom po pyl'noj trave i vot mal'chik rvanulsya, pochti otorvav
kusok  svoego  zhe myasa, i, s  krikom,  zalivayas' krov'yu,  pobezhal v  goru, v
derevnyu, ostavya vatagu ispugannyh malyshej.
     Varfolomej,  eshche  ne  ponimaya,  chto  ostalsya pobeditelem, kinulsya  bit'
drugih. V goryachke on sovsem  ne  chuyal  boli  ot  poluchennyh  udarov,  tol'ko
chelyusti konvul'sivno szhimalis' ot neprivychnogo solenogo  vkusa, i potomu  on
ne  krichal, a rychal, i malyshi, vidya ego  krovavoe, neistovoe lico, s  plachem
kidalis'  nautek.  Pohodya, ne vidya dazhe, on sbil s nog i  oprokinul navznich'
daveshnego dranogo  malysha,  postaviv  i emu poryadochnyj  sinyak pod glazom,  i
kogda opomnilsya,  nakonec,  i oglyanul  krugom, na  pole  bitvy ih ostavalos'
vsego  troe:  on, Petyunya,  i  malen'kij  dranyj  mal'chik,  gor'ko  rydayushchij,
razmazyvaya  gryaz' po razbitomu licu.  Petyunya plakal  tozhe, tonen'ko  skulil,
skoree  ot straha,  chem  ot  poboev, i  Varfolomej  stoyal  odin,  postepenno
opominayas', nachinaya ponimat', chto ostalsya nezhdannym pobeditelem, i soobrazhaya
- chto zhe emu delat' dal'she?
     - Ty idi! - strogo prikazal on dranomu mal'chiku. No tot, s uzhasom glyadya
na  zalitoe  chuzhoj krov'yu strashnoe lico boyarchonka, prikryl  rukami  golovu i
zaplakal eshche  sil'nee!  ZHdet  udara! -  ponyal Varfolomej.  Teper'  uzhe  emu,
pobeditelyu, stanovilos'  stydno.  |tot  "vorog",  malysh, men'she Petyuni,  byl
sovsem  ne  vinovat  v  drake.  Ne  on  treboval  razdet' Petyunyu, ego samogo
vytolknul vpered,  glumyas', vzroslyj mal'chik,  i  chem zhe  zasluzhil  on,  chto
teper'  sidit  na zemle,  ispugannyj i izbityj, v  okonchatel'no  razorvannoj
dranine svoej?
     -  Nu, ne  revi! -  primiritel'no  vygovoril  Varfolomej,  nereshitel'no
perestupiv  s  nogi na nogu. On ne videl samogo sebya, ne videl svoego rta  v
chelovech'ej krovi i ne ponimal, chto tot, poprostu, zhivotno boitsya.
     -  Ne  revi,  nu!  -  trebovatel'nej proiznes Varfolomej, naklonyayas'  k
malyshu, no tot vystavil ladoni vpered i zavereshchal sil'nee.
     - CHego ty? - udivilsya Varfolomej, probuya podnyat' mal'chika na nogi.
     - Da-a!  A ty ukusish'!  - otmolvil tot  s uzhasom v  glazah.  Varfolomej
obter  rot  tyl'noj storonoj ladoni, uvidel  chuzhuyu  krov' na ruke  i  ponyal.
Temnyj rumyanec styda zalil emu shcheki.
     - Ty...  - nachal on, - ty  tovo... Ne ukushu  ya... - Mal'chik stoyal pered
nim toshchij, malen'kij, razorvannaya rubaha reshitel'no spolzla u nego s plech, i
gor'ko plakal. Derevenskie rebyata vse udrali, da i komu iz nih nuzhen byl on,
syn brodyachej nishchenki, nichej rodich i nichej tovarishch!
     Teper' Varfolomeyu stalo okonchatel'no stydno. Ne tak predstavlyal on sebe
poverzhennogo vraga! I tut-to, nevoleyu podskazannaya nekogda mater'yu, a nyne -
vzroslym obidchikom, prishla emu v golovu blagaya mysl'.
     - Petyunya! - trebovatel'no pozval on. Brat, utiraya nos, podoshel blizhe. -
Petyunya! - prikazal  Varfolomej, -  snimi chugu! - Bratik,  ne ponimaya nichego,
poslushno  snyal s plech  verhnyuyu  boyarskuyu  obolochinu. Varfolomej skinul  svoyu
chugu, stashchil rubahu s plech, i, reshitel'no sorvav  s malysha ostatki  rvaniny,
nachal natyagivat' emu cherez golovu hrustkij shelk.
     -  Pusti!  Ruki podymi!  Povernis'!  Tak!  Teper' tak! - prikazyval on,
obdergivaya rubahu  na  malyshe  i zastegivaya  emu pugovicy  vorota.  Oborvysh,
perestav  plakat' i priotkryv  rot,  vo  vse glaza, s  smyatennym  udivleniem
smotrel na Varfolomeya. Varfolomej, odev rubahu, nakinul na sebya chugu bratca,
a svoyu,  kriticheski  osmotrev razom pohoroshevshego  v shelkovoj  rubahe malogo
otroka, vlastno protyanul tomu, povelev:
     - Oden'! - teper', v etot mig, on ochen' pomnil, i dazhe pro sebya, v ume,
povtoril Hristovu zapoved': - "Egda prosyat u  tebya  verhnee plat'e,  otdaj i
srachicu"  -  i  sam  udivilsya,  pochuyav, kak eto priyatno,  davat' vot tak, ne
schitaya, polnoyu meroj!  Malysh  stoyal  pered  nim  rasteryannyj,  pritihshij,  v
shelkovoj,  nikogda  prezhde  ne  noshennoj  im  rubahe,  v  dorogoj chuge,  chto
dostavala do samoj zemli.
     - Idi teper'! - prikazal Varfolomej, - i skazhi materi, chto ya, Olforomej
Kirillych, sam podaril  tebe obolochinu  svoyu! Ponyal?! -  Mal'chik robko kivnul
golovoj, vse tak zhe rasteryanno  glyadya na Varfolomeya,  i poshel, medlenno, vse
oglyadyvayas' i oglyadyvayas', i tol'ko uzhe dojdya do  polugory i ponyav, chto  nad
nim ne smeyutsya, podhvatil poly chugi  rukami i, zarevev, so vseh nog  pobezhal
domoj, vse  eshche malo  chto  soobrazhaya i boyas', chto  vot  sejchas  ego dogonyat,
pob'yut i otberut dorogoe boyarskoe plat'e.
     Varfolomej, provodiv oblagodetel'stvovannogo im malysha  glazami, dernul
brata za ruku:
     -  Poshli! -  izbitomu  i  polurazdetomu, emu uzhe bylo  ne do  horovoda.
Vybravshis'  na  dorogu,  bliz'  doma,  on  ostavil  Petyunyu  kovylyat',  a sam
stremglav pobezhal vpered, toropyas' pervym  rasskazat'  vse materi, i uzhe sam
pochti zabyvaya, nesmotrya na  sadnyashchuyu  bol', pro draku,  predshestvovavshuyu ego
pervomu duhovnomu podvigu.

     Glava 11

     Mal'chik  iz  boyarskoj  sem'i  dolgo  mozhet  ne  zamechat'   nastupayushchego
oskudeniya. Nu, razve so stola ischezayut osetrina i kasha sorochinskogo pshena, i
mat' reshitel'no govorit, chto svoya, pshennaya, nichut' ne huzhe! I Stefan molchit,
supyas',  est  prostuyu   pshennuyu,  dazhe  s  kakim-to  osterveneniem.  I  izyum
stanovitsya  redok,   ego  dayut  detyam   po  malen'koj  gorstochke  tol'ko  po
prazdnichnym dnyam. I kogda  Varfolomej povtoryaet svoj postupok eshche i eshche  raz
(uzhe bez vsyakih drak on s  toj pory  pochital nuzhnym delit'sya svoim plat'em s
neimushchimi), ego, otpuskaya iz domu, pereodevayut iz  belopolotnyanoj v  prostuyu
holshchovuyu rubahu, pri etom nyan'ka, pryacha  glaza, bormochet, chto tak sposobnee,
ne  zamaraet dorogoj, a esli zamaraet, dak legshe  i vystirat'... I  s konyami
tvoritsya chto-to neladnoe, ih vse men'she i men'she na dvore. I uzhe poshel schet:
komu kakaya prinadlezhit loshad', i  im, malysham, dostaetsya na dvoih odin kon',
pozhiloj spokojnyj merinok, da  i  togo  vesnoj zabirayut pahat' pole.  Odnako
peremeny v  ede i  rubahah  ne  trogayut  Varfolomeya  sovsem.  Mozhet,  tol'ko
umalenie konskogo stada on i zamechaet. Nado  skazat', chto  v te  veka i v te
gody, o koih idet rech', lyubomu znatnomu projti peshkom inache, chem  v cerkov',
bylo zazorno. Peshi  hodili prostolyudiny, boyarin zhe, voin,  "muzh",  za vsyakoj
bezdeliceyu, pust' hot' dvor odin minovat', vskakival  na konya. No razve emu,
Varfolomeyu, v samom dele zhal' bylo svoego konya dlya bratika Petyushi?!
     Inyh  poterej i ubytkov poprostu ne vidat' bylo mladomu otroku. A kogda
mat'  prinimalas',   skazyvaya,  shtopat'  i   pereshivat'  svoi   plat'ya,  tak
stanovilos' dazhe kak-to uyutnee i milee. Mozhno bylo podlezt'  ej  pod ruku i,
vnimaya rasskazu,  glyadet',  kak  lovko  nyryaet v skladkah perelivchatoj tkani
tonkaya ostraya igla a neustannyh materinskih pal'cah.
     Drugoe  delo  Stefan. Tot  oskudenie doma  perezhival  kuda  boleznennee
roditelej. Ego korobilo, kogda otec bralsya  za topor ili sam  zapryagal konya.
Voprosy i vzglyady sverstnikov zadevali ego krovno, i on narochito vyrabatyval
v sebe gordost' vo vsem: v pohodke, v posadke verhom -  chut'-chut' nebrezhnoj,
- v nadmennom prishchure  glaz, v tom, kak skazat', kak otvetit',  v prezrenii,
nakonec,  k  "zemnym blagam" (s gorem  chuvstvuya vse  zhe, chto prezirat' blaga
zemnye, ih  ne  imeya, eto ne to zhe samoe, chto otbrosit' imeyushchiesya v izobilii
blaga, kak postupil Aleksej, chelovek Bozhij, ili indijskij carevich Iosaf...)
     Namedni  odin  iz  priyatelej,  Vasyuk Osor'in, pohvastal novym sedlom  s
biryuzoyu  i  krasnymi  kamen'yami,   kuplennym  v  Orde.   Stefan  hotel  bylo
snebrezhnichat', no zaglyadelsya nevol'no na chudnuyu rabotu nevedomogo mastera iz
dalekoj Buhary,  na izvivy  uzora i tonkoe sochetanie  temnoj kozhi,  zolotogo
pis'ma i nebesno-golubyh, v serebryanoj oprave, plastin dorogoj biryuzy, sredi
kotoryh temno-krasnye granaty glyadelis' kaplyami prolitoj krovi...
     - Tvoj bat'ka s samim Averkiem v knyazhoj dume sidit, dak mog by, podi, i
tebe  kuplyat' chego ponovej! -  nebrezhno  izronil Vasyuk, kivnuv na staren'koe
sedlo Stefana. Stefan otemnel likom, skuly svelo  ot nenavisti, - hotya Vasyuk
yavno i ne izdevat'sya hotel, a tak, poprostu s yazyka sorvalos', - ne otvetiv,
ozheg konya plet'yu i poshel nametom, ne  razbiraya puti, neshchadno polosuya boka ni
v chem ne povinnogo gnedogo i ne chaya, kak, s kakimi glazami vorotit on zavtra
v uchilishche?
     Oruzhnyj holop, daleko otstav ot molodogo gospodina, naprasno krichal emu
pogodit'. Stefan nichego ne slyhal, goryachaya  krov'  bila  v ushi, i tol'ko  uzh
podletaya k domu, umeril skok vzmylennogo  skakuna, nachav prihodit' v sebya. I
togda  zharkij styd oblil ego vsego: kak eto on, iz-za sedla kakogo-to, iz-za
sobiny, proklyatoj sobiny! Prel'stili... dragie kamni! Ego! Knigocheya!
     Vo  dvore  stoyali  koni,  vozki, telegi. Po naryadu priznal, chto v  dome
Tormosovy.  Priehal,  znachit,  i Fedor, rodnya  emu, poskol'ku  byl zhenat  na
starshej sestre, i Ivan Tormosov, mladshij brat Fedora. I bab, verno, navezli,
i  holopov! - podumal Stefan, rassedlyvaya  i vyvazhivaya  konya.  On  stesnyalsya
vzojti  v gornicu,  chtoby  gosti ne uvideli  gneva na ego  lice  i ne  stali
trunit'  nad  nim,  kak  neredko  pozvolyal  sebe, na pravah starshego,  Fedor
Tormosov.
     V  gornice mezh tem shel nespeshnyj spor - ne spor, beseda - ne beseda. Za
stolom,  suprotiv  Kirilla,  sideli oba  Tormosova, Ivan s Fedorom,  Onisim,
staryj Kirillov, priskakavshij iz Rostova s trevozhnoyu vest'yu (uzhe doshli sluhi
o gotovyashchejsya kazni knyazya  Dmitriya v Orde), svoyak Onisima, Mikula i eshche dvoe
rodichej Tormosovyh. Byl i  protopop  Lev s synom YUriem, priyatel' hozyaina. Na
samom krayu stola primostilis', ne otkryvaya rtov,  starshij oruzhnichij Dan'sha s
klyuchnikom YAkovom.
     Uzhe ot®eli sterlyazh'yu uhu, uzhe i  ot myasnyh blyud,  ot porushennogo gusya s
kapustoj i ot beloj prazdnichnoj kashi otvalivali gosti, protyagivaya  ruku to k
mochenomu  yabloku,  to k  sdobnym zaedkam, a  to i  zapuskaya  lozhku v blyudo s
kiselem. Slugi razlivali  dushistyj med i kvasy. Mariya obnesla gostej dorogim
krasnym fryazhskim  v  serebryanyh  charah, i  kazhdyj,  prinimaya  charu, stepenno
vstaval  i  vozdaval  poklon  hozyajke  doma, a  zahmelevshij  Onisim  dazhe  i
celovat'sya polez, i Mariya, podstaviv emu shcheku: - "Nu budet, budet!", - myagko
ostanavlivala i usazhivala gostya...
     Razgovory,  odnako,  velis' za stolom neveselye. Dmitriya v Orde kaznyat,
eto bylo  yasno  dlya vseh,  i kto  stanet  nynche  velikim knyazem?!  A  ot del
gospodarskih, dalekih,  -  ibo Tver' li,  Moskva  odoleet, Rostovu vse  odno
pridet  hodit' v vole pobeditelya, -  pereshli  uzhe k  nyneshnej  tyazhkoj  pore,
hlebnomu umaleniyu, razbrodu vo knyaz'yah, k tomu, chto smerdy pustilis' v bega,
prut i prut na sever, podal'she ot knyazheskih glaz, chto narod oblenilsya, oslab
v  vere, v torgu pomenelo  tovarov  i dorogov'  stoit neputem,  besermeny za
lyubuyu  bezdelicu proshayut  ceny  nesusvetnye,  a  holopy  sdelalis' poperechny
gospodam i lenivy k trudu.
     - Nadezhdy  na Gospoda odnogo! - povtoryal uzhe v kotoryj  raz Kirill. - S
toj  pory, kak knyaz' Mihajlo YAroslavich,  carstvie emu nebesnoe,  muchenichesku
konchinu  priya,  tak  nyne nadezhda  na Gospoda  odnogo!  Po  lyubvi,  po dobru
nadobno...
     Fedor  Tormosov,  otvalya k reznoj spinke perekidnoj skam'i i postukivaya
zagnutym  noskom  myagkogo  timovogo  sapoga   po  polovice,  posmeivayas',  v
polser'eza, vozrazhal testyu:
     -  Bog-to  Bog,  da i sam ne  bud'  ploh!  Ty von polon  dom nishchebrodov
kormish',  a  chto tolku?  Ot Gospoda nam vsem, da i  im tozhe,  nadlezhit trudy
prilagat' v pote lica, da! Holopov-to ne pristrozhish', oni  i  vovse rabotat'
perestanut!
     - Nu, etogo ty, Fedor, ne zamaj! Milostynyu tvorit' po  sile-vozmozhnosti
sam Isus Hristos zapovedal!  - strogo  otmolvil Kirill. (On ne lyubil,  kogda
zyat' nachinal vot edak podshuchivat'  nad ego padayushchim  hozyajstvom.)  No Fedor,
igraya  glazami,  ne ustupal. Vol'no razvalyas'  na  lavke,  raskinuv  ruki  -
vyshitaya travami rubaha v raspahnutoj feryazi sverkala beliznoj, - voproshal:
     - Po tebe, dak i vseh kormit' darom nadot', a s kakih zhivotov?!
     Tut i Ivan Tormosov podal golos:
     -  Cerkvi  Hristovoj  dostoit  spasat' dushi, a ne  kosheli  neraskayannyh
greshnikov!
     -  Pochto  kosheli?  S  golodu mrut! - vozvysil golos  Kirill (v etot mig
Stefan tiho voshel v palatu i stal u pritoloki).
     - A dazhe ezheli on umiraet s golodu! - nastupal Fedor. - No zhazhdet hleba
zemnogo, a ne manny nebesnoj, chto s im delat' cerkvi? Sam posudi!
     - Milostynyu  podayut  ne  s  tem, chtoby  plodit'  vtune yadyashchih!  - vnov'
podderzhal brata Ivan. - Pogorel'cu tamo, uvechnomu, uzhe vo branyah za ny krov'
svoyu proliya, siromu... A koli zdorovyj  muzhik kakoj ko  mne pripret, -  idi,
rabotaj! A net, - s golodu dohni! Kuska  ne podam!! Da i prav Fedor, cerkov'
dushi paset, a ne obolochinu nashu brennuyu! Otec protopop, izroni slovo!
     Otec  Lev,  chto  sosredotochenno  gryz  gusinuyu  nogu, otklonilsya, obter
tyl'noj storonoyu ladoni rot, prokashlyal, mrachno glyadya iz-pod mohnatyh brovej,
povel tolstoyu sheej, tryahnuv gustoj grivoyu pavshih na plecha temno-rusyh volos,
i protrubil basom:
     - Recheno bo est': "Ne hlebom  edinym, no vsyakim  glagolom, ishodyashchim iz
ust Bozhiih, zhiv  chelovek!" - skazal,  i, utupiv ochi, vnov' vgryzsya v gusinuyu
nogu.
     -  Vot! - podnyal palec Ivan Tormosov. -  Ne hlebom  edinym! |to  kudesy
vorozhat, mol, vzrezhut u kogo pazuhu, dostanut hleb, da serebro, da inoe chto,
lish'  by rty da moshnu nabit', ob inom i  dumy net! Dam hleb, - begi za mnoyu!
Slovno lyudi - skot bezmyslennyj!
     - I  Hristos  nakormil pyat' tysyach  dush pyat'yu hlebami!  - serdito brosil
Kirill.
     -  Nakormil!  -  Fedor uzhe ne  posmeivalsya, a sporil  vzabol'. Kachnulsya
vpered,  brosiv  szhatye kulaki  na stoleshnicu.  - Dak ne  s  tem  zhe,  chtoby
nakormit'! A chtoby pokazat', chto ono zaboty  ne stoilo! Oni zhe lyudi, slushat'
ego prishli!  A  tut  obed,  zhrat'e,  ponimaesh'... Nu!  On  i  vzyal hleby te:
"Rezh'te!  Na vseh hvatit!" Oni,  mozhet, posle togo  sami, so styda, delit'sya
stali mezh soboj! Kto  imel, - drugim otdal! Mozhet, tut i chuda-to nikakogo ne
bylo! I d'yavolu  Hristos to zhe rek v pustyne! Von sprosi Stefana, on u  tebya
voster rastet!
     Stefan,  kotoryj tak i  stoyal, slovno prikleennyj k obodverine, zalozhiv
za  spinu ruki, poshevelil plechom, i kogda k nemu obratilis' lica roditelya  i
predsedyashchih, burknul ugryumo i gromko:
     - YA v monahi pojdu!
     - Vyrasti eshche! - ostyvaya, vozrazil otec.
     -  Vsem by nam v monastyr' idti ne prishlos'! - zadumchivo otozvalsya Ivan
Tormosov. - Hudo stalo v Rostovskoj zemle!
     Onisim,  chto v  prodolzhenie spora  tupo sidel, ustavya  vzor  v  tkanuyu,
zalituyu sousami i medom skatert', tut podnyal glaza, krepko poter lob ladon'yu
i vymolvil, kivnuv:
     - Brat'ev stravlivayut! Zadumali uzhe i grad delit' na-poly, vota kak!
     -  Nejmetce... - procedil skvoz' zuby YUrij, protopopov  syn,  nikogo ne
nazyvaya, no predsedyashchim i tak bylo ponyatno, kto mutit vodu, vnosya razdor mezh
molodyh rostovskih knyazej, Konstantina s Fedorom.
     - A Averkij? - sprosil donyne molchavshij Mikula.
     - CHto Averkij! - prenebrezhitel'no  pozhimaya  plechami, otozvalsya Fedor. -
Ty ne mozhesh', i on tozhe ne mozhet, ne na kogo operetis'!
     Nastupila tishina.  I  Kirill,  mahnuvshij rukoyu synu  - uhodi, mol, tamo
poesh'!  ne vremya, ne mesto! - tozhe ponik golovoj. Operet'sya, i v samom dele,
bylo  ne  na  kogo, ezheli  sam eparh  gradskoj,  tysyackij  Averkij, bessilen
chto-libo sotvorit'.
     -  A  koli  chto... ubegat'... - zadumchivo dovel mysl'  do  konca  Fedor
Tormosov. - Na Beloozero ali na Suhonu, na Dvinu! Zemli tamo nemeryany, mesta
dikie, bogatye... Lop', da CHud', da YUgra, da prochaya Samoyad'...
     - Umu nepostizhimo! Nam, iz grada Rostova! - supyas', probormotal Mikula.
     - I pobezhish'!  - neveselo  prigublivaya chashu hmel'nogo  belogo boyarskogo
medu,  otozvalsya Onisim, - i pobezhish'... - On  vnov' poteryal nit' razgovora,
i, proliv med, svesil golovu.
     - Detki  kak?  - preryvaya tyagostnye dumy  sotrapeznikov,  proiznes otec
Lev,  otnesyas' k hozyainu doma i  obtiraya pal'cy i rot narochito  rasstelennym
rushnikom.  (Stefana  sestra Ulya,  pomogavshaya materi,  na pravah  vzrosloj  i
zamuzhnej  zhonki   vz®eroshiv   emu  volosy,   uzhe  uvela   kormit'.)  Kirill,
vstrepenuvshis', otozvalsya:
     - Za Varfolomeya boyus'! Tak-to razumen, ne skazat', chtoby Gospod' smysla
lishil, i  vnimatelen, i k slovu  poslushliv, i rukodelen:  dave knutik splel,
lyubota! Loshadej lyubit... Da vot tol'ko  stranen poroyu! Stal nyne nishchim porty
razdavat'!  Mladen', a  vse  po  Hristu,  da po  Hristu...  I  postit'sya uzhe
nadumal, za grehi, vish'... Ne stal by yurodom! U menya odna nadeya. Stefan! Byl
by knyaz' povozrastnee, predstavit' by ko dvoru,  s godami i v  svoe mesto, v
dumu knyazhuyu... A nyne... Nevest' chto i budet eshche!

     Glava 12

     Uzhe  pozadi  Psaltir',  Zlatoust,  trudy  Vasiliya  Velikogo  i Grigoriya
Bogoslova.  Mezhdu  delom  prochteny  Amartol,  Malala  i  Flavij.  Proglocheny
Aleksandriya, Devgenievy deyaniya  i pereskazy Omirovyh poem o vojne Troyanskoj.
Stefan uzhe pochti  odolel Bibliyu  v grecheskom perevode, chitaet Psella, izuchaya
po  ego  trudam  ritoriku i  krasnorechie,  a  vdobavok  k  grecheskomu  nachal
postigat' drevneevrejskij yazyk.  Uzhe  nastavniki  ne vdrug  derzayut  osadit'
etogo yunoshu,  kogda on nachinaet sporit' o tonkostyah bogosloviya,  opirayas' na
trudy  Fomy  Akvinata,  Sinessiya ili Dionisiya  Areopagita.  A inok  Nikodim,
pobyvavshij  na  Afone  i v  Konstantinopole, podolgu  beseduet s  nim, kak s
ravnym sebe.
     I uzhe  pryamaya  skladka prolegla mezh brovej Stefana,  reshitel'nym udarom
raschertiv  nadvoe  ego  lob. Uzhe  on, piya,  kak  moloko,  mudrost'  knizhnuyu,
nachinaet zadumyvat' o tom, glavnom, chto stoit vne i  za vsyakim ucheniem i chto
nevestimo uskol'zalo  ot nego dodnes': o duhovnoj, nadmirnoj prirode vsyakogo
znaniya i  vsyakogo deyaniya chelovecheskogo,  o chem ne kazhdyj i svyashchennosluzhitel'
derzaet pomyslit' putem...
     I  kak zhe  bol'no  zadevayut  ego mezhdu  tem tajnye ukoly  samolyubiya  ot
nemyslimyh  melochej! Ot togo, chto  ne sam  on  nadel  prostuyu rubahu  vmesto
kamchatoj, a mat',  s opuskaniem  resnic i  s drozh'yu v golose, povestila emu,
chto ne na chto kupit' dorogogo  shelku... CHto ne iz sedogo bobra, a vsego lish'
iz vydry ego boyarskaya kruglaya shapochka, i ne  kun'ya,  kak u prochih boyarchat, a
hor'kovaya  shubka  na  nem. CHto  sedlo i  sbruya  ego konya,  hot'  i  otdelany
serebrom,  no  uzhe poryadochno poterty, i  chto  ratnik, soprovozhdayushchij  ego  i
ozhidayushchij s konem,  kogda Stefan  konchit uchen'e, uvechnyj sedoj  starik, a ne
molodoj shchegol',  kak u prochih. I kak vozmushchayut ego samogo eti nizkie mysli o
kone, plat'e, uzoroch'e, ot koih on sam vse-taki nikak ne mozhet otdelat'sya, i
krasneet, i bledneet ot nasmeshlivyh kosyh  vzglyadov zaviduyushchih  ego  uspeham
sverstnikov. A te, slovno znaya, chem mozhno ukolot' Stefana, to i delo zavodyat
razgovory o konyah, sokolinoj  ohote, bogatyh podarkah roditelej, hvastayut to
perstnem, to shapkoj, to zolotoj  oplechnoj  cep'yu, podarennoj otcom, to - kak
davecha  Vasyuk Osorin - novym sedlom ordynskim, to ogolov'em, to  poponoyu ili
inoj  ukrasoj konya.  I - darom, chto ryadom inye  deti,  v  poskonine, v buryh
sapogah  nekrashenoj kozhi, a to i v porsinyah,  deti d'yakonov i bednyh  popov!
Vse odno - stat' pervym! Imet' vse to, chto imeyut bogatye sverstniki, i togda
uzhe otbrosit', otvergnut' ot sebya zloe bogatstvo,  gordo odet' rubishche vmesto
parchi i zlata!
     On  borolsya  s  soboyu, kak mog.  Pominal, chto lyubimyj  im Mihail Psell,
otbrosiv  pyshnoe  velikolepie  i  mesto  pervogo  vel'mozhi  dvora,  poshel  v
monahi...  No  eto  vot  "otbrosiv" i smushchalo. Bylo chto brosat'!  Nastavniki
prochili emu vysokuyu stezyu duhovnuyu, san episkopa v gryadushchem.  A on? On hotel
bol'shego! CHego? Ne ponimal eshche sam.
     Vse chashche on, otsekaya ot sebya vozmozhnost' duhovnoj kar'ery, vvyazyvalsya v
bezumnye spory o samoj sushchnosti  cerkovnogo veroucheniya. V vospalennom  mozgu
podrostka  vyrastali  i  rushilis' celye  piramidy  nevozmozhnyh  idej,  sredi
kotoryh odna gorela ognem neugasimym - spasti Rus'!  A chto  Rus' gibnet, eto
videl on po sebe, po hozyajstvu otca, po gradu Rostovu, i uzhe ne veril, chto v
Tveri, v  Moskve bylo inache.  Net!  Inache  ne  bylo!  Vsyudu  raspad, upadok,
raznomyslie  i  krovavaya  bor'ba  pred  licom  musul'manskoj  Ordy  i grozno
nadvigayushcheyusya katolicheskogo Zapada. On lish' raz videl mitropolita Feognosta,
hotel pogovorit',  i -  orobel, ne smog.  A  tot,  estestvenno,  ne  zametil
vysokogo yunoshu s  ognevym,  stremitel'nym  licom v  tolpe uchashchihsya boyarchat i
detej pastyrskih. Rus' gibla, da, da! Gibla Rus', kak i ego otec, kak i grad
Rostovskij, i dolzhno bylo sovershit' nechto velikoe, chtoby podnyat',  razbudit'
dremlyushchij duh naroda!
     ...On  spuskalsya  vniz  po  krutoj uzkoj lestnice, chto  vela  na polati
hrama, v knizharnyu, kuda on tol'ko chto otnosil tolstyj tom sobornyh ulozhenij,
i,  minuya  dveri   uchilishchu,  priderzhal  shagi.  Urok  konchalsya,  i  nastavnik
drevneevrejskogo, otec Gervasij, pouchal ocherednogo lenivca:
     -  Syne  moj!  Dostoit  prilezhno uchiti  yazyk izbrannogo  samim Gospodom
naroda!
     V  kel'e,  otkuda,  odin  po  odnomu,  vyhodili ucheniki,  bylo dushno. V
malen'kie  okonca, skvoz' zheltye  plity slyudy, uzkimi luchami prohodil skupoj
svet. Tyazhkie chernye tela  knig na  policah, kazalos', uvelichivali  tesnotu i
mrak.
     Okolo kafedry stoyali,  beseduya,  ierodiakon Evlampij i  afonskij starec
Nikodim.
     Stefan  vstryahnul kudryami,  slovno prosypayas', propustiv  poslednego iz
uchashchihsya, stupil v kel'yu i sprosil:
     - Pochemu tol'ko odni evrei - izbrany? A my?
     -  Tajna siya velika est'!  - otmolvil,  prishchurivayas', otec Gervasij. On
zastegival  mednye  zhukovin'ya  tolstoj  knigi  i  vzglyadyval  ispodlob'ya  na
stroptivogo otroka, kotoryj uzhe mnogazhdy stavil ego vtupik svoimi voprosami.
Afonskij monah s interesom povorotil lico k Stefanu.
     -  Skazano Isusom  o prishedshih v raznoe  vremya,  i  te, kto  posle vseh
yavilsya, ravnuyu platu poluchili za trud ot hozyaina  vertograda  obitel'nogo! -
prodolzhal,  vozvyshaya golos, Stefan. (Ego  uzhe  poneslo. Mysl', slozhivshayasya u
nego v  golove v strojnoe celoe, dolzhna byla izlit'sya nemedlenno,  vse ravno
pered kem.) - I mitropolit Ilarion, v "Slove o zakone i blagodati", glagolet
to  zhe: my  narod,  vospriyavshij blagodat'  Bozhiyu, podobno tomu,  kak  Rahil'
prishla  posle  Lii. I  milost', ravno, kak i kazni, i gnev Gospoden' ravno s
prochimi hristianami i yazykami nan' rasprosterty!
     Ierodiakon  odobritel'no  sklonil  golovu.  I  tut  by  i  ostanovit'sya
Stefanu,  no ostanovit'sya on uzhe ne mog. S nenavist'yu glyadya v lico Gervasiya,
kak by pridavlennoe sverhu  vniz, s borodoyu, razlezshejsya vshir',  glyadya v ego
malen'kie ostrye glazki  (i ne  pervenstvo naroda iudejskogo on zashchishchaet,  a
svoe  pravo  byt'  vtorym, tihim,  nezametnym, svoe pravo tait'sya za ch'eyu-to
spinoyu, svoyu  beznakazannost'... O-o, on uceleet  dazhe  pod besermenami!  Ot
takih-to i gibnet Rus'! Tak vot, na tebe! Na tebe!):
     - Naoborot!  Iudei otstupili ot Gospoda!  Sam zhe Iisus sie izrek: "Otec
vash diavol,  i  vy pohoti otca vashego hoshchete  tvoriti: on chelovekoubijca  be
iskoni, i vo istine ne stoit, yako nest' istiny  v nem, egda  glagolet, - lzhu
glagolet, yako  lzhec est' i  otec lzhi!"  - skazano  v Evangelii ot Ioanna.  I
Iegova,  eto  d'yavol, soblaznivshij  celyj  narod! Narod,  nekogda  izbrannyj
Bogom,  no soblaznennyj zolotym tel'com i  priyavshij volyu otca bezdny! K chemu
sut' zapovedi  Vethogo  zaveta? K chemu recheno, chto  prezhde rozhdeniya cheloveka
prednachertano  vsyakoe  deyanie   ego?  CHto   zashchishchayut  oni?  Mertvuyu  kosnotu
bezmyslennogo zrimogo  bytiya, pravo cheloveka  na  bezotvetstvennost'  v mire
sem!  Ibo, ezheli do  rozhdeniya predukazany vse dela ego, to net  ni greha, ni
vozdayaniya za greh, net ni pravednosti, ni pravednikov, a est' lish' izbrannye
i - otrechennye, i tol'ko!
     Tomu li uchil Hristos?  Ne  vdobavok k starym, a vmesto nih dal on dve -
vsego dve! - zapovedi: "Vozlyubi Gospoda  svoego  pache samogo sebya, i vozlyubi
blizhnego svoego,  yako zhe i samogo  sebya!".  Ne  otvergal  li  on, s yarostiyu,
mertvuyu vneshnyuyu kosnotu obryadov  iudejskih? Ne  s  bichom li  v rukah izgonyal
torguyushchih  iz hrama? Ne proklyal li on  svyashchennikov iudejskih, govorya:  "Gore
vam, knizhnici i farisei"? Ne treboval li on deyaniya oto vsyakogo, kak v pritche
o talantah, takozhde  i v inyh pritchah svoih? Ne pokazal li on sam, chto mozhno
postupat'  tak  i  inako, ne voskreshal  li  v  den' subbotnij,  ne proshchal li
greshnicu, ne proklyal li  drevo  neplodonosnoe?  Ne on li  zapovedal nam, chto
nest' pravila neprelozhnogo, no est' svyshe dannoe bozhestvennoe otkrovenie?
     Ne on li  ukazal na svobodu voli, dannuyu cheloveku Otcom Nebesnym? I chto
s  kazhdogo sprositsya  po  delam  ego?  Kak  po-grecheski  "pokajtes'"?  Ezheli
perevesti na  nashu  molv'? "Pokayati"  oznachaet "peredumat'",  vot! Dumat'  i
peredumyvat' uchil Hristos vernyh svoih!
     Lico Gervasiya poshlo pyatnami. On stuknul posohom:
     - Vethij zavet prinyat soborno cerkov'yu!
     - Soborno ne prinyat! - vozrazil Stefan. - Tokmo predaniem cerkovnym!
     Ierodiakon i starec Nikodim poser'ezneli.
     - Skazhi, otche! - ne otstupal Stefan. - Bog-Otec, eto i est' Iegova?
     Gervasij shumno dyshal, ne otvechaya.
     - Ezheli Iegova, to  sim narushaetsya  edinstvo Troicy: Boga-Otca, Syna  i
Duha Svyatogo! I  sam zhe ty, otche, znaesh',  kakovo tajnoe imya  Iegovy: eloim,
chto znachit: bezdna! Nichto!
     -  Eres'! Eres' Markionova!  -  vskrichal Gervasij,  - i slushat' ne hochu
rechi sii!
     - CHto zhe ty, syne moj, - spokojno  voprosil afonskij starec, - otrinesh'
i Vethij zavet, i prorokov, i Psaltir', i inye bogovdohnovennye knigi?
     - Ne otrinu, no i ot ucheniya Gospoda nashego, Iisusa Hrista, ne otstuplyu!
- bledneya, otvechal Stefan. - I paki reku: net izbrannyh pred Gospodom! No po
delam i po greham kaznit ili  miluet ny,  obrashchaya milost' svoyu  ravno na vse
narody!
     No uzhe vse troe smotreli surovo, i Stefan ponyal,  postig  vdrug, chto on
prestupil nezrimuyu chertu, dalee koej ne dolzhen byl derzat'.
     - Utverzhdennoe Soborami, kak  i  prinyatoe  obychaem  cerkvi Hristovoj ne
tebe nisprovergat', syne moj! - s  myagkoyu tverdost'yu zaklyuchil Nikodim. - A o
skazannom toboyu reku:  - chti  prilezhnee Zlatousta  i Vasiliya Velikogo! Idi i
pokajsya v gordyne  svoej! Peredumaj, syne! - prisovokupil on s chut' zametnoyu
ulybkoj.

     . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

     Oni  lezhali vecherom vdvoem na prigorke za domom. I Varfolomej, koego ne
chasto baloval besedoyu starshij brat, vo  vse ushi vnimal  sbivchivomu  rasskazu
Stefana o svoem spore i o tom nevol'nom otkrytii, chto  Vethij i Novyj zavety
protivopolozhny  drug  drugu i chto, vyskazav  eto, on okazalsya, nezhdanno  dlya
sebya, priverzhencem eresi Markionovoj.
     - Naverno,  ya ne prav tozhe, - govoril  Stefan, pokusyvaya travinku, - no
ved'  poslan zhe  on byl k  zabludshim ovcam  stada Izraileva! K zabludshim!  A
iudei ne prinyali ego! Oni i rane togo uklonyalis', sluzhili zolotomu tel'cu, i
Gospod' kaznil ih zhezlom zheleznym.
     -  Stepa... A chto takoe zolotoj telec? |to takoj byk iz  zolota,  da? -
toroplivo peresprosil Varfolomej, boyas' chto brat  zasmeet  ego ili  poteryaet
interes k razgovoru i ujdet. No Stefan, vopreki straham Varfolomeya, ob®yasnil
terpelivo i prosto:
     -  Zolotoj telec  -  eto  samo bogatstvo,  ponimaesh'?  Priverzhennost' k
zemnomu,  kogda zemnoe, sobinu vsyakuyu, edu, odezhdy, zoloto,  serebro, konej,
schitayut glavnym,  samym vazhnym  v zhizni, a vse drugoe -  o chem  lyudi dumayut,
duhovnoe vsyakoe, - vse eto uzhe pustym, nenuzhnym, ili vtorichnym, chto li...
     - I chto, zhidy, oni vse tak tol'ko i schitayut? - voprosil Varfolomej.
     - A! - zlo otmahnul golovoyu Stefan. - ZHidy, zhidy... |to vo vseh nas! Ta
i  beda  s nami! CHto ne duhovnoe, ne chest',  um,  sovest', volyu Gospodnyu,  a
zemnoe bogatstvo postavili bogom sebe! I u nas kto ne drozhit  za  sobinu? Za
porty  mnogocennye,  stada  konevye,  terema,  zemli, serebro?.. I vse malo,
malo...  Nado prezhde  sebya  ochistit'  ot  skverny!  K  chistomu  nechistoe  ne
pristanet! Vot, tebya pereodeli  v poskonnye rubahi, ne  chuesh'  razve obidy v
tom?
     - Net! -  prostodushno otvetil Varfolomej.  - V  nih teplo! I nyanya baet,
chto tak sposobnee! Ne vse ravno razve, chto na sebe nosit'?
     Stefan zadumchivo promolchal, pogodya, vymolvil tiho, ne glyadya na brata:
     - |to  ty  dnes'  tak  baesh',  a  kogda  podrastesh'... -  On  pomolchal,
ozhestochenno kusaya stebelek, okonchil kruto: - Sam ne uzrish', drugie ukazhut!
     - Stepa!  - reshilsya sprosit'  Varfolomej.  -  A  ty ved' samyj  umnyj v
uchilishche? Nu,  iz uchenikov! - bystro  popravilsya  on.  - Ty  tozhe  dolzhen yako
Hristos prezirat' vsyakoe  tlennoe dobro, kotoroe myshi i chervi edyat, kak uchil
Hristos, da?
     V vysote, nedvizhnye,  viseli  oblaka  nad zemleyu, i edva  slyshno gudel,
osmatrivaya chashechki  cvetov, truzhenik-shmel'.  Stefan, ne otvechaya, zakryl lico
ladonyami i povalilsya nich'yu v travu.

     Glava 13

     Po pervomu snegu,  kogda ukrepilo puti,  doshla vest'  o  kazni  Dmitriya
Groznye  Ochi  v  Orde. Otcy s®ezzhalis', tolkovali  so  strahom: chto-to budet
teper', chego zhdat'?  Ne stalo b nahozhdeniya inoplemennyh!  Stefan  znal,  chto
ubijstvo -  greh, no s togo chasa, god nazad, kogda Dmitrij v Orde, znaya, chto
idet na smert',  vyrval  sablyu  i  pokonchil so svoim obidchikom, ubijcej  ego
otca,  knyazem  YUriem  Moskovskim,  s  togo chasa Dmitrij  stal  tajnym geroem
Stefana. On odin otvazhilsya na dejstvie. Razorval porochnyj krug pustoporozhnih
rechej, rechej, i rechej, kotorye on dosyti slyshit  doma i v uchilishche i  kotorye
ni k chemu ne vedut: tak  zhe edyat, p'yut, zakusyvayut, tak zhe kopyat i prozhivayut
dobro, zhaluyutsya na neurozhai, drug na druga, na  knyazej, na tatar, na trudnoe
vremya, na  to,  chto v odinochestve nichego i  nel'zya vershit'... I skol' ih  ni
bud', vse tak zhe uchnut tolkovnyu o tom, chto edin v pole ne voin. Vot ezheli by
byl zhiv pokojnyj  Mihajlo, ezheli by... Da ved' vsyakoe  sobornoe delo  tvoryat
lyudi zhe! Pust' kazhdyj pojmet, chto da, on  voin, voin v pole, ratnik Hristov!
Sam znayu, chto odnomu -  nichego nel'zya,  chto pervyj strazhnik shvatit  menya za
shivorot,  sami  zhe  ne  dopustyat i do tatar...  Vse ravno! No vy-to lyudi, vy
boyare, muzhi soveta i voiny! ZHdete, daby sam Gospod' Bog vzyal  vas za ruchku i
podtolknul: -  Idi!  Da i togda,  podi,  ne poshli  by,  slozhili  nadezhdy  na
Vyshnego: pushchaj-ko Sozdatel' sam  i ispravlyaet svoj mir! A  oni - oni  tak zhe
nichego ne smogut, ne reshat, da i ne zahotyat izmenit'.
     A Dmitrij  -  smog! Sodeyal, pozhertvovav  zhizn'yu! Sam,  s sablej v ruke,
polozhil konec  vechnym koznyam nenavistnogo YUriya, razreshil dvadcatiletnij spor
gorodov,  i  dvuh  samyh sil'nyh domov knyazheskih. Byt' mozhet, dazhe, Dmitrij,
svoeyu  smert'yu,  zhertvenno  spas  stranu?!  Probudil,  voskresil,  zastavil,
nakonec, otverznut' ochi i soborno pojti na podvig?
     On ukrepilsya v etoj mysli, nikomu  ee ne vyskazyvaya, kogda doshla vest',
chto  velikoe knyazhenie Vladimirskoe poluchil brat  Dmitriya, Aleksandr  Mihalych
Tverskoj.
     Stranno,  chto  vest'  eta  podejstvovala na Stefana, kak  ushat holodnoj
vody. On dolzhen byl radovat'sya - pobedila Tver'! I ne mog. Radosti  ne bylo.
Bez konca vspominalis' daveshnie detskie voproshaniya mladshego bratca, kogda on
vzdumal povestit' tomu o postupke Dmitriya:
     -  A  chto, YUrij  byl  zloj? - voprosil Varfolomej.  - Zlyh ved' Gospod'
karaet!  Pochemu zhe knyaz' Mitrij ne  stal zhdat', kogda YUriya  nakazhet Gospod'?
Ved' vsem-vsem budet vozdayanie po delam ih?
     Togda  Stefan poprostu otmahnulsya ot  malysha.  A  teper',  perebiraya  v
pamyati  ves'  etot dolgij krovavyj spor  gorodov,  v  kotorom  pogib Mihajlo
Tverskoj, pogibli  YUrij  s  Dmitriem  i...  nichego  ne  izmenilos'!  Nachinal
ponimat' strannuyu  pravotu  dityati.  Po-prezhnemu velikoe  knyazhenie  v  rukah
tverskogo knyazya,  i  po-prezhnemu  sil'na i  poperechna  emu  Moskva, i strana
po-prezhnemu  razorvana  nadvoe. Nichego  ne  izmenilos'! I,  verno,  pogibel'
Aleksandra s Ivanom  Danilychem nichego ne  izmenit tozhe!  A to, chto menyaetsya,
menyaetsya bez knyazheskoj voli, a  tak... nevestimo kak! Kak taet led vesnoyu na
ozerah:  tiho, nedvizhimo ton'shaya  i  otstupaya ot  beregov. I  skol'ko by  ni
sporili, ni buntovali knyaz'ya i boyare, nichego ne izmenit ni podlost' YUriya, ni
sablya Dmitriya... I  ne prestanut razdory  na  Rusi, poka... Poka  ne svershit
kruga svoego naznachennoe Gospodom!
     Tak, mozhet, i net nikakoj duhovnoj svobody, i verno, chto dazhe  volos ne
upadet s golovy, bez voli sozdavshego nas?
     CHemu zhe togda uchil  Hristos? Pochemu on treboval ot kazhdogo: "Vstan',  i
idi!", - treboval deyaniya? No kakogo deyaniya treboval Hristos?! - deyaniya duha,
a  ne mecha! Vse prohodit, i vse zemnoe - tlen, i sueta suet. I gibnushchuyu Rus'
spasut ne sabli knyazej, a duh Gospoden'!
     Surovaya istina istorii, slovno pasmurnyj rassvet nad morem neprestannyh
dum, nachinala brezzhit' v golove Stefana, a imenno,  chto odnomu  cheloveku pri
svoej zhizni, bud' on hot' semi pyadej vo lbu, nichego nemozhno svershit' takogo,
chto namnogo  perezhilo  by ego  samogo.  Ni  Iskander  Dvurogij  -  Aleksandr
Makedonskij, pokorivshij  polmira, ni Temuchzhin, i nikto drugoj iz  velichajshih
zavoevatelej, povelitelej, monarhov ne sumeli ostavit' dobytoe  imi potomkam
celo  i  neporusheno.  Imperii  ih  razvalivalis'  so  smert'yu  ih  samih,  i
nasledniki totchas nachinali vzaimnuyu gryznyu, shli  vojnoyu drug na druga, lishaya
tem samym vsyakogo smysla usiliya usopshih pokoritelej.
     CHtoby  sozdat' istinno  prochnoe,  nado, prezhde  vsego,  poborot'  iskus
uvidet' samomu  plody svoego  truda. Ni  Hristos,  ni Budda, ni  Magomet  ne
uzreli, pri zemnoj zhizni svoej, plodov posazhennyh imi derev'ev. No shli veka,
i  narody,  i strany padali  k stopam  opochivshih provozvestnikov novyh  ver.
Istinno prochnoe  v  cherede  vekov  vsegda  religiozno,  duhovno,  i sozdanie
istinno prochnogo vsegda trebuet ot cheloveka otrecheniya, zabveniya samogo sebya,
svoego zemnogo i siyuminutnogo bytiya, trebuet very.
     Da, on,  Stefan, pojdet po steze duhovnoj! Pomiritsya s otcom Gervasiem,
budet prilezhno  vnimat' nastavnikam, stanet episkopom, pastyrem, yako Ilarion
ili  Serapion Vladimirskij...  I on  uzhe vidit sebya v  cerkvi,  i  t'my  tem
naroda, vnimayushchih emu... Byt' mozhet, to,  chto ih imenie krushitsya, - perst  i
ukazanie Bozhie? Mozhet, i  vsemu  gradu Rostovu ugotovano: past',  i padeniem
svoim, gor'koyu sud'binoj, ot raznomysliya i duhovnogo oskudeniya proizoshedshej,
nauchit' drugih? CHto dolzhen sodeyat' on, chtoby ne pogibla rodnaya zemlya i chtoby
ne  zrya proshla  ego  zhizn', chtoby svet  ego razuma ne rastayal v nebytii, kak
taet vesennee  oblako v vysokoj  golubizne nebes? CHtoby, vse-taki, emu,  emu
samomu,  zhivomu i  smertnomu, dovelos' souchastvovat' v  vozrozhdenii  rodimoj
zemli!

     Glava 14

     Izvestie o vosstanii v Tveri i ob ubijstve careva brata SHevkala so vseyu
tatarskoyu rat'yu  doshlo v Rostov vosemnadcatogo avgusta, na tretij den' posle
prazdnika Uspeniya Bogorodicy.
     V ulicah stoyala zharyn',  sush', bylo ne prodohnut'. Pyl' visela nezhivymi
klubami, dazhe ne osedaya. Potreskivalo peresushennoe derevo. Gorozhane, mnogie,
ne topili pechi, boyalis' pozharov. Po okoemu klubilis'  svincovye oblaka nikak
ne  razrazhayas'  dozhdem.  Temnoe  sinee  nebo  viselo  nad   golovoyu,  slovno
sverkayushchij  nachishchennyj shchit, i shodnoe s bleskom metalla solnce zhglo ponikshuyu
pyl'nuyu  listvu derev  i  oblivalo  goryachim  zolotom  klonyashchie  dolu  hleba.
Kazalos',  v  samom  vozduhe, potreskivayushchem  ot  zhary,  kopilos'  trevozhnoe
ozhidanie bedy i razzora.
     Dozhd' hlynul vnezapno, vmeste s pervymi  kruglymi  raskatami  gromovogo
grohota. Tyazhelaya tucha, zatmivshaya solnce, kazalos', tol'ko-tol'ko eshche zastila
svet, a uzhe obrushilos' tysyach'yu igl, vzdybilo pyl' v pereulkah, volnami poshlo
po  moryu hlebov, ostupivshemu  gorod, zahlopali kalitki, rvanulis' s  verevok
razveshannye portna, kury, s krikom vzletaya v vozduh, razbegalis' i pryatalis'
ot dozhdya, i uzhe druzhno zakolotilo po krovlyam, i dohnulo grozovoj svezhest'yu v
ulicy, i v  oslepitel'no belye,  razrezaemye vetvistymi struyami  molnij kraya
oblakov vonzilis' stai ispugannyh galok i  voron, i molodki, zavernuv podoly
na golovy, sverkaya golymi ikrami  krepkih bosyh nog, s radostnym ispugom,  s
veselymi vozglasami pobezhali, shlepaya po luzham, pryatat'sya ot  dozhdya v kalitki
i podvorotni domov, kogda v gorod vorvalsya,  so  skachushchim vestnikom, groznyj
golos tverskoj bedy.
     -  Pobity!  Tatary pobity! SHevkal? Brat carev?! Vse  pobity,  i SHCHelkan,
SHevkal li, ubit! Beda!
     I v rokochushchie raskaty grozovogo  neba, v veselyj  chastoboj dolgozhdannoj
vody, vorvalsya  vysokij, trevozhnyj golos  kolokola, - odin, drugoj,  tretij.
Zvonari,  ne  sgovarivayas',  uznavaya  o  ratnom  tverskom  pozhare,  nachinali
vyzvanivat' nabat.
     Ne uspel eshche, omyvshij i omolodivshij zemlyu veselyj dozhd' svalit' za kraj
okoema,  eshche neslis',  dogonyaya, lohmy  sizyh tuch, i eshche  morosilo, peresypaya
serebryanymi  nityami otvesnye  zharkie luchi  osvobozhdennogo ot oblachnogo plena
yunogo  solnca,  a  uzhe  na  ploshchadi  pered  soborom  gomonilo  raznomastnoe,
pospeshnoe  veche. Orali, pihalis', trebovali  knyazej, dumnyh boyar i episkopa,
kogo-to staskivali s konya, kogo-to,  upirayushchegosya, veli  k pomostu:  -  "At'
molvit!"
     Stefan,  -  ego, kinuvshegosya na  vspoloshnyj  zov  kolokola,  chelovech'im
vodovorotom zaneslo v samuyu gushchu, - rvanulsya v tolpe. Neproshennye, nezhdannye
dazhe slova rvalis' u nego iz grudi:
     -  Lyudi  dobrye!  Grazhdane rostovskie!  Druz'ya, brat'ya! Vosstanem  vse!
Pomozhem Tveri! Golovy svoya polozhim!
     - Sam-to  kak,  svoyu golovu  tozhe  polozhish',  ali bat'ka ne  povelit? -
gromko i glumlivo voprosil uznavshij Stefana gorozhanin.
     -  Molod  ishcho!  -  posypalis'  serditye  golosa. - Gluzdyr'!  Dak  i ne
popurhivaj!  CHej-to takov? Kirillov, nikak,  synok!  Bat'ko gde?!  Ot evo li
poslan, ali sam, po mladosti, po gluposti?
     Stefan, besheno probivayas' vpered, oral im v lica, razmahivaya kulakami:
     - Styd! Pozor! Kak uspeh, dak  i vse do kuchi:  -  my! A kak na trud, na
smert',  dak pushchaj  sosed, moya  hizha s krayu?  Da?  Tak,  shto li?! K  oruzhiyu,
grazhdane!
     - Protiv  kogo? - voproshali  emu v  lico. - Vlast'  svoya, svoi  knyaz'ya!
Tatar u nas netuti! CHevo boyare bayut,  gde oni? Gde Averkij? Gde tvoj bat'ka,
luchshe skazhi! Tverichi sami zateyali, im i rashlebyvat'! Nas ne trogayut poka!
     - Dak i vseh povroz' tronut! - nadryvalsya Stefan.
     - Ty, mozhet, i prav, -  ne ustupaya, vozrazhala  emu  slitnaya tolpa, - da
gde boyare? Gde rat'? My smerdy,  u nas i oruzhiya net!  Gde starosty gradskie?
Averkij gde? Poslat' za Averkiem!
     -  My vstanem,  a  boyare? A knyaz' chto dumat? A kto  nam  dast konej, da
mechi, da broni, ty, shto l'? Vyatshie pojdut, tady i my na rat' stanem! To-to i
ono!
     - Kto povedet? Komu nat'? Tverskoj-to velikoj knyaz', Lyaksandra Mihalych,
skazyvayut, tozhe utek iz Tveri? Vo gradi on? To-to zh!
     Stefana zatolkali, zapihali,  zakidali  tyazheloj muzhickoj ukoriznoj.  On
tak  i ne  probilsya  k  lobnomu mestu,  gde s vozvysheniya to  tot,  to drugoj
krasnobaj brosali v tolpu vspoloshnye slova. Ih  tyanuli vniz  za  sapogi,  za
poly, na pomost vzbiralis' novye, krichali yaro:
     - Oholon'! Knyazya davaj, boyar!
     - Boyar velikih! Knyazya! - revela ploshchad'.
     No ne bylo ni knyazya, ni boyar na vechevoj  ploshchadi, i ne bylo soglasiya vo
grade, ni soveta vo knyaz'yah, ni edinomysliya v boyarah. Kto pryatalsya v tereme,
povelev slugam krichat', chto ego  netuti, kto,  vzmyv na konya, mchal  proch' za
gorodskie vorota, kto uvyazyval dobro, mahnuvshi rukoyu na vse:
     - CHern' buntuet! Hudogo i zhdi!
     Nichem konchilos' rostovskoe veche.
     S podbitoj  gde-to, nevznachaj, skuloyu, izmazannyj, s porvannym rukavom,
Stefan s  trudom  vybralsya iz  obmanuvshej ego tolpy, kotoraya,  videlos' uzhe,
sobralas' prosto tak,  poshumet', no nichego ne reshit i  ni na chto ne  reshitsya
bez rukovoditelej svoih, kotorye, v sej chas, sidyat, popryatavshis' ot cherni, s
edinoyu mysl'yu: lish' by bez nas, da mimo nas, lish' by kto drugoj!
     Naprasno  proplutav v poiskah  slugi,  on,  pesh,  vybralsya za gorodskie
vorota  i, shatayas', pobrel  domoj. Uzhe za neskol'ko poprishch ot  goroda nagnal
ego starik  Prokofij  s konem,  tozhe  naprasno  proiskavshij svoego  molodogo
gospodina,  i teper' donel'zya  obradovannyj, chto ne prishlos'  emu vorochat'sya
domoj odnomu, bez Stefana, pod pokory i ukorizny boyaryni.
     Ne  v poru, ne  vovremya  vspyhnulo tverskoe  plamya.  Nikogo  ne zazhglo,
tol'ko opalilo strahom,  i prignulas',  prishipilas' zemlya, s  uzhasom  ozhidaya
odnogo: chto-to budet?
     I  nikto  ne derznul povtorit' togo, chto  stvorilos' v Tveri. Ne vstala
zemlya,  ne  vyshli  samozvanye  rati,  ne  vstrepenulis'  ratnye  voevody, ne
dvinulis' druzhiny, ne podnyali golovy knyaz'ya... A kogda doshli vesti, chto Ivan
Danilych moskovskij vyzvan v Ordu, i  suzdal'skij knyaz',  Aleksandr  Vasilich,
otpravilsya tuda  tozhe,  ponyali:  -  byt'  bede  velikoj! ZHdi novogo  ratnogo
nahozhdeniya!

     Glava 15

     Toroplivo  ubirali  hleb.  Kosye dozhdi sekli zemlyu. Vetra rvali  zheltyj
list  s  derev.  ZHiteli  zaryvali korchagi s zernom, pryatali v  tajniki,  chto
pocennee, uhodili v lesa, otryvaya sebe zverinye nory v ovragah - hot' tam-to
peresidet' bedu!
     Aleksandr Mihalych  zagodya  pokinul Tver', ne  pomyshlyaya o ratnom spore s
Ordoyu. Melkie knyaz'ya, pasya  sebya i smerdov svoih, ob odnom molili Gospoda: -
Lish' by ne cherez nas! Lish' by inoyu dorogoj!
     I zemlya nemo zhdala, kak zhdet prigovorennyj  k kazni, ne pomyshlyaya uzhe ne
tokmo o spore s Ordoyu, no dazhe i o spasenii...
     Podmerzali  puti. Na zastylye pazhiti padal nezhivoj  sneg.  V serebryanyh
v'yugah,  pod  voj  volkov i  metelej,  na zemlyu  rusichej  v  besschetnyj  raz
nadvigalas' stepnaya beda.
     CHernoyu  murav'inoyu  cheredoyu  tyanulis'  skulastye  vsadniki  v  mohnatyh
ostroverhih shapkah,  na mohnatyh nizkoroslyh loshadyah po dorogam strany. Pyat'
tumenov, pyat'desyat tysyach  voinov, poslal  Uzbek gromit'  myatezhnuyu Tver', i s
nimi shli, vernoyu obslugoyu hana, rati moskvichej i suzdal'cev.
     Tol'ko  v  knigah  o  sedoj  starine,  da  v  myatezhnyh  umah  knigochiev
ostavalas',  sohranyala sebya  v te  gor'kie  gody bylaya edinaya  Rus'!  O, vy,
velikie  knyaz'ya  kievskie! O,  slava  predkov!  O,  veshchij golos  prorokov  i
uchitelej tvoih,  svyataya Russkaya  zemlya!  Gde ty? V kakih  lesah,  za  kakimi
holmami sokryta? V kakih vodah, slovno Kitezh, utonuli tverdyni tvoi? Issyakli
kladyazi duha  tvoego, i  kto priidet,  prepoyasavshij chresla na bran' i  trud,
issech' istochniki novye? Kto  vyrubit iz skaly zabveniya rodnik zhivoj i omoet,
i voskresit hladnoe telo tvoe? O, Rus'! Zemlya moya! Gorech' moya i bol'!

     Metet. Mokryj sneg zaleplyaet glaza. Vo vzbesivshejsya snezhnoj  krugoverti
smutno temneyut osnezhennye i vnov' obodrannye vetrom, krytye dran'yu i solomoj
krovli boyarskih horom. Vybelennyj  snegom tyn to  proglyanet  ostrymi zub'yami
svoih zaostrennyh  kol'ev, to vnov' ves' skroetsya  v  voyushchem potoke  snegov.
Derevnya mertva, ottuda vse ubezhali  v les. Tol'ko  zdes' chuetsya  ele  vidnoe
shevelenie.  Mel'knet  ogon', skripnet  dver',  promayachat po-za tynom shirokaya
rogatina  i  obleplennyj  snegom shelom storozhevogo.  V  baran'ih shubah sverh
bronej i bajdan, kto s kop'em, kto s rogatinoyu, kto  s lukom i strelami, kto
so starinnym pryamym mechom, kto s tatarskoyu sablej, shestoperom, a to i prosto
s samodel'noyu  bulavoyu  da toporom, oni  tolpyatsya  vo dvore, smahivaya sneg s
brovej  i usov, sami orobelye, ibo chto smogut  oni tut, ezheli tatarskie rati
Turalykova  i  Fedorchukova,  chto   valyat  sejchas   po-za  lesom,  othodya  ot
razgromlennoj, sozhzhennoj Tveri, volocha za soboyu polon i skot, vdrug pozhaluyut
k nim, na Mogzu i  Kotorosl'? Nedolgo  stoyat' im togda v oborone! I schastliv
ostanetsya tot, kogo ne ub'yut, a s arkanom na shee pogonyat v dikuyu step'!  Ibo
tatary gromyat i zoryat vse  podryad, ne glyadya, tverskaya ili inaya kakaya zemlya u
nih  po doroge.  V  Sarae uzhe zhdut  zhadnye kupcy-perekupshchiki. Davaj!  Davaj!
Polon, obmorozhennyj, slabyj, pojdet za bescenok, a sem'yu, - tatarok svoih, -
tozhe  nado kormit'!  Neshchadno, s mahu,  b'et  remennaya plet': "Bega-a-aj!". -
Spotykayushchiesya, sputannye  polonyanniki, vtyagivaya golovy v plechi, bredut cherez
sugroby,  padayut, vstayut, polzut  na karachkah, s hripom,  vyplevyvaya  krov',
umirayut v  snegu.  "Bega-a-aj!" -  gonyat  stada  skotiny.  Gromkoe  bleyan'e,
ispugannyj rev  nedoenyh  golodnyh korov, rzhan'e  krest'yanskih,  sognannyh v
nasil'nye tabuny konej tonut v metel'nom voe i sviste. Obeznozhevshuyu skotinu,
prirezav  i tut zhe pihnuv v sugrob, ostavlyayut  v puti. Volki, nagleya, stayami
begut za tatarskoyu rat'yu. Vorony, karkaya, sryvayutsya  s trupov i  vnov' tyazhko
padayut vniz, skvoz' metel'.
     Za  vorotami  boyarskih  horom  carapan'e,  ne  to  ston,  ne  to  plach.
Otvoryaetsya  kalitka, ratnik bredet oshchup'yu,  vystaviv,  radi  vsyakogo sluchaya,
nozhevoe ostrie. Naklonyaetsya, spryatav nozh i natuzhas', volochit pod myshki komok
lohmot'ev s dolgimi, nabitymi snegom volosami, svesivshimisya postoron'! Baba!
Ubeglaya, vidno! Bez valenok, bez rukavic...
     - Tamo! - shepchet ona hriplo, -  tamo,  eshche! - I  mashet rukoyu, zakatyvaya
glaza.
     - Gde? Gde?! - krichit ratnik ej a uho, starayas' perekrichat' voj meteli.
     - Tamo... Za derevnej... bredut...
     Raspahivayutsya stvory vorot. Boyarin Kirill, v  shube i shishake, sam pravit
konem. YAkov, tozhe oboruzhennyj, derzhit odnoyu rukoj boevoj topor i gospodinovu
sablyu, drugoyu  vceplyayas' v  razvaly sanej, pytaetsya,  shchurya glaza, razglyadet'
chto-libo skvoz' sinyuyu chern' i potoki snezhnogo vetra. Sani  nyryayut, kon',  po
grud' okunayas' v sneg, otfyrkivaet led iz nozdrej,  tyazhko dyshit, v lozhbinah,
gde sneg osobenno glubok, izvivayas', pochti plyvet, sil'no napruzhivaya nogi.
     Vot i okolica. Kon' pyatit, natyagivaya na ushi homut. CH'ya-to ruka  tyanetsya
iz belogo dyma, ch'i-to golosa ne to voyut, ne to stonut vo t'me. YAkov, ostavya
oruzhie, shvyryaet ih, kak drova, v razval'ni, krichit:
     - Vse li?
     -  Vse, rodimyj!  - otvechayut iz  t'my ne to detskie,  ne to  starushech'i
golosa.
     -  Devon'ka ishcho byla  tuta!  -  vspominaet  hriplyj starcheskij  zyk.  -
Ma-ahon'kaya!
     Kon', uzhe zavernuvshi, tyazhko bezhit, razgrebaya sneg,  i vnezapno, pryanuv,
dergaet postoron'.  Kirill, nagnuvshis', podhvatyvaet  edva  vidnyj krohotnyj
komochek  obmorozhennogo  tryap'ya,  kidaet v  sani. Kon' -  horoshij boevoj kon'
boyarina  -  idet  tyazheloyu  rys'yu, izredka  povorachivaya golovu,  diko  glyadit
nazad...
     V horomah beglecov zataskivayut  v podklet:  prezhde  vsego spryatat'! Tam
snegom rastirayut obmorozhennyh, vlivayut v chernye rty goryachij sbiten'. Mechetsya
plamya  luchin  v  chetyreh  svetcah,  dymitsya  koryto s  kipyatkom.  Mariya,  so
svedennymi sudorogoj  skulami,  molcha  i  sporo  zabintovyvaet uvechnuyu  ruku
obmorozhennogo  muzhika,  a  tot,  krivyas' ot boli, skripit  zubami, i  tol'ko
bormochet: - "Spasi Hristos, spasi  Hristos, spasi... Spasibo tebe, boyarynya!"
Stonet, kachayas', derzhas' za  zhivot, staruha. Mechutsya  slugi.  Sennye  devki,
neshchadno raspleskivaya vodu,  obmyvayut strashnuyu, v  beskrovnoj vypitoj nagote,
poteryavshuyu  soznanie  beremennuyu   babu.  Golova  na  tonkoj  shee  bessil'no
svesilas' vbok, tonkie,  raspuhshie v kolenah i stopah  nogi, pokrytye vshami,
volochatsya, ceplyayas', po zemi, nikak ne vlezayut v koryto.
     Stefan  putaetsya  pod nogami  lyudej, silyas' pomoch', hvataet to odno, to
drugoe, ishchet, kogo by poslat' na povarnyu.
     - ZHivej! Ty! - krichit sorvavshimsya, zvenyashchim golosom mat', - gde goryachaya
voda?! - I on, zabyv iskat' holopa, sam hvataet vedro i, kak est' bez shapki,
nesetsya za kipyatkom.
     Drugoj muzhik, v uglu, molcha i sosredotochenno krivyas', sam otrezaet sebe
nozhom  chernye nezhivye  pal'cy na  nogah. Odna iz podobrannyh zhenok vstavlyaet
novye luchiny v svetcy. Kto-to iz slug razdaet hleb...
     Kirill,  ves' v  snegu,  vhodit,  prigibayas' pod  pritolokoyu,  i  molcha
peredaet zhene malen'kij tryapichnyj svertok. Mariya,  tiho ohnuv, opuskaetsya na
koleni:  - "Snegu! Vody!" - Devochka let pyati-shesti, ne  bolee (eto  ta samaya
devchushka,  chto nashli  u  okolicy),  otkryvaet  glaza,  p'et,  zahlebyvayas' i
kashlyaya; tonen'kim hriplym goloskom, ceplyayas' za ruki boyaryni, taratorit:
     - A nas v anbar posadivshi vseh, a matka  baet: - ty bezhi! - A ya pala  v
sneg, i upolzla, i vse bezhu, bezhu! Tetka  hleba dala,  oto samoj Tveri bezhu,
gde v stogu zanochuyu, gde v izbe, gde v pole, i  vse  bezhu i bezhu, - svojka u
nas, materina, v YAroslavli-gorodi!
     Glaza u devchushki blestyat, i vidno, chto ona uzhe bredit, hriplo povtoryaya:
- "A ya vse bezhu, vse bezhu..."
     -  V  zharu vsya!  - govorit  mat', polozhiv  ruku ej na  lob,  i  shepotom
pribavlyaet: - Bednaya, otmuchilas' by skorej!
     Stefan stoit, sgorbyas', nelepo  vysokij. On tol'ko chto pritashchil dubovoe
vedro kipyatku  i, koverkaya  guby, smotrit, ne  ponimaya, ne v  silah  ponyat',
postich'.  Ot samoj  Tveri?!  Dosyuda? Stol'ko brela? Takaya sila  zhizni!  I  -
neuzheli umret?!
     Mat' molcha zadiraet vonyuchuyu rubahu, pokazyvaet. Na toshchem tel'ce zloveshche
losnyatsya sinie pyatna, podnyavshiesya uzhe  vyshe kolen,  v pahu i na  zhivote. "Ne
spasti!" - dogovarivaet mat'.  U samoj u nee chernye krugi vokrug glaz, i ona
tozhe smotrit na devochku bezotryvno, stonno Stefanu, shepchet pro sebya:
     - Gospodi! Takogo eshche ne vidala!
     -  Unesi  v  gornicu!  - prikazyvaet ona  synu. Stefan naklonyaetsya  nad
dityatej, no  tut, oshchutiv  smrad  gniyushchego  tela,  ne vyderzhivaet,  s  zhalkim
vshlipom, ne to voem, zakryvaet rukami lico i brosaetsya proch'.
     Mariya,  natuzhas',  sama  podymaet  rebenka  i  neset,   prigibayas'  pod
pritolokoyu,  von iz dverej. Ona vovse  ne  zamechaet, s natugoyu odolev krutuyu
lestnicu,  chto za  neyu topochut malen'kie nozhki, i  v gornicu  prokradyvaetsya
Varfolomej. Mariya, v temnote uroniv devochku na postel', dolgo b'et kresalom.
Nakonec  trut zatlel,  vozgorelas' svecha. I tut, oglyanuvshi v poiskah pomoshchi,
ona vidit pyatiletnego  svoego malysha,  kotoryj glyadit ser'ezno i gotovno, i,
ne davshi ej otkryt' rta, sam predlagaet:
     - Idi, mamo! YA posizhu s neyu!
     Mariya, proglotiv kom v gorle, blagodarno kivaet, shepchet:
     - Posidi!  Skoro  nyanya  pridet! Vot, -  sharit ona  v glubine  zakrytogo
postavca,  - moloko, eshche teploe. Ochnetsya,  daj ej! - I, shatnuvshis' v dveryah,
uhodit opyat'  tuda, vniz, gde ee zhdut, i gde bez hozyajskogo glaza vse pojdet
vkriv' i vkos'.
     Devochka, shiroko otkryvshi glaza,  smotrit goryachechno. Varfolomej podhodit
k nej i, ostanovyas' blizko-blizko, nachinaet gladit' po volosam.
     - A ya vse bezhu, bezhu... - bormochet devochka.
     -  Dobezhala uzhe! Spi! - govorit Varfolomej,  slovno  vzroslyj.  - Skoro
nyanya pridet! Hochesh', dam tebe moloka?
     -  Moloko!  -  povtoryaet  devochka  zharkim shepotom  i,  rasshiriv  glaza,
smotrit, kak Varfolomej ostorozhno nalivaet  gustuyu beluyu  vologu v  glinyanuyu
chashechku i medlenno, boyas' prolit', podnosit ej. Devochka p'et, zahlebyvayas' i
poteya. Potom, otvalyas', pokazyvaet glazami i pal'cem: - "I ty popej tozhe!" -
Varfolomej  podnosit  chashku ko rtu, obmakivaet guby v moloko,  kivaet  ej: -
"Vypil!"  - devochka  smotrit na nego  dolgo-dolgo. ZHar  to  usilivaetsya,  to
spadaet, i togda ona nachinaet chto-to ponimat'.
     - YA umirayu, da? - sprashivaet ona sklonivshegosya k nej mal'chika.
     - Kak tebya zovut?
     - Ul'yaniya, Ulya!
     - Kak i moyu sestru! - govorit mal'chik.
     - A tebya kak?
     - Varfolomej.
     -  Olforomej!  - povtoryaet  ona,  i vnov' sprashivaet trebovatel'no: - YA
umirayu, da?!
     Varfolomej, kotoryj shel za mater'yu s samogo nizu, i videl i slyshal vse,
molcha, utverditel'no, kivaet golovoj i govorit:
     - Tebya unesut angely. I ty uvidish' Favorskij svet!
     - Favorskij svet! -  povtoryaet devchushka. Glaza  u  nee  snova  nachinayut
blestet', zhar podymaetsya volnami.
     - I pryaniki... - shepchet ona v zabyt'i, - i pryaniki tozhe!
     -  Net,  tebe ne  nuzhno budet i  pryanikov,  - ob®yasnyaet Varfolomej, kak
malen'kij mudryj starichok, prodolzhaya gladit' devochku po  nezhnym volosikam. -
Tam vse  po-drugomu. Telo  ostanetsya zdes', a duh ujdet  tuda!  I ty uvidish'
svet,  Favorskij  svet!  -  nastojchivo  povtoryaet  on,  nizko   sklonyayas'  i
zaglyadyvaya ej v  glaza. - Belyj-belyj, svetlyj takoj! U kogo netu grehov, te
vse vidyat Favorskij svet!
     Devochka pytaetsya ulybnut'sya, povtoryaya za nim edva slyshno:
     - Favorskij svet!..
     Dvoe detej nadolgo zamirayut. No vot devochka vzdragivaet, nachinaet slepo
sharit'  rukami,  vzdragivaet  eshche raz i vytyagivaetsya, kak  struna. Otverstye
glaza ee holodneyut, stanovyatsya cveta biryuzy, i gasnut. Varfolomej, pomedliv,
pal'cami natyagivayut ej veki na glaza i tak derzhit, chtoby zakrylis'.
     Stefan (on  davno  uzhe  voshel  i  stydlivo  stoyal  u dveri,  boyas' dazhe
poshevel'nut' rukoj) sprashivaet hriplo:
     - Usnula?
     -  Umerla, -  otvechaet  Varfolomej,  i, stav  na  koleni,  slozhiv  ruki
ladonyami  vmeste pered  soboyu, nachinaet  chitat'  molitvu,  kotoruyu,  po  ego
mneniyu, sleduet chitat' nad mertvym telom:
     -  Bogorodice,  devo,  radujsya!   Presvyataya  Mariya,  Gospod'  s  toboyu!
Blagoslovenna  ty  v  zhenah,   i  blagosloven  plod  chreva  tvoego...  -  On
spotykaetsya,  chuvstvuet,  chto  nado  chto-to dobavit'  eshche,  i govorit,  chut'
podumav: - Primi v lone svoem devu Ul'yanu, i daj ej uvidet' Favorskij svet!
     Teper' vse. Mozhno vstat' s kolen, i teper', naverno, nuzhen ej malen'kij
grobik.
     A  vnizu, v  podklete,  hlopayut  dveri,  i Kirill,  s trudom razlepivshi
nabryakshie,  obmorozhennye  veki, sbivaya  sosul'ki  snega  s resnic i  borody,
govorit zhene:
     - Eshche troih podobrali, i te chut' zhivy! Primi, mat'!
     Pozdnyaya noch'. Vse tak zhe kolotitsya v dveri i voet v'yuga.
     -  V'yuga, eto k dobru, tatary,  avos', ne  sunutce!  - tolkuyut ratniki,
smenyaya izdrogshih  tovarishchej. Peredayut iz ruk  v ruki ledyanoe  zhelezo, krepko
ohlopyvayut sebya rukavicami. Ne glyadyuchi na poluzanesennyj snegom trup (davecha
odin dopolz do  ogrady, da tut i umer), razumeya teh, kto vnizu, bormochut:  -
Beda!
     A boyarchata, izmuchennye donel'zya, vse eshche ne  spyat. Tol'ko Petyunya usnul,
posapyvaya. Stefan (on sejchas chuvstvuet sebya malen'kim-malen'kim, tak  nichego
i ne ponyavshim v zhizni) sidit na posteli, obnyav Varfolomeya, i shepchetsya s nim:
     - A otkuda ty slyshal pro svet Favorskij?
     - A  ot  tebya! - tozhe shepotom otvechaet  Varfolomej. - Ty, lonis', mnogo
bayal o tom. Ne so mnoyu, s batyushkoj... A rasskazhi i mne tozhe! - prosit on.
     - Vot pojdesh' skoro v uchilishche, tam uznaesh' vse do tonkosti, - zadumchivo
otvechaet  Stefan. - Daleko-daleko!  Na yuge, gde Car'grad, i dal'she  eshche, tam
gora Afon.  I  v gore zhivut monahi, i molyatsya.  I  oni  vidyat svet,  kotoryj
ishodil ot Hrista na gore Favor. Favorskij svet! I u nih u samih, u teh, kto
samyj pravednyj, ot lica svet ishodit, siyanie.
     - Kak na ikonah?
     - Kak na ikonah. Tol'ko yashche yarche, slovno solnce!
     - Stepa, a dlya chego im Favorskij svet?
     - Oni tak  sovokuplyayut v sebe Duh Bozhij! Bozheskuyu silu sobirayut v sebe,
chtoby potom lyudyam ee peredat'! Ponimaesh'? Iz plameni voznikaet  mir, i vnov'
rasplavlyaetsya v ogne.  Zrel  ty plamya? Ono zhzhet, no  vot  ugas koster, i net
ego! Ogon' zrimo  yavlyaet  nam  svyaz' mirov: duhovnogo,  gornego, i  zemnogo,
togo, kotoryj vokrug nas.  Ogon' takzhe i  simvol zhivotvoryashchej sily Bozhestva,
potomu i ediny sut'  Bog-Otec,  Bog-Syn i Duh Svyatoj, ishodyashchij na n' v vide
sveta...  Ne prostogo sveta,  solnechnogo,  a togo,  bozhestvennogo, chto  yavil
Hristos uchenikam svoim na gore Favore!
     Varfolomej kivaet.  Nevazhno, ponimaet  li on do  konca  to, chto govorit
brat,  ili net, no emu horosho so Stefanom. I on verit teper' eshche bol'she, chto
nyne horosho i toj upokoivshejsya devochke, kotoruyu zavtra obeshchali pohoronit', i
dazhe sdelat' ej malen'kij grobik.
     Bespokojno,  vzdergivayas'  i   postanyvaya,  dremlet   mat'.   Legla  ne
razdevayas', ne razbiraya postelyu,  na chas malyj,  da tak i usnula, uhodivshis'
vsmert'. Kirill ne velel  ee budit'. Sam spustilsya v podklet, smenit' zhenu v
bessonnoj ee storozhe.

     Glava 16

     Varfolomej  nachal  uchit'sya  gramote  semi  let,  skazano  v pervoj  ego
biografii,  v  pervom zhitii. Prostoj  raschet pokazyvaet, chto eto dolzhno bylo
proizojti  v 1329 godu, ezheli schitat' ot "Ahmylovoj  rati". No  uzhe "za  god
edin" posle  Fedorchukova  i Turalykova  nashestviya,  to est' cherez zimu posle
pogroma Tveri, moskovskij velikij knyaz'  Ivan Danilovich, vydav doch' za yunogo
knyazya  Konstantina,  nalozhil  vlastnuyu  ruku  na  Rostov,  chto  okonchatel'no
sokrushilo hozyajstvo boyarina Kirilla i zastavilo  ego v konce koncov,  kak  i
mnogih, bezhat'  iz Rostova  v  poiskah novyh zemel' i "oslaby" ot poborov  i
danej. Inymi  slovami, pereezd  v Radonezh mog sostoyat'sya gde-to  ne  pozdnee
1330 goda, i uchit'sya v Rostove  v etom sluchae otroku Varfolomeyu prishlos'  ne
bolee dvuh let. Vprochem, to, chto  emu bylo imenno sem' let k  nachalu ucheniya,
ne stol' uzh bessporno. Nachinali uchit'sya v drevnej Rusi "let pyati-shesti", kak
yavstvuet iz mnogih pryamyh  i  kosvennyh ukazanij. Smotreli po  dityu, po  ego
razvitiyu. (A deti, rano priuchaemye k samostoyatel'nosti, i razvivalis' rano!)
Inogo mogli otdat' i v  pyat',  i v chetyre goda, drugogo v sem',  - v klassah
togdashnih uchilishch ne sledili za tem, chtoby deti byli vse i obyazatel'no odnogo
vozrasta.
     Kstati, o shkolah. Uzhe, kazhetsya, mnogie znayut teper', chto  gramotnost' u
nashih predkov  v XIII  -  XV stoletiyah byla rasprostranena gorazdo shire, chem
dumali issledovateli sovsem  eshche  nedavnego  vremeni.  V  tom  zhe  Novgorode
Velikom raskopkami Arcihovskogo-YAnina najdeny mnogochislennye obrazcy chastnoj
perepiski  ryadovyh  grazhdan.  Zaostrennye  kostyanye i metallicheskie  palochki
neponyatnogo naznacheniya, nahodimye arheologami  v  samyh razlichnyh  gorodah i
severa  i yuga  Rossii,  poluchili  teper' istolkovanie,  i dazhe  nazvanie  ih
ustanovleno,  - eto  okazalis' drevnerusskie  "pisala",  koimi,  bez  pomoshchi
chernil,  vydavlivali  ili  procarapyvali  tekst  na  bereste i  special'nyh,
pokrytyh voskom doshchechkah. I, odnako, do sih por daleko ne  mnogie znayut, chto
v drevnej Rusi uzhe v XIII  - XV  vekah byla prinyata  klassno-urochnaya sistema
prepodavaniya,  shodnaya  s nashej,  a goroda-respubliki,  vrode Novgoroda  ili
Pskova,  soderzhali  na obshchinnyj  (obshchestvennyj)  schet  gorodskie  besplatnye
shkoly,  nazyvaemye tozhe  pochti po-sovremennomu,  - "uchilishchami", v koih mogli
uchit'sya i  uchilis' dazhe deti samyh bednyh  grazhdan, i gde na peremenah mezhdu
urokami  deti  tak  zhe, kak i  sovremennye  shkol'niki,  vybegali  na  ulicu,
balovalis', zatevali voznyu i shumnye igry.
     Uchili  v  etih  shkolah  ili  uchilishchah  chteniyu  i  pis'mu (po Psaltiri),
cerkovnomu  peniyu,  -   muzyka  byla  obyazatel'nym  i   ser'eznym  elementom
togdashnego  prepodavaniya, - schetu, to est' matematike, a v starshih  klassah:
ritorike,  krasnorechiyu,  istorii,  bogosloviyu.  Perevodya   na  nash   yazyk  i
sovremennye  ponyatiya - filosofii  i  social'no-politicheskim naukam. Vprochem,
dazhe i  sami  slova  "filosofiya" i "filosof" uzhe  sushchestvovali  v  togdashnem
obihode.  Sverh  togo  izuchali   grecheskij  yazyk,   nekotorye,  k  tomu  zhe,
drevneevrejskij, kak  yazyk Biblii.  Slovom, uchashchiesya, konchivshie  polnyj kurs
nauk, poluchali neplohoe politiko-gumanitarnoe obrazovanie.
     Osobennost'yu togdashnih shkol bylo to, chto shkoly ne delilis' na cerkovnye
i  grazhdanskie.  Ierarhi  cerkvi  i  svetskie  deyateli  poluchali  odinakovoe
obrazovanie,  blagodarya  chemu,  v  chastnosti,  pravyashchee soslovie velikolepno
razbiralos'  vo  vseh  cerkovnyh  voprosah,  to  est'  vladelo  vsej  summoj
togdashnih ideologicheskih predstavlenij. Izuchivshi, vdobavok k perechislennomu,
svody zakonov ("Merilo pravednoe", "Nomokanon" i "Pravdu Russkuyu"), boyarskij
ili  knyazheskij  syn byl vpolne gotov k slozhnomu  delu  upravleniya  stranoyu i
rukovozheniya lyud'mi.
     Zatrudnyayus' skazat',  v  kakoj  stepeni  i  ob®eme izuchalas'  medicina.
Po-vidimomu, v  etoj oblasti nas,  kak i prochie  strany  Evropy,  reshitel'no
operezhal  arabskij (da i ne tol'ko arabskij!)  Vostok. Na Rusi, v  osnovnom,
lechili  znahari,  kotorye byli, vprochem, glubokimi  znatokami celebnyh  trav
(chem my nyne pohvalit'sya ne mozhem!) i velikolepnymi kostopravami.
     Nauki prakticheskie - zodchestvo, litejnoe delo,  kuznechnoe  i kozhevennoe
proizvodstva, stolyarnoe, plotnickoe, tkackoe i prochie mnogorazlichnye remesla
- imeli svoi glubokie  tradicii i svoyu "shkolu", svoi navyki,  peredavavshiesya
izustno,  ot  mastera  k  masteru,  tak  chto  kakoj-nibud' nediplomirovannyj
drevnerusskij   inzhener-stroitel'  podchas  znal  mnogo  bol'she  sovremennogo
arhitektora, artisticheski spravlyayas' so vsemi vidami slozhnyh, sovmeshchennyh  i
mnogoyarusnyh, svodchatyh  perekrytij, prinyatyh v togdashnih cerkvah (bez opory
na uproshchayushchuyu  zhelezobetonnuyu  konstrukciyu),  znal  tajny  obzhiga kirpicha  i
rastvorov, vyderzhivayushchih, vot uzhe ryad vekov, nashi  rossijskie vetra, dozhdi i
surovye zimy. Tochno  tak zhe, kak kuznecy, naprimer, vedali sekretami otkovki
mnogoslojnyh,  s  tverdoyu  seredinoj,  "samozatachivayushchihsya" lezvij,  otlichno
umeli  navodit' "moroz", "sin'", zolotoe i  serebryanoe pis'mo na  metall,  -
koroche govorya, vladeli sekretami, kotorye sostavili by chest' i sovremennomu,
vooruzhennomu nauchnym znaniem metallurgu.
     My,   potomki,   zachastuyu   okazyvaemsya   v   plenu   terminologicheskih
nesootvetstvij.  Universitet dlya nas - mesto ucheby  i sosredotochen'ya nauchnyh
sil,  a chto monastyr' XIV  stoletiya splosh' i ryadom okazyvaetsya tem zhe samym,
nam, kak  govoritsya, uzhe  i  nevdomek. Slovo "inzhener" dlya nas  znachitel'nee
drevnerusskogo  "master",  a  pochemu?  Togdashnij  master  shirotoyu znanij  i,
glavnoe, prakticheskim navykom raboty, "artistizmom", znachitel'no prevoshodil
sovremennogo inzhenera!
     Vse eto neobhodimo pomnit', hotya by dlya togo, chtoby ponimat', kak eto i
pochemu togdashnee  nemnogochislennoe  naselenie  (po  priblizitel'nym  ocenkam
vsego tri -  pyat' millionov  na  vsem prostranstve evropejskoj chasti Rossii)
uspevalo  tak mnogo sdelat',  s takoyu bystrotoyu vozvodilo porushennye goroda,
vozdvigalo hramy,  osvaivalo  i raspahivalo lesnye pustyni russkogo  Severa,
velo torgovye operacii na rasstoyaniyah  v tysyachi verst, perebrasyvaya, skazhem,
tovary  dalekoj Buhary  ili  Kafy  grecheskoj vo  Vladimir,  Tver'  i  Pskov,
smolenskij hleb v Novgorod  Velikij, a pushninu,  kozhi, rybij zub  i  tyulen'e
salo s severa, s "morya polunochnogo", v Daniyu, Italiyu i Car'grad. I rech' idet
ne tol'ko  i  ne stol'ko  o  nebol'shih  po  ob®emu i  dorogih  po  stoimosti
predmetah roskoshi. Na tysyachi  poprishch vezli  zhelezo, rybu,  sol' i  zerno.  V
odinnadcatom veke uzhe Novgorod Velikij snabzhalsya suzdal'skim hlebom, a v XIV
- XV  tot zhe hleb  vezli v Novgorod s Kokshen'gi  i Vagi  cherez Dvinu i Beloe
more, na  rasstoyanie  bol'she  tysyachi  kilometrov  so mnogimi  perevolokami i
peregruzkami v puti.
     Vse  eto trebovalo i vysokoj  tehniki, i vysochajshej stepeni organizacii
truda,  i  tolkovoj, sovestlivoj, znayushchej administracii. I vse  eto bylo,  i
sostavlyalo osnovu i silu Rusi, tu silu, na kotoruyu opiralis' russkie knyaz'ya,
"sobiravshie" zemlyu.
     Bylo, uvy, i drugoe v tu poru  na  Rusi!  Byl  upadok  duha, razbrod vo
knyaz'yah,  svary  i ssory, oborotivshiesya polnoyu  nesposobnost'yu  organizovat'
hot' kakoe tolkovoe  soprotivlenie orde  Batyya:  mnogie goroda sdavalis' bez
boyu, voevody  pryatalis',  chaya peresidet' bedu,  velikij  knyaz'  YUrij  brosil
stol'nyj gorod Vladimir s sem'eyu  vmeste na proizvol sud'by  i  na poruganie
vragu  i pozorno pogib na Siti, gde mongoly  ne stol'ko ratilis' s rusichami,
skol'ko  istreblyali begushchih. Redkie vspleski geroizma propadali vpustuyu, ibo
ratniki knyazheskih  druzhin, ne oveyannye  duhom zhertvennosti,  dumali bol'she o
nazhive,  chem o  zashchite  strany, i  kogda  vmesto  grabezha svoih zhe zemel' vo
vzaimnyh kotorah im prishlos' vstretit' groznogo i splochennogo vraga, bezhali,
ne vyderzhav ratnogo ispytaniya.
     Skazhem eshche, chto v  te zhe gody rostovshchichestvo  issushalo drevnij Vladimir
edva li  ne strashnee, chem  tatarskoe  razorenie, chto razbrod vlasti  tyazhelee
vsego lozhilsya na plechi smerdov, koih zorili vse podryad,  chto boyare - starshaya
druzhina  knyazheskaya  -  tonuli  v  roskoshi,  v  gorodah  vozvodilis'  dorogie
belokamennye   hramy,   yuvelirnoe  delo   dostiglo   neslyhannoj   vysoty  i
sovershenstva, ne dostizhimyh  uzhe v posleduyushchie veka...  (Uvy!  Slishkom chasto
nachalo pogibeli prinimaem  my za  rascvet  blagodarya  durmanyashchemu ocharovaniyu
pozdnej  kul'tury!) I  chto  v  etoj  bogatoj,  izobil'noj,  obshirnoj  strane
grazhdane, kak gorestno vosklical episkop Serapion v odnom iz svoih pouchenij,
bukval'no  s®edali drug  druga,  polnost'yu zabyv  o hristianskom bratstve  i
lyubvi... Intelligent i pisatel' dvenadcatogo stoletiya, bezvestnyj genial'nyj
avtor  "Slova o  polku Igoreve", v predchuvstvii bed  gryadushchih  tshchetno brosal
sovremennikam slova ognennogo prizyva "zagorodit' polyu  voroty", - golos ego
byl uslyshan  tol'ko  dva  stoletiya  spustya.  Tatarskij  pogrom  byl  istinno
zasluzhennoyu Gospodneyu karoj za grehi togdashnego russkogo obshchestva!
     Imenno potomu glavnymi, osnovnymi, trepeshchushchimi obshchestvennymi problemami
teh let, tochnee skazat',  teh  dvuh stoletij  (XII -  XIV)  byli problemy ne
bytiya, a  duha, duhovnoj zhizni,  osoznaniya Rus'yu edinstva  svoego  v bratnej
lyubvi vseh rusichej, i  svoego naznacheniya v mire,  osoznaniya vsemi grazhdanami
vysshej,  zhertvennoj prednaznachennosti  svoej, bez  chego ne  vyshla by russkaya
rat' na pole  Kulikovo  i  ne sostoyalas'  by,  ne  voznikla  iz nebytiya Rus'
Moskovskaya.

     Glava 17

     Na tom samom starom merine, kotoryj byl vruchen emu s mladshim  bratishkoj
v  obshchee pol'zovanie, Varfolomej  i priehal v Rostov, v  uchilishche,  postigat'
vpervye chtenie i pis'mo. Vryad  li emu bylo uzhe sem' let! K semi-to godam, da
v  takom semejstve, on by i doma uzhe  nauchilsya  koe-chto razbirat' v ustavnom
torzhestvennom  pis'me  drevnih   knig,  gde  vse  bukovki   vypisyvalis'  po
otdel'nosti, stavilis'  bez naklona, ne pisalis', a, skoree,  vyrisovyvalis'
piscom, napominaya sovremennye  pechatnye litery krupnoj pechati. K  semi godam
on,  verno,  uzhe nauchilsya  chitat',  a  otpravilsya  uchit'sya  ne vdolge  posle
Turalykovoj-Fedorchukovoj rati,  na shestom  godu zhizni, pochemu  i ne  ponimal
dolgo ob®yasnenij nastavnika svoego.
     Mnogoshumnyj Rostov oshelomil rebenka. Razumeetsya, on byl tut ne raz i ne
dva, no vsegda s  roditelyami, v otcovskom vozke, chashche vsego ryadom s mater'yu,
i  togda,  vyglyadyvaya,  kak  galchonok  iz  gnezda,  on ne  nahodil  gorod ni
ogromnym,  ni strashnym.  No  segodnya  vse bylo inache.  Oni odni pod®ehali  s
bratom  Stefanom  k  konovyazyam. Mnozhestvo konej v  bogatyh uborah,  inye pod
shelkovymi  poponami,  mnozhestvo razodetyh stremyannyh, smeh, shutki, rzhan'e  i
konskij top, - vse razom rinulo na nego, kak vrazheskoe nashestvie.
     Starik Prokofij prinyal povod  ego konya,  i  Varfolomej uzhe s  nekotorym
strahom, vyprostav nogi iz podvyazannyh  po ego rostu stremyan, spolz s teploj
i rodnoj spiny loshadi na pyl'nuyu, pochti lishennuyu travy, istoptannuyu kopytami
i usypannuyu  konskim  navozom  zemlyu.  Tut,  pochti  nyryaya pod  bryuha  konej,
uvertyvayas'  ot  bespokojnyh  kopyt, on  zaspeshil vsled za Stefanom, kotoryj
shiroko  shagal, pochti volocha Varfolomeya  za soboyu. Odnu potnuyu ruchonku krepko
vdev v  bratninu ladon',  drugoyu  podderzhival  kozhanuyu  torbu  s  Psaltir'yu,
pisalom i voshchanicami (tuda zhe byl vlozhen i berestyanoj tuesok s kuskom piroga
i paroj krutyh  yaic  s zavernutoyu  v  tryapicu sol'yu),  Varfolomej bespokojno
vertel golovoj, starayas' ne poteryat' dorogi, ne zabludit', ezheli by prishlos'
idti  odnomu,  sredi  vseh   etih  gromadnyh  teremov,  vozvyshennyh  krylec,
konovyazej, teleg i zaborov,  i s  nevol'no  podstupivshim otchayan'em chuvstvuya,
chto, ostav' ego Stefan v sej chas odnogo, i on uzhe dorogi nazad ne najdet!
     No  eshche huzhe  stalo,  kogda podnyalis' po  krutym  stupenyam,  i  Stefan,
pogovoriv s kem-to v  lilovoj shelkovoj  ryase, ostavil ego  v  galdyashchej tolpe
neznakomyh, raznomastno  odetyh detej, i  ego  uzhe kto-to dernul za torbu, v
kotoruyu Varfolomej vcepilsya dvumya rukami, boyas' poteryat' doroguyu Psaltir', i
kto-to  szadi vz®eroshil  emu volosy,  i kakoj-to  mal'chik, glyadya na  nego  s
nasmeshlivym snishozhdeniem, progovoril u nego nad uhom:
     -  "A!  Stefanov brat!"  -  tak, budto by eto  uzhe odno bylo smeshno ili
stydno, - a drugoj, tolknuv ego v spinu, sprosil: - "|j, ty! Otgadaj, chego u
merina  net?"  -  Varfolomej  namerilsya  sperva  dat'  obidchiku  sdachi,  no,
pomysliv, reshil vse vyterpet', i stal pro sebya chitat': "Duh tverd sozizhdi vo
mne..." Za molitvoyu, odnako,  on ne uslyshal, chto vsem veleno bylo  vhodit' v
kelejnyj pokoj, i edva  uspel proskochit' v dver', uzhe pozadi vseh, pochti pod
nogami u tolstogo vysokogo  nastavnika,  kotoryj neodobritel'no  svel brovi,
malo ne zapnuvshis' o malysha.
     V nizkoj palate, ustavlennoj doshchatymi skam'yami, on neskol'ko mgnovenij,
pokazavshihsya  emu  nevoobrazimo  dolgimi, ne mog nikuda sest', ibo paren'ki,
uzhe zanyavshie  vse siden'ya, podshuchivaya  nad  novichkom, totchas peredvigalis' k
krayu, kak tol'ko on neuverenno  podhodil k  ocherednoj skam'e. V konce koncov
emu prishlos', uzhe pod serdityj okrik uchitelya, sest' na samoe pervoe siden'e,
pryamo pered likom groznogo nastavnika,  i slushat', pochti  ne ponimaya nichego,
nizkij  rokochushchij golos, mezh tem  kak szadi  ego  prodolzhali  pihat'  i dazhe
chem-to podkalyvat' v spinu, a sidyashchij ryadom  mal'chik, rasstavlyaya nogi,  to i
delo  zadeval  zloschastnuyu  Varfolomeevu  Psaltir',  kotoruyu  on,  ne  vedaya
podvoha, dostal iz  torby  i polozhil sebe na  koleni. Psaltir', okazyvaetsya,
poka byla ne nuzhna, i,  ohranyaya ee ot  padeniya, Varfolomej ploho slushal  to,
chto govorit nastavnik. Kogda zhe ponyal oploshku svoyu,  to,  zasovyvaya nenuzhnuyu
knigu v torbu, zavozilsya i ne pospel vstat' vmeste so  vsemi, chtoby prochest'
blagodarstvennuyu molitvu, i tak  byl rasstroen etim svoim  pregresheniem, chto
opyat' propustil mimo ushej slova nastavnika, i pozzhe  drugih izvlek iz  torby
voshchanicy i pisalo. Voshchanicy  nado  bylo polozhit' na  levoe  koleno, a pisalo
vzyat' v pravuyu ruku, mezhdu bol'shim  i ukazatel'nym  perstami, shchepot'yu, a on,
pereputav vse na  svete  (i ved'  doma zhe  videl  i  znal, kak derzhit pisalo
Stefan!), polozhil pisalo na bezymyannyj perst i dolgo ne mog ponyat', pochemu u
nego nichego ne vyhodit.
     Varfolomej ne videl, sidya na pervoj skam'e, chto u bol'shinstva  novichkov
vyhodit nemnogim luchshe, i  dumal, chto on odin takoj neumelyj i chto imenno na
nego gnevaet,  svodya  gustye chernye brovi,  nastavnik. On vse  vremya  ozhidal
obidnogo  udara trost'yu, vspotel ot usilij,  i uzhe  vovse nichego ne ponimal,
tol'ko slyshal vysoko nad soboyu rokochushchee  gudenie moshchnogo golosa, i drozhashchej
rukoyu  provodil kakie-to razlezayushchiesya vkriv' i vkos'  izviliny na  pokrytoj
voskom doshchechke, nikak ne svyazyvaya  ih  s tem, chto govoril groznyj  uchitel' i
povtoryali,   horom,  naraspev,  prochie  ucheniki.  Sverh  togo  emu  otchayanno
zahotelos' po maloj nuzhde,  i on dazhe nemnozhko  namochil porty, poka  sidel i
terpel, izo vseh sil szhimaya koleni.
     S velikoyu radost'yu ucepilsya on za ruku Stefana, kogda nastal pereryv, i
starshij  brat zashel provedat'  Varfolomeya.  On  dazhe  i  Stefanu  postydilsya
priznat'sya v svoej detskoj oploshke, slava  Bogu, chto starshij brat  ponyal vse
sam, i svel ego tuda, kuda hodili za nuzhdoyu prochie mal'chiki. Vprochem, Stefan
ne  dolgo  byl  s nim  vmeste,  i  vnov' Varfolomej  ostalsya  odin  v  tolpe
sverstnikov, sredi koih lish' dvoe-troe byli emu  znakomy.  Mladshij  Tormosov
sam podoshel  bylo k Varfolomeyu (on, vidimo, tozhe neskol'ko  orobel v tolpe).
No edva oni vzyalis' za  ruki, kak Tormosova totchas zatormoshili i otorvali ot
Varfolomeya i  utashchili  za soboj drugie mal'chiki, a Varfolomej,  otbroshennyj,
prislonilsya k  tynu  i,  sil'no pihnuv ot sebya ocherednogo slishkom nahal'nogo
pristavalu,  nachal chest' shepotom  molitvu, chtoby  ne slyshat'  grubyh shutok i
zazornyh slov sotovarishchej.
     Vskore  bujnaya  druzhina  malyshej  ustremilas'  vnov' v  uchebnyj  pokoj.
Nastavnik  teper'  byl  inoj, i  voshchanicy, za  koimi polez  bylo Varfolomej,
sovsem ne ponadobilis'. Uchili peniyu. Tut delo poshlo neskol'ko luchshe. Golos u
Varfolomeya byl chistyj i vysokij, no i za tem poluchilas' obidnaya zaminka, ibo
tot sklad, kotorym  peli doma i  koemu uchila ego mat', neskol'ko roznilsya ot
prinyatogo v uchilishche.
     Posle uroka peniya vse dostali svoi zavtraki, u kogo chto bylo, i tut zhe,
na  skam'yah, ustroilis'  est'.  Varfolomej, poiskav glazami,  nashel  bednogo
mal'chika,  u kotorogo  byl  na  zavtrak odin tol'ko  seryj rzhanoj  korzhik, i
predlozhil  tomu  yajco.  S opozdaniem uzrev  zhdushchie glaza  drugogo malen'kogo
mal'chika, u  kotorogo byla  v  rukah odna  tol'ko korka hleba,  otdal tomu i
vtoroe  svoe yajco  vmeste s sol'yu, a sam,  medlenno i  tshchatel'no razzhevyvaya,
s®el ostavshijsya u nego  kusok piroga, zapiv ego vodoyu iz ushata, iz koego,  v
ochered', peredavaya drug drugu berestyanoj kovsh, pili i vse prochie mal'chiki.
     Posle pereryva, horom, chitali znakomye molitvy.  Posle uchilis' schitat',
perekladyvaya  pered soboyu  narochito  narezannye  ivovye palochki. (Varfolomej
primetil, chto mnogie rebyatki tut zhe nachali igrat', vozvodya iz palochek domiki
i kolodcy.)
     K  koncu  zanyatij  u nego ot  shuma,  duhoty, neprivychnogo  mnogolyudstva
bolela  i kruzhilas'  golova,  i on chuvstvoval  sebya malen'kim, neschastnym  i
broshennym. Vo sto krat legche bylo emu voevat' s shalunami na  derevne! Stefan
poyavilsya  pered  nim slovno spasenie Gospodne ili dar nebes, otvel  mladshego
brata k  konovyazyam,  gde  Varfolomej, uzhe pochti s rydaniem,  vskarabkalsya na
konya, i tol'ko  tut, s sedla, obozrev  lyudnuyu ploshchad', i terema, i cerkvi, i
ogromnyj, krasivyj sobor pryamo pered soboyu, pochuyav, chto polnyj muki i straha
den'  uzhe  pozadi, priobodrilsya opyat' i, gluboko vzdohnuv, nachal prihodit' v
sebya.
     I vot oni  vozvrashchayutsya  domoj.  Koni idut rys'yu. Varfolomej,  podobrav
povod'ya,  krepko  vcepilsya  pal'cami v grivu svoego  merina, i  tol'ko zhdet,
izredka  poglyadyvaya  po  storonam,  kogda  minuyut  gorodskie  vorota,  kogda
konchatsya poslednie prigorodnye izby, kogda nachnutsya polya i pereleski, kogda,
nakonec,  zavidneyut vdali rodimye horomy, gde mozhno budet,  soskochiv s konya,
kinut'sya v ob®yatiya materi i  razrydat'sya vslast', davaya sebe otpusk za  ves'
etot dolgij, sumatoshnyj i muchitel'no-trudnyj den'.
     Vecherom  on  dolgo i  neprivychno-vzvolnovanno rasskazyval Marii, chto  v
uchilishche i rugayut, i b'yut, i nasmeshnichayut,  i poyut ne  tak, kak doma,  i  chto
mal'chiki chasto govoryat nepodobnye slova, i, slovom, vse tam ne tak, i chto on
bol'she ne hochet v uchilishche, no,  konechno, vse ravno  poedet  tuda, ezheli  tak
nuzhno materi  i Gospodu, i budet  terpet' etu muku tak, kak terpel ponosheniya
ot iudeev Isus Hristos.

     Glava 18

     Malo  u kogo pervyj  den' v shkole  prohodit inache, chem u Varfolomeya. No
vse privykayut, kto ran'she, kto pozzhe, i k  rasporyadku, i k mnogolyudstvu, i k
samoj uchebe, nahodyat priyatelej, zavodyat druzhby, nachinayut slushat' i  ponimat'
uchitelya, a  ne  prosto  smotret' emu  v rot.  S budushchim Sergiem, odnako, vse
poluchilos' po-inomu.
     Reshiv  "preterpet'" uchilishche, s ego uzhasami, yako  drevlii strastoterpcy,
on nachal  ispolnyat'  svoe reshenie s  tem  zhe uporstvom,  s  kakim  kogda-to,
malyshom, zabiralsya na lestnicu.
     On  ne otvechal na pristavan'ya sverstnikov, narochito  ne slushal  stydnyh
shutok i  namekov,  a  v  pereryvah  mezhdu urokami strogo vystaival u  steny,
bormocha  pro  sebya molitvu. V eti  minuty  osobenno nastyrno lezushchih k  nemu
sverstnikov Varfolomej poprostu otpihival, a tak  kak on  byl sil'nee mnogih
sverstnikov,  to shaluny, poluchiv  neskol'ko raz osnovatel'nyj  otpor, nachali
pobaivat'sya  Varfolomeya,  i   predpochitali  draznit'  ego  izdali,  kidaya  v
nelyudimogo sverstnika kocheryzhkami i ogryzkami yablok.
     Uchilsya Varfolomej  ponachalu  ochen'  staratel'no.  On  neploho zapominal
skazannoe, i voobshche  byl pamyatliv.  Mnogie  molitvy i  psalmy  Davidovy znal
naizust' eshche  s  mladencheskih let, ne ustupal  drugim i na urokah peniya,  no
glavnogo, gramoty, odolet' ne mog. Zubril (dazhe nochami snilis' emu i krichali
na nego golosom nastavnika strashnye bukvy), povtoryaya po  sotne  raz: -  "Az,
buki, vedi, glagol', dobro, est', izhe..."  CHertil pisalom na svoih voshchanicah
obrazy vseh etih  "izhe" i "zelo", no chto-to proizoshlo s nim s samogo pervogo
uroka,  s pervogo dnya ucheniya, pochemu on  nikak ne mog, a vernee skazat',  ne
hotel  iz vseh  etih  "oni", "sut'",  "tverdo"  slozhit'  ni  odnogo,  samogo
prosten'kogo slova.
     On  skoro ponyal, chto  posledovatel'no proiznesennye,  odna  za  drugoyu,
bukvy azbuki sostavlyayut vrazumitel'nyj tekst: "Az (to est' "ya") buki ("buki"
risuyut takim vot znachkom - "B", - eto on  tozhe usvoil) vedi (vedaya, razumeya)
glagol' (govori) dobro est'"... I  tak dalee, do samogo konca. Vse eto legko
bylo  zapomnit',  slovno  molitvu,  i  on  zauchil  vsyu  azbuku-stihotvorenie
naizust'.
     No kogda nastavnik  vpervye  poprosil ego prochest' napisanie "AZBOUKA",
to Varfolomej otchetlivo proiznes, dazhe gordyas' soboyu, tem, kak bystro on eto
vyuchil:
     - Az zelo buki on uk az!
     Szadi razdalsya  smeh. -  "Bukion!" - vykriknul kto-to iz ego postoyannyh
obidchikov. Varfolomej oglyanulsya.  Kraska puncovym plamenem zalila emu  shcheki.
Zvenyashchim ot napryazheniya golosom on upryamo povtoril, chekanya kazhdyj slog:
     - Az - zelo  - buki - on -  uk -  az! - I  posle uzhe, kak ni nudil  ego
nastavnik, pod gromkij smeh druzhiny souchenikov chital odno i to zhe, proiznosya
vse bukvy tak, kak ih sledovalo chitat' v azbuke.
     Sverstniki  skoro  prozvali  Varfolomeya  "Bukionom".  Nastavnik,  teryaya
terpenie, lupil ego trost'yu, svirepo soval emu pod nos  razognutuyu Psaltir',
krichal:
     - Nu, a slovo "Bog" kak ty prochtesh'?!
     I  Varfolomej, upryamo  zakusiv  guby, s  glazami,  polnymi  zlyh  slez,
glyadyuchi na soedinennye titlom znaki  "BG¬", proiznosil: "Buki, glagol'"... -
Na chto vsya klassnaya druzhina horom krichala:
     -  Bukion glagolet! Slushajte, slushajte svyatogo Bukiona! (Ot  zhestokosti
sotovarishchej ne ukrylos',  chto "Bukion" na  vseh  peremenah,  stoya  u  steny,
chitaet  pro sebya molitvy.) A nastavnik,  shvyryaya v  serdcah  Psaltir',  snova
bralsya za trost'...
     Na urokah Varfolomej teper' sidel ugryumo i otreshenno, glyadya pryamo pered
soboj i propuskaya mimo ushej to, chto staralsya ob®yasnit' emu uchitel'. V golove
u   Varfolomeya,   pod   vozdejstviem  obidy,  yarosti,  soglasnogo  glumleniya
sverstnikov i  vse rastushchego vnutrennego uporstva, chto-to sdvinulos', -  kak
eto  chasto  byvaet  s  det'mi, da i ne  tol'ko  s  det'mi,  - i  ves'  stroj
soobrazheniya  nachal  idti po zamknutomu krugu.  V otvet na nasmeshki,  bit'e i
ponosheniya on  vse tverzhe zatverzhival slovesnye nazvaniya  bukv i vse bystree,
uzhe pochti bez zapinki, vmesto  "IS¬  HRSTOS¬ SN¬  DVDOV¬  (Isus Hristos, syn
Davidov) proiznosil: "izhe -  sut' - ery - her - rcy  - sut' - tverdo - on  -
sut' - ery - sut' - nash - ery - dobro - vedaya - dobro - on - vedaya - ery".
     Stefan, pytayas' emu  pomoch', pochti voznenavidel  mladshego brata. Kirill
bralsya za  syna  ne  raz i  ne dva (s gorem priznaemsya zdes', chto delo i  do
remnya dohodilo), no otstupilsya, v konce koncov, so slovami:
     - YUrod! Ne dana emu gramota!
     Mat', Mariya, prolivaya tihie  slezy, kak mogla, uspokaivala syna, i tozhe
probovala  uchit' ego, no Varfolomej  uporno  vmesto  "da"  chital "dobro-az",
sdvinut' ego s etogo bylo uzhe nevozmozhno. V  konce koncov otstupilas' i ona.
Vse   chashche  ego,  vmesto  uchilishcha,  posylali  s  kakim-nibud'  hozyajstvennym
porucheniem. I hotya on ispolnyal prosimoe tolkovo i  horosho, no kak-to tak uzhe
stalo  schitat'sya,  chto Varfolomej nedoumok, i polozhit'sya na nego nel'zya ni v
chem. Ne bud' on, po schast'yu  dlya sebya, synom bol'shogo  dumnogo boyarina,  ego
davno uzhe, za nesposobnost'yu, otoslali by i iz uchilishcha.
     Daleko  ne  vsem daetsya nauchenie knizhnoe, i  nest' v  tom  greha, ezheli
v'yunosha prilezhen k trudu  inomu: rukomeslennomu zanyatiyu  ili nauke voinskoj,
prilichnoj boyarskomu synu. Da i sredi mnihov, molitvennikov za grehi lyudskie,
ne  v redkost' byvalo neznanie  gramoty. Molitvy i psalmy postigali izustno,
kak  i  mnogoe  postigalos' izustno v te dalekie ot nas veka. Dobryj master,
sozdayushchij  bescennye tvoreniya rukomesla, podchas edva mog  nachertat'  dva-tri
bukvennyh znaka  svoego  imeni. I  ne  unizhalo  to  mastera  dobrogo:  talan
poznaetsya v trude. Druguyu  chashu, izuzorennuyu perevit'yu dikovinnyh  trav, ili
ukrashennuyu  tonkim zolotym "pis'mom" sablyu mozhno bylo i ne podpisyvat'. Ved'
ne  cherez  knigu,  a  na  dele,  ot  otca  k  synu,  ot  mastera  k ucheniku,
peredavalis' sekrety  hudozhestva. Mozhno bylo i vodit'  polki, i  rubit'sya, i
pobezhdat' na ratyah, ne znaya gramoty. To talan osobyj, umenie, koemu potrebno
uchit'sya  v  pole, verhom  na kone, a ne v  stenah uchilishcha.  Kak  razostavit'
ratnyh, v kakoj  mig  brosit' na  vraga tyazheluyu okol'chuzhennuyu konnicu,  kak,
sudya  po vetru i solncu,  raspolagat' luchnikov  v boyu,  - vsego  etogo  tozhe
nel'zya bylo postich' po knigam. Dazhe i zakony russkie, obychnoe pravo, - kogda
i kakie i  skol'ko kormov  i danej  prihodit  s sela, volosti, krest'yanskogo
dvora, - dazhe i eto s yunosti pomnili izustno. Mnogoe, zelo mnogo postigalos'
bez  knizhnogo naucheniya! I  vse  zhe  byl  celyj ryad  del,  nachinaya so  sluzhby
cerkovnoj i do posol'skogo truda  boyarskogo,  v koih bez gramoty shagu nel'zya
bylo stupit', i boyarin Kirill,  mechtavshij, kak i vse roditeli, v detyah svoih
ne tol'ko povtorit' sebya, no i prevzojti, ispraviv v ih sud'be i ih usiliyami
svoi zhitejskie neudachi, prihodil v podlinnoe otchayan'e. Izbalovannyj,  k tomu
zhe, uspehami starshego syna, on negodoval i gneval na Varfolomeya sugubo eshche i
potomu, chto inogo  puti im,  detyam  obednevshego boyarskogo  roda, v  zhizni ne
bylo. Ratnyj trud rostovchanam zane byl zakazan, bogatogo imeniya na  prozhitok
do  konca dnej  ostavit' synu  on  ne mog, a raz tak, to gramota,  "nauchenie
knizhnoe"  Varfolomeyu,  chtoby ostat'sya v zvanii  boyarskom, po mneniyu Kirilla,
byli   nuzhny   kak   hleb   i  voda.  Ne   otpravish'  ved'   boyarskogo  syna
krest'yanstvovat', ili zanimat'sya inym kakim smerd'im rukomeslom! Hotya byvali
i takie sluchai. Vsyakoe byvalo, i togda, i posle, i teper'...
     Dolgo  li  prebyval   Varfolomej  v  etom  gorestnom   sostoyanii  vsemi
osmeivaemogo  neucha, ne  vedayu.  Dovol'no  dolgo,  po-vidimomu, raz  ob etom
prodolzhali vspominat' mnogo posle, uzhe i  desyatiletiya  spustya,  i  dazhe samo
postizhenie,  v konce koncov, gramoty Varfolomeem rassmatrivalos'  biografami
kak chudo.
     Ne budem,  odnako,  ni sporit'  s sovremennikami  Sergiya-Varfolomeya, ni
vozrazhat' im, a pomyslim o drugom: ne bylo li v etom dolgom i trudnom iskuse
otroka chego-nibud'  takogo, chto prigodilos' emu vposledstvii i chto skazalos'
ko blagu v posleduyushchej ego sud'be?
     Bylo.  I skazalos'. Vspomnim  nashi detskie gody! Vsyu  etu  shumnuyu tolpu
sverstnikov, zabornye nadpisi i slova, kotorye stydno  bylo ne znat', bujnye
igry, v koih stydno bylo ne prinyat' uchastiya. Vspomnim i  horoshee i plohoe, i
soglasimsya, chto nad  vsemi nami tyagotelo vsevlastie shkol'nogo  tovarishchestva,
"tiraniya  tolpy",  i chto inogda  my, kazhdyj v otdel'nosti,  byli kuda luchshe,
chem,  vmeste  vzyatye,  v  kuche,   v  kotoroj  zhestokost'  podchas  pochitalas'
doblest'yu, a  rannee  pristrastie  k  vzroslym  porokam bylo  oveyano oreolom
romantiki i plenitel'noj  tajny. Vspomnim i eshche odno: skol' redko popadalis'
sredi  nas takie, kto umel  i  sumel vosprotivit'sya etomu  druzhnomu  natisku
"vseh", protivopostavit' svoe mnenie, postupok, povedenie mneniyu i postupkam
bol'shinstva.
     Da,  i  tiraniya  tolpy k  chemu-to da  priuchaet!  Vyrabatyvaet  tverdotu
haraktera, umenie stoyat' na nogah v zhiznennoj  bor'be,  umenie skryvat' svoi
chuvstva, grubovatoe muzhestvo. No kakoyu cenoyu dayutsya nam vse  eti zavoevaniya!
I chto bylo by s  nami, ne bud' ryadom  materi, s ee lyubov'yu i laskoj, otca, s
ego neprerekaemym  avtoritetom, starshego  brata, nakonec, kotoryj proshel uzhe
ves' iskus  i protivopostavil emu chto-to svoe, glubinnoe, tverdoe: "tverdynyu
protiv tverdyni i krepost' protivu kreposti". Doma ili v tolpe  vyrabatyvaem
my svoe,  nepohozhee  na prochih,  lico? Uvy! CHashche,  ezheli ne vsegda,  doma, v
sem'e.  A  tam,  v  druzhine orushchih  shkol'nikov,  nashe  vnutrennee  "ya"  lish'
zakalyaetsya,  podvergayas'  opasnostyam  unizheniya  i  unichtozheniya   do   polnoj
nerazlichimosti ot prochih, vernee skazat', ot togo primitivnogo urovnya, koego
trebuet ot kazhdogo voinstvuyushchaya tiraniya tolpy.
     I, mozhet  byt', Varfolomeya  kak raz i spasla  ot podavleniya sredoyu  ego
neuspeshlivost'  v  zanyatiyah!  Ego slishkom  rano,  a poprostu skazat', srazu,
vydelili, otpihnuli ot sebya nasmeshkami i prezreniem sotovarishchi, i  tem samym
nevol'no dali Varfolomeyu ucelet',  ukrepit'sya  v sebe. Iskus stat' "kak vse"
ego  minoval.  I dazhe nebrezhenie  brata (samoe strashnoe  ispytanie dlya yunogo
otroka), i gnev roditel'skij v chem-to  pomogli Varfolomeyu, pomogli otverdet'
i zakalit'sya harakteru ego.
     Myslyu, chto ne bud' etogo iskusheniya, yunyj Varfolomej vse  ravno, v konce
koncov, poshel svoim,  prednaznachennym emu ot rozhdeniya putem. No, kak  znat',
byl li by togda ego put' stol'  pryam i neuklonen, stol' uprug i stremitelen,
slovno polet vypushchennoj sil'noj rukoyu opytnogo voina boevoj strely?
     Vozblagodarim zhe vyshnij promysel za vse,  i za trudnosti tozhe, vypavshie
na ego (i na nashu!) dolyu. Byt' mozhet, iskus nadlezhit ispytat' vsyakomu, i bez
odoleniya trudnoty ne stanet i radosti  sversheniya, tochno tak, kak sytomu  net
velikoj  uslady ot vkusheniya yastv, a  bez  tyazhkogo voshozhdeniya  na  vysotu ne
pochuesh' i samoj vysoty!  I  ne  kroetsya li v  velenii: "V  pote  lica svoego
dobyvat'  hleb svoj" - glubochajshej mudrosti? Nakazanie li eto bylo, cheloveku
dannoe, ili nit' Ariadny, zvezda putevodnaya, edinstvenno ohranyayushchaya nas vseh
ot ischeznoveniya v puchine vremen?
     V pote  lica svoego! S krajnim napryazheniem  sil!  Vsegda,  i vo vsem, i
vsyudu! Ibo rasslaba telesnaya, kak i duhovnaya len', nesut chelovechestvu tol'ko
odno - vyrozhden'e i gibel'.

     Glava 19

     Skazhem  li my, chto ni tomlenie i nebrezhenie ot uchitelya svoego, ni ukory
i bran' roditel'skaya, ni ponosheniya druzhiny souchenikov ne sognuli, ne vveli v
otchayanie Varfolomeya, chto on ne uteryal ni nadezhdy, ni very, ni staranij svoih
ne otrinul, i uporno revnoval odolet' premudrost' knizhnuyu? CHto  poetomu lish'
i proizoshlo vse, pozzhe nazvannoe chudom, ibo kazhdomu daetsya po vere ego?
     Net, ne skazhem. Ne izrechem nepravdy, hotya by i krasivoj.
     Bylo detskoe  bezvyhodnoe otchayanie i tomlenie duha, do  poteri very, do
ropota k Gospodu svoemu. Bog takoj bol'shoj i sil'nyj, Bog mozhet sodeyat' vse!
A  on, Varfolomej,  takoj  slabyj  i  malen'kij.  Razve trudno  Bogu  pomoch'
Varfolomeyu? Podderzhat',  obodrit' ego, nastavit' na put'... Ili Bog ne dobr?
Ili ne vsesilen? Zachem zhe togda on?!
     A oni vse: nastavnik, brat Stefan, batyushka, dazhe mat'... Kak oni mogut?
Pochto pomykayut im,  smotryat,  kak na nedoumka?  Slovno on dvorovyj pes, a ne
chelovek, ne syn i ne brat im vsem!  I pust' on umret i budet lezhat' v  grobu
nedvizhnyj, kak ta malen'kaya devochka s voskovym likom. I pridet otec, i mama,
i Stefan vstanet u groba, i togda, tol'ko togda oni pojmut, pozhaleyut i, byt'
mozhet, zaplachut nad nim!
     Iskus neveriya  dolzhen projti kazhdyj veruyushchij.  I  vryad li  na nelyubimyh
rodichej  kogda-nibud' obizhalis' tak, kak obizhayutsya na lyubimyh. Kto ne terzal
poroyu materinskogo serdca? I  kto ne roptal  na Gospoda, sprashivaya: pochto on
dopuskaet preuspeyanie zlyh, i nepravdu, i lozh', i zhestokost', i gore, pochemu
spokojno  vziraet  na  mucheniya bednyh  i  dobryh  v  etom  mire?  Pochemu  ne
ispravlyaet to,  chto  natvorili  lyudi  po zhestokoserdiyu svoemu? Kto, v  samyh
zhestokih mukah, ili pri vide gibeli detej svoih, lyubimyh i blizkih, kto hot'
raz ne  vozroptal i ne usomnilsya v serdce svoem? Kto  v sej mig  otchayan'ya  i
zloby  vospomnil  strogo i  trezvo, i  povtoril by  v serdce  svoem molitvu,
kotoruyu  zatverzhival  s detstva  i  povtoryal po vsyak den'  bez  mysli uzhe, a
prosto  po privychke, ibo molitva eta -  "Otche nash, izhe esi na nebeseh..."  -
edinstvennaya, ostavlennaya nam samim Gospodom, samim Iisusom, i sohranennaya v
evangel'skom rasskaze.  Vse  prochie  sochineny mnogo pozzhe,  lyud'mi, pust'  i
svyatymi, no lyud'mi! Kto, povtorim,  vspomnil  etu molitvu  v chas  somneniya i
voprosil sebya: est'  li  tam,  soderzhitsya li  v  nej, v  edinoj, ostavlennoj
Gospodom molitve, pros'ba o chude i o pomoshchi?
     "Otche nash, izhe esi na nebeseh! (Ne  na zemle!) Da svyatitsya imya tvoe, da
priidet carstvie tvoe. (Da priidet, to  est'  eshche ne  prishlo!) Da budet volya
tvoya, yako na nebesi i  na zemli. (Da budet -  v budushchem!)  Hleb nash nasushchnyj
dazhd'  nam dnes'. I ostavi nam  dolgi nasha, yakozhe  i my ostavlyaem  dolzhnikom
nashim. (To est': daj, Gospodi, to, chto imeem uzhe, i yavi milost' k nam v meru
nashej milosti k blizhnemu svoemu, no ne bol'she!) I ne vvedi nas vo iskushenie.
No izbavi nas ot lukavago".  (Znachit,  est' i iskus, est' i "lukavyj",  est'
sila inaya, chem sila pravdy i dobra.)
     Ne zapovedal tot, kto nadelil cheloveka svobodoj voli, prosit' zastupy i
oborony u  Gospoda  svoego! Tokmo dushevnogo ukrepleniya, daby ne svernut'  so
stezi mnogotrudnoj. Prochee yavil Hristos obrazom  zhizni svoej, krestnogo puti
i muki krestnoj.
     Iskus neveriya  dolzhen projti kazhdyj veruyushchij,  daby ponyat', poverit', i
utverdit'sya v vere svoej.

     . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

     V etot den' Varfolomeya poslali  iskat' konej.  S oblegcheniem i  gorech'yu
(ne nado bylo ehat'  v  uchilishche,  no i s tem  vmeste ponimalos' ne skazannoe
slovami: - yurod, chto s nego vzyat'!)  Varfolomej opoyasalsya verevkoj i pobezhal
v  otgonnye polya. On minoval roshchu i lug. Konevoe stado obychno hodilo  o-kraj
ramen'ya,  no  sejchas  tut  i  znat'ya  ne  bylo,  chto  koni gde-to bliz'.  On
prislushalsya - slabyj  zvuk kolokola  kak budto donosilo so storony Mityushinoj
grivy.
     Varfolomej lovko  s®ehal  po  krutosklonu v  ovrag,  vykarabkalsya na tu
storonu i  poshel  kraem polya, vdol' poskotiny. Odnako, podnyavshis' na Velesov
holm,  kolokola  ne uslyshal, i zavorotil  po berezniku k Korov'emu ruch'yu. Ne
obretya konej  i tam, vybralsya, poryadochno zapyhavshis',  iz chernoles'ya opyat' v
luga i tut, pod svyatym dubom, uvidel  molyashchegosya neznakomogo starca, sudya po
plat'yu i oblich'yu - presvitera.
     Varfolomej  sperva namerilsya tihon'ko projti  mimo,  chtoby ne  pomeshat'
stranniku, tem pache,  chto starec  molilsya istovo, nichego ne  zamechaya vokrug.
Potom  v nem  shevel'nulas' nedobraya mysl'  podkrast'sya  poblizhe  i nastavit'
molyashchemusya roga, kak delali ozorniki iz derevni. No kogda Varfolomej podoshel
blizhe, ego porazilo lico starca. Redko vidal on  na licah  molyashchihsya stol'ko
uglublennogo  v  sebya  mudrogo  spokojstviya  i  tishiny.  Kazalos',  i  pticy
primolkli v sej chas, i listy ostanovili trepetnoe dvizhenie svoe, i solnechnye
luchi, pronizavshie tonkuyu pregradu listvy, upadaya na sukonnuyu  skuf'yu i plechi
monaha,  pretvoryalis' v siyanie,  oveyavshee  mudryj starcheskij  lik v  potokah
legkogo serebra, chut' tronutogo po storonam chern'yu.
     Varfolomej, eshche dazhe ne otdavaya sebe otcheta  v tom, chto delaet, podoshel
k presviteru, starayas' ne shumet', i stal postoron', molitvenno slozhiv ladoni
i opustiv golovu.
     Solnce, pyatnami, zolotilo travu. Tonko,  chut' slyshno, peli lesnye muhi.
Negromko vereshchali kuznechiki, i melkie  murashi hlopotlivo snovali  v glubokih
treshchinah  dubovoj kory, chto-to  dobyvaya i peretaskivaya. Varfolomej,  v  etot
mig,  nichego ne prosil, i ni  o chem ne dumal.  On dazhe  i ne molilsya, prosto
stoyal  i  zhdal. Glubokij pokoj ohvatil  ego  vsego,  i v pokoj  etot myagkimi
volnami vhodili: solnechnyj svet, tihoe zhuzhzhanie nasekomyh, shevelenie listvy,
- kogda lica  kasalos' edva  zametnoe veyanie vozduha, - vhodili, rastvoryaya i
nezrimo unosya to  gorestnoe  otchayanie, v kotorom Varfolomej prebyval  teper'
pochti postoyanno.
     Starec,  okonchiv  molitvu i vozvedya ochi,  s  legkim udivleniem  zametil
mal'chika i oborotilsya k nemu.  Kakoj-to mig oba  ne dvigalis'. Otrok vse tak
zhe stoyal so slozhennymi dlya  molitvy rukami, doverchivo glyadya na starca  yasnym
vzorom,  i  tot,  nakonec  tiho  ulybnuvshis',  naklonilsya   i,  perekrestiv,
poceloval rebenka.
     -  CHego  ty  prosish'  u  Gospoda?  -  sprosil stranstvuyushchij  presviter.
Varfolomej vstrepenulsya:
     - YA?  YA  nichego... tak... - probormotal on, krasneya, zapozdalo ustydyas'
svoej daveshnej  mysli  nastavit' starcu  roga.  On  ved' i verno,  nichego ne
prosil, sovsem nichego, i ni o chem dazhe ne dumal!
     I tut tol'ko,  v etot samyj mig,  prosnulas' v nem daveshnyaya bol', i  on
vypalil, sam udivyas' skazannomu stol' smelo:
     - Gramote ne umiyu! Pomolis', otche, za menya!
     Starec obozrel otroka vnimatel'nej, primetil, chto pered nim, hot'  i  v
poskonine, odnako ne prostoj krest'yanskij syn, i voprosil:
     - V uchilishche hodish'?
     Hmuraya ten' probezhala po licu otroka. Varfolomej kivnul, ne otvodya glaz
ot  starca.  Monah  pomolchal, ponyal  chto-to  pro  sebya, potom, vozdev ruki i
podnyav  ochi  k nebu,  gluboko, ot  serdca, vozdohnul  i nachal vnov' prilezhno
chitat' molitvu.
     Varfolomej, urazumev,  chto  molitva eta o nem, o ego uchenii, stoyal ves'
kak natyanutaya tetiva, boyas' dazhe dyshat'. On ne chuyal ni tela, ni nog,  ni ruk
svoih, a  ves'  slovno  paril,  nedvizhno  visya nad zemleyu,  i tol'ko  serdce
goryachimi "tuk, tuk, tuk", zvonom otdavaya v ushi, yavlyalo emu, chto on eshche zhivoj
i zdeshnij, a ne gotovitsya uletet' v nebesa.
     Starec  nakonec  proiznes "amin'",  izvlek  iz pazuhi kozhanyj  pletenyj
kavchezhec, i  ottuda berezhno, slovno nekoe sokrovishche, tremya  perstami  dostal
malyj  kus pshenichnogo  belogo hleba,  vidom  pohozhij na anaforu ili  antidor
(ostatok prichastnoj prosfory), i podal Varfolomeyu so slovami:
     - Razverzni usta svoya, chado! I primi, i s®esh'! |to tebe daetsya znamenie
blagodati Bozh'ej i razumeniya svyatogo pisaniya!
     Varfolomej, slovno  zavorozhennyj, otkryl  rot, prodolzhaya  vo  vse glaza
glyadet' na starca.
     -  Hot' i  mal  sej kus,  no velika sladost' vkusheniya  ego!  - ser'ezno
primolvil starec, opuskaya prosforu v rot otroku. Varfolomej prizhal ee yazykom
k  nebu,  ozhidaya, poka  rot  napolnitsya slyunoj,  i  vpravdu  oshchutil  medovuyu
sladost' ot kusochka s®edennogo im hleba.
     - Otche! -  skazal on, ohrabrev. - Mne vsego slashche izrechennoe toboyu... -
Varfolomej  prioderzhalsya,  slegka zaputavshis'  vo  vzrosloj  fraze,  kotoruyu
nadumal sochinit', i dokonchil skorogovorkoj: - Pro pis'mena!
     Poluchilos' ne  sovsem horosho, i potomu on, podumav i vspomniv sravnenie
iz psalma Davidova, prisovokupil: - Slashche meda!
     - Veruesh', chado, i bol'she sego uzrishi! - otmolvil, ulybayas', starec.  -
A ob  uchenii pis'men ne skorbi.  Znaj,  chto ot sego  dnya daruet tebe Gospod'
dobroe  razumenie  gramoty, pache, nezheli u brat'i  tvoej v uchilishche!  -  CHut'
zametnaya ulybka pri  poslednih slovah  pokazala,  chto starec dogadyvaetsya ob
uchilishchnyh bedah  Varfolomeya.  - I zapomni, syne,  chto gnevat' ne stoit ni na
kogo, tokmo  otemnish' dushu svoyu  naprasnoyu gorech'yu. Gospod'  povelel vsyakomu
cheloveku dobyvat' svoj hleb v pote lica svoego! Ne  ropshchi  i, pache vsego, ne
zaviduj drugomu!  Dast i tebe  Gospod',  v poru svoyu,  vozdayanie  po trudam!
Otkrytym  serdcem bol'she  postignesh'  v  mire, stanesh' luchshe ponimat' lyudej.
Dokole gnevaesh', tol'ko i vidish' sebya samogo,  svoe gore, svoyu  obidu, a  ne
togo, drugogo, svoego supostata mnimogo! Vysechet  roditel', gor'ko! Podchas i
umeret' zahochesh', a  vozzri, - pochto  roditel'  gnevaet? Tokmo  hotyashe dobra
synu svoemu! Daby prodolzhil deyaniya roditelya svoego so slavoyu, daby na polnyh
letah i sam byl blagouspeshen i praveden, i svoih by detej nastavil na dobryj
put', daby svecha roda tvoego ne pogasla! CHto dash' ty otcu i materi za vse ih
trudy neusypnye? Nichego ne vozmozhesh', ibo k  vozrastiyu tvoemu uzhe otojdut  v
luchshij  mir. Ty vechnyj dolzhnik pred nimi, a  takozhde i pred kazhdym, chej trud
daet tebe edu i pit'e, i krov, i odeyanie, i nauchenie knizhnoe!
     Varfolomej  slushal, kivaya golovoyu. On znal,  chto starec govorit  mudrye
slova i  ne  obmanyvaet ego, no...  kak strashno bylo rasstat'sya s nim i... i
vnov'  eti neponyatnye  "zelo" i "tverdo"! Posemu,  edva  starec  povernulsya,
sbirayas' uhodit', Varfolomej,  s  mgnovennym  bezotchetnym otchayan'em, kinulsya
pered nim na zemlyu i,  so slezami,  tychas' licom v travu i  prostiraya ruki k
stopam presvitera, stal sbivchivo i goryacho umolyat' togo ne uhodit', pogostit'
u nih v dome, uveryaya, chto i roditeli budut rady, chto  takovyh gostej lyubyat i
privechayut  u nih  v  dome, i  pust'  on ne  grebuet, i  ne  pognushaet,  i ne
postrashit, i... CHego tol'ko ne govoril ispugannyj malysh!
     Starec podnyal i uspokoil otroka, koego, ponyal on, nel'zya bylo ostavlyat'
v  takom sostoyanii, vzyal za ruku, i oni poshli polem, potom pereleskami, mimo
poskotiny, k domu.
     Goryachaya ladoshka mal'chika  cepko  uhvatilas' za shershavuyu ladon' starika.
Varfolomej boyalsya  otpustit'  gostya  dazhe  na  mig, dazhe kogda  im  prishlos'
perelezat' cherez pryaslo poskotiny.
     Siyayushchaya rozhica Varfolomeya, kogda on vvodil, nakonec, gostya v  dom, byla
stol' krasnorechiva, chto otec, poglyadev vnimatel'nej, zabyl sprosit' o konyah.
     Vremya bylo blizko k  obedu, i potomu vsya sem'ya - Kirill, Mariya, Stefan,
starshij oruzhnichij  Dan'sha i klyuchnik  YAkov  (eti byli pochti kak chleny sem'i),
staruha-tetka, dvoyurodnica  Kirilla, i malen'kij Petrusha s nyan'koyu -  byla v
sbore.  V gornice hlopotali, nakryvaya  stoly, neskol'ko  slug. Stefan tol'ko
smorshchil nos, burknuv:
     - Tak i znat'e, chto bez konej vorotit!
     Kirill, po obliku i osanke dogadav, chto stranstvuyushchij presviter dostoin
vsyacheskogo  uvazheniya  (da  i nedarom Varfolomej tak krepko derzhitsya za  ruku
gostya!),  priglasil starca  k  stolu. Gost',  odnako,  otstraniv  roditelej,
tverdym shagom, vedya za soboyu otroka,  proshel  v molennyj pokoj. "Budet  pet'
chasy pered trapezoyu!" - dogadalsya boyarin, i otdal slugam, kotorye gotovilis'
bylo uzhe vnesti v  gornicu dymyashchijsya kotel  s  uhoyu,  rasporyazhenie pogodit'.
YAkov  s  Dan'sheyu  pereglyanulis'  i kryaknuli,  staruha-dvoyurodnica,  poglyadev
vosled  starcu, znachitel'no  i  krepko podzhala  rot,  dve  nezametnye  vidom
strannicy-bogomolki, ozhidavshie v uglu darovogo  boyarskogo ugoshcheniya, opustili
ochesa i skromno perekrestilis'.
     Mezh tem, kak  tol'ko  oni  ostalis'  odni  v  molennom  pokoe,  starec,
poiskavshi glazami, nashel bol'shuyu domovuyu Psaltir', i utverdil  ee  na analoe
pered ochesami otroka.
     - Vos'moj psalom znaesh'? - voprosil on.
     - Znayu! - zarozovev, otvetil mal'chik, glyadya na "svoego" starca siyayushchimi
glazami. Ulybnuvshis' slegka, starec razognul listy i ukazal mal'chiku:
     - CHti!
     - Ne umiyu... - nachal bylo, orobev, Varfolomej.
     -  CHti!  -  nastojchivo  povtoril starec. -  Ne  somnevajsya! S sego  dnya
Gospod' daroval tebe umenie gramoty! CHti pevcheskim glasom, kako umiesh', tako
i chti!
     Otrok smyatenno posmotrel na starca, posle v knigu, shepotom povtoryaya pro
sebya  nachal'nye  slova  psalma, i snova smyatenno v dobroe,  mudro-terpelivoe
lico  i opyat' v  knigu, i uzhe  vsluh, v polglasa,  verya i ne verya,  povtoril
slova psalma, s udivleniem obnaruzhiv vdrug, chto vmesto neponyatnyh "glagol'",
"on",  "sut'",  "izhe" - pered nim,  temi zhe znakami, izobrazheny znakomye emu
izdavna  slova: -  "Gospodi, Gospod'  nash, yako chudno imya tvoe po vsej zemli,
yako vzyatsya velikolepie prevyshe nebes"...
     On  smyatenno glyanul  na starca, no  tot lish'  sklonil  golovu,  pooshchriv
mal'chika, i  togda Varfolomej, slovno kidayas' v holodnuyu  vodu, oshchushchaya,  kak
murashki  boyazlivogo  vostorga potekli u  nego po  vsemu telu, zapel znakomyj
psalom, edva pospevaya vodit' glazami po  strokam, i bukvy, neponyatnye bukvy,
ozhili! Stali skladyvat'sya poslushno v slova, v te  samye slova! I uzhe on edva
pospeval  sledit'  za  nimi,  boyas'  otstat',  boyas' uteryat'  stol'  chudesno
obretennoe umenie svoe. A starec, s myagkoyu dobrotoyu glyadya na mal'chika, molcha
slushal,  i lish' kogda podoshlo vremya,  perevernul stranicu Psaltiri,  pooshchryaya
otroka k prodolzheniyu.
     Na sleduyushchem psalme  Varfolomej bylo sbilsya, no i  tut pomoglo  prezhnee
znanie, -  vsya  Psaltir' byla  u nego  na  sluhu,  -  i  molchalivoe starcevo
pooshchrenie.  Snova  zabyv pro  "buki", "tverdo",  "zelo",  - on nachal  prosto
sledit' po bukvam, i, dosele neposlushnye, oni opyat' stali chudesno slushat'sya,
skladyvayas' vo vnyatnye stroki.
     Minul chas. Uzhe Kirill, szhalivshis', nakonec  otdal rasporyazhenie podavat'
na stol  i  kormit'  vseh, ostaviv starcu s  Varfolomeem i  sebe  podogretye
blyuda,  uzhe  sluga  zaglyadyval  ukradkoyu  v  molennuyu,  gde  prodolzhalos'  i
prodolzhalos' zvonkoe detskoe penie, koemu inogda nachinal vtorit' glubokij, s
chut' zametnoyu hripotcoyu, golos  presvitera. Uzhe  i vtoroj chas byl na ishode.
Uzhe  i sam  hozyain, slegka  pokashlivaya, podhodil k  dveryam  ikonnogo  pokoya.
Varfolomej  vzmok ot userdiya, u nego vse poluchalos'! On chital chasy,  i snova
bukvy sami skladyvalis' v  slova, snova pel, i poslushnye  bukvy bezhali v lad
peniyu. On uzhe nachinal udivlyat'sya ne tomu, kak eto poluchaetsya u nego, a tomu,
kak eto okazalos' prosto, samo soboyu!
     V ocherednoj  raz  starec, laskovo  ogladiv po  golove, ostanovil ego  i
podal druguyu knigu, razognuv ee poseredine, na kinovarnoj  zaglavnoj stroke.
Varfolomej  sbilsya, bylo, nachav svoe: "vedi",  "ezhe", "zelo",  "glagol'", no
opyat', poglyadev  v lico  starcu i pochti prizhmuryas', nabral  duhu i,  ohvativ
slovo razom,  vypalil: i zatem, hot' i ne tak bojko,  kak  znakomyj  psalom,
zapinayas' pered kazhdym slovom, no vnov' i vnov' ohvatyvaya ego celikom, nachal
proiznosit', chitat', slovo za slovo, vse rezvee  i rezvej. Tem  pache, chto  i
eto okazalos'  znakomo,  slyshano uzhe,  - eto bylo  "Slovo  o  pasce" Vasiliya
Velikogo,  -  i,  chitaya-vspominaya, Varfolomej  uzhe  nachal  slivat' prygayushchie
slova, svyaznee i svyaznee vygovarivaya celye stroki drevnego poucheniya.
     - Budet! - ostanovil ego,  nakonec,  starec.  - Prioderzhis',  otroche, i
pomni,  chto  bez straha,  no s  molitvoyu i upovaniem o  Gospode pristupaya  k
chteniyu, i vsyakoe napisanie otnyne osilish'!
     Varfolomej  molchal  potryasenno,  blednyj  ot  vostorga. V  dver'  vnov'
zaglyanuli.  Starec kivnul  i, vedya za ruku mal'chika, poshel v stolovyj pokoj,
gde uzhe davno slugi zhdali s priborom i  misami, i gde Kirill  rasporyadilsya k
prezhnim obychnym  blyudam,  podannym strannika  radi,  dobavit' inye, ot svoej
boyarskoj  trapezy, i  teper' s vnutrennim neterpeniem zhdal gostya,  s kotorym
namerilsya,  - zaranee pronikshis' pochteniem  k  zahozhemu presviteru, - istovo
potolkovat' o sud'be svoego srednego otroka.

     Glava 20

     Gost' el vdumchivo  i medlenno.  Odnako s®el ochen' malo i samoj  prostoj
pishchi. Ot izyskannyh yastv otkazalsya molcha, manoveniem ruki.  CHuyalos', chto dlya
nego zhiznennye uslady men'she vsego zaklyucheny  v ede,  ravno kak i  v  prochih
utehah ploti.
     Kirill s Mariej so  skrytym  neterpeniem  zhdali,  kogda  dostojnyj  muzh
zakonchit trapezu. Za stolom ih bylo vsego troe. Varfolomeya uslali v chelyadnyu,
prochie sotrapezniki uzhe ot®eli i pokinuli pokoj.
     Gost' nakonec, ispiv kvasu, podnyal vzor na boyarskuyu chetu, uvidel zhdushchie
glaza hozyaev i slegka ne to,  chto ulybnulsya, a kak  by na mgnovenie proyasnel
likom.
     - Myslyu, ob otroke sem voproshanie vashe?
     Volnuyas',  perebivaya  i popravlyaya drug druga, Kirill s  Mariej povedali
starcu o chude, sovershivshemsya v  hrame, i o strannom povedenii syna, ne skryv
i polnoj ego neuspeshlivosti v postizhenii gramoty.
     -  CHla  li ty,  docher' moya, v  Evangelii ot Luki, yako svyatyj  i velikij
prorok  i  predtecha Hristov  Ioann, eshche  buduchi  vo  utrobe  materni, poznal
Gospoda,  nosimogo  v  lozhesnah  prechistoj  prisnodevy  Marii,  "i  vzygrasya
mladenec radoshchami  vo chreve"? Vospomni, chto i proroka Ieremiyu  Bog izbral ot
chreva materi, sie zhe svidetel'stvuet o sebe i Isajya prorok...
     - Otche! - zarozovev, vozrazila Mariya. - No ved' Ioann voskliknul ustami
materi svoeya, Elisavety!
     - Docher' moya!  - myagko upreknul ee starec. - Neshozhi mezhdu soboyu dazhe i
cvety  polevye! Pochto  zhe ty,  somnevayas' v dityati svoem, mnish', chto Gospod'
dolzhen byl oznamenovat' sud'bu ego i Ioanna Predtechi odnoyu i toyu zhe metoj?
     Starec byl prav. Mariya vzdohnula i opustila vzor:
     - Prosti, otche, somnenie moe!
     -  Zapomnite oba! - s myagkoyu  nastojchivost'yu povtoril presviter, oziraya
suprugov. -  Znamen'ya, dannye nakanune rozhdeniya otroka sego, svidetel'stvuyut
o tom, chto  rozhdennyj ot  vas est'  syn radosti, a ne pechali. I tri vozglasa
ego slavili triipostasnoe bozhestvo, izhe est' Otec, Syn i Duh Svyatyj v edinom
lice - slavili svyatuyu Troicu!
     Kogda-to  pochti  to zhe samoe tolkoval  im znakomyj batyushka, no poucheniya
ego  pochemu-to ne  lozhilis' na serdce tak, kak  poucheniya nyneshnego starca. I
vse zhe ostavalas',  ne  prohodila  nekaya  tolika nedoveriya  i  k ego slovam.
Roditeli  pritihli, nereshitel'no poglyadyvaya  na gostya. A tot prigorbilsya, po
vremeni  kivaya golovoyu, slovno o chem-to dumal  i razgovarival sam  s  soboj.
Potom podnyal vzor i poglyadel tverdo:
     - Radujtes' takovomu detishchu,  a ne strashites'! Bog izbral  vashego  syna
prezhde rozhdeniya ego. I vot vam znamenie: ujdu, stanet on razumet' gramotu  i
knigi svyatye chest' dobre i razumno.
     Kirill s  Mariej  pereglyanulis',  ne  v silah poverit',  no  ne smeya  i
vyrazit' somnenij svoih.
     - Budet li konec semu? - voskliknul, reshas', pochti s otchayan'em, Kirill.
- Ili chto i vpered eshche sovershit strannoe s otrokom sim?!
     Starec vzdohnul, delaya dvizhenie podnyat'sya i protyagivaya ruku za dorozhnym
posohom svoim. Vo vzore ego uzhe vozniklo to ostranennoe, "dalekoe" vyrazhenie
- kak budto skvoz' steny  horominy povidelis' emu neznakomye dal'nie dali, -
kotoroe proyavlyaet sebya v lice  strannika posle kratkogo  otdyha  pri  doroge
pered pervym, samym tyazhelym shagom v bezvestnost' gryadushchego puti.
     Vosstav  i  opraviv  plat'e,  on   prioderzhalsya  na  mig,  torzhestvenno
vozglasiv:
     - Syne moj! I  ty, docher'  moya, zapomnite!  Pervoe - otrok sej,  s chasa
etogo, budet znat' gramotu. Vtoroe - budet on velik pered  Bogom. I tret'e -
syn vash stanet obitel'yu svyatyya Troicy!
     Poslednego  ni Kirill, ni  Mariya ne ponyali tolkom, no oba pochuyali vraz,
chto  voproshat'  bolee nevedomogo gostya nemozhno,  i tol'ko  vraz  poklonilis'
osenyayushchej ruke strannika.
     Gost'  mernym shagom  pokinul  pokoj. Byla minuta  zameshatel'stva, tokmo
minuta!  Posle  koej oba  roditelya  soglasno  vybezhali  von,  vsled  starcu,
dognat', provodit',  eshche  rassprosit'  pered dorogoyu... No starec uzhe  uspel
ujti so dvora. A vyglyanuv za  vorota, oni  uvideli  lish'  siyayushchij den', kur,
netrevozhimo ryvshihsya v pyli, nebo s odinokim belym oblachkom, nevesomo tayushchem
v aere... No uzhe nigde ne  uzreli prohozhego presvitera. To li on zavernul za
ugol doma, to li pereshel cherez dorogu, v kusty, to li vovse povernul  v inuyu
storonu? Da i byl  li on?! Ne angel  li Bozhij v obraze starca byst' poslan v
dom boyarina Kirilla, daby nastavit' i ukrepit' budushchego  velikogo podvizhnika
Svyatoj  Rusi? I sshed  s nebes,  ispolniv naznachenie  svoe, ischez  nevestimo,
rastayal v nebesnoj lazuri?
     Byl! Prihodil,  i molilsya pod dubom, i pozhalel, i  nauchil mal'chika, ibo
mudrym opytom zhizni svoej vraz urazumel, kakuyu bedu terpit otrok Varfolomej,
i  kak emu nadobno  pomoch' v  ego gore. Byl nastavnik! Byl prohozhij chelovek,
koemu  my  i teper' poklonimsya zemno! Pust'  s mirom i nerushimo pochiyut kosti
ego gde-to v rodimoj nashej zemle!
     Byl  nastavnik.  I  vysshim  promyslom  oznacheno,  chtoby on  byl vsegda!
Prihodit chas, kogda i roditeli ne imeyut vlasti nad dityateyu, i nuzhen, nadoben
nastavnik  dobryj,  ch'ya  volya  i primer  oznachat  nachalo  puti, ukazhut stezyu
mnogotrudnuyu,  po kotoroj  kazhdomu dolzhno projti, ne  sbivayas' i  ne plutaya,
daby dostignut' zaveshchannogo emu ot rozhdeniya sud'boj.
     Pomyslim zhe o  nastavnikah svoih!  Dobryh  nastavnikah (zlye ne v schet,
ibo poslany oni ne ot sveta - ot t'my). Vse li zavety ih ispolneny nami? Vse
li, chto mogli, i, znachit,  dolzhny  my  byli  svershit'  po  zavetam ih,  nami
sversheno i dostignuto? S  gorem priznaemsya sebe my, mnogie, chto lenilis' ili
robeli idti neuklonno ukazannym imi putem!  Pomnyu i ya, kak sidel, yunoshej,  v
kamennoj syroj palate  pred starikom gluhim i  ubogim, kotoryj byl  podlinno
velik  v  nauke  svoej,  i  pered nim, v  yashchikah,  lezhalo  vse  ego dobro  -
edinstvennoe v mire  sobranie manuskriptov redchajshih... I slushal ego, divyas'
i uzhasayas' mnogotrudnomu puti uchenogo, i znal, podlinno  znal, chto i moj eto
put'! A  v otverstye okna vhodil teplyj veter, i  radostnye kriki neslis' ot
reki, i chudo  dnya, mgnovennaya radost' minuty,  lukavyj vzglyad gde-to tam, na
solnechnom  beregu, otvrashchali menya ot prednaznachennoj sud'boyu stezi. I vot  ya
poslushalsya vetra, - gde on teper', teplyj veter tot? I radostej dnya,  - kuda
sokrylis' oni? I lukavyh ochej, vzglyad kotoryh mel'knul i ugas v dal'nej dali
umchavshihsya let!  I  ne vybral  stezyu,  po kotoroj toskuyu teper',  na  ishode
godov, ibo  est' tol'ko Put',  ostal'noe zhe vse  -  lish' pregrady na puti da
obmany!
     I  tol'ko na sklone  let, ne  svershiv i maloj toliki togo, chto  mog  i,
znachit,  dolzhen  byl svershit' i  ya,  i drugoj, i  kazhdyj, nachinaesh' s toskoyu
ponimat',  skol'  schastlivy te,  kto  uzhe v yunosti  ne  izmenil sud'be i  ne
pognalsya za schast'em! Kto vraz i navsegda vybral svoj put', i shel po nemu ot
istoka let  i  do konca, ne sbivayas' i  ne  ustavaya, tak tochno, kak  shel  po
svoemu puti, vo mladenchestve nachatomu, otrok Varfolomej.

     . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

     V  tot  zhe den',  vvecheru,  Mariya  i  Kirill  so  strahom,  a  Stefan s
izumleniem,  slushali,  kak  Varfolomej,  sbivayas',  putayas'  i  krasneya,  no
dovol'no beglo i sporo chitaet svyatoe Evangelie.

     Glava 21

     Ne  prishlos'  izuchat'  Varfolomeyu  ni  ritoriki,   ni  krasnorechiya,  ni
grecheskogo  yazyka.  Novaya beda  proneslas' nad  gorodom Rostovom,  sokrushiv,
pohodya, ihnij  boyarskij dom i  zastaviv  nevezuchuyu sem'yu iskat' pristanishcha v
inyh zemlyah.

     . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

     Svad'bu  yunogo knyazya  Konstantina  Vasil'evicha s  Mariej, docher'yu Ivana
Danilovicha Kality, spravlyali pyshno. Molodyh ot samogo sobora do teremov veli
po krasnym  kovram. Radovalis' nelozhno,  chaya ot  moskovskogo velikogo  knyazya
zastupy  i oborony po  nyneshnej neuverennoj  pore: vsego  god  nazad strashno
razgromlena  Tver',  izliha  dostalos'  ot  prohodyashchej  Turalykovoj  rati  i
rostovskim  ukrainam.  Nynche  i  samye  upornye  dobrohoty  tverskih  knyazej
pritihli, vyzhidaya, - chto sya  sodeet?  Kak povernet ono pod novoyu, moskovskoj
rukoj?  I to, chto knyaz' Ivan vskore kupil  u hana yarlyk na Rostov, malo kogo
ispugalo ponachalu. Nu chto zh! Pushchaj sami poprobuyut s myta, da s veschego, da s
lodejnogo, da  s povoznogo, oposle SHevkalova razzoru poluchit'  pobole  nashih
dan'shchikov  da boyar! Zemlya razorena,  v torgu  skudota, sami  sya ubedyat,  dak
posmirnee stanut toj pory!  Tak i vstretili pervyh moskovitov:  prestarelogo
boyarina  Kochevu  s  druzhinoj.  Postojte-ka  sami  u  myta!  Posbirajte  dan'
tatarskuyu! A my - poglyadim!
     Kogda Mina s molodcami vstupil v Rostov, Kirill byl u sebya v zagorodnom
pomest'e.  Gonec ot Averkiya primchal v potemnyah,  kogda  uzhe v dome sryazhalis'
opochivat'.
     Kirill  s  neohotoyu  oboloksya,  zastegnul serebryanyj  poyas i,  otmahnuv
golovoyu na zabotnoe voproshanie vstrevozhennoj  Marii: - "Moskovity chego-s'-to
shumyat,  kupili  yarlyk, dak  i  nejmetce teperya!" -  polez na  konya.  Vse  zhe
vstrevozhen  byl  i on. Stefanu,  chto  tozhe  bylo namerival skakat' s  otcom,
neprivychno strogo velel  sidet' doma; holopam,  chto soprovozhdali  gospodina,
prikazal  vzdet' broni  i vzyat' oruzhie;  Dan'she poruchil  razostavit' storozhu
radi vsyakogo sluchaya, ne skazav, vprochem, kakogo i protiv kogo, i chto delat',
ezheli nagryanet i vpryam' kakaya ratnaya sila?
     Na  vechereyushchej  doroge  zatih  topot  kopyt.  Potyanulis'  chasy,  polnye
ozhidaniya  i  smutnoj, nemoj  trevogi. Mariya, ulozhiv detej, tak  i  ne legla,
molilas', volnuyas' vse  bol'she i bol'she. Obeshchannyj Kirillom ratnik  tak i ne
priskakal,  i  v  dome  ne  znali,  chto  totchas vsled za  tem, kak Kirill  s
provozhatymi dostig Rostova, moskovity perenyali vse vorota i nazad iz  goroda
ne vypuskali uzhe nikogo.
     Kirill v  ulicah dvazhdy natykalsya na oruzhnye otryady moskovitov, vse eshche
ne ponimaya, chto proishodit vo grade?  Beda? Kakaya? To, chto  moskovskie boyare
poreshili,  ocepiv gorod,  siloyu sobirat' serebro dlya  knyazya  Ivana, - takogo
pomyslit' Kirill i vovse ne mog.
     Gradskogo  eparha, Averkiya, v ego tereme on ne nashel. Na shirokom  dvore
suetilis' v  potemnyah lyudi, treshchali fakely. Kto-to, probegaya, povestil,  chto
gospodin  poskakal na knyazh dvor, gde  ostanovilis' moskovskie boyare.  Kirill
reshitel'no povernul konya k teremu knyazya Konstantina. No, ne doezzhaya ploshchadi,
oni natknulis' na  rogatku. Moskovskie ratnye s rugan'yu ostanovili  Kirilla.
Zastavili slezt'  s konya, dolgo vyyasnyali,  kto i zachem? K  teremam dopustili
ego  odnogo  s odnim  peshim  holopom i bez oruzhiya. Prochih  Kirillovyh ratnyh
reshitel'no zavorotili nazad.  Tykayas' u  konovyazej, probirayas' i ostupayas' v
dolgoj  svoej vyhodnoj  feryazi, skvoz'  smyatennuyu tolpu  narochityh  grazhdan,
sobravshihsya pered teremami, Kirill rasteryal ves' svoj  gnev i reshitel'nost',
s  kakoj  kinulsya  bylo  neskol'ko chasov  nazad na  podmogu  Averkiyu.  Kogda
povestili, chto molodogo  knyazya so  knyaginej net v gorode,  emu stalo  sovsem
zyabko, i uzhe  on v bezotchetnom zhelanii begstva iskal glazami holopa  svoego,
vse eshche  ne  ponimaya, chto  zhe  tvoritsya tut,  i kakaya  beda sobrala  noch'yu u
teremov pochitaj vsyu gorodskuyu starshinu? Kogda  ty privyk byt' pri oruzhii i v
pochete, vedat' za  spinoyu druzhinnikov, chto poslushno lyagut kost'mi za  svoego
gospodina,  -  vdrug  okazat'sya  odnomu,  obezoruzhenu, zazhatu  v  ispugannoj
polonennoj  tolpe  ne to hodataev,  ne  to zhalobshchikov,  - uzhas ohvatit  i ne
robkogo. Gde Averkij? Gde inye dumnye boyare rostovskie?! Nakonec  otyskalis'
dvoe znakomcev, no i oni ne vedali nichego.
     Nestrojnoj  tolpoyu mezh  dvuh ryadov oshchetinennyh  zhelezom moskovitov  oni
byli propushcheny, nakonec, v dumnuyu  palatu. V ushi brosilsya hriplyj, nadsadnyj
krik Averkiya:
     - Ne pozvolyu!
     I edva  uspel uyasnit'  sebe boyarin Kirill, chto zhe  proishodit vo grade,
edva  uspel razgnevat' na  samoupravstvo moskovskih boyar, - a  vse kazalos':
nadobno tol'ko otyskat' knyazya Konstantina,  povestit' emu da  past'  v  nogi
velikomu  knyazyu  Ivanu  Danilychu,  i  samo  soboyu budet  ispravleno  dneshnee
nepristojnoe nestroenie;  moskovitov  ujmut, i vse vorotit na  svoya  si,  po
starine, po obychayu, kako  ot dedov-pradedov nadlezhalo...  Togo,  chto sejchas,
totchas, Averkiya nelepo povesyat za nogi, stremglav, golovoyu vniz, ne znal, ne
mog  i pomyslit'  takogo boyarin Kirill, i  kogda  svershilos', kogda mastityj
starec povis pered nimi s razinutym rtom i  zadrannoyu borodoyu, s  pavshimi na
plechi polami dolgoj boyarskoj sryady,  nepristojno obnazhiv pestrotkanye  porty
na dergayushchihsya hudyh starcheskih nogah, kogda dostig ego ushej bul'kayushchij hrip
i vzlaivayushchij kashel' glavy  gorodskogo, - v glazah  Kirilla poplylo vse,  i,
naverno, imej  on oruzhie pri sebe, nevest' chto i stvoril by, ibo pache smerti
pozor  i  glum,  pache smerti!  No  ruka  ne nasharila na poyase dorogoj sabli,
snyatoj  davecha  za rogatkoyu  i otdannoj  svoim  holopam, i - oslabla ruka, i
zadrozhali i  podognulis' nogi, i  rydayushchij vopl' istorgsya iz grudi, a krugom
takzhe  padali  na   koleni,  takzhe  molili  poshchady...  Pered   licom  nagloj
torzhestvuyushchej sily,  poteryavshi dostoinstvo svoe,  oni  teper' soglashalis' na
vse - na grabezh i pobory, lish'  by ucelet',  opyat' ucelet', opyat' otsidet'sya
za spinoyu sil'nogo, dozvolyaya emu tvorit' s soboyu vse, chto zahochet...
     Domoj vorotilsya Kirill utrom,  p'yanyj ot  ustali i uzhasa. V glazah  vse
stoyal krovavyj  lik  Averkiya, uzhe snyatogo s verevki.  Iz ushej starika  tekla
krov', a glaza, v mutnoj, krovavoj pautine, pochti uzhe ne videli nichego...
     Ego tryaslo, kogda on slezal s konya. Mariya tol'ko ot ratnyh doznala, chto
i kak stvorilos' vo grade.
     ...I kogda nazavtra  pozhaloval k  nim v pomest'e  sam Mina  s druzhinoyu,
Kirill tol'ko gluho otmolvil zhene, kinuvshejsya k suprugu:
     - Dostavaj serebro!
     On i zdes', odnako,  ne ponyal, ne sumel postich' do konca tyazhkogo smysla
proishodyashchego.   Vzdumal  otkupit'sya,   vyplatit'  serebryanyj   dolg  dragoyu
ruhlyad'yu, - ne tronuli  b rodovogo dobra! Kinul chetyre svyazki  sobolej (Mina
vzyal, ne pomorshchas'), sam vynes bescennuyu bron' aravitskoj raboty, myslya dat'
ee v uplatu ordynskogo vyhoda.
     Dragaya  bron'  tyazhelym, zharko goryashchim potokom  izlilas'  i  zastyla  na
stole. Sinie  iskry, holod haraluga i zhar zolotoj nasechki na vognutyh granyah
stal'nyh plastin, pokrytyh tonchajshim  pis'mom, sero-serebryanaya  cheshuya melkih
kolec, slepitel'nyj blesk zercala...  Ratniki smotreli, oshalev. Mina stranno
hryuknul,  nabychas', sdelal  shag, i vdrug,  tverdo  polozhiv  ruku  na  bron',
vydohnul gluho:
     - Moya!
     Kirill glyanul na shirokogo v plechah moskvicha s vysoty svoego rosta, chut'
nadmenno, i, pomedliv, nazval  cenu broni v novgorodskih serebryanyh grivnah.
Minu dernulo, on povel golovoyu  kuda-to vbok, ryzhimi glazami yarostno vperyas'
v rostovskogo velikogo boyarina, hriplo povtoril:
     -  Moya! - I, v nedoumennoe, rasteryannoe, gnevnoe lico Kirilla vydohnul:
-  Beru! Tak! -  On kogtisto sgrabastal bron', chut' sognuvshi nad neyu tolstye
plechi, povtoril yaro i vlastno: - Tak beru! Darom! Moya!
     Ratniki, rassmatrivavshie bron', voshishchenno cokaya, priobaldev, razdalis'
v  storony, glyadyuchi  to na  svoego,  to  na rostovskogo  boyarina: -  "CHto-to
budet?"  -   Golubye  ochi   Kirilla  ogusteli  grozovoyu  sin'yu,  kazalos'...
Pokazalos' na mig...  I volchonok,  starshij rostovskogo  boyarina,  vyvernulsya
bylo, - ne  v draku  li  gotovyas', -  v pahuchuyu gustotu muzhskih tyazhelyh tel,
tyazhkogo zlogo dyhaniya ratny... No vot  ugasli sinie ochi rostovskogo boyarina.
Golova sklonilas'  na  grud', i golos upal,  teryaya silu i  vlast', kogda  on
voprosil moskvicha zatrudnenno:
     - Po koemu pravu, boyarin?
     -  Pravu?  Pravu?!  - povtoril,  yakoby ne  ponimaya,  Mina. -  Pravu?  -
vykriknul on,  szhimaya  kulak.  -  Ne nadobna tebe  bron'!  Vot!  - On potryas
kulakom  pered  licom  Kirilla. -  Na  ratyah  byval  li  kogdy?  S  kem  vy,
rostovchane,  ratilis'  dodnes'? Bron' nadobe voinu! Oruzhie  kakoe - otbirayu!
Moim  molodcam,  vot!  - vykriknuv,  on  povel glazami,  i  okrug  nego vraz
dovol'no zagogotali i - dvinuli, i nachalsya grabezh!
     - Ne zamaj! - vykriknul  eshche raz Mina, sil'no tolknuv v  grud' Kirilla,
ne hotevshego otstupit'. Ratniki uzhe rinuli v oruzhejnuyu. Kirillovy kmeti, kto
rasteryanno, kto gnevno vzglyadyvaya na svoego gospodina, nehotya, pod tychkami i
udarami moskovitov, rasstupalis'  postoron'. I uzhe te nesli shelomy, volochili
shchity, kop'ya, kolchany i sulicy, radostno  oboruzhayas' darovym boyarskim dobrom.
|to byl grabezh uzhe nichem i nikem  ne prikrytyj,  raznuzdannoe torzhestvo sily
nad pravdoj. I vysokij, krasivyj rostovskij boyarin vdrug slomalsya, poteryanno
sognul plechi i, zakryv rukami lico, vybezhal von. I ne to dazhe ubilo, srezalo
ego v sej mig, chto u nego na glazah grabyat samoe dorogoe, chto bylo v tereme,
chto  teper' uzhe  i  danej  ne  sobrat'  emu, ne  vyplatit'  bez "nasilovaniya
mnogogo" dani neminuchej, -  proklyatogo ordynskogo vyhodnogo serebra, - a to,
chto  moskovskij tat'  skazal  emu gorchajshuyu  pravdu:  voinskuyu  ukrasu  svoyu
natyagival  na  sebya  Kirill  mnogazhdy  na  torzhestvennyh  vyhodah  i vyezdah
knyazheskih, v pochetnoj storozhe,  na vstrechah imenityh gostej, no tak nikogda,
ni razu  vo vsej zhizni, ne privelos' emu ispytat' draguyu svoyu bron' v ratnom
boyu! I v etom  gor'kom prozren'i, v styde, ukryl boyarin Kirill lico svoe  ot
slug i syna Stefana, koego sejchas svoi zhe holopy ottaskivali za predplech'ya -
ne natvoril by  bedy  na  svoyu golovu,  nevznachaj, - ukryl  lico i sokrylsya,
ubezhal, shatayas', tuda, v zadnyuyu, gde i ruhnul na lozhe, tryasyas' v zadavlennyh
rydaniyah...
     Varfolomej v etot chas bessovestnogo razgul'nogo grabezha  brodil odin po
domu,  sredi perepugannyh suetyashchihsya slug i shnyryayushchih tam i  tut moskovitov,
spotykalsya o vyvorochennye uzly s ruhlyad'yu, sdvinutye i otverstye sunduki. So
strahom zrel, kak mat', s pugayushche-tonkim, v nitku  szhatym rtom, s  zapavshimi
shchekami, s  lihoradochno svetyashchim vzorom na belom bumazhnom lice, razvorachivala
portna, otkryvala larcy, slovno chuzhoe ch'e-to kidaya v bol'shoj raspisnoj korob
serebryanye  blyuda i  chashi,  dragie kolty i ochel'ya, perstni i kol'ca, i dazhe,
morshchas', vynula serebryanye strujchatye ser'gi iz ushej i, ne glyadya, kinula ih,
nevesomo-sverkayushchie,  tuda  zhe,  v  obshchuyu kuchu  domashnego,  i uzhe ne svoego,
serebra...
     A tam, vdali, na derevne, kuda  ushla  zapasnaya druzhina moskvichej,  tozhe
vzdymalsya pronzitel'nyj voj zhenok, i bleyanie, i mychan'e, i ispugannoe rzhan'e
uvodimyh konej,  i  zvonkoe  hlopan'e  dverej,  i kriki, i  gomon...  Kazhdyj
moskovit  uvodil  s  soboyu po zavodnomu konyu,  inoj i  druguyu  kakuyu skotinu
prihvativ: - V Rostov poslali, dak ne zevaj! Knyazyu serebro, a kmetyu kon', da
sprava! Tem  i rat' stoit! A baby, glupye, durom vereshchat, - tatary by tuta i
ih samih vo polon uveli!
     ZHrali,  pili, ob®edalis', rezali chuzhuyu skotinu,  torochili na  povodnyh,
nagrablennyh  konej nagrablennoe dobro:  skoru,  lopot',  oruzhie  i  zipuny.
Starshie, ne  slushaya  brani  i  bab'ih zavyvanij,  vzveshivali i pereschityvali
serebro,  plyushchili, sminali  blyuda  i  chashi, te,  chto poproshche, bez  pozoloty,
pis'ma i kamnej, - vse odno, v rasplav pojdet! Inye, vorovato ozryas', sovali
za pazuhu: knyaz' - knyazem, a i sebya ne zabud'! Voj stoyal na derevne - kak po
pokojnikam.
     K  vecheru  Mina,  sopya,  sam  vzveshival  zanovo veskie  kozhanye  meshki,
bezzhalostno bil po  mordam,  razbivaya v krov' razhie hari  svoih  podopechnyh:
vytaskival  iz  pazuh  i  torokov utaennye  blyuda, kubcy, dostakany i svyazki
kolec. Brat'  - beri, ruhlyadishko tam kakoe da zhivotishko, a  serebro shtob vse
Ivanu  Danilychu  na ruki! Meru znaj! Knyazevu sluzhbu  hudo spolnish',  v drugu
poru i za zipunami tebya ne poshlyut!
     Spat' uleglis' vpoval,  na polu, na sene,  v  Kirillovoj molodechnoj.  U
skrynej,  larej,  sundukov  i meshkov  s  nabrannym dobrom  vsyu noch'  stoyala,
smenyayas',  nedremannaya storozha. Teper' i  sam  Mina net-net  da i  napominal
ratnym o dvuh kaznennyh velikim knyazem za grabitel'stvo na Moskve molodcah:
     - Opolonilis'? To-to! Necha bylo i shumet' ne putem! Danilych, on i strog,
i poryadliv zelo! Emu sluzhi verno: nikoli ne oskudeesh'!
     V sumerkah na  dvore  sirotlivo  i  tonko rzhali chuzhie koni u konovyazej,
naprasno podavaya golosa hozyaevam svoim. Pritihla ograblennaya  derevnya, stih,
razorennyj i opozorennyj, boyarskij dvor. Edva teplit odinokij svechnoj ogonek
v izlozhne, gde vsya sem'ya sobralas', tochno na pepelishche, ne znaya, to li spat',
to li  gor'ko plakat'  nad  novoyu bedoyu  svoej,  kotoraya,  uzhe ponimali vse,
sokrushila vkonec  i  do  togo  uzhe zelo  hrupkoe blagopoluchie ih  obrechennoj
sem'i. Otec sidit molcha,  na  sunduke,  on  tak i  ne leg, poteryanno  i tupo
glyadit na svechnoj ogonek. Usta shepchut bezzvuchnuyu molitvu, on razom ostarel i
oslab.  Mat'  tozhe  ne  spit, chto-to  serdito shtopaet, sklonyas'  u ognya,  so
stoicheskim, otemnevshim likom. Nyan'ka dremlet, vzdragivaet, vzdergivaya golovu
v  sonnoj  oduri,  tupo vzglyadyvaet na  gospozhu,  ne  smeya lech' prezhde samoj
Marii.  Stefan  lezhit  nich'yu, vytyanuvshis',  zaryv  lico v  krasnoe  taftyanoe
zgolov'e,  tozhe  ne  spit, dumaet, hotya v golove uzhe gudit, i horovod myslej
koleblet  i  shataet,  slovno   svechnoe  vzdragivayushchee   plamya.   Davecha  ego
tol'ko-tol'ko  uspeli  ottashchit',  ne  to brosilsya by v  draku  s  oruzhiem na
obidchikov svoih, a sejchas dumaet i ne mozhet reshit'. Vspominaet  otcovu bron'
i stydnyj pokor  moskovita,  o  tom,  chto bron'  nadobna voinu  dlya  ratnogo
dela...  No chto mozhno  odnomu? Protiv mnogih? No chto  mozhno odnomu, Gospodi,
kogda sam otec, kogda dazhe otec!.. Kinut'sya, umeret'... I kto  pojdet vosled
tebe? Ili i eto gordynya? Tak pochemu  zhe  on ne pogib, ne umer, on,  boyarskij
syn i  voin, pochemu?! I  kto vrag?  Oni? |ti  vot?  Ili vse zhe Orda?  Litva?
Katoliki?  Ili glavnyj vorog  - robost' svoih zhe rostovchan? Razbrod rusichej,
bratoubijstvennaya prya Moskvy s Tver'yu,  donosy drug na  druga?  I chto dolzhny
byli by  delat' oni, eti vot?! Ne brat' otcovu bron'? Zaplatit' za nee? CHem?
Voin  zhivet  dobychej, a  dan'shchik  koryst'yu.  Nikto zhe  vest', v samom  dele,
skol'ko zaplatil Ivan Kalita v Orde za rostovskij yarlyk!  Nikto zhe  vest'...
CHto zh sami-to  my, sami na  chto?!  Pochto  zh by sami-to... Kak otstupil,  kak
sdalsya  otec! Ne  dumat', ne dumat'! On  kraem  glaza vzglyadyvaet  v sumrak,
tuda,  gde poteryanno,  vse  tak  zhe shevelya  gubami, sidit roditel', i totchas
otvodit  glaza, oborachivaya vzor v inuyu storonu, ryadom s  soboyu. Pet'ka spit,
vzdragivaya, a Olfera tozhe ne spit, sidit na posteli i molitsya.
     - Ty  chto? -  shepchet  Stefan, edva  shevelya  gubami.  Varfolomej gotovno
nyryaet  v  postel', prizhimayas'  k bratu. Ego tozhe  tryaset  i kolotit nervnaya
drozh'.  I oni molchat,  lezhat,  obnyavshis',  brat'ya  sbroshennye,  poteryannye i
zateryannye v neishodnoj pustote segodnyashnego pogibshego dnya. I  oba ne znayut,
chto delat'  im, chto dumat' i kak stroit' vpered svoyu zhizn', ne tu,  vneshnyuyu,
gde slugi, hleb i gde s golodu ne umresh',  - vse odno prinesut iz derevni, -
a  vnutrennyuyu, duhovnuyu, vazhnejshuyu vsyakoj drugoj? Kuda napravit' teper' um i
sily dushi?
     I Stefan  ne slyshit,  ne chuet, ne  znaet: Varfolomej  sejchas  ves'  kak
struna  kimval'naya:  do  hrusta szhimaya zuby,  molitsya,  uporno  lomaya  sebya,
povtoryaet svyatye slova, zovet Gospoda, molit, velit, zaklinaet - pomoch'!  Ne
otcu, ne sem'e,  ne materi; pomoch' detskomu umu svoemu i detskomu serdcu  ne
ogoret', ne  ozhestochet'  ot  vsego,  chto  prepodnosit emu  zhizn', a  ponyat',
postich'  vysshij  gornij  smysl  i  gornyuyu  volyu,  nad  vsem  etim  pozorishchem
rasprostertuyu.
     Ili, vruchiv im,  malym  i sirym, svobodnuyu  volyu  svoyu, Gospod'  i  sam
teper' zhdet ot  nih  resheniya? ZHdet, chto  zhe sami  oni  sodeyut,  i  najdut li
vernejshee  i  nuzhnejshee  v  zhizni  sej?  Ibo  togda,  inache,  byv  vynuzhdenu
vmeshivat'sya raz za razom  v  lyudskie sud'by, stoilo li emu i  sozdavat' etot
tvarnyj mir i vse sushchee v nem?
     -  Gospodi,  volya tvoya, sila i slava  tvoya! Nauchi!  - molcha  i  strogo,
po-vzroslomu molit otrok Varfolomej.  - Hristiane zhe oni, takie, kak  i  my,
pravoslavnye, ne orda, ne vorogi! Kak sovokupit' nas i ih posle vsego sushchego
v bratnej lyubvi? Daj postich', Gospodi, ya vse primu, no daj postich' volyu tvoyu
i velenie tvoe!
     - Gospodi!  Sotvori  chto-nibud', iz  bezdny vozzvah k  tebe! Povizhd'  i
pojmi, chto tak bol'she nel'zya, nemozhno! Daj mne sily vynesti vse eto, pomogi!
- molcha molit Stefan.
     -  Gospodi, volya  tvoya!  Pomiluj menya, Gospodi! Gospodi,  pomiluj menya!
Gospodi, pomiluj, Gospodi, pomiluj! - poteryanno shepchet v svoem uglu ih otec,
boyarin Kirill.

     Glava 22

     Posle moskovskogo razoren'ya zhit' stalo nevozmozhno sovsem.
     Srazu  posle ot®ezda  moskovitov Kirill  uznal, chto razbrelas' polovina
voennyh slug,  a  Oka i Selivan Suhoj s Kondratom  tak  pryamo  i  podalis' k
moskvicham.
     - Smanili!  -  ob®yasnyal  Dan'sha.  -  Bayali:  pod  nashim gospodinom  bez
pribytka ne  ostanessi!  Nu, i robyaty poglyadeli na nashe-to razoren'e,  dak i
tovo...
     Ob®yasnyaya, Dan'sha  otvodil  glaza.  Pochemu on, Dan'sha,  sam ne ostanovil
beglecov, Kirill, ponyatno, ne stal sprashivat'.
     Prisluga nynche sovsem izvol'nichalas'. Nakazhesh' - ne ispolnyat, napomnish'
- ogrubyat v otvet.  No i gneva  na slug, kak ni pytalsya Kirill vyzvat' ego v
sebe, ne bylo.  Ponimal  zataennuyu  mysl',  chto  gvozdem  stoyala v  holop'ih
glazah: chto zh ty za  gospodin,  koli ni  sebya zashchitit', ni  nas oboronit' ne
sumel ot razoru!
     Davecha velel Okishke narubit' drov. CHerez mal chas vyshel na dvor - sekira
prazdnitsya, votknutaya v kolodu, Okishki net kak net.
     - A, ubrel kuda-to-s'! - lenivo otvetila podvernuvshayasya portomojnica.
     -  Kuda ubrel?!  -  nalivayas'  krov'yu,  vzrevel  Kirill.  Baba  glyanula
poluispuganno-poluglumlivo, ne otvetiv, ushmygnula v chelyadnyu.
     Kirill  vdrug, krepko  zadyshav,  skinul  zipun  na perila  i,  podsuchiv
rukava, nachal sam, chasto i nadsadno dysha, rubit' berezovye komli. On byl uzhe
ves' mokr,  kapalo so lba, i po spine struilis' goryachie potoki, kogda Mariya,
vyglyanuv  na zadnij dvor,  uzrela, chto vershit ee  suprug, vsplesnula rukami,
ahnula, metnulas' v terem, i totchas vyskochil postel'nichij, podbezhal, pytayas'
otnyat'  topor  u boyarina.  Kirill molcha  otodvinul  holopa plechom, otharknul
gorech',  skopivshuyusya  vo  rtu,  i vnov'  vzyalsya  za  sekiru.  Kogda  nakonec
pribezhal,  zapyhavshis', Okish, ot koego daleko  neslo kislym pivnym duhom, na
dvore  uzhe  vysilas' gruda  raskolotyh polen'ev,  i Kirill, spavshij  s lica,
okonchatel'no iznemozhennyj, kinul holopu, ne glyadya, sekiru, i, shatayas', poshel
v  dom.  Vse  rushilos', vse konchalos', i nado bylo  chto-to predprinimat' uzhe
teper', nemedlenno, poka i poslednie slugi ne ushli so dvora, poka eshche est' v
dome  myaso i hleb, poka  kogo-to  mozhno  pristavit'  k  konyam,  i kto-to eshche
stiraet  portna, sh'et  i  stryapaet, poka oni vse ne  poshli  okonchatel'no  po
miru...
     On tupo pozvolil Marii styanut'  s sebya volgluyu rubahu, obteret' vlazhnym
rushnikom   chelo,  spinu  i  grud',  ulozhit'   v   postel'...  Prohripel,  ne
povorachivayas':
     - Uezzhat' nado, zhena!
     - Kuda?
     - Kuda ni-to. Na Beloozero, v Galich, v SHehon'e, ali na Dvinu... Ne mogu
bol'she!
     - Ty  otdohni,  oholon'! - nezhno poprosila ona. -  Posle pomyslim, uzho!
Okishku-to tvoego dave rodichi na selo smanili...
     - Bog s nim, - otmahnul Kirill. - Ne v em delo, zhena! Vo mne, v edinom.
Vse sya rushit. Vkonec. Pod koren' vyrubili nas! - On zamolk, i Mariya tak i ne
nashla, chto otvetit' suprugu.
     A Kirill,  trudno dysha, dumal  pro sebya, chto nado nachinat' vse syznova,
na meste  pustom i dikom,  i chto on opozdal, opozdal navsegda! Ushla nezrimo,
nevedomo kak  i  na  chto,  sila iz ruk; ushlo, rastochilos'  muzhestvo  serdca,
gordaya zlost' i derzost' molodosti, i uzhe ne mozhet, ne  umeet i ne sumeet on
nichego  i...  nel'zya  pogibat'!  Nado najti  v sebe koli ne  sily, tak  hot'
otchayanie, radi synovej, radi rodovoj chesti  svoej, opozorennoj  i porugannoj
moskovitom...
     Posovetovavshi s rodneyu, poslali sluhachej na Beloozero. Mesyaca chetyre ot
nih ne bylo ni sluhu ni duhu...
     Pod osen' uzhe, kogda  svalili zhnitvo, obmolotili i ssypali hleb, ubrali
ogorody, vorotilis' poslancy. Ne vse. Dvoe tak i propali, otbezhali gospodina
svoego na zemli vol'nye, ischezli navsegda v neob®yatnyh severnyh palestinah.
     Sluhachi prinesli vesti neveselye. Dolgaya  ruka Moskvy dotyanula  i tuda:
belozerskij yarlyk tozhe okazalsya perekuplen moskovskim knyazem Ivanom.
     Kuda zhe togda? V  Tot'mu? V Ustyug? Kak-to eshche i  primut tam rostovskogo
velikogo boyarina! Da  i boyazno bylo vse zhe  na sklone  let  otvazhit' v edaki
dali dal'nie! Bessonnymi nochami  Kirillu vse blaznilo: nevedomyj put', holmy
i  prigorki,  golubye i sinie  lesa  za  lesami;  tishina  i pokoj nehozhenyh,
netronutyh  palestin.  Da  ved'  znalos'  i  drugoe:  zimnie  v'yugi,  dozhdi,
nerodimaya  zemlya  pod lesom, kotoryj nado  prezhde valit'  i  vyzhigat'... Gde
vzyat' rabochie ruki, sily, muzhestvo, nakonec,  chtoby zanovo, na starosti let,
zachinat' zhizn'?
     Ordynskuyu  dan', mezh tem, i nynche opyat' dolzhny byli sobirat' moskovity,
i Kirill so strahom  zhdal novogo naezda gostej neproshenyh. Zemlya oskudela ot
mokryh neurozhajnyh let,  derevni obezlyuzheny morovoj  bedoyu, razoreny  ratnym
nahozhdeniem (mnogih, oj mnogih uveli s soboyu prohodivshie posle pogroma Tveri
tatarskie tumeny  Turalyka s Fedorchukom!).  Kazna,  izryadno  zapustevshaya  ot
chastyh posol'skih nahozhdenij  i  poezdok  v Ordu,  teper', posle moskovskogo
grabezha, byla sovershenno pusta. Hleb, len, kozhi, vse, chto kopilos' dlya sebya,
nynche prishlos'  zadeshevo poprodat' novgorodskomu da  tverskomu  oborotistomu
gostyu, chtoby vyruchit' hot' maluyu toliku serebra na ordynskij vyhod, a dal'she
kak? Poslednie vernye holopy togo i glyadi pokinut boyarskij dvor...
     A drugoyako poglyadet': vo-on ono! Ves' okoem kak na ladoni! Rodimoe vse,
rukotvornoe, rodnoe!
     Tam,  za krovavoj  polyanoj (po  predaniyu, bilis' tut rusichi s nevedomym
yazykom  eshche  mnogo prezhde  tatarskogo nahozhdeniya),  pozhoga i  pashnya, kotoruyu
Kirill  ustroyal eshche  vo mladyh letah, a  v toj  von storone togda zhe  gatili
top',  klali  mosty, rubili dorogu skvoz'  bor! I pomnit,  kak  on,  molodym
statnym udal'com, kinuv nazem'  shchegol'skoj  belotravnyj zipun, bralsya sam za
sekiru,  i  kak  liho  valil  i  tesal  smolistye  dereva! I  ne  bylo  etoj
zadyshlivosti  nyneshnej,  starcheskoj  nemoshchi poganoj; ot  raboty toj, davnej,
gudela  sila v plechah i dyshalos' legko,  v razvorot, rumyanec polyhal vo  vsyu
shcheku,  i  topor,  slovno  namaslennyj,  vhodil  v  svezhee,  bryzzhushchee  sokom
derevo... Kul' zerna mog boyarin v te  pory shvyrnut' odnoyu rukoj, shalogo konya
ostanavlival vraz, vzyav pod uzdcy,  i pyatil, smiryayas', kon', pochuyav stal'nuyu
ruku  gospodina...  Kuda  podevalos'  vse?  Ne  tam  li,  v  ordynskoj  pyli
goroda-bazara, Saraya,  isshayal i smerk rumyanec molodogo lica? Ne ot peschanogo
li yuzhnogo vetra soshchurilo ochi i morshchiny legli u glaz i  viskov? Ne v siden'yah
li  dolgih v dume knyazhoj odryablo telo, oslabli nogi, chto  sejchas ne dadut ni
probezhat' putem, ni vzmyt', ne kasayas' stremyan, na spinu konya? I na chto ushla
zhizn',  bylo  li  chto  istinno velikoe  v  nej, v  proshedshej sud'be velikogo
boyarina  rostovskogo? Sueta suet, -  kak skazal drevlij Ekkleziast,  - sueta
suet i vsyacheskaya sueta!
     Nynche vse  chashche  nachal  on bez  dela zasizhivat'sya  v  povalushe,  vnimaya
rasskazam brodyachih strannikov i  strannic,  inogda  so  starym drugom svoim,
Tormosovym, i zhena, Mariya, ne unimala supruga v nevinnoj utehe ego.
     Odinokaya svecha  potreskivaet  v  vysokom  stoyance.  Vo mrake  mel'kayut,
otbrasyvaya ten', neustannye ruki Marii, ruki materi, nynche vovse zabrosivshej
shelkovuyu glad'  da  zolotoe shit'e:  chinyat,  da  shtopayut,  da  perelicovyvayut
ostatnee  boyarskoe  dobro. Kuvshin  luzhenoj  medi  da dve  chudom  sohranennye
serebryanye charki odinoko posvechivayut na stole. CHarki nality,  no oba boyarina
ne p'yut, zadumalis'. I  techet,  slovno  robkij  ogonek  svechnoj,  tihij skaz
strannicy, povestvuyushchij o grade Kitezhe, i  nezhdannoyu nov'yu zvuchit  dlya oboih
davno znakomyj starinnyj skaz:
     - I kak podoshli k nemu zly tatarove, a Kitezh-grad tumanom odelo, i stal
on  nevidim poganym; i  tiho  tak, nevestimo,  neslyshimo,  utonul,  so vsema
utonul,  sokrylo  ego vodoyu.  Tatarchonok podbezhal k beregu,  zrit, a tamo  i
kostry, i stena gorodovaya, i domy, i terema, i gul'bishcha, i verhi cerkovnye -
vse, kak ono isstari stoyalo, celo i  neporusheno. I  lyudi vsi, kupcy  i boyara
starcy  i staricy, ratnyj  chin i molitvennyj, vse  tuda ushli,  a  slovno kak
zhivy, tokmo uzh ih ne  dostat'!  I k im hodu netu ni dlya kogo. Vse, kak est',
ne  tronuto, a i nedostizhimo. Voda  v ozere tihaya-tihaya, a nabezhal  veter, i
sokrylos'  videnie. Ni s chem ostalis' tatarove, ne najti  im  uzhe togo grada
svyatogo vovek! I ozero to, Svetloyar, odnim vernym teper' kogda otkroetsya; te
i uzryat videnie grada Kitezha. Da  poroyu zvony kolokol'nye slyshimy nad vodoyu.
A  vsi oni tamo i zhivut, po zavetam drevlim, i Gospoda molyat za nas,  a uzh i
ne vyhodyat  ottole,  oto vsego greshnogo  mira  sokryty!  Ni danej  u  ih, ni
naezdov, ni grozy oto knyazya velikogo...
     - Ni serebra ne emlyut! - podskazyvaet Tormosov, nereshitel'no pripodymaya
charu.
     Gde  najti svoj Kitezh, grad potaennyj,  kuda  sokryti sebya  ot zhadnoj i
trebovatel'noj dlani moskovskogo volodetelya? Gde ty,  Kitezh-grad,  pribezhishche
rodimoj stariny, grad otchih zavetov neporushennyh! Gde ty?!

     Glava 23

     Mamushka!
     Kak ya  tebya  lyublyu! Lyublyu tvoi ruki,  tvoi zapah, vsyu tebya, samuyu-samuyu
krasivuyu na zemle, samuyu doroguyu, dorozhe nikogo net, krome samogo Gospoda! V
trudnote, v  zabote, v bolezni,  u detskogo lozha moego -  vsegda ty! I kogda
iznemogayu duhom, i  slabeyu, - tol'ko podumayu, kak  by  mne  tknut'sya tebe  v
grud', i  zameret',  i  chuyat' tvoyu suhuyu ladon' na  svoej golove,  i  vsyakaya
zabota, i zloba, i trudnota otstupayut i stihayut, i uhodyat boli i nemoshchi.
     Kak bylo by horosho  zaderzhat' eto  navek: i  detstvo, i nezabotnost', i
tvoyu  laskovuyu ruku, i pokoj,  ishodyashchij ot tebya;  kak  bylo  by horosho  vek
ostavat'sya dityateyu,  i vek  byla  by  ty... I zhizn',  i solnce,  i vse sushchee
okrest,  tozhe ne menyalos' by nikogda?  Ne prohodilo ni  zloe,  ni dobroe, ne
utihali  ni mir, ni vojna, ni bolezni, ni skorbi, ni gore, ni radost'?! Net,
pomyslit'  nel'zya neizmennym  etot  nash  mir! Vse  prohodit, i  v  etom svoya
velikaya blagodat'. I detstvo projdet, kak  i muzhestvo, kak i starost', kak i
vsya  zhizn', i  nichego  dobrogo  ne byvaet  s  temi,  kto  tshchitsya  zaderzhat',
ostanovit'  sushchee,  kto  i na vozrastii  prodolzhaet  byt' ditem, a ne muzhem,
pryachetsya  za  spinu  roditel'skuyu, ne vedaya, chto uzhe  i zhalok,  i  smeshon  v
pozdnem maloletstvii svoem. Net! Suzhdeno nam uhodit' ot laskovyh materinskih
ruk, uhodit'  v bol'shoj  i surovyj mir, suzhdeno i  nadobno, i tak zapovedano
Gospodom: "ne umret zerno,  no prorastet". Suzhdeno i nadobno, daby iz dityati
vyrastal  muzh, i vershil, i dumal to, o  chem uzhe ne uchili, chego ne znali  eshche
prestarelye roditeli  dityati.  Prihodit chas,  kogda nado  ujti,  kogda  nado
rasstat'sya s  toboyu, tak zhe, kak i s detstvom svoim. Prosti menya, mama! Budu
li ya bolee tverd ili bolee dobr, ili inache tverd i po-drugomu dobr? Tebe uzhe
ne ponyat', i ne nado ponimat', mama! Ty vechno prebudesh' so mnoyu takaya, kakaya
ty est'! V  mechte, v vospominanii,  v tajnaya  tajnyh dushi, v sleze, prolitoj
nad tvoeyu mogiloj, v toj vlage, chto oserebrit resnicy  voina v dali dalekoj,
na  chuzhoj zemle,  pri odnom vospominanii o tebe.  YA  uhozhu ot tebya! Zabyvayu?
Net! Vechno  pomnyu, vechno, do groba,  budu  lyubit' tebya, i  zhalet', dazhe ten'
tvoyu, dazhe  dalekuyu pamyat' o tebe... YA uhozhu!  Uhozhu, kak i vsyakij, uhozhu ot
tebya...
     Mamushka! Ne protiv'sya  mne,  ne uderzhivaj menya, Gospoda radi! Nado tak!
Tak  nado, mama! I pomni, chto ya vsegda budu lyubit' i pomnit'  tebya, - gde by
ni byl, kem by ni stal, skol'ko b ni minulo let!

     . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

     Deti teper'  tozhe  otbilis' ot ruk.  Stefan vse men'she uchilsya,  -  hot'
Mariya i probovala tolkovat' emu, chto tol'ko na ego uchen'i  i derzhitsya teper'
vsya nadezhda semejnaya, -  zato vlezal vo  vsyakoe  hozyajstvennoe delo, neumelo
prikazyval holopam, sam, stojno  otcu,  bralsya  za nepodobnye synu  velikogo
boyarina muzhickie dela: za topor, tupicu, kuznechnoe izymalo ili rukoyati sohi.
YArostno myal kozhi, vyuchilsya skat' svechi i tachat' sapogi...
     Mladshij, Varfolomej, uchudil  sebya  i togo strannee: pochal strogo blyusti
posty,  molit'sya po nocham, stoya bosikom na holodnom polu izlozhni, vesti sebya
stojno monahu, istyazaya  plot' gladom i zhazhdoj.  Mariya  ne  raz pristupala  k
otroku,  tolkuya,  chto on  eshche  mal,  chto poka  plot'  rastet i cvetet, mozhno
ponaprasnu zamorit' sebya, podorvat', navechno lishiv zdorov'ya...
     Varfolomej  nichemu  ne  vnimal.  Vzyal  volyu, kogda  ego hoteli nasil'no
kormit',  molcha  vstavat' i  uhodit'  iz-za  stola. Mariya, v  odnochas'e,  ne
vyderzhala: vybezhala vsled za synom, s kuskom piroga v ruke:
     - Olforomej! - Otrok ostoyalsya,  opustiv golovu. - Drugie deti i do semi
raz edyat  na  dnyu!  A  ty  chto zh?  Odin raz, da? - V  golose u nee zazveneli
blizkie slezy.  - Vse dobro, no v svoe vremya! Nu zhe! -  Ona privlekla k sebe
slegka upirayushchegosya syna, sama opustilas' na  lavku: - Na-ko, s®esh' pirozhka!
Ty ved' hochesh',  nu?  Po  glazam  vizhu! Gde tvoi glazki,  nu? Podymi rozhicu,
poglyadi na menya!
     Zasuetyas', ona stala  sovat' pirog v rot synu pochti nasil'no. On stoyal,
ne  otvorachivaya lica,  no krepko szhav guby, i vdrug krupnye  slezy, gorohom,
pokatilis' u nego iz-pod  prikrytyh vek.  Mariya  rasteryalas', uronila ruku s
pirogom:
     - Nu, moj horoshij, nu, ne nado,  poshutila ya!  Ne  nado nikakogo piroga,
ditenysh ty moj glupen'kij... - Nashariv kraj lavki,  ona otlozhila zlopoluchnyj
pirog i krepko  obnyala  Varfolomeya, vdrug oshchutiv so strahom, chto i  etot  ee
malysh  skoro ujdet, otodvinetsya  ot nee, chto uzhe sejchas v nem rastet i zreet
chto-to svoe,  chuzhdoe  ej i nesgibaemoe, i  totchas  i  podosadovala  na sebya:
kurica! Slovno nasedka nad cyplyatami, a im - vzroslet'!
     Varfolomej  tak zhe vraz,  kak  nachal plakat',  tak  i prekratil. Slegka
upirayas' v grud'  materi  i sklonyaya  golovu,  on  zagovoril s tihoyu  goryachej
ubezhdennost'yu:
     - Ne ponuzhdaj, mamushka! Sami zhe skazyvali pro menya, chto, eshche v kolybeli
byv, v seredy i v pyatny moloka ne  el! YA teper' obeshchalsya Bogu, chtoby izbavil
menya ot grehov! - prisovokupil on eshche tishe i eshche nizhe opuskaya golovu.
     - Gospodi! - nevol'no  voskliknula Mariya, - o kakih tebe grehah  bayat'!
Dvunadesyati let netu eshche! Da i oglyadi ty sebya, Olforomeyushko! Zolotoj ty moj,
von kakoe lichiko u tebya chistoe, nu? Ne vidimo na tebe znamenij grehovnyh!
     Syn podnyal golovu, poglyadel ser'ezno i vdumchivo. Otvetil, pryamo glyadya v
glaza Marii:
     - Perestan',  mamushka! |to ty, znayu, govorish', yako sushchaya chadolyubica, po
lyubvi k nam, detyam svoim! Skazano, ved':  "Nikto zhe  chist pered Bogom, ashche i
edin den' zhivota ego budet,  nikto zhe est' bez greha, tokmo edin Gospod'"! -
On proiznes  svyashchennye  slova otchetlivo i  strogo, slovno  v  mgnovenie  oka
povzroslev. No i tut zhe trepeshchushcheyu rukoyu legko-legko, edva kasayas' perstami,
provel  po  materinoj  shcheke,  i  Mariya bezotchetno  vzdrognula ot etoj, takoj
detskoj i vmeste takoj  zadumchivo-mudroj laski otroka. CHto-to bylo v etom ee
syne takoe, chego ona ne ponimala, ne mogla postignut' sovsem.
     - I u Davida-carya skazano, - prisovokupil on,  pomedliv, iz-pod-tiha, -
"Se bo v bezzakonii zachat esm', i vo  greseh rodi mya mati  moya".  |to ne pro
tebya odnu,  eto  pro vseh  pro  nas, mama!  -  s toroplivoyu nezhnost'yu, no  i
nastojchivo, promolvil on. Mariya lish' molcha prizhala k svoej grudi golovu syna
i stala gladit' shelkovye l'nyanye volosy, slovno nevest' chego ustydyas'...
     Kogda ona, vzdohnuv, vstala, nakonec, Varfolomej molcha vlozhil ej v ruku
ostyvshij kusok  piroga, kotoryj emu, konechno  zhe, kak rebenku,  hotelos'  by
s®est', no  togda obrushilos'  by  vse, s takim  trudom vozvodimoe im  zdanie
podviga,  a etogo Varfolomej uzhe ne  hotel sovsem,  ibo tol'ko podvig dolzhen
spasti ih vseh: nadobno peredelat'  sebya samogo, a togda, bezo vsyakiya brani,
mozhno stanet peredelat' i moskovitov! Nedarom on kogda-to, polutoragodovalym
malyshom, vzbiralsya,  i vzobralsya-taki,  na strashnuyu  dlya  nego,  v te  pory,
lestnicu!
     On  molcha  dolgo  glyadel  v  spinu  uhodyashchej materi.  Uvidel,  pozhaluj,
vpervye, chto spina u nee stala kruglit'sya, sutulit'sya, chto uzhe i dvizhenie ee
shagov ne to, legko-stremitel'noe, kak bylo ran'she, kak bylo vsegda  dodnes',
i ponyal, s pronzitel'noj  gorech'yu, chto mat' stareet i uzhe  v chem-to  glavnom
perestaet ego  ponimat',  ponyal, postig,  s  takoyu ostroj  nedetskoj bol'yu i
strahom, chto chut' bylo  ne pobezhal ej vsled,  chtoby tol'ko  dlya ee  tishiny i
radosti vzyat' klyatyj pirog iz materinskih ruk... Ved' mozhno by  i ne est', a
posle skormit' bratiku! - zapozdalo podumal on, no  tut  zhe  i otverg: takoe
znachilo soblaznit'sya lozh'yu odnovremenno i pered matushkoj i pered Bogom.
     Opustiv  golovu, kak nikogda odinokij,  on pobrel  v izlozhnyu, gde pered
domashneyu bozhnicej  vstal na koleni i nachal goryacho molit'sya,  prizyvaya Tvorca
na pomoch' sebe, kak uzhe bylo ne raz i ne dva:
     - "Gospodi! Ezheli vse tak i est', kak povedali roditeli moi, yako prezhde
rozhdeniya moego blagodat'  Tvoya i  znamenie  Tvoe byli na mne, - daj  zhe mne,
Gospodi, izmlada, vsem serdcem i vseyu dushoyu polyubit' Tebya!
     YAko  ot utroby maternej priverzhen  k  Tebe, i iz  lozhesn, i  ot  soscov
materi moej! Ty esi Bog  moj! YAko, egda  sushchu  mi vo utrobe  materni,  togda
blagodat' Tvoya posetila mya!
     I nyne ne ostav' mene, Gospodi, yako otec moj i mati moya ostavlyayut menya!
Ty zhe, Gospodi, primi mya, i prisvoj  k  Sebe, i  prichti  k izbrannomu  Toboyu
stadu! YAko Tebe ostavlen esm' nishchij, i iz mladenchestva  izbavil mya, Gospodi,
ot  vsyakiya  skverny,  plotskoj  i  dushevnoj! Spodobi  mya,  Gospodi, tvoriti,
svyatynyu v strahe Tvoem!
     I pust'  vsya sladkaya mira  sego  da  ne  usladit  menya,  i  vsya  ukrasa
zhitejskaya ne prikosnetsya ko  mne! No da pril'net dusha moya vo sled Tebe, menya
zhe da priimet desnica Tvoya!
     Pust', Gospodi, nikogda, nikogda ne vpadu ya v slabost' mirskuyu, ne budu
radovatisya radostiyu mira sego,  no ispolni mya,  Gospodi,  radosti  duhovnyya,
radosti i sladosti neizrechennoj!
     I duh Tvoj blagij, Gospodi, da nastavit mya na zemlyu pravu!"
     Varfolomej, skloniv  golovu, sosredotochenno  zamer, slushaya samogo sebya.
Teper' emu uzhe  ne hotelos'  piroga, mysl'  o ede sovsem  ushla iz  soznaniya.
CHto-to bol'shoe, svetlo-velichavoe,  plylo, edva zametno koleblyas', pered  ego
polusmezhennymi ochami. Verno, eto i bylo to samoe, divnoe,  nezrimoe obychnomu
vzoru (byt'  mozhet,  Favorskij  svet?!), kotoroe emu tak hotelos'  uzret' vo
vremya molitv i postov.

     . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

     Skazhem zdes'  eshche  to, chto materinskie  opaseniya  Marii  byli naprasny.
Darom, chto Varfolomej  zachastuyu el odin hleb s koren'yami. Rzhanoj, tol'ko chto
ispechennyj, iz svezhej, nedavno smolotoj muki,  duhovityj i pyshnyj, s  legkoyu
kislinkoj i  nevedomoyu  vnutrenneyu sladost'yu,  hleb  etot i na dele  nasyshchal
dosyta.  Tem pache, Varfolomej el ne spesha, tshchatel'no perezhevyvaya, dozhidayas',
poka rot ves' napolnitsya  slyunoj  i skuly  nachnet svodit' ot terpkogo  vkusa
rzhi, i togda lish' proglatyval.
     CHeloveku potrebno  edy  mnogo men'she,  chem edim my  vse, ne  isklyuchaya i
truzhenikov.  Tol'ko  lish'  eda dolzhna byt' vsegda  svezheyu  i ne proglochennoj
koe-kak,  pohodya, ne razbirayuchi  ni vkusa, ni tolka. Vse zh taki i postyas', i
zachastuyu na hlebe edinom, a vyros zhe Varfolomej,  napomnim  sebe eshche  raz, s
dvuh muzhikov siloyu!

     Glava 24

     Podoshel Filip'ev post. Za nim  Rozhdestvo. Koe-kak, s  natugoyu, spravili
ordynskij  vyhod.  Hozyajstvo  prodolzhalo  padat', lyudi razbegalis',  pusteli
Kirillovy volosti.  Dani koe-gde byli  zabrany  uzhe na  tri  goda vpered,  i
krest'yane naotrez otkazyvalis' teper' davat' kormy boyarinu, i  dazhe povoznoe
delo spolnyali  s  natugoyu,  ssylayas'  na  nehvatku  konej. Zemlya  oskudevala
serebrom, i ceny na sel'skij tovar i snednyj pripas v torgu padali. Za vosk,
med, portna, pshenicu i skoru davali teper'  edva li  polovinu  togo serebra,
chto mozhno bylo vyruchit' perezhe moskovskogo nasilovan'ya...
     Ne odin Kirill myslil podat'sya na novye zemli. Rodichi peresylalis' drug
s drugom, sudili i ryadili, posylali hodokov semo i ovamo, slovno  staya ptic,
gotovaya  uletet' v  inye  kraya.  ZHenki zaranee plakali,  proshchayas' s  rodimoyu
storonoyu. Pro kazhdogo, kto uspel perebrat'sya v Galich li,  Kostromu, Ustyug na
SHeksnu ili  Vyatku, zhadno vyznavali: kak  ono tam? Kak nashi? Kak mestnye? Kak
prinyal  novyj  knyaz', kakovy zemli,  dadeny ili kupleny, i  pochem? I  kakovy
dani, i kakova legota, i dayut li oslabu i pomoch' na obzaveden'e?
     Na  molodogo rostovskogo knyazya Konstantina, zhenatogo  na docheri Kality,
nadezhdy ne bylo ni u kogo, dazhe u samogo Kirilla...
     Tyazhko uhodit' s rodimyh palestin! Tyazhko  izbirat' inuyu rodinu! Hot' i v
predelah toj  zhe  Rusi, a  vse odno:  tut kazhdyj prigorok, rechka,  berezovyj
kolok, kazhdaya pashnya, kazhdyj borovoj ostrov - svoi i znakomy do slez. Tam von
mal'com  malym  lovil yazej, tam  sobirali  griby,  i  znaesh', v kakom  kolke
borovoj grib, gde ryzhiki, gde inoe chto. Kazhdaya tropka izvedana, kazhdyj ovrag
polon  predanij i  skazov. V tom von boru nechistyj  pyat' den  vodil  staruhu
Sekleteyu i otpustil  edva zhivuyu, kogda  ona, opomnyas',  prochla  vsluh trizhdy
"Otche nash". Na etom  vzlobke po  vesnam devki vodyat horovody,  a  na tom von
vysokom holme kogda-to kudesili volhvy, i ponyne zhgut kostry v Ivanov  den'.
V  tom von zaovrazhke  pobili kupcov novgorodskih; kto pobil,  neizvestno, no
tverdo pomnyat, chto kupcy byli iz samogo Velikogo Nova-goroda i vezli s soboyu
sokrovishcha bescennye.  A tot von  kamen'  po-za ogorodami  nichem ne znamenit,
krome togo, chto syzmladu s mal'chishkami  igrali  u  kamnya togo i pryatalis' za
kamen' ot vydumannogo vraga, i sobirali polyaniku, chto  gusto  rosla v  trave
okrug  togo kamnya...  I  kak  ostavit', kak prostit'sya i  s  kamnem tem, i s
dorogimi vospominaniyami yunyh let? Vse eto - serdca bol' i ot dushi neotryvno.
Da, mnogie sily  nuzhny  i mnogoe muzhestvo, chtoby tak  vot,  nanovo,  zanovo,
podnyat'sya v inye kraya!

     . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

     Onisim  na sej raz priehal gromkogolosyj, tverezyj  i  slovno  by  dazhe
pomolodevshij. Krepko  obnyal Kirilla, podmignul, shutkuya, sklonilsya  k  plechu,
slovno velikuyu tajnu poveshchaya, gromkim narochitym shepotom povestil:
     -  Noviznu  privez! - Byl vesel, Stefana pohodya tolkanul pod bok: - Vse
hozyajnichaesh'? Slyhal, slyhal! Byvat, i sgoditce tepericha!
     SHum, stremitel'nyj veter peremen, vorvalis' s nim v opechalennyj terem.
     Obedali  starshej  druzhinoj, vroz' ot malyshej  s mamkami.  Onisim vkusno
v®edalsya v uhu, obsasyval golovy krupnyh okunej, otvychno podzuzhival hozyaina:
     - Postnichaesh'?
     V etot den' vpervye Varfolomej  uslyhal za  prikrytymi dveryami povalushi
neznakomoe slovo: "Radonezh". Skazannoe ne raz  i ne dva, i  s  vosklicaniyami
bodrogo vostorga, i  s somneniem, i s razdumchivoj neuverennost'yu, i snova so
znacheniem i siloyu: "Radonezh!"
     Slovo bylo  krasivoe, napominalo drevnij vesennij prazdnik, Radunicu, -
radost' ob usopshih rodichah,  s koimi  v  etot den' obryadovo pirovali rusichi,
prihodya na mogily rodnyh i  blizkih s pirogami  i yajcami, pili pivo, kormili
ptic, v koih i podnes' mnogie videli dushi predkov, usopshih na otchem pogoste.
Veselilis', chtoby veselo bylo  i pokojnikam:  roditelyu-batyushke s matushkoyu  i
dedam-pradedam v ihnih  istlevshih  domovishchah, chtoby  uzreli oni  ottuda, chto
zhivet, ne pogib, ne  zatmilsya, ne ugas v goresti ih rodovoj  koren'  na etoj
zemle. Radunica, Radonezh, radostnyj - ili pamyatnyj? - gorod.
     K  vecheru  i  uznalos'  vse  po-ryadu.  Tam,  v  Radonezhe,  daval  zemli
pereselencam moskovskij  knyaz'.  Prinimal i  zhaloval  lyudej vsyakogo  china  i
zvaniya,  daval legotu  ot  danej, bayali dazhe, i  do desyati letov.  Pahali by
zemlyu, stroilis', zavodili zhilo. I mesta byli ne stol' dalekie, pochitaj, eshche
i svoi mesta, - ne poltorasta li poprishch vsego ot Rostova?
     Onisim vyznaval  sam,  bayal, chto nabol'shij boyarin  moskovskij, tysyackij
Protasij, sam sozyvaet ohochih nasel'nikov iz Rostovskoj zemli.
     Kirill sperva zverem vzvilsya:
     - K moskovskomu  tatyu? K vorogu?! CHesti, sovesti sya lishit'!  I bayat' ne
hochu! - No posle, poglyadev vnimatel'nej v otchayannye glaza Marii, pod druzhnyj
hor golosov vsej zastol'noj  bratii, - pochemu-to i YAkov  s  Dan'sheyu totchas i
srazu  podderzhali Onisima, - snik, potishel, nachal ugryumo  vnimat', pokachivaya
golovoyu.
     V razgovorah, sporah, pochitaj,  i  ne spali  vsyu  noch'. Kirill vzdyhal,
vorochalsya, ne  po-raz vstaval ispit'  kvasu. Mariya shepotom oklikala supruga,
ugovarivala sosnut', ne mayat'sya.
     - Kak  tamo! - bormotal Kirill. - Dom vovse porushim, onomnyas' i na inom
meste ne vystat'! Tebya, detej...
     - Spi, lado! - otvechala Mariya chut' slyshno, - Gospod' ne popustit... Vse
v vole ego! Byvat, i deti podrastut, spi!
     Kirill kryahtel, perekatyval golovu po vzgolov'yu.  Tyanulo zhily  v nogah,
dolili dumy, ne  otpuskala obida, prezhnyaya, stydnaya, - nikak bylo  ne usnut'!
Tak i provorochalsya do utra.
     Nazavtra  Onisim,  proshchayas',  zatyagivaya shirokij  poyas,  uzhe na  kryl'ce
dotolkovyval vyshedshemu ego provodit' Kirillu:
     -  Da  i tovo, pod rukoj u moskovita budem! Tuta slovno by vorogi knyazyu
Ivanu,  a  tamo - svoi,  chuesh'?  Glyadi, v moskovskuyu Dumu popadem s toboj! -
Udariv Kirilla po plechu, polez na konya.
     O  dume ne  putem, konechno, sbrehnul Onisim, no hot' ne platit'  desyat'
letov danej-kormov, hot'  ne davat' poganogo  vyhoda ordynskogo,  ne  videt'
bezobraznogo grabezha v domu  svoem!.. V samom dele,  na  zemlyah moskovskih i
my, pochitaj, stanem dlya moskovitov svoi...
     Ot®ehal Onisim, i  novye  strahi  ob®yali,  i poshli peresudy da  tolki s
rodneyu-prirodoj. A  uzhe  i to  bylo  yasno, chto  ehat' nado.  Ne  minuesh', ne
usidish', ne otdyshish' za knyazem svoim, chto i sam celikom povyazan Moskvoj...
     Stefan  begal goryachij,  plamennyj.  Varfolomeyu  pohodya  brosil,  kak  o
reshennom:
     - Edem v Moskvu!
     - V  Radonezh!  - popravil brata Varfolomej,  kotoromu srazu ponravilos'
neznakomoe   slovo.  Stefan  podumal,  kivnul  kak-to  lihoradochno-sumrachno,
povtoril opyat' neterpelivo:
     - Na Moskvu!  - Umchalsya,  kak ubegal kogda-to v detstve, otmahivayas' ot
malen'kogo bratishki. Kak tam budet, chto i kaya trudnota ozhidaet ih, ne vazhno!
V zhizni, v koej podnes'  vse  tol'ko  rushilo, isshaivalo i merklo,  poyavilas'
cel',  slovno  slepitel'nyj  prosvet v tyazhkih  tuchah,  oblozhivshih  okoem,  -
predvestie yasnyh, radostnyh dnej. Na Moskvu!
     Varfolomej vyshel na  kryl'co, postoyal,  podumal, kovyryaya  noskom sapoga
podgnivshuyu stupen', spustilsya v syr' prosyhayushchego sada.
     Byla  ta pasmurnaya  pora vesny, kogda  vse eshche slovno by  medlit,  ne v
silah probudit'sya oto sna. Nebo mglisto. Sneg uzhe ves' soshel, i lish' koe-gde
mel'knet  v  chastoles'e oslepitel'no-belyj  na zhelto-serom  kovre  izmokshih,
omertvelyh trav sluchajnyj obrosok zimy. Nabuhshie pochkami vetki eshche zhdut, eshche
ne oveyalo zelen'yu pautinu  berez. I esli by ne legchayushchij vozduh, skvozisto i
neznakomo,  pechal'yu dalekih dorog napolnyayushchij grud', to i ne ponyat' -  vesna
ili osen' na dvore?
     On oglyanulsya, vdohnul vlazhnyj holod, poezhilsya ot podstupivshego oznoba i
vdrug vpervye uvidel, ponyal, pochuyal nezrimo podstupivshee k  nemu odinochestvo
broshennyh  horom,  opustelyh  hlevov,  dichayushchego  sada,  ogorodov,  pokrytyh
bur'yanom, povalennyh pletnej, za kotorymi vo vsyu shir'  okoema idut i idut po
nebu serye holodnye oblaka...
     Dolgie  li nochnye molitvennye bdeniya, posty li, nalagaemye im na samogo
sebya, tak  obostrili i obnazhili vse chuvstva?  Ili shevel'nulos'  to, smutnoe,
chto uzhe pognalo v rost vse ego chleny, stalo  vytyagivat' ruki i nogi, ostrit'
po-novomu kosti lica, - to smutnoe, chto nazyvayut yunost'yu? Tol'ko-tol'ko  eshche
zadevshej Varfolomeya svoim nezrimym krylom! A uzhe i oznachilo kraj  pushistogo,
nezhnogo,  myagkogo  i yasnogo, zovushchegosya  detstvom.  Da,  detstvo  gotovilos'
okonchit'sya v nem,  a yunost' eshche tol'ko sobiralas' vstupit' v svoi prava. Eshche
ne  skoro!  Eshche  ne podoshla  sumyatica chuvstv,  i  gluhie poryvy,  s  pervymi
probleskami muzhestvennosti, - hot' i rano vzrosleli deti v te veka, - no uzhe
v  obostrennoj  otstranennosti vzora,  koim  obvodil on rodnoe i uzhe kak  by
smazannoe,  kak  by polurastvorivsheesya v  tumane, zhilo,  predchuyalas' blizkaya
yunost', pora zamyslov, strastej i nadezhd.
     Bylo sovsem tiho,  i poblaznilos' na  mig,  slovno i pravda uzhe vymerlo
vse i  vse uehali tuda, v nevedomyj i dalekij Radonezh. On  stoyal, podragivaya
ot holoda, kak vyshel, v odnoj poskonnoj rubahe, i ne dumal, a prosto glyadel,
oshchushchal.  CHto-to  vorochalos', voznikalo,  ukladyvalos'  v nem, nevestimo  dlya
samogo sebya, o chem-to sheptali bezotchetno guby.  Grubye moskovity, chto zhrali,
pili  i trebovali  serebra  u nih  v domu, -  eto bylo odno,  a knyaz'  Ivan,
poslavshij  ratnikov  za dan'yu, i nevedomyj moskovskij gorod Radonezh - sovsem
drugoe.  I  odno  ne  sochetalos'  s  drugim,  no  i  ne  sporilo,  a  tak  i
sushchestvovalo, vmeste  i porozn'.  |to  byla  vzroslaya zhizn', kotoroj  on eshche
poprostu ne postig,  no kotoruyu  dolzhen, obyazan budet postich' vskore; sejchas
ob etom ne dumalos'.
     Volnistye, shli i shli nad zemleyu beskonechnye dalekie oblaka.
     - Gospodi! - prosheptal on, podnimaya lico k nebu, - Gospodi!
     YUnost'! ili gornij znak Gospoden'? ili vesna? Kosnulos' nezrimoe, oveyav
ego chelo. Na mig, na dolgij mig, ischezlo oshchushchenie holoda i zemnoj  tverdosti
pod nogami, i ego kak by uneslo  tuda, v eto volnistoe nebo, v dalekuyu dal',
v pasmurnuyu istomu rannej vesny.

     Glava 25

     Vse eto leto, poslednee leto v rodimom domu, gotovilis' k ot®ezdu.
     Po sovetu YAkova reshili se-god parovoe pole zaseyat' yachmenem.
     - Popervosti hosha konej proderzhim! - goryacho vtolkovyval YAkov Kirillu. -
Konej zamorit' - samim poginut'! A k Petrovkam bespremenno v Radonezh poslat'
koscov! Senov otseleva ne uvezesh'!  Po  oseni poshlem les valit' na horomy, a
na  tu  vesnu - vsema!  - On  reshitel'no rubil rukoyu  vozduh, slovno obrubaya
nezrimye  korni  ihnego  zhit'ya-byt'ya. -  Vsema!  S  zhenkami,  s chelyad'yu,  so
skotinoj...
     Zamolkaya, YAkov  ugryumilsya, tyazhelo kruglil  plechi. Reshat'sya  na  pereezd
tyazhko bylo i emu.
     Podymali pashnyu,  sadili  ogorody.  Ne po-raz priezzhal doverennyj  otcov
gost' torgovyj, o chem-to tolkovali, peredavali iz ruk v ruki tyazhelye kozhanye
kosheli. Uvodili  so dvora skotinu, uvozili  ostannie zapasy, obrashchaya tyazhelyj
sypuchij tovar v veskoe  novogorodskoe serebro. Gost' zabiral Kirillovu lavku
v torgu, uhodili v obmen na serebro mel'nica, rybach'ya dolevaya tonya na  Volge
i poldoli na ozere Nero  (vtoraya polovina uzhe  byla prodana letos'  v uplatu
ordynskogo vyhoda). Peretryahivali portna, kamki, sukna  i  skoru. Berezhennye
na  vyhod dorogie parchovye odezhdy Kirillovy  reshili tozhe  prodat'. Na dumnoe
mesto pri moskovskom knyaze vse odno nadezhdy nikakoj ne bylo!
     Vecherami roditeli sporili, zapershis':
     - Grabit tebya Ontipa  tvoj!  - serdito  branilas' Mariya. - SHest' griven
novogorodskih za  ozernyj paj, eko! Da nizhe vos'mi griven to mesto nikoli ne
byvalo! Mogli by i pozhdat'-tovo!
     Kirill, uspokaivaya, klal ladoni na plechi zheny, bormotal, chto zato, mol,
totchas i  serebro  v rukah... Sam chuyal, chto deshevit, da uzh nevmoch' bylo. Dal
by volyu sebe i vse brosil darom!
     Stefan mezh tem neshutochno vpryagsya v homut. Letal na  kone, pokrikivaya na
holopov,  v ohotu bralsya za rukoyati  sohi, rabotal do potu, do osterveneniya.
Varfolomej  s  Petrom  tozhe  ne  sideli  bez  dela.   U   vseh  u  nih  bylo
radostno-nespokojnoe,  trevozhnoe  chuvstvo  na  dushe,   i   hotelos'  rabotoyu
zagasit',  otodvinut'  to  boyazlivo-gor'koe, chto  net-net  da i  probivalos'
skvoz'  dnevnuyu suetu i  upoenie nevedomoyu sud'boj.  To poblaznit vdrug: kak
eto  tak, chto drugoryadnym letom ne  budet uzhe ni rodimoj rechki,  ni polya, ni
roshchi znakomoj, ni pruda; ne pridut slavit' s  derevni, ne  zav'yut uzhe devicy
berezku  budushcheyu  vesnoj?  Kak  eto  tak:  privychnogo,  detskogo,  svoego  -
nichego-nichego uzhe i ne budet?
     A to vdrug matushka, razbiraya  ukladki  i skryni, vdrug  gor'ko zaplachet
nad  kakoj-nibud' pamyatnoyu poluistlevshej  obolochinkoyu i dolgo ne mozhet unyat'
slez, motaya golovoyu, nemo ottalkivaya ot sebya robkie utesheniya synovej...
     No i vnov', skrepiv sebya, beretsya  mat'  za rabotu, vnov' begayut devki,
speshat  potnye, goryachie ot raboty muzhiki,  vnov' Stefan,  vryvayas' v terem i
sokolinym zrakom glyanuv po storonam, oret:
     - Petyuha! ZHivo! K Gerasimu skachi! Pushchaj shlet vozy ne stryapaya!
     I tot sryvaetsya v beg, toropyas' ispolnit' bratnij nakaz.
     - A ty chto tut? - zapalenno nakidyvaetsya Stefan na Varfolomeya. - Materi
potom pomozhesh', zerno vezi! Na Mit'kin klin! Tamo u sevcov uzhe odni  korob'i
ostalis'!
     V zharkoj rabote, v zapoloshnoj suete i trudah  prohodilo leto. O Petrove
dni  otsylali  koscov  na  novye  mesta.   Pokosnikov  v  Radonezh  provozhali
torzhestvenno.  Na otval'noj  usadili  vseh  za boyarskij stol.  Slovno uzhe  i
sravnyalis' gospoda  s holopami. Da, vprochem, i YAkov ehal  s koscami, v odno.
Mat' s devkami  sama podavala  na stol. Kirill sidel  chut' rasteryannyj, chut'
bol'she,  chem nadobno, torzhestvennyj,  vo glave  zastol'noj  druzhiny.  Kosari
sperva chinilis', poglyadyvali na gospod. No vot po krugu poshlo temno-yantarnoe
pivo i razvyazalo yazyki, podnyalsya shum,  kliki, zadvigalis', zagaldeli, hlopaya
drug  druga  po  plecham,  kosari,  i  v  boyarskih  horomah  poveyalo  prostym
bratchinnym derevenskim zastol'em.
     Peli pesnyu. I otec vdrug nezhdanno dlya  Stefana, utupiv lokti  v stol  i
uroniv seduyu golovu v ladoni, tozhe zapel, krasivo i nizko, vliv svoj golos v
sumatoshnyj, chutochku raznogolosyj hor podpivshih muzhikov:

     To ne py-yl' v pole,
     To ne py-yl' v pole,
     To ne pyl' v pole, v pole, kureva stoit,
     To ne pyl' v pole, v pole, kureva-a-a stoit!

     Golosa strojneli. Pesnya krepla, nabiraya silu.

     Dobroj mo-o-olodec,
     Dobroj mo-o-olodec,
     Dobroj molodec poskakivae-e-et!
     Pod em borzoj kon',
     Pod em borzoj kon',
     Pod em borzoj kon', komon' s buharskiim sedlo-oom...

     Malo peredohnuv, nachali vtoruyu, razgul'nuyu. I uzhe kto-to vyputyvalsya iz
lavok i stolov, nameryas' so svistom i topotom pustit'sya v plyas:

     Blizko-poblizku za lesom, za selom!

     . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

     Provodili  koscov, i uzhe slovno by i opustel  terem, chto-to  othlynulo,
otoshlo  tuda,  za  sinie  dali,  za  vysokie  lesa, i rodimyj  dom  primolk,
ogrustnel pered neizbezhnoyu razlukoj.
     Uzhe  kogda  nachala  kolosit'sya  rozh',  Kirill, zabrav Stefana s  soboyu,
vchetverom,  verhami,  s  dvumya komonnymi  holopami,  otpravilsya  v  Radonezh:
dotolkovat'  s namestnikom, osmotret' mesto, navestit' YAkova - kak-to on tam
spravlyaet na novom meste?
     V dva  dnya  dobralis'  do  Pereyaslavlya. Ehali  v  odnokon' i  potomu ne
toropilis' izliha. Pereyaslavl', hot' i sil'no ustupavshij Rostovu, byl vse zhe
i sanovit,  i lyuden,  i sobor YUriya Dolgorukogo, perezhivshij ne odno razorenie
grada, vyzyval uvazhenie strojnoj  osnovatel'nost'yu  svoej kamennoj tverdoty.
Stefan izvertel  golovu,  oglyadyvaya gorod, s prisoedinen'ya kotorogo,  men'she
poluveka nazad,  nachalis' stremitel'nye  uspehi moskovskih  knyazej,  nyne  -
velikih  knyazej  vladimirskih.  V   delovitoj   suete  goroda   proglyadyvala
obretennaya  prochnost' bytiya -  ili tak  kazalos' izverivshemusya  v  grazhdanah
svoih rostovchaninu? Nochevali na  monastyrskom  podvor'e  i rano  utrom vnov'
ustremilis' v put'.
     K  Radonezhu pod®ezzhali  na  sklone  chetvertogo dnya  puti  i  uzhe izdali
zaslyshali  gomon i  shum  bol'shogo chelovech'ego  tabora.  Dazhe  i  sam  Kirill
pricoknul  yazykom,  uzrev,  skol'  navalilo  v Radonezh na obeshchannye  slobody
vol'nogo narodu iz  rostovskoj zemli. Pereselency stoyali  stanom  na okraine
gorodka, zapolnyali  dvory  i  ulicy.  Kirill so  sputnikami  pod®ehali i, ne
speshivayas', stali razuznavat', chto tut i kak i gde  najti nabol'shego? Vskore
im ukazali na kuchku komonnyh, peresekayushchuyu stan.
     V putanice teleg i konej, probirayas'  mezh  samodel'nyh shatrov, kostrov,
navalov kulej i bochek, sredi gomonyashchih bab, bleyushchih ovec i orushchih mladencev,
ehal shagom na chubarom dolgogrivom kone pozhiloj moskovskij boyarin. Sklonyas' s
sedla,  chto-to  proshal,  pristavlyaya  ladon'  k  uhu, kival,  otvechal, krutil
golovoj, otricaya. Na kogo-to, sunuvshegosya pod kopyta konya,  serdito zamahnul
plet'yu.  Vereniceyu  vsled  za  nim  probiralis'  skvoz'  tabor  pereselencev
komonnye druzhinniki.
     -  Rtishche! Rtishche! Terentij! Sam! - uvazhitel'nym ropotom teklo vsled  emu
vdol' teleg.
     Terentij  Rtishch byl odet ne bogato, no i  ne bedno. V  shapke s sokolinym
perom,  v dobrotnom  dorozhnom sukonnom ohabne, poly kotorogo pochti pokryvali
krup   konya,  v  sinej   nabojchatoj  melkotravnoj  rubahe,  rukava  kotoroj,
vyprostannye  v  prorezi  ohabnya,  byli   v  zapyast'yah  shvacheny   prostymi,
stegannymi iz tolstiny i shitymi cvetnoyu  sherst'yu naruchami. Kon' pod boyarinom
byl pokryt  propylennoyu, tkanoj,  domashnej raboty, poponoj,  shvachennoj  pod
grud'yu  nabornoyu,  v  serebryanyh  blyahah cheshmoj. V  uzornom serebre  byla  i
uzdechka  chubarogo  zherebca.  Na   samom  boyarine  nikakih  ukrashenij,  krome
massivnogo zolotogo perstnya na levoj  ruke s temnym kamnem-pechat'yu, ne bylo.
Rukavicy on, vidno, sunul za luku sedla.
     -  Terentij Rtishch,  namestnik knyazhoj!  - strogo molvil  otec, oborachivaya
chelo  k Stefanu. Sam on vypryamilsya v sedle  eliko mog  i  podobral  povod'ya,
sozhidaya, kogda Terentij priblizit k nim.
     Stefan glyanul na otca, na dvoih holopov, sirotlivo pritulivshihsya za ego
spinoyu, perevel  vzglyad  na namestnika moskovskogo, i  ego  kak  rezanulo po
serdcu. Otec  byl  i odet  ne  bednee Rtishcha:  v  rubahe  uzorchatoj tafty,  v
otorochennom  po krayu zelenym shelkom votole, uzdechku konya ukrashali zvonchatye,
tonkogo  serebra  prorezannye  cepi...  I  vse  zhe  -  kak  vlasten,  kakogo
dostoinstva polon etot ustalyj moskovskij hozyain, i kak zametno robeet, hot'
i staraetsya skryt' eto, otec, visok kotorogo, ves' v isparine, uzrel vdrug s
ostroyu zhalost'yu Stefan, poglyadev sboku na roditelya.
     Kirill nikogda eshche v zhizni svoej ne  byl prositelem,  i, kak vse  lyudi,
privykshie k  vlasti, lishennyj etoj vlasti, orobel, poteryal sebya:  zasuetilsya
izliha,  toroplivo pod®ezzhaya  k  Terentiyu,  zaboyalsya,  chto  tot  ne zametit,
provinuet mimo narochito razodetogo rostovchanina.
     Terentij Rtishch ostanovil konya.  V otvet na privetstvie  kivnul, poglyadev
strogo, bez ulybki. On i verno ustal. |to bylo vidno po licu. Ne pervyj den'
uzhe provodil v sedle,  pochti  ne slezaya s  konya.  Skakal  to  tuda, to syuda,
vstrechal, otvodil, ustraival,  reshaya pohodya mnogochislennye spory  o  zemlyah,
pozhnyah, zalivnyh pojmishchah, razbiraya zhaloby mestnyh na priezzhih i priezzhih na
mestnyh, kotorye  to ne puskali nahodnikov  k vode, to ne pozvolyali  stavit'
horomy na oznachennom meste, to sgonyali pereselencev-paharej so svoih pazhitej
i pozhen. On uzhe davno sorval golos, ugovarivaya i strashchaya, davno uzhe perestal
gnevat' ili divit' chemu-libo,  znaya  pro sebya  tol'ko  odno: nado kak  mozhno
skorej  posadit' vseh na zemlyu, skorej razvesti po vesyam  i slobodam, i poka
eto ne  sversheno, poka lyudi stoyat taborom, ne prestanut ni ssory, ni  svary,
da i knyaz', ne roven chas, opalitsya na nego za nerastoropnyj razvod beglecov.
Posemu i  neznakomomu boyarinu udelil  samoe  maloe vremya. Uznav, chto tot eshche
tol'ko  myslit o  pereezde,  pokival udovletvorenno  golovoyu, osvedomilsya  o
koscah (vspomnil-taki, chto u Kirillovyh molodcov vyshla sshibka s mestnymi). V
otvet na  slova  Kirilla, reshivshego napomnit' o Protasii-Vel'yamine, pokival,
vse tak zhe sumrachno, bez ulybki; prihmuryas', namorshchil chelo, podumal:
     - Kak zhe! Byval  s Protas'em Fedorychem s  vasheya  strany boyarin,  byval!
Onisim le?
     - Onisim, Onisim, - vstrepenulsya obradovanno Kirill, - svoyak moj!
     - Dyk i chevo! - podytozhil Rtishch, pochti  prervav skoruyu Kirillovu rech'. -
V samom Radonezhe mesto dadeno, chevo bol'shi! Kazhis', bliz' cerkvi tamoshnej? -
On dostal bumazhnyj buharskij plat, oter pot i pyl' s chela i, edva poproshchavshi
s Kirillom, ne priglasiv rostovskogo boyarina ni zaezzhat', ni v gosti k sebe,
tronul konya.
     Stefan v techenie vsego korotkogo razgovora mrachno molchal, pochti stydyas'
za roditelya. Oskorbila ego i  ne gordost' moskovita  - gordosti malo bylo  v
umuchennom v smert' moskovskom namestnike! - a maloe vnimanie, otpushchennoe ego
otcu.  Znal,  vedal umom, chto tak i  budet,  tak i dolzhno  byt'.  A vse-taki
vedat' -  odno, a tak vot uzret', pochuyat' samomu,  chto uzhe i otec ne velikij
boyarin,  ne  narochityj muzh, a skromnyj hodataj pered kem-to drugim, i ty sam
uzhe ne syn velikogo boyarina, i ne  ukroet  uzhe tebya ot pokorov, peresudov  i
vozmozhnogo  gluma, staraya  rodovaya  slava... CHto  zh, prihodilos'  i k  etomu
privykat'.
     V  Radonezhe ih  na noch' prinyal k  sebe mestnyj batyushka. Stefan pochti ne
rassmotrel ni gorodka,  ni kreposti nad rekoyu. Kak-to ne do rassmotrov bylo.
Izryadno progolodavshie, oni vecherom eli prostuyu ovsyanuyu kashu s sushenoj ryboj,
zahvachennoj iz domu,  pili kislyj krest'yanskij  kvas. Otcu  batyushka  ustupil
svoyu  krovat'. Stefan  s  holopami uleglis'  na  polu, na solome, zastlannoj
konskoyu poponoj.  Tol'ko teper' pochuyalos'  vpryam' i surovo, chto zhizn' pridet
im tut nalazhivat' nanovo, i vse prozhitoe o syu poru ne v schet.
     Utrom razyskali  starostu, zastolbili mesto  pod terem. Ne oboshlos' bez
rugani, ibo na meste tam kakoj-to iz mestnyh ogorodnikov sazhal kapustu.
     -  SHto mne namestnik! YA tuta sam  namestnichayu! -  krichal smerd, bryzgaya
slyunoj i ustavya ruki v boki. - Naehalo semo, neznamo kogo!
     Kirill  v konce  koncov  ne vyderzhal: snyal  serebryanoe kol'co s pal'ca,
brosil smerdu.  Tot  poter  kol'co  tolstymi korichnevymi  pal'cami, zachem-to
ponyuhal i skrylsya, vorcha, kak uhodit, otlayav svoe, serdityj ulichnyj pes.
     - Baluesh', gospodine! - osudil, pokachivaya  golovoyu, mestnyj  batyushka. -
Im-it' za  vse uzhe dadeno iz kazny knyazevoj! Slabinu pokazhesh' - oposle oni i
ne otstanut ot tebya!
     YAkova razyskali ne bez truda na dal'nih pozhnyah. YAkov byl hmur.
     - Skota posbavit' pridet po pervosti!  - proiznes on vmesto privetstviya
ohlyupkoj,  ves'  rasparennyj i  chernyj,  pod®ezzhaya  k gospodinu.  Posle  uzhe
pozdorovalsya,  rasseyanno  oglyadel  Stefana. - Lyudej  malo! Hovrya zabolel,  a
Bron'ka kosoj nogu obrezal.
     Kirill posupilsya, oglyadel  nemnogochislennye stoga, povel golovoyu pozad'
sebya:
     - Entih ostavit' tebe?
     YAkov kivnul molcha. Kirill oborotil lico k holopam, povelel strogo:
     - Kosit' ostavlyayu! YAkova slushat', kak menya!
     Domoj  vozvrashchalis' vdvoem. Dorogoyu Stefan  zamesto holopa  trenozhil  i
poil  konej, gotovil nochleg, razbivaya  pohodnyj shater,  stelil  lozhe otcu  i
sebe, varil nad kostrom kashu. Kirill molchal. Stefan pomalkival tozhe. I  bylo
horosho.  Dazhe nravilos': nravilsya vol'nyj put',  tishina, svoboda.  Nravilos'
neznakomoe do sih por i trogatel'noe chuvstvo zaboty o starom otce.
     K zhnitvu vorotilis' pokosniki. YAkov vse bespokoilsya, ne uvezli by seno,
ostavlennoe pochti bez doglyadu,  i  vskore,  dopraviv neobhodimye dela, opyat'
poskakal v Radonezh. Varfolomej s Petrom vse rassprashivali Stefana: kak tam i
chto?  Stefan  hmurilsya:  "Sami  uznaete!"  Raz tol'ko  i  proronil:  "Narodu
naehalo,  chto  cherna  vorona"...  Radonezh  tak i  ostavalsya  dlya  Varfolomeya
zagadochnym  krasivym  imenem  -  gde-to  tam,  daleko-daleche,  v  nevedomom,
neznakomom krayu.
     Svaliv zhatvu,  podsushiv i ssypav v kuli zerno, vnov' naryazhali lyudej  na
novoe  mesto  -  rubit'  les, klast'  nacherno  kleti  pod  budushchie horomy. O
Radonezhe  uzhe govorili budnichno, kak o  privychnom, te, kto byl i otpravlyalsya
opyat'. Umerenno rugali mestnyh - moskovlyan, porugivali i zemlyu - znachitel'no
hudshuyu, kak soglasno utverzhdali vse, chem ihnyaya, rostovskaya.
     Svaliv stradu, vnov' zaezdili drug k drugu rodichi. Tormosovy podymalis'
celym  gnezdom, velikuyu silu naroda uvodili  s soboyu. Onisim navedyvalsya  ne
raz i ne dva. Priezzhal i Georgij, syn protopopov, tozhe namerivshij pereezzhat'
v Radonezh...
     SHel sneg,  podhodilo  Rozhdestvo. Teper' zhdali  tol'ko tverdogo nasta da
pervogo  martovskogo  solnyshka, chtoby  po  vesne tronut'sya  v  put'.  I  uzhe
ohvatyvalo neterpenie: skorej, skorej, skorej!
     Kirill  pochti  ne  vyezzhal  iz  Rostova.  Peredaval  knyazyu  Konstantinu
skladnuyu gramotu, ulazhival dela gradskie  i posol'skie,  platil na  posledyah
trudno  dobytym serebrom  tatarskuyu  dan',  snimal chest' mestnicheskuyu, navek
otlagaya ot  sebya  rodovuyu slavu.  Otymalis' ot  starogo boyarina kormleniya  i
sely, slagalis' zvaniya i pochesti.
     Prihodili, proshchalis', - a kto i ne  prihodil vovse, - nekogda zavisimye
ot  Kirilla  kupcy,  grazhane,  delovoj  lyud. Klanyalis'  v poyas,  prosili  ne
gnevat'.  Kirill  otdaval  poklonom za poklon,  inyh,  komu obyazan byl  chem,
nagrazhdal  chesti radi. Pomalu nagrazhdal, pomnogu-to i nechem bylo uzhe! I chuyal
staryj Kirill, chto slovno razdevaet sebya,  slovno s uhodom vseh etih lyudej i
lyudishek, kupchin i smerdov men'shaet, umalyaetsya i on sam...
     Neveselym  bylo  nyneshnee Rozhdestvo,  nevesely  Svyatki! Hot' i  tak  zhe
shatalis' ryazhenye v lichinah i haryah po selu,  tak  zhe,  s vizgom, skatyvalis'
devki s  parnyami  na  sankah s  gorushek, tak zhe  besheno  gonyali  razubrannye
upryazhki loshadej na  Maslyanoj.  No terem  boyarskij  vse eto  vesel'e zadevalo
slovno  by  kraem,  slovno by  i  tam,  na  sele,  uzhe  prostilis'  zarane s
razorennym velikim boyarinom.
     I kak zhal', kak strashno bylo lishit'sya  uyutnyh gornichnyh pokoev rodimogo
doma, zharko goryashchej semejnoj bozhnicy, tihogo privychnogo ugla v rodimom domu!

     . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

     Po vesennemu sannomu puti uhodili  obozy. Tormosov obeshchal priglyadet' za
Kirillovym  dobrom.  Peregonyali skot.  Opusteli hleva,  opustela chelyadnya,  i
davno uzhe nado bylo i  im samim snimat'sya s mesta, no vse medlil Kirill, vse
nikak ne umel dodelat'  do  konca vseh del  svoih, pererezat' ili pererubit'
vse niti,  chto svyazyvali ego s etoj zemleyu i s  Rostovom.  I  dozhdalis'-taki
rasputy, i  uzhe perezhidali bezdorozh'e, i uzhe kogda staival sneg i obnazhalas'
zemlya, pustilis' nakonec v put'.
     Iz  utra v  dome hlopayut dveri, vynosyat, torochat, uvyazyvayut. Varfolomej
mechetsya, nosit, pomogaya, vmeste  so vsemi. Za delovoj suetoyu v  predutrennih
sumerkah  nekogda ni  oglyanut' putem, ni vzdohnut'. No vot uzhe i rassvelo, i
zapryazheny koni, i boyarskij vozok Kirilla uzhe stoit na dvore. Vse!
     Ugasli  ogni v obrechennom dome. Zamotannye v dorozhnoe plat'e,  pokidali
gornicy poslednie zhiteli.  Nyan'ka  vorcha zasovyvaet v  pechku staryj  lapot',
polozhiv  neskol'ko  teplyh   eshche  ugol'kov,  laskovo  zazyvaet  "hozyaina"  -
domovogo: "Podi, podi, hozyayushko!"
     Krestyat  ugly, klanyayutsya,  proshchayas' s horomami. Poslednimi, uzhe vytashchiv
naruzhu sunduki i ukladki, berezhno snimayut ikony so sten, vynosyat, ukladyvayut
v  boyarskij  vozok.  I  s etim  nastaet konec domu. Teper' tol'ko neproshenyj
veter  stanet  gulyat'  po opustevshemu zhil'yu,  da  letuchie myshi  povisnut pod
strehoyu, da lastochki stanut lepit' svoi gnezda v uglah  vymorochnyh komnat. I
skoro, ochen' skoro, ezheli ne  najdetsya pokupshchik, prohudit i prognetsya krysha,
ruhnut, podgniv, tolstye perevody, osypav zemleyu i gnil'yu syrye poly, stanut
potaskivat' to i  inoe muzhiki iz okrestnyh dereven', a  tam  - ne ogon', tak
vremya  i do zela istrebyat byvshuyu boyarskuyu horominu, srovnyayut s zemleyu steny,
v murav'inuyu  truhu  obrativ  tesanye stvoly, pech'  upadet  grudoyu  kamnej v
krasnovatoj osypi, gustym bur'yanom  zarastet zemlya,  i yunye  tonkie  berezki
veseloyu porosl'yu  prob'yutsya skvoz' sor i tlen, ukryv vse, chto eshche napominalo
o chelovech'em zhit'e, i obrativ vymorochennuyu pustosh' v veseluyu zvonkuyu roshchu.
     Na dvore, kogda  uzhe  vse  prigotovilos'  k  ot®ezdu, viditsya, skol' ih
malo!  Edva sorok  dush  nabralos'  naposledyah vsej ostavshejsya vernoj Kirillu
dvorni. Nu, da eshche  te,  kto  uehal  napered,  s YAkovom. Negustoyu tolpoj  za
vorotami   stoyat  provozhatye,  pribreli   iz   derevni.  Boyarskoj  chete   na
rasstavan'e,   klanyayas',   podnosyat   hleb-sol'.    Mariya   prinimaet   hleb
proslezivshis'. Svyashchennik kropit  i  krestit oboz. No vot ustavnoe blagolepie
rushitsya. ZHenki nachinayut  golosit'.  Ul'yaniya, soskochiv s telegi, kidaetsya  na
sheyu  kakoj-to derevenskoj  rodstvennice,  i  obe  voyut, slovno horonyat  drug
druga. Pod voj, shum, provozhal'nye kriki,  chej-to smeh i  chej-to plach trogayut
pervye telegi. Staryj postel'nichij,  kovylyaya,  bezhit iz-za doma, protyagivaet
Kirillu  chto-to -  okazyvaetsya, meshochek s  rodimoj  zemleyu, zabyli  nagresti
vtoropyah.
     Kolesa   na   vyezde  gluboko   vrezayutsya   v   myagkuyu,   tol'ko-tol'ko
osvobozhdennuyu iz-pod  snega zemlyu. Szadi mashut shapkami i rukavami, krichat, i
neproshenye  slezy  navertyvayutsya na  glaza  Varfolomeya,  - slovno  v  tumane
rasplyvayutsya lica provozhayushchih i uhodyat, uhodyat vdal'. On ceplyaetsya rukami za
borta  telegi, tyanet sheyu,  starayas'  eshche uzret',  eshche  uvidet'  chto-to samoe
poslednee.  Koni,  razbryzgivaya gryaz', uzhe idut rys'yu.  Proshchaj,  otchij kraj,
proshchaj, Rostov!



     Glava 1

     V   davnie,   nezapamyatnye  gody   novgorodcy,  probirayas'   rekami   i
perevolokami skvoz' sploshnye lesa mezhdurech'ya, izbrali i utverdili sebe zdes'
dorogu  - prorubili proseki, nastlali  gati na  bolotah, postavili  pamyatnye
kresty  na vzlobkah vysokih  beregov. Reki  byli polnovodny, kraj nehozhenyj.
Podymalis'  po volzhskoj  Nerli i,  ezheli ne vhodili  pryamo v  Kleshchino ozero,
otkuda  mozhno bylo po  Trubezhu i  Kerzhachu dostignut' Klyaz'my,  to uklonyalis'
pravee, v rechku Kubr',  v verhu kotoroj srubili na krutoj gore ZHdan-gorodok,
a  ottuda, lesnymi volokami i  malymi rekami, v istokah Suloti i Dubny, put'
shel na Voryu, v verhov'yah kotoroj oblyubovali sebe gosti novgorodskie  vysokij
obryvistyj mys,  chto  pochti  krugom  obtekalo rekoyu, delavshej zdes'  shirokuyu
izluchistuyu petlyu, obryli rvom  pologij  skat holma, nasypali val,  postavili
chastokol s  rublenymi bashnyami po  nasypu, uglubili spusk  k vode pod stenoyu,
vorotneyu  bashnej ukrepili uzkuyu greblyu, chto tol'ko  i  soedinyala  obryvistyj
holm  s materikom, pod holmom ustroili pristan', postavili ambary  i labazy.
Krepostcu ot  sluchajnyh  nabegov dikoj  meri ili  voinstvennyh vyatichej mogla
oboronit' gorst'  ratnyh. Tak i voznik gorodok Radonezh, pochti nepristupnyj v
te dalekie patriarhal'nye vremena.
     Davno uzhe  ushli novgorodcy iz etih mest. Ne dva  li veka  minulo  s teh
por,  kak  pal v  bitve s suzdal'skoj  rat'yu  na  ZHdane  gore  novogorodskij
posadnik Pavel,  znatnyj zemleprohodec  velikogo vechevogo goroda; davno  uzhe
perenyali  i  stali  zaselyat'   mestnyj  kraj  velikie  knyaz'ya  vladimirskie.
Izbrannyj nekogda novgorodcami rechnoj put' byl zabroshen, ibo otkrylis' inye,
udobnejshie. Zahirel malen'kij  gorodok, i kaby ne novaya  peremena sud'by, ne
byt'  by  Radonezhu sovsem - ischez  by on, kak i mnogie inye, v gustoj shchetine
vosstavshih lesov. No otkrylas' doroga iz Moskvy na Pereyaslavl', utverzhdennyj
za soboyu  vlastnoj  rukoyu umnogo  i  dal'novidnogo zachinatelya  Moskvy, knyazya
Danily, "svoya" doroga, mimo poka eshche chuzhogo Dmitrova, i vnov' obrel znachenie
drevnij gorodok, stoyavshij kak raz na  polputi ot Moskvy k Pereyaslavlyu. A tam
podospela volna rostovskih beglecov, i kraj gluhoj i dikij nachal napolnyat'sya
narodom,  stukom toporov, krikami rataev  po vesnam.  Na vyrvannyh  u lesnoj
gluhomani  pozhogah  podnyalis'  rozh',  yachmen'  i  oves,  i novye, teper'  uzhe
moskovskie  gradodeli   prinyalis'   letat',  rubit'   i  dostraivat'  byvshuyu
novogorodskuyu tverdynyu na krutoj izluke izvilistoj lesnoj reki.
     Zemli  eti  knyaz' Ivan  Kalita, ustroiv i naseliv, zaveshchal posle smerti
svoej supruge, Elene, posle kotoroj oni pereshli k mladshemu synu Ivana  (v te
pory eshche  i ne rozhdennomu!) Andreyu. No etogo  eshche net, eto kogda-to budet, i
Ivan  Kalita   eshche  zhivet  i  zdravstvuet,  i   boretsya  s  tverskim  knyazem
Aleksandrom, hitrit s Uzbekom, skupaya v Orde yarlyki na chuzhie knyazheniya, chtoby
i tam,  kak  v Rostove,  samomu nachat' sobirat'  ordynskuyu dan'. Idet tihoe,
podobnoe prosachivan'yu  vody,  ustroenie zemli,  i  ne  bud' "ZHitiya"  Sergiya,
napisannogo  Epifaniem Premudrym,  nivest',  i  uznali by my, kak  shlo  eto,
skvoz' zavesu vekov nevidnoe glazu peremeshchenie lyudskih potokov, vsplesnuvshee
eshche polstolet'ya spustya, kogda i knyaz'  Ivan, i deti ego davno uzhe upokoilis'
v zemle, derzkim velichiem Kulikova polya.

     V Radonezh priehali noch'yu. Ot holoda i ustalosti  probirala drozh'. Telo,
izbitoe telezhnoyu  tryaskoj, sovsem onemelo,  son odoleval  do togo, chto pered
glazami  vse  nachinalo  polzti  i plyt'. Hotelos'  odnogo  lish'  -  kuda  by
tknut'sya,  hot' v kakoe-to teplo, i usnut'. Petyu smorilo tak, chto holopy ego
iz  telegi vynesli  na  rukah. V temnote oni stoyali  drozha, slovno  kury pod
dozhdem, malen'koj zhalkoyu kuchkoj, potom kuda-to shli, spotykayas', hlebali, uzhe
vo  sne,  kakoe-to  varevo, nosili solomu  v kakoj-to nedostroennyj dom  - s
krovleyu,  no bez  potolka,  otchego  v  prorehi  mezh  brevnami  lba i nakatom
vidnelos' temno-sinee  nebo  v zvezdah. Tut, na  poponah,  tyufyakah, ryadnine,
nakinuv na sebya chto  nashlos' teplogo pod rukoj - tolstiny, popony, zipuny, -
oni  vse i polegli vpovalku spat': slugi, gospoda i  holopy, muzhiki, zhenki i
deti.  Kirill s  Mariej odni ostalis' v  tesnom, nabitom  det'mi  i skotinoj
popovskom domu.  Varfolomej edva sumel sotvorit' molitvu na son gryadushchij  i,
kak tol'ko leg,  obnyav spyashchego Petyushu,  tak  i  provalilsya  v glubokij,  bez
snovidenij, son.
     Utrom  on prosnulsya  rano,  slovno tolknuli  pod bok.  Vse  eshche  spali,
slyshalis' tyazhkoe dyhanie i stony ulomavshihsya za dorogu lyudej. Kakaya-to zhenka
hriplym  ot sonnoj  oduri shepotom ugovarivala  mladenya, sovala emu sis'ku  v
rot.  Moguche  hrapeli  muzhiki. Prohladnyj  vozduh, vlivayas' sverhu,  oveival
sonnoe carstvo.  Mezhdu  tem  snaruzhi  uzhe  posvetlelo.  Stali vidny  nacherno
rublennye, eshche bez okon, steny, v lohmah  ploho  obodrannoj kory, i  visyashchie
nad  golovoyu perevody budushchego  potolka s kaplyami i sosul'kami svezhej smoly.
Varfolomej  tiho,  chtoby ne razbudit' bratika, vstal, ukryl  Petyu  poplotnee
ryadnom  i  shuboyu i stal  vybirat'sya  iz  gushchi tel,  starayas' ni na  kogo  ne
nastupit'.  S  trudom  otvoriv  smolistoe,  nabuhshee  polotno  dveri, on  po
pristavnoj  vremennoj lesenke soskochil  na holodnuyu s nochi, vse eshche otdayushchuyu
ledyanym  dyhaniem  nedavnej zimy,  v  pyatnah tonkogo ineya,  zemlyu i, ezhas' i
podzhimaya pal'cy nog, poshel v tuman.
     Blednoe  nebo  uzhe  legchalo, nachinalo  nalivat'sya utrenneyu  golubiznoj.
Zvezdy  pomerkli, i  blizkij rassvet nezhno-zolotym  siyaniem  uzhe vstaval nad
neyasnoj zubchatoyu pregradoj okruzhnyh lesov. Strojnaya, stoyala bliz' derevyannaya
ostroverhaya cerkov'. Nazad ot nee  uhodili ryady rublenyh izb, kletej, hlevov
i ambarov. Nad  rekoyu, ugadyvaemoj po ele  slyshnomu zhurchaniyu,  stoyal plotnyj
tuman. S krayu obryva,  k  kotoromu podoshel Varfolomej, nachinalos' nevedomoe,
za kotorym  tol'ko smutno  proglyadyvali  vershiny lesa  i svetlo-seryj, pochti
nezametnyj  na  bleklo-golubom  utrennem  nebosvode  krest vtoroj  cerkovki,
celikom povitoj tumanom.
     Vot legko  pahnulo utrennim  veterkom. YArche i  yarche  razgoralsya zolotoj
stolb sveta nad lesom. Tuman poplyl, i v rozovyh volnah ego otkrylsya gorod -
sperva  tol'ko  vershinami  svoih kostrov i nerovnoyu  bahromoj  edva  vidnogo
chastokola  mezh nimi. Gorodok slovno by  tozhe plyl, nevesomyj i prizrachnyj, v
zhemchuzhno-rozovyh volnah, rozhdaya legkoe golovnoe kruzhenie. Pronizannye svetom
opalovye  volny  tumana  medlenno  legchali,  ton'shali,  otkryvaya  postepenno
rublenye gorodni i bashni, vyshki i  verhi cerkovnye. Nakonec otkrylsya i  ves'
skazochnyj,  v  plyvushchem  mareve  gorodok.   On  stoyal  na  vysokom,  kak   i
rasskazyvali,  pochti kruglom mysu, obvedennyj  nevidimoyu, tiho poyushchej ponizu
vodoyu.  K  nemu  ot blizhajshej  cerkvi  vela  uzkaya  doroga, sprava  i  sleva
po-prezhnemu obryvayushchayasya v beloe moloko.
     Vot vylez ognennyj kraeshek solnca, obryznul zolotom skazochnye, plyvushchie
terema i kostry, i Varfolomej, zamershij nad obryvom, utverzhdayas' v sej mig v
chem-to novom i dorogom dlya sebya, bezzvuchno, odnimi gubami, prosheptal:
     - Radonezh!
     Potom,  kogda svetloe solnce vzoshlo i tuman utek, otkrylos', chto ne tak
uzh vysok  obryv,  i  dolina reki ne tak  uzh  shiroka i vsya zamknuta lesom,  i
gorodok, kak by  voznikshij iz tumanov, opustilsya  na zemlyu. Vidnee stali gde
starye, gde  ponovlennye, v belyh  zaplatah novogo  lesa, stoyachie gorodni. I
kostry gorodovoj  steny,  krytye  ostroverhimi  shelomami  i  uzornoyu dran'yu,
vrosli  v   zemlyu,  kak  by  opustilis',  prinizilis'.  No   oshchushchenie  chuda,
otkryvshegosya na zare, tak i ostalos' v nem.
     Osklizayas' na vlazhnoj ot nochnoj izmorozi, a koe-gde eshche i neprotayavshej,
tverdoj  tropinke,  on  sbezhal  vniz,  k  reke,  i  napilsya  iz  nee,  kidaya
prigorshnyami ledyanuyu  vodu sebe v lico, i zaglyadelsya, zasmotrelsya opyat', edva
ne pozabyv  o  tom,  chto ego uzhe,  verno,  sozhidayut doma.  I  pravda, po-nad
beregom donosilo vysokij golos Ul'yanii:
     - Olforome-e-ej!
     On  edinym mahom vzmyl na  obryv i  tut v luchah utrennego  solnca razom
uzrel i stoyashchij  na  kur'ih nozhkah smolisto-svezhij,  izzhelta-belyj srub, i v
storone ot nego grudyashchihsya pod navesom korov, chto uzhe tyazhko mychali, podzyvaya
doyarok,  i  veselye  izby,  i  rozovye  dymy  iz  trub, i  rumyanoe  so  sna,
ulybayushcheesya  lico  mladshego bratishki  s  otpechatavshimisya  na  shchekah  sledami
solomennogo  lozha, vzlohmachennogo, tol'ko-tol'ko probudivshegosya,  i zabotnuyu
Ul'yaniyu, i  muzhikov, i bab, chto, krestyas' i  zevaya,  vypolzali,  zhmuryas'  na
yarkoe solnce, i zalivistoe  rzhanie konya za ogorozheyu, verhom na kotorom sidel
sam YAkov, priskakavshij iz lesu na vstrechu svoego gospodina.
     Zvonko i melodichno udarili v kovanoe bilo v gorodke, i totchas stonushchimi
udarami stali otozvalos' bilo  blizhnej cerkvi. Grud' perepolnyalo bezotchetnoyu
molodoj radost'yu  -  hotelos' prygat',  skakat',  chto-to stremglav i  totchas
nachinat' delat'.
     - Auu! - otozvalsya Varfolomej na golos  Ul'yanii i  vpripryzhku pobezhal k
domu, iz-za ugla kotorogo - emu  navstrechu - uzhe vyhodil Stefan s  sekiroyu v
ruke, po-muzhicki zakatavshij rukava sinej rubahi. Nachinalsya den'.

     Glava 2

     Nazavtra  oni vseyu  sem'ej  yavlyalis' volostelyu.  Vnove  i  strashno bylo
uznat' Kirillu, chto on,  pochitaj,  i ne boyarin uzhe, chto nesudimoj gramoty na
zemlyu u nego net, chto otvechat' emu teper' po sudu  pridet ne pered knyazem, a
pered volostelem, ili  namestnikom, Terentiem Rtishchem (i vot eshche  pochemu Rtishch
ne pohotel blizhe sojtis' s  byvshim rostovskim velikim boyarinom! Nerovnya tebe
tot, kogo ty  volen sudit'!) i  chto hot' on i vol'nyj chelovek, muzh, vladelec
holopov i zemli, no kogda vyjdut poslednie  l'gotnye leta, pridet emu i dani
davat', yako vsem, i mirskuyu povinnost' spolnyat' naryadu s prochimi, tol'ko chto
ne v  chernososhnye krest'yane  zapisali ego, a v vol'nye zemlevladel'cy, i  to
blagostynya velikaya!
     I znal,  i dogadyval  Kirill, chto budet imenno tak,  a  vse nadeya byla,
glupaya,  tshcheslavnaya nadeya,  chto blesk  proshlogo velichiya, prezhnih  zaslug  na
sluzhbe  knyazheskoj, kogda on prebyval v narochitom zvanii svoem, chto-nibud' da
budut  znachit'  i   zdes',  na  moskovskoj   zemle.  Vse  okazalos'  tshchetoyu,
obol'shchen'em uma,  maroj.  I prihodilos' prinimat' sushchee kak ono est', polnoj
chashej ispivat' gorech' bytiya.
     No  nado bylo  zhit',  i  ne  prosto zhit', a  nachinat' zhizn' syznova.  I
povelis'  trudy  neusypnye. "Neusypnye"  ne dlya ukrasy slovesnoj, a  v samom
pryamom i strogom  smysle etogo slova.  Korotka vesennyaya noch'! No i to v domu
Kirillovom  vstavali do  svetu,  do pervyh  petuhov, a  lozhilis', kogda  uzhe
bagryanye otsvety zakata gusteli i merkali nad otemnevshej zemlej.
     Mariya tverdoyu rukoyu  vzyalas' vesti  dom.  Ona  eshche  podsohla,  glubokie
pryamye morshchiny  proborozdili shcheki. Kogda i skol'ko ona spala -  nikto tolkom
ne znal. Iz utra,  do petuhov, ona  uzhe byla na  nogah, naryazhala  na raboty,
shila,  pekla  i stryapala, doila korov i kormila  telyat, sama pryala  sherst' i
len,  uspevaya  v to zhe vremya nadzirat' za vsem  obshirnym  hozyajstvom, videt'
rabotu kazhdogo, da  i  sverh  togo kazhdomu  nahodit' kogda  strogoe, kogda i
uteshitel'noe  slovo,  obodrit',  prilaskat',  uspokoit': lechila ozhogi, poila
bolyashchih travami,  obodryala Kirilla,  izryadno opustivshegosya i  potishevshego na
pervyh  porah. A kogda zaglyadyvali to YUrij, to Onisim, to  kotoryj ni  to iz
Tormosovyh  ili mestnyh  radonezhan,  umela i gostya  prinyat',  i ne teryala ni
pered kem  povelitel'noj  osanki  svoej, pache muzha blyula gordost'  boyarskuyu.
Kazalos', imenno  pro nee  byli skazany  slova o zhene, den' i noch' neustanno
utverzhdayushchej ruce svoya na vsyakoe  delanie blagopotrebnoe, a um  prostirayushchej
na sluzhenie muzhu i Gospodu Bogu svoemu.
     Pod ee strogim vzglyadom i  muzhiki ne teryali sebya, rubili horomy, valili
les, gotovili pashnyu  pod  novyj posev,  chistili  pozhni.  Prihodilo  rabotat'
sekiroyu i tupicej, peshnej i motygoyu,  teslom i skobelem, molotom i  sapozhnoyu
igloyu.  Myali kozhi i suchili dratvu, tachali i shili, gnali degot', chebotarili i
lili vosk.
     Ne hvatalo lyudej, da i prikazat', kak prezhde, nel'zya bylo uzhe - vol'nye
smotreli  povroz', ladili otojti  ot gospodina zhit'  v  osobinu, slobodskimi
zemlepashcami.  Kaby   ne  druzhnye  usiliya   vsej  sem'i,   kaby  ne  Stefan,
razvernuvshijsya  na divo,  ne  odyuzhil  by  Kirill  i  pervogo goda  svoego  v
Radonezhe, hot' i pomogali emu, sil'no  pomogali naezdami Tormosovy, i Onisim
ne ostavlyal rodicha,  a vse zhe tem i samim nesladko bylo popervosti vystavat'
vnov' na radonezhskoj novine!
     Stefan v®elsya  v rabotu svirepo. On rubil, tesal, vorochal tugie stvoly,
sam  koval  konej, sam shchepal  dran' na  horomy.  Suhoshchav, vysok  i krepok, s
serebryanym krestom na raspahnutoj grudi, s ognevym mrachnym licom, on kruto i
bezoshibochno vyrubal chasheyu ugly, provedya chertoyu,  tverdo bral sekiru i v odin
duh, ne  ostanavlivayas', prohodil  ves' stvol, vygonyaya  zatem slovno igrayuchi
belo-rozovyj smolistyj paz; sam-odin, bledneya ot natugi, vorochal nepod®emnye
dereva,  liho  klal na  moh,  pokrikivaya na  holopov,  kotorye (te,  chto  ne
pokinuli gospodina svoego) slushalis' teper' Stefana besprekoslovno.
     Varfolomej lyubovalsya bratom. Izo vseh sil, starayas' ne  otstat', speshil
prezhde  slova  ispolnit' lyuboe  ego povelenie.  Ne obizhalsya,  kogda  Stefan,
prinimaya ego rabotu,  lish' molcha,  korotkim kivkom odobryal lyubovno  i  chisto
vyrublennyj  stvor  dvuh  breven  ili  vyglazhennuyu do  bleska  Varfolomeevym
toporom  kolodu  okna.  "Gde, kak i  kogda  navyk  brat  vse  eto  delat'? -
voshishchenno  dumal  Varfolomej, izo  vseh  sil po  Stefanovu  ukazaniyu uminaya
syromyatinu  v  vonyuchej  zhizhe  shirokogo dubovogo koryta.  -  Otkuda  on znaet
muzhickij trud?"
     Stefan chasten'ko  i  oshibalsya, konechno,  i tvoril  ne tak  i ne to,  i,
nalivayas'  temnoyu krov'yu,  sklonyaya chelo, podhodil  k YAkovu li, ili k komu iz
opytnyh  masterov  proshat'  o tom,  i  drugom, i  tret'em, no  Varfolomej  v
yunosheskom  obozhanii  svoem  vovse ne zamechal ogrehov starshego brata, dazhe  i
togda ne  chuyal ih,  kogda  Stefan, nakazav  emu  chto-nibud' delat',  yavlyalsya
vecherom, posle celogo dnya staratel'noj raboty Varfolomeya, i govoril ugryumo:
     - Ne tak! Vykidyvaj vse! Nanovo zachinaj!
     Pervyj raz eto sluchilos' s kopyl'yami, kotorye Stefan neverno  razmetil,
a  Varfolomej  po ego  ukazke  nagotovil celuyu goru,  isportiv zagotovlennoe
derevo. Kopyl'ya byli  slishkom gluboko zarubleny i ne godilis' v delo. Stefan
v molchalivoj  yarosti  lomal  i shvyryal kopyly  ob pol, a  Varfolomej  smotrel
molcha, zhaleya brata pache sobstvennogo zagublennogo truda.
     Kogda  vpervye  poshli  na  pozhogu,   Stefan,   glyanuv  iskosa,  povelel
Varfolomeyu surovo:
     - Lapti obuj! Sapogi pogubish'!
     Varfolomej pereobulsya bez slov.
     V  sinem dymu,  v sploshnoj gorechi nizovogo pozhara, zadyhayas' i  kashlyaya,
nadryvayas' nad vagoyu,  kotoroj on vyvorachival gorelye pni i  shevelil chadyashchie
kostrishcha, Varfolomej skoro ocenil bratnin sovet. Noge stalo vdrug goryacho, i,
glyanuv vniz, on uvidel v  dymu  svoj sobstvennyj zatlevayushchij lapot'. Vody ne
bylo, i  prishlos' dolgo sovat'  i vozit' nogoyu po zemle, prezhde chem smolisto
zanyavshijsya lapot' okonchatel'no potuh.
     V dymu  tochno prizraki shevelilis' lyudi, otkrytymi rtami,  slovno  ryby,
vytashchennye  iz  vody,  hvatali  dymnyj  vozduh,  kashlyali,  vyzhimaya slezy  iz
vospalennyh  glaz. Vremenami to tot, to drugoj,  otshvyrivaya  vagu, s rugan'yu
otbegal von iz pozhara k blizkomu bolotcu, tam valilsya nichkom v syroj moh, na
neskol'ko blazhennyh mgnovenij  pogruzhal  obozhzhennoe lico  v holodnuyu  rzhavuyu
vodu.  Odin Stefan,  chernyj,  strashnyj,  s pronzitel'nymi  belkami  glaz  na
zakopchennom lice,  tak  ni razu  i ne ushel  s pozhogi.  Skalyas', scepiv zuby,
vorochal  i  vorochal  vagoyu,  kuchami  taskal  melkij  sor,  razduvaya  kostry,
obzhigayas', vyprygival pryamo iz plameni i snova, sbiv i ohlopav predatel'skie
iskry s zatlevayushchej svity, kidalsya v ogon'.
     Okruzhnyj  les  to sovsem  zavolakivalo dymom,  i  togda krajnie  dereva
slovno viseli  v gustom  chadu, lishennye podnozhiya svoego, to dym prizhimalo na
mig  k zemle poveyavshim s vershin vetrom,  golovy lyudej vynyrivali iz  tumana,
svezhij duh vryvalsya v opalennye legkie, i snova tyazhkaya educhaya mga podymalas'
vvys', zavolakivaya vse okrest.
     Varfolomej vorochal i vorochal, razmazyvaya sazhu i pot  po  licu, vremenem
poglyadyvaya na Petra - ne provalilsya by nevznachaj v kakuyu ognennuyu yamu. Kogda
stavalo nevmogotu, chital pro  sebya "Otche nash" ili svoj lyubimyj psalom: "Kamo
pojdu ot duha tvoego, i ot lica tvoego kamo bezhu? Ashche vzydu na nebo, ty tamo
esi,  ashche snidu vo  ad  -  tamo esi, ashche voz'mu krile moi rano i  vselyusya  v
poslednih morya, i tamo bo ruka tvoya nastavit mya, i uderzhit mya desnica tvoya!"
Ad byl pohozh na pozhogu, a  spryatat'sya  v glubi morya uzhasno hotelos'  v takie
mgnoveniya,  no posle psalma kak-to stanovilos' legche: dusha, a s neyu i ruki i
telo  obretali  uteryannuyu  tverdotu.  Petya  uzhe  dvazhdy  upolzal   v  les  -
otlezhivat'sya.  Varfolomeyu  ochen'  hotelos'  togo zhe.  No  Stefan ne uhodil s
pozhogi, i, lomaya sebya, ne uhodil i Varfolomej.
     Nizilos' solnce,  temnelo. YArche goreli kostry. Prosohshee derevo veselee
zanimalos' belym  plamenem. V seredke pozhogi, gde byli navaleny bol'shie kuchi
pen'ya-kolod'ya, yarel i shirilsya vysokij, shatayushchijsya pod vetrom ogon'.
     V  kakoj-to  mig  na pozhoge  poyavilas' mat',  Mariya.  V gor'kom tumane,
vysokaya i legkaya, podoshla k Varfolomeyu, slovno videnie, protyanula berestyanoj
zhban  s kvasom: "Ispej!" Varfolomej pil zahlebyvayas', ne v  silah otorvat'sya
dazhe, chtoby peredohnut'.  Napoiv srednego syna, Mariya,  shchuryas' i podvertyvaya
golovu ot ognya, dvinulas' dal'she - iskat' Stefana.
     Kostry  dogoreli  i  snikli  tol'ko na rassvete. I do  samogo  rassveta
Stefan s  Varfolomeem vorochali vagami  kostry,  pomogali ognyu,  korchevali  i
staskivali  v kuchi tleyushchie  such'ya i  tyazhelye hvojnye lapy,  chto,  podsohnuv,
vspyhivali slepitel'nymi miriadami iskr.
     Stefan, - malo poev i edva sosnuv na lesnoj opushke, podstelivshi svitu i
zavernuv  golovu ot komar'ya, - na  zare  snova  byl na nogah,  i Varfolomej,
ostavshijsya   po  primeru  brata  sterech'  kostry,  u  kotorogo  uzhe  nikakih
reshitel'no  ne ostavalos' sil  -  ni dushevnyh,  ni telesnyh,  -  tozhe vstal,
shatayas', s trudom i  bol'yu razgibaya onemevshie chleny, i, pochti  rydaya, pobrel
vsled za bratom, tyazhko stupaya po goryachemu peplu v ogon'.
     Posle pozhogi ne prishlos' dazhe peredohnut', ni otmyt'sya putem. Podpirali
inye zaboty. Snova nadobno bylo  brat' v ruki topory, vorochat' kamni, mesit'
glinu i ladit' upryazh'.
     Varfolomej  v tot  den',  kak  vorotilis' s pozhogi, leg bylo  spat' bez
obychnoj vechernej molitvy.  No i  obaryvaemyj snom,  tiho skulya ot  boli,  ot
suhogo zhzheniya opalennoj kozhi, vse-taki podnyalsya, dobrel do ikony i, vstav na
koleni (nogi uzhe ne derzhali), goryacho poblagodaril Gospoda za dannye emu sily
k trudu.  I stalo legche. Odolev sebya, uzh i razognut'sya sumel, i tverdo dojti
do lozha, i solomu  peretryahnut'. Eshche  podumal, valyas', chto sejchas, navernoe,
licom napominaet Stefana, i - ne dodumal, unyrnul v son.
     Nazavtra brat,  svysoka  glyanuv  na obgorelye ostanki laptej  v rukah u
Varfolomeya, procedil - skoree sebe samomu, chem Varfolomeyu:
     - I lapti plest' nado umet' samomu! - Podumal, podzhav rot, povelel: - U
Grigor'ya voz'mi novuyu paru, zautra pahat' idem!
     Pozdno  vecherom Varfolomej probralsya  v chelyadnyu, gde gusto  grudilis' v
kuhonnom chadu i dymu ostannie  Kirillovy holopy s zhenkami i det'mi, podsel k
Tyuhe Krivomu, kotoryj kak raz ladil berestyanoj koshel... Ne  govorya  o tom ni
slova  Stefanu,  sokrativ otdyh i  son,  Varfolomej  za  dve nedeli vyuchilsya
prilichno  zapletat'  i  okanchivat'  lapot',  postig  pryamoj  i  kosoj  sloj,
urazumel, kak lovchee vsego dejstvovat' kochedygom.
     Tyuha ne  shutya pohvalival boyarchonka.  U Varfolomeya i  verno byl talant v
rukah. Kazhdoe delo k tomu zhe on nachinal postigat' staratel'no i ne sryvu, ne
stydilsya, kak  Stefan, sprashivat' i raz, i dva  o tom, chego ne  ponimal,  i,
otdavayas' rabote, zabyval dumat' o sebe, ne razglyadyval sebya so storony, kak
drugie, ne gordilsya, no i ne prihodil v otchayanie ot neudach. Potomu, verno, i
poluchalos' u nego bystree i luchshe, chem u prochih.
     Stefan podivilsya Varfolomeevu umen'yu:
     - S chego eto ty?
     - Sam  zhe bayal...  pro lapti...  nado  umet'...  -  smushchenno  otozvalsya
Varfolomej.  Povertev  pered glazami paru laptej, spletennyh  bratom, Stefan
pohvalil snishoditel'no chistotu raboty. Varfolomej  ves', do  konchikov ushej,
zarozovel, dazhe v  zhar brosilo ot Stefanovoj pohvaly. Redko hvalil ego brat!
Eshche  i  s  togo,  chto ne zamechal  Varfolomej  svoih uspehov v trude. I kogda
sravnyalsya  so Stefanom  v  plotnickom  umen'e,  ne  vozgordilsya tem,  naivno
prodolzhaya schitat' brata masterom, a sebya vsego lish' robkim podmaster'em.
     Petr, tot rabotal  hot' i staratel'no, no  bez ognya i  nadsady,  ne lez
izuchat' kazhdoe remeslo podryad. Kogda brat'ya bralis' za topory  i vagi,  Petr
chashche vsego vozil  i rastaskival brevna konem. Kogda Stefan ili otec poruchali
emu kakoe delo, ispolnyal staratel'no skazannoe, no ne bolee togo, a na bran'
ulybalsya  pokorno, ne teryaya obychnogo svoego  spokojstviya. Vprochem,  Stefan k
mladshemu bratu i ne pridiralsya tak, kak k  Varfolomeyu, s kotorym,  uzhe i sam
chuyal, povyazala ih  kakaya-to inaya,  bol'shaya, chem  u obychnyh  rodichej,  svyaz'.
Temnymi vecherami, obaryvaemyj snom, on poroyu tolkoval Varfolomeyu o gnostikah
i  trinitarnyh  sporah,  ob  Afanasii  Velikom i  Origene, ob®yasnyal,  v  chem
zaklyuchalas'  eres' Ariya,  i  kak nado  ponimat' vochelovechen'e Hrista, i  chto
takoe presushchestvlenie v tainstve evharistii. Dom  uzhe spal, uzhe  zadremyvala
sama Mariya, ran'she vseh podymavshayasya na  zare,  a brat'ya  sideli, prizhavshis'
plechami  drug k drugu, telo gudelo ot celodnevnogo truda, a um, osvobozhdayas'
ot  vyazkih  put  suednevnosti,  unosilsya  v  vysi  duhovnyh  sfer.   Zvuchali
proiznosimye hriplym shepotom udivitel'nye slova: "pliroma", "eony", "tvarnyj
svet";  pered  myslennym  vzorom  prohodili  nevedomye   goroda  iz  vysokih
zatejlivyh horom,  kakie  pishut  na  ikonah,  i zhar  protekshego  letnego dnya
pretvoryalsya v zhar dalekoj livijskoj pustyni, gde mudrye starcy svershali svoj
podvig otrecheniya ot blag mirskih.
     Kogda trud  tvoritsya  po prinuzhdeniyu ili  po tyazhkoj,  prihodyashchej  izvne
obyazannosti, ne oveyannoj duhovnym smyslom, ne perezhitoj,  kak vnutrennyaya, iz
sebya samoe ishodyashchaya potrebnost', togda trud -  proklyatie i  bremya. I  togda
chelovek, obyazannyj trudu, tupeet, chto skazyvaetsya i vo vsej vneshnosti ego, v
bezzhiznennom, ne to sonnom, ne to svirepom, vyrazhenii glaz, v tyazhelom sklade
lica,  v ugryumoj sogbennosti stana,  v  kul'tyapistosti grubyh,  razdavlennyh
rabotoyu  ruk.  No  tot  zhe  trud,  stol' zhe  i bolee togo  tyazhkij  poroyu, no
pronizannyj  vysshim  smyslom, gornej mechtoyu, tvorimyj soznatel'no  i po vole
svoej, - tot  zhe trud,  no ponimaemyj kak podvig, ili zavet predkov, ili dar
Gospoden', vraz izmenyaet  znachenie svoe, pridaet svet  i  smysl samomu bytiyu
chelovecheskomu,  opravdyvaet  i  ob®yasnyaet  vsyu  gromadu duhovnyh  sushchnostej,
tvorimyh  v vekah razumom lyudskim. Ibo  tol'ko  znayushchij  cenu  trudu znaet i
istinnuyu cenu slovu, podvizayushchemu na trud i podvig.
     Poka  eshche sohami kovyryali goryachuyu  zemlyu pozhogi, morshchas' ot pepla,  chto
klubami vzdymalsya iz-pod  nog i loshadinyh kopyt, a ralo to i delo ceplyalo za
korni  derev,  i  dergalsya  vzmylennyj  kon',  hrapya  i  prisedaya  na  krup,
Varfolomej,  v  plechah  i kolenah  kotorogo  ne  proshla  eshche  bol'  nedavnej
ognenno-dymnoj raboty,  ne  chuyal  nichego,  krome istomy  telesnoj da  redkih
mgnovenij  radosti,  kogda  ralo shlo,  vzryhlyaya chistuyu zemlyu, poka ocherednoe
polusgorevshee kornevishche ne ostanavlivalo konya, i prihodilos' ryvkom vydirat'
tyazhkoe ralo iz  zemli, peremeshannoj s  peplom, i  vnov',  nalegaya na rukoyati
sohi, vgonyat' ego v  lesnuyu netronutuyu celinu. Ne chuyal nichego, krome ustali,
on  i vecherom, vozvrashchayas'  domoj i znaya odno: poka ne  svalilsya  v postel',
nadobno omyt' telo  i sotvorit'  molitvu Gospodu.  No vot  okonchili  pahat',
sobrali i  sozhgli ostannie koryagi i korni.  Legkij dozhdik,  sprysnuv pozhogu,
pribil pepel i tlen, i nastala ta svyataya minuta, kogda  prishlo seyat' v zemlyu
zerno.
     I  kak  osuroveli,  kakim  vnutrennim  svetom  napolnilis'  lica!   Kak
torzhestvenno  nasypali v kad' i  v pesteri  pripasennuyu  rozh', kak kroshili v
kad'  s  semennym  zernom  sberezhennyj pashal'nyj kulich, i stavili svechi,  i
svyashchennik chital  molitvu, obhodya kad' s rozh'yu, - eto vse bylo  s  vechera.  A
nautro, pribyv na pozhogu eshche  po rose, stariki Ontipa i Tyuha, a s  nimi YAkov
so Stefanom (molodogo boyarina sozvali iz uvazheniya),  razuvshis' i povesya sebe
pesteri na plecha, poshli, perekrestya  lby i posheptav molitvy, po  vspahannomu
polyu, odinakovym dvizheniem ruk razbrasyvaya sypuchie strui  zerna. I sledom za
nimi, malo pozhdav, dvinulis' dve konnye upryazhki s derevyannymi boronami, odnu
vel  Varfolomej,  druguyu Petr.  I hot' pozhoga byla  ne blizko ot doma, no  i
Kirill  s Mariej k pabed'yu tozhe yavilis' na  pole, kogda uzhe  zemlya, razbitaya
boronami,  lezhala, rovnaya, na bol'shej chasti byvshej pozhogi,  grachi i vorony s
krikom vilis' nad pashneyu, norovya uhvatit' nezaboronovannoe zerno,  i muzhiki,
namahavshis' vdostal', uzhe zakanchivali sev.
     Potom  shli k telegam,  i Tyuha tolkoval  Stefanu kak  ravnomu,  chto  tot
krutovato zanosit  dlan',  nadobno popolozhe, togda rovnee  lyazhet zerno  i ne
budet  ogrehov. Varfolomeyu v samom konce raboty tozhe dali nemnogo  pobrosat'
zerna, i on s zamiraniem serdca, hot' i neumelo eshche, vzmahival rukoyu i kidal
razletayushchuyusya v vozduhe gorst' semyan, vseyu kozhej oshchushchaya tvorenie  chuda: chuda
vossozdaniya novogo bytiya  iz  semyan  predydushchej zhizni. "Znajte  zhe, ne umret
zerno,  no  prorastet! A upavshi  na  pochvu dobruyu, dast storiceyu"...  Vechnaya
tajna!  Vechnyj oborot  bytiya.  Vse tot zhe i  vsegda  novyj  krug vossozdaniya
tvorimogo. Ne tak zhe li tochno i Tvorec siloyu vyshnej lyubvi postoyanno tvorit i
obnovlyaet zemnoe  bytie? I  togda  vo  vsem, chto vokrug i  okrest nas, - Ego
dyhanie, Ego volya i tajna velikaya!
     Teper'  minuvshaya  pozhoga  uzhe ne  glyadelas'  strashnoyu,  i  preryvistyj,
carapayushchij  zemlyu hod sohi poluchil  opravdanie svoe.  Tvorya - vossozdavaj, i
budesh' tvorit' po vole Gospodnej!
     Vecherom vse  vmeste sideli za prazdnichnym  stolom. Vot i zaseyana pervaya
pashnya na zdeshnej storone, pervyj koren' pushchen v zemlyu novoj rodiny!

     Glava 3

     Ladnym, soglasnym pereborom stuchat topory. Stefan  s plotnikom Naumom i
mladshim bratishkoyu Varfolomeem rubyat novuyu klet', toropyatsya uspet' do pokosa.
     Parit. Oblaka  stoyat vysokimi  omertvelymi  gromadami,  ne  zagorazhivaya
yarostnogo solnca. Zemlya klubitsya, ishodit sokami. List na derevah sverkaet i
perelivaetsya v drozhashchem mareve. Okoem  ves' zatyanut  prozrachnoyu  dymkoj. Vse
troe vzmokli, davno rasstegnuli vorota volglyh rubah. Volosy mokrymi kosmami
nispadayut na razgoryachennye, opalennye  solncem lby. Brevna istekayut  smoloyu.
Topory goryachi ot  solnca - ne tron'. CHmokaet i chavkaet svezhee derevo. Boyarin
i   muzhik  molcha,  vraz,  podhvatyvayut   toporami  brevno,   kruto,  ryvkom,
oborachivayut (davno vyuchilis' ponimat' drug druga  bez slov) i  tut zhe s dvuh
koncov  naperegonki  zarubayut  chashki. Varfolomej toropitsya  razlozhit' rovnym
ryadom moh po nizhnemu brevnu. Uryadiv  svoe, tut  zhe  hvataetsya  za topor, izo
vseh sil gonit krutuyu shchepu, vychishchaya paz. Gotovoe  derevo tut zhe usazhivayut na
mesto. Stefan mrachen, dosadlivo shchurit glaza, prikusyvaet  gubu, zlo i tverdo
vrubaet  sekiru,  chto  oznachaet  u  nego kakuyu-to nastyrnuyu  muku  mysli,  i
Varfolomej otbrasyvaet pot so lba tyl'noj storonoyu ladoshki, otduvaya  s  lica
dolguyu  pryad'  l'nyanyh  volos,  korotko  i  predanno  vzglyadyvaet  na brata,
nedoumevaya - chem  zhe tak razdosadovan  Stefan? Iz utra uzhe  obratali  vosem'
derev, i klet', glyadi-ko, rastet pryamo na glazah!
     Nakonec Stefan razgibaetsya dlya peredyhu - suhoshchavyj i vysokij, v  otca,
prostornyj v plechah, - legko vgonyaet sekiru v brevno, obtiraet  chelo rukavom
i slegka  kivaet  Naumu,  kotoryj  totchas,  soskochiv s  podmostij,  provorno
zabiraetsya v  ten' za grudoyu okorennyh breven.  Sam Stefan medlit, oglyadyvaya
vprishchur postavlennyj na stoyaki srub, i ronyaet skvoz' zuby ne to bratu, ne to
samomu sebe:
     - Edinstvennaya doroga - monastyr'! Ne pribezhishche v starosti, ne pokoj, a
podvig! Da, da, podvig!
     Varfolomej vperyaet  vzor v  lico brata -  strogoe, zagoreloe  dokrasna,
rezkoe i  pryamoe,  slovno obrublennoe  toporom  oto lba k  podborodku, v ego
uglublennye, ognevye, obvedennye ten'yu glaza.
     - Favorskij svet? - peresprashivaet s  nadezhdoyu, - kak na Afone?! - (Pro
Favorskij svet on  mozhet  govorit' i vyslushivat'  beskonechno.) -  Stefan!  -
sprashivaet on robko. - Ty  ved' mne tak  i  ne  dotolkoval togo, kak nadobno
deyat', chego tam u ih... mnihov afonskih?
     -  CHego  tut uvedash'... V lese  zhivem!  - rasseyanno otvechaet  Stefan  i
prisovokuplyaet dosadlivo: - O chem tut, v Radonezhe, mozhno uznat'!
     - Nauchi menya grecheskomu! - zastenchivo prosit otrok.
     Stefan ostro vzglyadyvaet na brata, otvodit vzor i pokachivaet golovoj:
     - Nedosug!.. Trudno... - On opyat' bylo  beretsya za sekiru,  podkidyvaet
ee v ruke, chto-to popravlyaet legkimi skupymi udarami noska.
     Solnce vstaet vse vyshe i uzhe primetno istekaet iz seredki svoej tyazheloyu
t'moj. Vot kraj vysokogo oblaka legko kosnulsya solnechnogo kruga, prigasiv  i
suziv  zhguchie luchi.  V  gustom nastoe  zapahov smoly, pyli, navoza pochuyalos'
legchajshee, chut' zametnoe shevelenie vozduha. Hot' by smochilo dozhdem!
     -  Blago est'! - gromko progovarivaet Stefan, vtykaya v stvol blesnuvshee
lezvie  sekiry.  - Blago  est', -  povtoryaet  on,  - chto  vse tak  okonchilo!
Roskosh', palaty, vershniki  vperedi i nazadi,  sedla pod  biryuzoj, serebryanye
rukomoi... Na koni edva li ne v othozhee mesto!
     Varfolomej  slushaet raskryv rot, zabyv v ruke nedvizhnyj topor. Ne srazu
urazumel, chto Stefan baet pro ihnyuyu prezhnyuyu zhist'.
     - Roskosh' ne nadobe cheloveku! -  rezhet Stefan, ni k komu  ne obrashchayas',
goryachechnym  vzorom  sledya  pustotu  pered  soboj.  Varfolomej  dazhe  dyhanie
sderzhivaet, murashami po kozhe ponyav, chto brat nameril skazat'  sejchas  chto-to
samonuzhnejshee, o chem dumal davno i zadolgo.
     -  Gospod'!  V  pote  lica!  -  Stefana  raspiraet  iznutri,   i  slova
vyprygivayut  oborvannye, slovno obuglennye,  bez nachala i svyazi. - A my  vse
sily  - opasti  sebya ot tyazhesti!  Oblegchit' plecha, ot  potu opastis'! Na tom
kameni zizhdem,  chto i sam tlenen  i  vremenen! Alchem teh sokrovishch, chto cherv'
tochit i  tat' kradet! I na sem, tlennom, zadumali stroit' vechnoe! Moskovlyane
pravy, chto otobrali u nas serebro!
     -  Sram, chto,  poka ne svalit na tebya beda, sami ne mozhem! Slaby duhom!
Nado samim! Nuzhno velichie zhertvy! Da, v monahi!  -  prodolzhal  on yarostno, s
zhutkim  bleskom v glazah, - vzyat' samomu  na sebya verigi i  tyagotu bol'shuyu i
tem osvobodit'  duh! Ot roskoshi, ot gordosti, ot  pohval, slavy - oto vsego!
Togda! Uzrish' svet Favorskij!
     I  syroyadcy  nyn'  terzayut  Rus'  iz-za nas! Nam, nam, rusicham, nadobno
splotit'  sebya  duhovno!  CHel  ty slova Serapionovy?  My, dnes', "v posmeh i
ponoshenie  stali  narodam,  sushchim okrest!"  Edinenie! A  zatem - duh  svyatoj
vozzhech' vo  vseh  nas! Vot  put'!  Dlya  sego  - i  prezhde - ochistit' sebya ot
skverny styazhatel'skoj! D'yavol vzyskuet plot',  Gospod'  - duh! I eto  dolzhny
my! Boyare!  Muzhiki - oni eshche ne vkusili blag, a my, otravlennye imi,  dolzhny
sami  sebya  izmenit'!  Hvatit  sil duhovno, - sumeem  podnyat' vsyu  Rus'! Vse
prochee -  tlen. Slova ne nuzhny. Nuzhny dela! Podvig!  Na Rusi  propala vera v
podvigi!
     Kogda podnyalas' Tver' - gromili SHevkala,  ty eshche  mal  byl, - znaesh', ya
shatalsya  po  torgu. Sobralos' veche. I  vse  znali, chto nado pomoch'! I nikto,
ponimaesh', nikto! Pervym chtoby.  Kak starshina, mol, boyare kak? Kak nabol'shie
menya?  I -  predali! Na  potok i razor ordynskij predali  tverichej! YA  togda
urazumel, ponyal: duh!  Duhom slaby!  Ne siloyu! A v uchilishche nashem, v Rostove,
spory o tonkostyah bogoslovskih, chto tam skazal Nestorij... CHto by to ni, a -
skazal! A my - povtoryaem tol'ko!
     I  Dmitrij Groznye  Ochi! Bespoleznaya  smert' v Orde. Kak  ya ego ponimal
togda! Preklonyalsya! Geroem  schital! Podvizhnikom...  A byt'  mozhet,  i  on...
vovse... ot bessiliya...
     Podvig! Idti  vopreki!  Znaesh',  ezheli by  vdrug razrushilis' derevni  i
slovno ot mora nekoego  narod pobezhal v goroda, stesnilsya v stenah, zabrosiv
nivy i pazhiti, ya by skazal togda: pashi zemlyu! No ne opuskajsya dolu, ne teryaj
vysoty duhovnoj! Znaj, chto  i tam,  na pashne,  tvorish' ty  ne zhivota radi, a
radi duha zhivotvoryashchego tvoego!
     No narod zhiv!  On kak raz v derevnyah, na zemle, vot zdes', okrest  nas.
Nuzhen podvig duhovnyj,  nadoben monasheskij  trud! Sovokuplenie  v  sebe Duha
Bozh'ego! Favorskij svet! |to ogon', ot koego vozgorit novoe velichie Rusi!
     Stefan zamolk kak otrezal. Varfolomej glyadel na brata ne shevelyas'. Put'
byl oznachen. Im oboim. I - on znal eto - drugogo puti ne moglo byt'.
     - Stefan! - sprosil on posle dolgogo molchaniya, - chto nam...  chto mne, -
popravilsya on, zarozovev, -  nado  delat'  teper'? Ukreplyat' svoyu  plot' dlya
podviga?
     -  CHelovek  vse mozhet  i tak... - ustalo vozrazil Stefan.  - V  yame,  v
uchilishche, v goloj stepi, v plenu ordynskom godami zhivut lyudi! Vyderzhat' mozhno
mnogo...  lyubomu...  kogda net inogo puti!  Sil'na  plot'! Vazhno samogo sebya
podvignut'  na otrechenie i trud, vazhno... da ty vse znaesh' i  sam!  - Stefan
vzdohnul, vnov' beryas' za rukoyat' sekiry. - Nauma poklich'!
     Varfolomej edinyj  nezrimyj mig medlit,  obernuv  k bratu pronzitel'nyj
vzor, i prezhde, chem soskochit' s podmostij, vygovarivaet ser'ezno:
     - YA s toboyu, Stefan! CHto by ni stalosya vpred', ya s toboj!

     Glava 4

     Istekaet  Filip'ev  post.  Blizitsya Rozhdestvo. Zemlya  plotno ukutana  v
tolstuyu  beluyu shubu. Metet.  Serebryanye strui so zvonom  i shorohom  obtekayut
ugly kletej.  Ves'  Radonezh v  beloj mgle. Koni  pod navesom  zherdevoj  stai
sbilis' v kuchu, pryachas' ot vetra, greyut drug druga. Temnoj, ubelennoj vetrom
gromadoyu  vysitsya terem Kirilla, obshirnyj,  v  dve  svyazi,  postavlennyj  na
vysokij  podklet.  Tret'eletoshnie brevna uzhe posereli i potemneli ot v'yuzhnyh
vetrov i kosyh dozhdej. Sneg, nabityj vetrom v uglublen'ya pazov, podcherknul i
vykruglil beloyu proris'yu kazhdoe  brevno. CHelyadnya,  povarnya,  ambary  i klet'
pryachutsya  i  tonut  v  dymu  myateli. Edva-edva proglyadyvayut sosednie izby  i
ogorozhi.  Redkij  ogon'  mel'knet  v  namorozhennom  slyudyanom  okonce,  redko
otkroetsya dver'. Komu ohota v takoe nepogod'e vysovyvat' nos iz domu?
     Vsya sem'ya Kirilla v sbore, krome Varfolomeya. On iz utra uehal za senom.
V pervoj, prohodnoj, gornice terema,  gde razmestilis' chetyre sem'i  starshej
druzhiny Kirillovoj, gorit odinokij svetec. Baby pryadut, sudacha o svoem. Deti
zalezli na polati,  sopya,  vozyatsya drug s  drugom  v temnote. YAkov s Dan'sheyu
lenivo peredvigayut shahmaty po doske.  Razgovor o  tom o sem, no  vse  bol'she
kak-to  zadevaet  Terentiya  Rtishcha   -  namestniku  nadobny  lyudi,  i  mnogie
rostovchane uzhe zalozhilis' za boyarina, dazhe odin iz byvshih Kirillovyh holopov
podalsya na sytnye moskovskie hleba.
     - Nashemu by  gospodinu  ot moskovitov kakuyu volostishku  na prokorm... -
pryacha glaza,  ronyaet Dan'sha.  Ruka ego zamiraet  v nereshitel'nosti,  nakonec
dvigaet po doske grubuyu klenovuyu figuru. YAkov, soshchuryas', perestavlyaet lod'yu,
bormochet, slovno by pro sebya:
     - Proshlo vremya!
     Ego  samogo, otaj,  perezyvali v  druzhinu Terentiya,  o  chem Dan'she poka
vedat' ne nadlezhit. "A ni lysogo besa nam ne dadut!" - dumaet on sokrushenno,
poka eshche po privychke ne otdelyaya sebya ot gospodina svoego.
     -  Ni  lysogo besa ne  dadut, ustarel nash boyarin! - proiznosit on pochti
vsluh, zabiraya lod'ej suprotivnich'ego konya.
     Vo  vtoroj gornice, za rublenoyu stenoyu, za zakrytoyu dver'yu -  Kirillova
sem'ya. Potolok v sazhe i  zdes':  topyat po-chernomu. No  nizhe dosok  - otsypok
steny i lavki vyskobleny dozhelta, i v dvuh stoyancah teplyutsya vysokie svechi.
     Mariya, kak po vsyakoj den' vecherom, sh'et, privychno i sporo oruduya igloj.
Kirill, primostyas' ryadom, u toj zhe svechi,  shchuryas' i otvodya knigu  daleko  ot
sebya,  perechityvaet  zhitiya starcev  egipetskih.  (K starosti  stali  sdavat'
glaza: vdal' horosho vidyat po-prezhnemu, a vblizi vse rasplyvaetsya i dvoitsya.)
     Stefan u  vtorogo  stoyanca  tozhe pogruzhen v chtenie  - izuchaet grecheskij
sinaksarij. Petr pletet silki na borovuyu pticu. Staraya nyan'ka  suchit l'nyanuyu
kudelyu, motaet gotovuyu nit' na vereteno. Golova u nee slegka tryasetsya. Tiho.
Slyshno, kak,  ogoraya, potreskivayut  svechi v  stoyancah. Mariya,  kruto skloniv
chelo, zamiraet s igloyu v ruke, slushaet zhalobnyj golos vetra za stenoyu.
     - Dolzhno by uzh Olforomeyu byt'! S kem uehali-to?
     - S  On'koj! -  otryvisto otvechaet Stefan.  -  Dorogi  zamelo, pochitaj,
sovsem...
     - V'yuzhnaya zima, - podaet golos Ul'yaniya, - konyam istomno, podi!
     - Doedut! - zaklyuchaet Stefan  i  vnov'  utykaet vzor v  uzornye  stroki
grecheskogo pis'ma.  Mariya, s nekotoroyu trevogoyu poglyadev  na starshego  syna,
vzdyhaet, perevedya rech' na inoe:
     - Onisim dave bayal, knyaz' Ivan Danilych budto opyat' v Ordu ukatil...
     Kirill  otryvaet pokrasnevshie glaza  ot knigi, s trudom  vozvrashchayas'  k
tutoshnemu zemnomu bytiyu. Trudno dumaet, shepchet chto-to pro sebya, morshcha lob.
     - Nadobe Aleksan Mihalychu... - Ne  dokonchiv, prislushivaetsya: - Ne volki
le?! V'yuga, ne roven chas... Nashi-to!
     Stefan podymaet golovu, ugryumo kidaet:
     - Sidi,  otec! YA vyjdu, poslushayu. Zaodno konej glyanu! - On stremitel'no
vstaet, gluboko nahlobuchivaet shapku, na  hodu  nabrasyvaet na plecha ovchinnyj
zipun. Skoro hlopaet naruzhnaya dver'. Kirill po-prezhnemu  prislushivaetsya i ne
ponimaet: ne to eto veter v dymnike, ne to i vpravdu dalekij volchij voj? Emu
kak-to pochti vse  ravno, gde  sejchas  nahoditsya  kakoj  knyaz',  dazhe  i  chem
okonchitsya prya Moskvy s Tver'yu, a  vsego vazhnee  -  vorotitsya li blagopoluchno
Varfolomej iz lesu?
     Mariya tozhe prislushivaetsya, no ne stol'ko k voyu vetra, skol'ko  k  svoim
skorbnym myslyam, - vidno po  gor'koj pryamoj skladke gub,  po vzoru, nedvizhno
ustremlennomu v pustotu.
     - Hleva nado rubit' po vesne, i povalushu, - proiznosit ona nakonec, - s
kakih zhivotov? Holopov vseh raspustil,  dityu i  prihoditsya  odnomu  bit'sya v
lese v ekoe pogod'e!
     -  Ne putem  baesh',  zhena! - ukoriznenno otvechaet Kirill,  pomedliv.  -
Hristos ne velel robotiti brat'yu svoyu... Po-Bozh'i nadobno...
     - Deti! - vosklicaet Mariya s tihim otchayan'em. -  Kaby ne deti! Petya von
muzhikom rastet, Olforomej kogda chto samoukom uhvatit u Stefana, a  tak-to...
Rostila, nochej ne spala... V krest'yane pojdut?
     Petr  podymaet vzglyad,  gotovnyj,  svetlyj. Molchit,  no yasno  i  tak: i
pojdu, mol, chto takogo? Ne ssor'tes' tol'ko iz-za menya!
     -  Pochto  perebralis'  syuda,  tretij  god  b'emsya...  - bormochet Mariya,
sklonyayas' nad shit'em.  - Ni  pochetu, ni sluzhby knyazhoj. Lyudi uhodyat,  kotoryj
dobroj  rabotnik,  ty   vsyakomu  vol'nuyu  daesh'!  Ostalas',  pochitaj,   odna
hleboyast'!
     - YAkov est'! - vesko zamechaet Kirill.
     - I YAkov ujdet! - s beznadezhnym otchayan'em vosklicaet Mariya.
     - YAkov ne ujdet! - ubezhdenno i strogo,  svodya hmur'yu  vse eshche  krasivye
sedye brovi, vozrazhaet  Kirill. Mariya korotko vzglyadyvaet v ukoriznennye ochi
supruga i eshche nizhe sklonyaet golovu s belymi pryadyami sediny, chto predatel'ski
vyglyadyvayut iz-pod povojnika.
     -  Prosti, lado! -  vinitsya  ona vpolgolosa.  - CHuyu,  ne  to molvila...
Tokmo... V Rostove hot' Stefana vyuchili...  A zdes' - odni medvedi!  Umrem v
odnochas'e...
     -  Gospod'  ne  ostavit  detej,  zhena!  Vse  v  ruce  ego!  -  vzdyhaya,
otmolvlivaet Kirill.  Podumav, on dobavlyaet: -  Premnogo velichahusya,  krasno
hozhahu, v zlate i srebre! Gordyh smiryaet Gospod'...
     - Ty li velichalsya! -  Golos Marii  zvuchit  glubokim lebedinym  gorlovym
perelivom,   lomaetsya   i  tonet   v   molchanii.  (Lyubimyj,  lado,  zhalimoj,
netalanlivoj moj! - doskazyvaet za nee tishina.)
     Snova   hlopaet   nastylaya   dver'.   Stefan  poyavlyaetsya   na   poroge,
kirpichno-krasnyj s moroza.
     - Trofim opyat'  konyam sena ne zadal! - gromko i vozmushchenno govorit on s
poroga. -  Pristrozhil by ty ego, batya! - On skidyvaet nastylyj zipun, veshaet
shapku na derevyannuyu spicu. Probirayas' k stolu, ronyaet, slovno  by nevznachaj,
dlya materi s otcom: - Do nochi ne vorotyat, poedu vstrech'.
     V'yuga voet. V osnezhennyh krohotnyh okoncah, prorublennyh  vsego poltora
brevna i zatyanutyh puzyrem, smerkaet korotkij den'.
     No  vot nakonec na dvore skripyat dolgozhdannye sani. Slyshno, kak fyrkayut
koni. Petr so Stefanom oba sryvayutsya s mest i naperegonki, uhvatyvaya zipuny,
vyletayut  iz  terema. Tut uzhe v  sinih  sumerkah grudyatsya  vozy. Koni  tyazhko
dyshat,  shumno  otfyrkivayut  sosul'ki  s  mord.   Mokraya  sherst'  v  kol'cah,
zakurzhavela ot ineya. Varfolomej  s On'koj, oba  po ushi v snegu,  shevelyatsya u
vozov.
     - Pripozdnilis'! Probivali dorogu! - veselo ob®yasnyaet sizyj  Varfolomej
prygayushchimi gubami.  Ego  vsego tryaset, no  pokrasnelye,  ishlestannye snegom
glaza siyayut  gordost'yu pobedy.  Ved' emu prishlos' neskol'ko chasov  podryad po
grud'  v snegu probivat' dorogu konyam, i na  poslednem vyezde lopnul guzh,  i
on,  sryvaya nogti,  razvyazyval  -  i  razvyazal-taki!  - zastyvshij  na moroze
kozhanyj  uzel, i peredergival guzh  v homute, i zatyagival vnov' nemeyushchimi  na
holode  okrovavlennymi  pal'cami. I  vse-taki dovez,  dotyanul, ne brosiv  ni
kotorogo  v  puti (kak  emu  sovetoval  On'ka  i  kak,  prihodya v  otchayan'e,
podumyval bylo on i sam), vse chetyre gruzhenye voza, i teper' uzhe vse pozadi,
i brat'ya sgruzhayut  seno, i vypolzayut holopy na  pomoch',  i  CHubaryj, chto shel
peredovym, po grud' ugryazaya v sugrobah, i hrapel, i bilsya v homute, i prygal
zayach'im skokom, grozya oborvat' vsyu upryazh', tozhe ne podvel, vozmog -  vystal,
vytashchil-taki! A sejchas stoit kosya glazom i povodya bokami, i teplo i nebol'no
prihvatyvaet Varfolomeya  bol'shimi  zubami za  rukava  i stylye poly  zipuna,
tychetsya mordoyu v ruki i grud' Varfolomeyu, soskrebaya ob nego sosul'ki s  usov
i gub.
     -  Baluj, baluj! - radostno bormochet Varfolomej, raspryagaya konya, a  tot
sam, sgibaya sheyu, pomogaet stashchit' homut s golovy i, osvobozhdennyj  ot sbrui,
perestupiv cherez  oglobli, sam, volocha uzdechku, uhodit v zagon k sbivshimsya v
kuchu konyam. Varfolomej dogonyaet CHubarogo, suet  emu v rot ostavshijsya v moshne
ogryzok  hleba,  i  poka kon',  blagodarno  kivaya  golovoyu, gryzet,  snimaet
zaledeneluyu uzdu. Zdes', za brevenchatoyu stenoyu  terema,  uzhe  ne  tak  rezko
sechet veter, ot konya  pyshet zharom, i Varfolomej na minutu prizhimaet ladoni k
potnoj  i mokroj shee CHubarogo,  chuya, kak zhivit  konskoe  teplo  oderevenelye
pal'cy...
     Skoro  seno  ubrano,  drovni  zatashcheny pod  naves i  vse chetyre  loshadi
raspryazheny   i  postavleny   v  stayu.   Ozhivlenno  peregovarivaya,  rabotniki
rashodyatsya po kletyam. Sinyaya noch' nadvigaetsya na zimnij Radonezh. I tak slavno
sejchas sidet'  doma,  v teple, u  ognya! Tak  slavno, sotvoriv molitvu  pered
trapezoyu, gret' ruki o glinyanuyu  latku s goryachimi postnymi shchami,  tak sladok
dushistyj rzhanoj hleb, kotoryj Varfolomej po raz-navsegda zavedennoj privychke
ne glotaet  toroplivo,  davyas' kuskami,  kak by  ni  byl goloden, a  dolgo i
tshchatel'no  razzhevyvaet, poka  ves'  rot ne  napolnit slyunoj i  poka  hleb ne
prevratitsya v nezhnuyu kislovatuyu kashicu, kotoraya uzhe  kak by sama pronikaet v
gorlo - tak  zhevat' nauchili  ego za mnogo let dobrovol'no  prinyatye na  sebya
posty.
     - Stefan,  ty  mne  obeshchal segodnya  skazyvat' pro Vasiliya  Velikogo?  -
sprashivaet on vpolgolosa brata, otryvayas' ot edy.
     Stefan kivaet.
     Snova hlopayut dveri. Vsya obleplennaya snegom, rumyanaya, siyayushchaya, nezhnaya v
svoem  puhovom platke  i shubejke, zabegaet Nyusha, Protopopova vnuchka -  "Anna
YUr'evna", kak  polushutya  zovet devochku  po  imeni-otchestvu deinka Onisim,  -
ojkaet, laskovo  i zvonko  proiznosit: "Hleb-sol'!" - i taratoristo peredaet
to, s chem ee  poslali roditeli, sama ozornymi  glazami  oglyadyvaya po ocheredi
vseh  troih brat'ev,  chto sidyat  za  stolom,  i  kazhdyj  po-svoemu -  Stefan
snishoditel'no, Petya radostno,  a Varfolomej zastenchivo - nevol'no  otvechaet
na  ee ulybku.  Zamechaet  kirpichno-krasnoe,  promorozhennoe lico  Varfolomeya,
stroit emu  v osobinu  miluyu  rozhicu,  no tut  zhe,  ne vyderzhav,  pryskaet v
ladoshku i,  uvil'nuv  podolom,  s zalivistym hohotom  ubegaet vnov'  v sinij
holod,  tol'ko  shchelk namorozhennoj  dveri  slovno  vse  eshche  hranit, zamiraya,
nezabotnyj devichij smeh.

     Glava 5

     Minulo  Rozhdestvo.  Po  derevne  hodili  so  zvezdoj, slavili  mladenca
Hrista.  I totchas zatem zahodili po Radonezhu ryazhenye  v lichinah i  haryah,  s
hvostami  i  rogami,   plyasali,   izobrazhaya   chertej,   taskali  besstudnogo
"pokojnika" iz domu v dom, "proveryali" vizzhashchih devok. Varfolomej ot ryazhenyh
spasalsya na cherdake. Dazhe Nyusha "Anna YUr'evna", ne mogla ego vymanit' ottuda.
On odin tol'ko i ne hodil,  kazhetsya, v lichine po zimnim ulicam, pereprygival
cherez sugroby, pod ogromnym, zatkannym golubymi almazami zvezd nebom.
     Na Kreshchenie ustraivali jordan  - peshali prorub' v rechke v vide bol'shogo
kresta; baby svekol'nym sokom okrasili ledyanye kraya, i sverhu, s gory, divno
bylo glyadet' na temno-alyj, s burlyashcheyu v glubine temnoj vodoyu ledyanoj  krest
i  cvetnuyu  tolpu  radonezhan  po  krayam,   veselymi  krikami  privetstvuyushchih
hrabrecov, chto, perekrestyas', kidalis' nagishom ili v odnih rubahah v ledyanuyu
vodu  i tut zhe  vyprygivali, krasnye, slovno oshparennye, toroplivo  vlezaya v
shuby i valenki.
     Na  Maslenoj,  tak  zhe,  kak  i  v  Rostove,  katalis'   po  ulicam  na
razukrashennyh lentami i bubencami  konyah.  Gadali  i  krestilis',  begali  v
cerkov'  i  k koldunu. ZHizn' tekla prichudlivoj smes'yu  verovanij i sueverij,
svoim,  neupravlyaemym  potokom,  pritekavshim  iz proshlogo i uhodyashchim v inye,
budushchie  veka... I po  knigam,  po  uchitel'nym  slovam  Ioanna  Zlatoustogo,
uznavalos', chto  to zhe samoe bylo i vstar', i vsegda, byt' mozhet... Tak  chto
zhe - dolzhen otrinut' on etot mir, s  gadan'yami i koldovstvom? Proklyast', yako
drevnie  manihei? Ili prinyat' vse kak est', soglasit'sya i na vedovstvo, i na
nechistuyu silu, zagovarivat' krov' u znaharok i prosit'  domovogo ne gonyat' i
ne muchit' po nocham loshadej?
     Na Maslenoj proizoshlo odno sobytie, ne takoe uzh i vazhnoe samoe po sebe,
no zastavivshee  podrostka  Varfolomeya  vpervye samostoyatel'no  zadumat'sya  o
prave  i  pravde i o tom, kak neprosto i poroyu neozhidanno  razreshaetsya to  i
drugoe v okruzhayushchem ego zemnom bytii.
     Radonezhanin  Nestorka,  konskij baryshnik,  na  svoem  karakovom zherebce
obognal v sostyazaniyah prazdnichnuyu upryazhku samogo Terentiya Rtishcha, namestnika.
     Kon'  u Nestorki byl  i  pravda divnyj. Varfolomej zhivo pomnil  konskie
bega, razubrannye upryazhki, cvetnuyu tolpu orushchih, svistyashchih, mashushchih platkami
i shapkami radonezhan, grivastyh, shirokogrudyh konej v uzornyh uborah, sbrui v
nabornoj  medi  i serebre,  raspisnye  legkie  sani,  ezdokov v  zalomlennyh
shapkah, v krasnyh razvevayushchihsya kushakah, vihri snega iz-pod kopyt, i to, kak
sedoki,  obgonyavshie  sopernikov,  skalya zuby, pripodymalis' v sanyah,  slovno
sami gotovyas' poletet' vosled sumasshedshemu konskomu begu... I kak v tot mig,
kogda sani pobeditelya  nachinali obhodit' chuzhie i morda skachushchego konya v pene
i bleske udil vydvigalas' vse bol'she  i bol'she napered obgonyaemoj upryazhki, a
perebory konskih  nog  i prosverk kopyt  slivalis'  v  odno  sploshnoe,  edva
razlichimoe  mel'kanie,  - lavinoyu narastal i  shiril druzhnyj  krik so storon:
"Nadda-a-aj!". I na  krike, na sploshnoj volne, pod beshenyj  zvon kolokol'cev
vyryvalas' vpered pobedonosnaya upryazhka, i uzhe sedok, vypryamlyayas' v rost, sam
oral i vopil, i gnal, slivshis' s konem i povozkoj v edinyj katyashchijsya klubok,
v snezhnom vihre k pobednoj mete.
     Nestorka pustil  svoego  karakovogo  na  tretij  zaezd.  Legko  obognav
shesteryh sopernikov, on skoro priblizil k  upryazhke Rtishcha i nachal obhodit' ee
na vidu u vseh, u v®ezda v  Radonezh.  Namestnichij  vozchij poproboval bylo ne
poddat'sya (prochie gonshchiki uzhe ostalis' daleko pozadi), dazhe nachal vilyat', ne
davaya  puti. I tut-to  Nestorka,  izdav svoj znamenityj razbojnichij posvist,
vyzhal  iz  konya vse  i eshche raz vse,  karakovyj zherebec naddal, slovno u nego
vyrosli kryl'ya,  i, malo ne razdrobiv sani o  sani, chernoj  molniej pronessya
pod  nosom  igrenevogo namestnich'ego  inohodca,  uzhe  v  vidu cerkvi vyletev
vpered,  na  prostor   ukatannoj  rovnoj  dorogi,  i  tut   eshche  naddal  pod
pronzitel'no-rezhushchij Nestorkin svist, a baryshnik v sumasshedshem bege konya eshche
i  sumel  oborotit'  lico,  prokrichav  soperniku obidnoe,  tak  chto  tot  azh
sbrusvyanel, besheno i beznadezhno polosuya boka svoego opozorennogo skakuna...
     A  potom, poka vyvazhivali vzmylennyh  konej,  Nestorka, oglyadyvaya lihim
besshabashnym  glazom   likuyushchuyu  tolpu,  hvastal,  zalamyvaya   shapku,  smachno
splevyval na sneg, stavshi fertom, ruki v boki,  i sam Terentij Rtishch pod®ehal
k nemu, ulybayas'  i  hmuryas'  odnovremenno,  proshaya  prodat'  karakovogo,  a
Nestorka  otricatel'no  tryas  golovoj,  s  bespechnoyu  udal'yu,  cherez  plecho,
otkazyvaya samomu hozyainu Radonezha, pod veselyj smeh i pooshchritel'nye vozglasy
so storon:
     - Ne otdavaj! Nipochem ne prodavaj! Aj da Nestorka! Aj da hvat!
     I   namestnik,  nabychas',   serdito  vzdev  plet',  ot®ehal  postoron',
pristyzhennyj smerdom.
     Vecher i  eshche  den'  baryshnik  vzapuski  hvastal  konem, a  eshche nazavtra
molon'ej proletel sluh, chto Rtishch otobral zherebca  u Nestorki, i ne serebrom,
ni menoyu, a za prosto tak: yavilis' namestnich'i lyudi, svyazali baryshnika, chtob
ne erepenilsya, i sveli zherebca k Terent'yu vo dvor.
     Nestorku, kotoryj zapil s gorya, zhaleli vse. Varfolomej po staroj pamyati
pribezhal  k  otcu  s pros'boyu  kak-to pomoch', vmeshat'sya, usovestit' Terentiya
Rtishcha...
     S  detskih  let,  malo ne  zadumyvayas'  o  tom, videl  Varfolomej,  kak
prihodyat k ego batyushke muzhiki iz sela i dazhe gorozhane, kupcy i remeslenniki,
a  on, vazhnyj,  izodev  prazdnichnye  porty, saditsya  v  tochenoe  kreslice  i
posuzhivaet ih spory i  zhaloby drug na druga. Otca schitali pravednym i na sud
ego nikogda, kazhetsya, ne obizhalis'. (Samogo otca v te pory sudit' mog tol'ko
knyaz'.) Byvalo, chto i melkie votchinniki  obrashchalis'  k Kirillu kak k dumnomu
boyarinu rostovskogo  knyazya za sovetom i ispravoyu.  Kirill  stavil zhalobshchikov
odesnuyu i oshuyu sebya i daval im govorit' po ocheredi, ostanavlivaya, kogda spor
perehodil v bran' ili vzaimnye ugrozy. Otec  podolgu i terpelivo  vyslushival
teh i drugih, posylal sluhachej proverit' na  meste,  kak  i chto,  ezheli delo
kasalos' sporov  pozemel'nyh,  i  reshal-taki  delo  vsyakij  raz k  oboyudnomu
soglasiyu tyazhushchihsya.
     I  hotya  znal,  vedal Varfolomej, chto nyne  net u roditelya-batyushki  toj
vlasti, i dazhe  sam on  dolzhen  po sudu otvechivat'  pered namestnikom, a vse
kazalos': kak zhe tak? Otec ved'!  Nikak ne ukladyvalos' novoe ih sostoyanie u
nego v golove... I tol'ko doshlo, kogda Kirill, podnyav ustalyj vzor ot knigi,
skupo i strogo otverg Varfolomeev prizyv:
     - None  ne  ya  suzhu! Dela  te namestnich'i,  emu  i  vedat'  nadlezhit. A
namestnik edinomu knyazyu  povinen. Tak vot, syn!  -  On vzdohnul, utupil ochi,
povtoril tishe:  - Tak  vot... - I  uzhe otvorotyas', primolvil: - I ne dumaj o
tom, ne trevozh' serdca svoego...
     Varfolomej vyshel ot otca povesya golovu. Ne dumat', odnako, on ne mog. U
nego mel'knula sumasshedshaya mysl' - pogovoriv prezhde s Nestorkoyu, idti samomu
na  Moskvu, prosit' milosti u velikogo knyazya. Hot'  i  ploho ponimal on, kak
vozmozhno  emu,  otroku,  minuya  t'mochislennuyu  strazhu,  predstat'  pred  ochi
velikogo knyazya vladimirskogo.
     Baryshnika  on  zastal u dyadi  Onisima, v lyudskoj,  i  totchas ponyal, chto
nikakoj  razgovor s  nim  sejchas  nevozmozhen.  Nestorka  byl  do predela, do
polozheniya  riz  p'yan.  Pominutno  valyas'  na  stol,  razmazyvaya  rukavami po
stoleshnice  hmel'nuyu  zhizhu, on belymi,  nevidyashchimi glazami  obvodil zhilo i v
golos,  peremezhaya rugan'  ikotoyu,  kosteril  pochem  popadya  Terentiya  Rtishcha.
Onisimovy smerdy gygykali, slushaya baryshnika, podlivali emu piva, kotoroe tot
ne  stol'ko  pil uzhe,  skol'ko  vylival sebe  na  koleni i grud', uhmyl'chivo
podzuzhivaya ego na novye i novye izliyaniya.
     Varfolomeyu na ego  pervye goryachie  slova, skazannye, chto nazyvaetsya,  s
razbegu  (ne uznavshi,  verno,  molodogo boyarchonka), Nestorka otvetil dlinnoyu
zamyslovatoyu  rugan'yu, v koej sredi maternyh slov byl upomyanut i sud knyazhij,
i Terentij Rtishch, i sam velikij knyaz' moskovskij.
     - Durak on, Terentij tvoj (bylo dobavleno i zelo nepodobnoe opredelenie
k slovu durak), h....yj namestnik! Konya otobral! Ha, ha, ha! Pushchaj podavitsya
moim konem, mozglyak! Da ya  by  na evonnom  mesti! Da vseh...  V rot...! Baby
tam,  devok  entih,  - tabunami by shli!  Kotoruyu zahochu! Totchas  ko  mne  na
postelyu! Stada koninnye! Porty! Ruhlyad'! Serebro!  Vy, vsi! Polzali b peredo
mnoyu na bryuhah!
     - Polzali, polzali!  - ohotno, podmigivaya Varfolomeyu, otozvalsya odin iz
kmetej. - Da ty ispej! Avos' i sam do domu-to dopolzesh'!
     - A shto!  Dopolzu!  Pra-slovo... Da ya! Da  emu... -  I  snova  polilas'
zakovyristaya maternaya bran'.
     Varfolomej  uzhe  ne  mog   slushat'  dolee   gnusnoj  pohval'by  p'yanogo
baryshnika. Vyjdya na volyu, on pochuyal, chto zhelanie  bresti na Moskvu i  iskat'
tam Nestorkinoj pravdy iz nego uletuchilos'.
     Vozmozhno, Terentij Rtishch byl i prav,  chto postupil imenno tak! Vo vsyakom
razi,  predstaviv sebe na mig  obizhennogo Nestorku na meste Terentiya  Rtishcha,
Varfolomej pochuvstvoval, kak ego opredelenno zamutilo.
     Sud  moskovskij,  skoryj  i  ne  vsegda  milostivyj, kotoryj  tvoril  v
Radonezhe namestnik, byt' mozhet, otvechal bol'she vozzreniyam mestnyh zhitelej na
samu prirodu vlasti i byl dazhe ponyatnee im, chem torzhestvennye razbory  dela,
ustraivavshiesya  ego  otcom  v Rostovskoj  zemle! Da pohozhe  bylo, chto i  sam
Nestorka v glubine dushi priznaval  pravotu namestnika,  otvetivshego nasiliem
na glumlivuyu vyhvalu smerda.  I  chto togda  dolzhen  delat' i chto dumat'  on,
Varfolomej, pohotevshij vstupit'sya za obizhennogo?!

     Glava 6

     Postoyanno taskayas' v  chelyadnyu, gde  on  obuchalsya vsyacheskomu rukomeslu u
vseznayushchego Tyuhi, Varfolomej naslushalsya  vsyakogo. Uzhe i primety, i nagovory,
i znacheniya veshchih snov, i vera v ptichij graj sdelalis' emu vedomy. Uznaval on
- nehotya, samo  lezlo v  ushi,  -  iz  rechej,  chto  veli pri  nem,  nimalo ne
stesnyayas' podrostka, zhenki,  kto  s kem druzhit, i kto na kogo  serdce neset,
kakaya Fekla ili Mot'ka k komu iz muzhikov begaet na storonu, i ot kogo rodila
dityu vdovaya Epishiha, i dlya  kotorogo  dela varit krivaya Okul'ka  privorotnoe
zel'e. On vse  zapominal  molcha,  ne vmeshivayas'  ni  v bab'i peresudy, ni  v
tolkovnyu muzhikov, i,  vozvrashchayas'  k  sebe v  terem, otkryvaya  tverdye doski
knizhnogo  perepleta, dumal o tom, kak zhe teper' sovmestit', - ne  dlya  sebya,
dlya  nih! -  vse  eto,  slyshannoe  tol'ko  chto,  i  vysokie  slova cerkovnyh
pouchenij? ZHizn'  nel'zya bylo lomat' i korezhit', eto  on  uzhe  postig, skoree
dazhe ne umom, serdcem. I togda  -  ne samoe li  dostojnoe i mudroe,  v samom
dele, -  monasheskaya zhizn'? Ryadom i ne  vmeste.  S mirom, no ne v  miru.  Dlya
postoyannogo,  no  ne  stesnitel'nogo rukovozhen'ya i nastavitel'noj  propovedi
Hristovyh zavetov!
     Verno, ot  etih neprestannyh myslej on i reshilsya odnazhdy na delo,  edva
ne stoivshee emu golovy.
     Pro radonezhskogo kolduna, po prozvishchu Lyapun Ersh, davno i mnogo govorili
v  gorodke. Vodilis'  za  nim dela  temnye,  nechistye,  dazhe strashnye  dela:
prisuhi, porchi molodyh, nasyl'nye bolezni, porcha konej i pogublenie mladenej
po pros'bam gul'livyh zhenok... No  poslednee, chto  vskolyhnulo ves' Radonezh,
byla gibel' Tishi Sliznya, dobrogo, bogomol'nogo muzhika, chto nikogda i muhi ne
obidel, vsem gotovyj usluzhit' i pomoch'.
     S  Lyapunom oni ne ladili  davno. Tisha  lechil  travami, pol'zoval  skot,
pochastu  nichego ne berya za svoi trudy, i vsem tem, a pache, svoeyu nastojchivoj
dobrotoyu, postoyanno stanovilsya poperek raznoobraznyh kaverz Ersha.
     Tut oni vrode by  pomirilis', i dazhe polozhili vmeste rubit' dereva. A v
samom  nachale  Filip'eva posta Tishu Sliznya zadavilo derevom. Sluh o tom, chto
delo ne  tak-to prosto i  chto bez  Lyapuna  tut ne oboshlos', srazu  potek  po
gorodku. V lico,  odnako zh,  koldunu  nikto  ne  govoril  nichego, -  boyalis'
sglaza.  I na  rassmotren'i  u  namestnika tak  i ostalos':  v  pogibeli sam
vinovat, ne poberegsya putem.
     Tyuha, ob®yasnyaya Varfolomeyu sobytie, vorchal:
     - Dak, kovo tut, sam! Posudi:  edak-to stoyal Tisha, a edak - Lyapun. Tuta
durak ne  posterezhetsya!  Stalo,  prezhde podrubil i svalil na evo, tak! Shodi
sam, glyan'. I dereva te ne ubrany, kazhis', po syu poru.
     Varfolomej  ne  polenilsya   otyskat'  dal'nyuyu  delyanku,  gde  proizoshlo
neschast'e. Osmotrel  rokovoe derevo, v samom dele ne  ubrannoe do  sih  por.
Tut, na meste,  vse kazalo  yasnee yasnogo.  Tol'ko so zlogo umyslu mozhno bylo
tak  uronit'  derevo,  ne  okliknuv  naparnika.  Lyudi  Terentiya  Rtishcha  yavno
polenilis' proverit' vse putem.
     Domoj  Varfolomej  vozvrashchalsya  zadumchivyj. Vecherom,  v  chelyadne, pryamo
sprosil  Tyuhu,  chto  zh  on;  poluchaetsya, vse  znal,  a  ne  povestil  o  tom
namestniku?
     - Ish' ty, borzyj kakoj! - vozrazil Tyuha, pokachav  golovoyu. -  Lyapun-to,
znaesh', koldun,  evo i ne vzyat' nikak!  Lyuboj strazhe glaza otvedet, a oposle
zhit'ya ne dast, mne it' iz Radonezha bezhat' pridet!
     Kogda v etot vecher Varfolomej vyhodil iz chelyadni, sami  nogi poveli ego
v konec derevni, a tam, po protorennoj uzkoj tropke, k domu Lyapuna, nelyudimo
utonuvshemu v glubokih dekabr'skih snegah. V  sumerkah uzhe smutno  otdelyalas'
granica lesa i neba. Nogi oshchup'yu nahodili edva zametnyj chelovecheskij sled.
     Kobel'  rvanulsya na zheleznoj cepi,  yarostno,  s hripom, vzvyl,  carapaya
lapami sneg,  kogda Varfolomej, osklizayas'  na  oledenelyh plahah  kryl'ca i
tykayas' v temnyh senyah, nasharival rukoyat' dveri.
     - Kogo chert neset, mat' peretak!
     Dver' shvyrkom  otletela  postoron'. Lyapun Ersh vyvernulsya v proeme, dysha
pivnym  peregarom,  kosmatyj,   nelyudimo  i  ostro  vglyadyvayas'  v  temnotu.
Varfolomej eshche  ne znal, chto skazhet  ili sodeet,  no tut, uslysha broshennoe v
lico: - "Pshel!.." - s  gustym,  nepodobnym okonchaniem, - poprostu, ne dumaya,
otpihnul  plechom hozyaina  i  polez  v  zhilo,  skudno  osveshchennoe  koleblemym
ogon'kom sal'nika.
     Pahlo krov'yu, palenoyu sherst'yu i kozhevennym smradom. Lyapun Ersh vcepilsya,
bylo, v plecho, Varfolomeyu i  tak, vmeste s nim, vvoloksya v izbu. To li uznav
boyarchonka, to li pochuyav silu v goste, hohotnul:
     - Aa! Rostovskoj, rostovskoj! CHavo, ne kunicu li kuplyat' hosh'?
     Klonya bashku s pavsheyu na glaza nechesanoyu kosmoyu volos, merzko i bludlivo
ulybayas', on sozhidal otveta, sam zagorazhivaya gostyu prohod, v glazah kopilas'
p'yanaya zloba.
     - Nichego, - spokojno otmolvil Varfolomej. - Pogovorit' prishel!
     - Tak, tak znachit! Pogovorit'!  A mne entih  razgovorshchikov ne nadot'! -
on kachnulsya, rukoyu nasharivaya chto potyazhelee.
     -  Syad',  Lyapun! - vozmozhno strozhe proiznes Varfolomej. - So mnoyu li, s
Gospodom, a pridet tebe govorit'!
     Ersh zasopel, vskinul zrakom, glumlivo protyanul:
     - S Go-o-ospodom?! Da ty ne ot evo li, chasom, idesh'?
     Lico  Varfolomeya  nachalo  nalivat'sya temnym rumyancem.  Glaza  otemneli.
Nastal tot mig tishiny, kotoryj prihodit pered boem ili vzryvom buri.
     Pered  nim,  v  glinyanom  svetil'nike,  prygaya,  mercal ogonek, nerovno
vyhvatyvaya iz  temnoty to  grubyj  stol,  zavalennyj  obrezkami kozhi i shkur,
derevyannymi i zheleznymi  skrebkami,  nebrezhno sdvinutoj  k krayu prokopchennoj
korchagoj s  varevom i polukrayuhoj  chernogo hleba, to -  puzatuyu, glinobitnuyu
pech',  to policu s  glinyanoj i  mednoj utvar'yu, to razveshannye nad golovoyu v
aspidnoj,  prodymlennoj chernote  seti, to  grudy  kopyl'ev  i poluobodrannye
barsuch'i tushi na polu.
     Reshas', slovno kidayas' v prorub'  (vse, chto hotel skazat' doprezh' togo,
vyletelo iz golovy), Varfolomej molvil, kak brosil:
     - Tishu  Sliznya ty  ubil?! - i  - kak slovno  ot skazannogo  -  zagustel
vozduh  v  izbe. Lyapun  kachnulsya,  prominovav  chan s  chernoyu zhizhej i  molcha,
strashno,  rinul  na  Varfolomeya, shvativ  ego izmarannymi v krovi rukami  za
grudki. Varfolomeya shatnulo  vzad  i vbok, no on ustoyal i  izo vseh sil szhal,
vyvertyvaya zapyast'ya, ruki Ersha. Minuty dve oba borolis'  molcha, no  vot  Ersh
oslab,  ruki ego  razzhalis',  i on, v svoyu  ochered'  otpihnutyj Varfolomeem,
otletel do polu-izby.
     - Ujdi-i-i! - vzvyl  Lyapun i,  sgrebya  pervoe, chto  popalo pod  ruku  -
obuglennuyu derevyannuyu kochergu, -  rinul  snova na Varfolomeya. Oni  scepilis'
vnov'.  No  teper'  Varfolomej ozhidal napadeniya. Shvatya  na zamahe,  i kruto
svernuv vbok i knizu, on vyrval kochergu iz ruk Ersha, i, - rinuv ego tak, chto
tot, otletev za kad', ne  uderzhalsya na nogah i  sel na  pol, - gryanul  dvumya
rukami kochergu o kraj kadi,  perelomiv popolam suhoe derevo, i kinul oblomki
pod porog.
     -  Ta-a-ak! -  procedil Lyapun, zveropodobno sledya za  Varfolomeem. -  V
moem dome menya zhe... Ta-a-ak... - protyanul on eshche raz, kruto vskochil na nogi
i vdrug, vmesto togo chtoby vnov' brosit'sya na Varfolomeya, prinyal ruki v boki
i zahohotal.
     - Da ty chevo? CHevo? - skvoz' bul'kayushchij, vzahleb  smeh  vygovoril on, -
chevo  nadumal-to? Budto ya? Eto ya, znachit, Tishku ubil? Ha! Ha! Ha! Ha! Ha!  -
on zahohotal vnov' i tak zvonko,  chto  u Varfolomeya na mgnovenie - tol'ko na
mgnovenie, - shevel'nulas'  neuverennost' v dushe: a vdrug vse, chto  bayali pro
kolduna,  obychnyj sel'skij ogovor.  No tut on  primetil,  chto glaza  u  Ersha
otnyud' ne smeyutsya, a zorko i kolyuche  vysmatrivayut.  I on sdelal  - postupiv,
vprochem, vpolne  bezotchetno, -  samoe  pravil'noe: ne otvetiv  nichego  i  ne
usmehnuvshi  v  otvet, stoyal i  zhdal, pryamo glyadya v  lico Lyapunu,  a  tot vse
hohotal,  natuzhnee i natuzhnee,  i uzhe vidat' bylo, chto  sovsem i ne do smeha
emu,  i, pochuyav, nakonec, chto bolee prodolzhat' ne sled  i chto nezvanyj gost'
vse odno emu  ne poveril, on vdrug kruto  oborval smeh, primolviv  s prezhneyu
yarost'yu:
     - Nu, vot shto, gluzdyr'!  Poteshil menya, a teperya  stupaj otsel', poka ya
psa s  cepi  ne spustil! Nu?!  - ryavknul on, shagaya k Varfolomeyu.  Varfolomej
podnyal  pravuyu  ruku, primerivayas'  shvatit'  kolduna,  v svoyu  ochered',  za
vorotnik.
     - Ty ubil, - povtoril on surovo i tiho, - i dolzhen pokayati v tom!
     - Tebe, shto l', soplivec? -  vozrazil, shchuryas', Lyapun i vnov' vzrevel: -
Von!  V  domu  moem!!  Von  otsele!!!  -  I  -  kinulsya  vdrugoryad'. No  tut
Varfolomej,  izlovchas', rvanul  ego k sebe  za  predplech'e  i,  razvernuv na
pryzhke zatylkom k sebe, rinul v dal'nij ugol, v grudu kopyl'ev.
     - A, tak... ty tak...  Nu, postoj, pogodi... - bormotal  Ersh, vozyas' na
polu, ne povorachivaya lica k Varfolomeyu, a rukami lihoradochno ishcha kakoe ni na
est' oruzhie.
     -  Ostav', Lyapun!  -  vozmozhno  spokojnee skazal Varfolomej.  - Menya ne
ub'esh', da i ya ne s drakoyu k tebe prishel.
     - Ne s  drakoyu?  - lihoradochno  vozrazil Lyapun,  stoya na  kolenyah  i ne
oborachivayas'.  - Ne s drakoyu! A hozyaina v evo domu b'esh'! Da i  nebyl' splel
na menya. Kovo ya ubil?! -  prokrichal on, vskakivaya i povorachivaya k Varfolomeyu
iskazhennoe,  edva li ne so slezami  lico. - Kovo? Nu?!  Kovo? - bormotal on,
nastupaya na Varfolomeya. (V ruke kolduna primetil Varfolomej dlinnoe sapozhnoe
shilo).
     -  Tishu  Sliznya ty  ubil!  - vozrazil  Varfolomej i, sdelav shag vpered,
metko shvatil Ersha za zapyast'e: - Bros'! - Vyvernutoe shilo so stukom upalo i
zakatilos' pod kad'.
     Obezoruzhennyj, tyazhko dysha, koldun ugryumo, ispodlob'ya,  davyashchim nedobrym
vzglyadom ustavilsya  na  Varfolomeya. Vzglyad ego imenno  davil, kazalos', imel
vesomuyu  tyazhest', i  Varfolomej, vspomnya,  chto bayali  pro durnoj glaz  Ersha,
nachal pro sebya chitat' Isusovu molitvu. Minutu i bol'she p'yanyj koldun pytalsya
vzglyadom ustrashit' Varfolomeya, poka nakonec ne ponyal,  chto  molodoj barchonok
emu ne po zubam.
     - Molod, molod, - procedil on skvoz' zuby, - a uzhe...
     - Ne pugaj, Lyapun, - otmolvil Varfolomej, vyderzhav vzglyad kolduna, - ne
pugaj! Pokajsya, luchshe!
     - Kayati  mne  ne v  chem! I ty  mne -  ne  ukaz!  Mertvoe  telo  -  delo
namestnich'e. K Terentiyu Rtishchu idi, koli dovodit'  hochesh'. Toko prezhe dokazhi,
chto ya  evo ubil,  a  ne  kto  drugoj!  Da evo i ne ubili  vovse,  a  brevnom
zadavilo, slysh'?
     -  Slyshu.  Ty  ubil.  Byl  ya  na  meste i dereva te  glyadel  sam. I  ne
skomoroshnichaj peredo mnoyu! Ty ubil, - otmolvil Varfolomej.
     Vnov' nastupila tishina. Vidat', Ersh molcha obmyslival skazannoe. Nakonec
on podnyal na Varfolomeya obrezannyj vzglyad, molviv s krivoj poluulybochkoj:
     - A hosh' i ubil, ne dokazhesh'! - i opyat' nastupila tishina.
     -  Ty sam dolzhen pojti i pokayati v tom! - tverdo skazal Varfolomej. - I
ne k Terentiyu Rtishchu sperva, a k batyushke Nikodimu, duhovnomu otcu tvoemu.
     Lyapun shatnulsya, podumal, usmehnuv zadumchivo. Sklonil golovu nabok:
     - S tem i prishel ko mne?
     - S tem i prishel, - kak mozhno spokojnee otmolvil Varfolomeya.
     - Molod ty  ishcho! - vozrazil  Lyapun, pokachivaya  golovoyu. On  uzhe zametno
otrezvel.  - Molod i glup. Kto  zh, po-tvoemu, sam na  sebya dovodit?  Ty hosh'
vidal takih? Ali,  mozhet, tovo,  v  zhitiyah chel? Dak i vse odno, ne  tvoe  to
delo! Byl by mnih, starec,  kudy ni  shlo! A  takih, kak  ty, mnogo hodit, da
vsem, pozdno li, rano,  okorot byvaet, vnyal? I ne tebe, boyarchonku,  o pravde
bayat' da o dushe!  Kovo za pravdu tu nagradili i chem? Kakaya mne s togo pridet
koryst'? Petlyu nakinut da udavyat! Vsyak v mire sem za svoyu vygodu  derzhit! Ty
mne: pokajsya!  A ya tebe:  -  ne  hochu! Vot i ves' skaz! Nu i... idi...  Idi,
govoryu, nu!
     Varfolomej na mgnovenie  rasteryalsya.  V  samom  dele,  on  ne  mnih, ne
svyashchennik, i ne ego pravo  - trebovat' pokayaniya ot prestupnika. No otstupat'
bylo uzhe  nel'zya, da on  i ne sobiralsya  otstupat', ne zatem brel syuda  odin
zimneyu noch'yu.
     - Pojmi, Lyapun,  - skazal on vozmozhno strozhe i spokojnee, - ya znayu, chto
ty  ubil Tishu Sliznya, i mog  by prijti ne k tebe, a k namestniku. YA prishel k
tebe, revnuya o  dushe tvoej, kotoraya, inache,  pojdet v ad. Ne vazhno,  nakazhut
tebya  ili net. Skol'ko tebe ostalos' let zhit' na  etom svete? A tam  - zhizn'
vechnaya. I ty  sejchas gubish' tu,  vechnuyu zhizn',  obrekaya dushu  svoyu na vechnye
muki! Ty dolzhen pokayati  pred Gospodom i poluchit' eptim'yu ot duhovnogo otca!
Dolzhen spasti svoyu dushu!
     - Dak tebe-to chto! - vykriknul Lyapun. - Moya dusha gibnet, ne tvoya! Dak i
katis' k... - On vnov' proiznes nepodobnye sramnye slova.
     - YA dolzhen zastavit' tebya pokayati, Lyapun! - otvetil Varfolomej.
     Vozmozhno myagche  i spokojnee  on zagovoril o  tom, chto  znal  i vedal  s
detstva. O  Gospodnej  blagosti,  o terpenii i dobre  i o tom uzhase, kotoryj
ozhidaet za grobom neraskayannogo greshnika.
     - Tam nichego net! Ponimaesh'? Nichego! Dazhe  v kotle kipet', i to pokazhet
tebe blagom velikim!
     On  govoril  dolgo, i koldun slushal ego sopya,  no ne preryvaya, sumrachno
vglyadyvayas' vo vdohnovennoe lico roslogo otroka.
     -   Ne  ponimayu  ya  tebya,  -  molvil  on,  pomolchav,  kogda  Varfolomej
vygovorilsya i smolk. -  Slovno  i ne  mnih  ty, a  baesh' - chernecu  vporu...
Ommanyvaesh' menya! - vozvysil golos Lyapun. - Prehitro nagovoril, a podi-ko! -
on vdrug slozhil dulyu i sunul ee  pod nos Varfolomeyu: - Ne hochu i ne budu, ne
hochu! -  zabormotal Lyapun bystroyu chastogovorkoj. -  Skol'  dush izgubil,  vse
moi, vota!
     - Ali dovedesh'?! - vykriknul  on,  krivyas', zaglyadyvaya  snizu  vverh  v
otemnevshie glaza yunoshi.  - Dovedesh'?! - peresprosil Ersh sudorozhno, -  vidal,
shto l'?! - vykriknul on v golos.
     - Pochto zh ty cheloveka  boish'sya, vidavshego prestuplenie tvoe, a Gospoda,
kotoryj vidit vse s vysi gornej,  a angela svoego, chto za plechami stoit,  ne
boish'sya  i ne pokaesh' emu? -  surovo voprosil Varfolomej. - Krest-ot est' na
tebe? Perekrestis'! - prikazal on, vozvysiv golos.
     Lyapun zabegal glazami, podnyal, bylo, ruku, kosnuvshis' lba, probormotal:
-  CHur menya, chur!  Da  ty yurod,  parya,  ej bo,  yurod i  est'! - bormotal on,
otstupaya k stene.
     - Perekrestis', nu!  - ne  otstupal Varfolomej, - znayu pro tebya vse i -
zri!  Ne  strashus'!  I  glaz  tvoj durnoj  ne volen  nado  mnoyu! Gospod' moya
krepost'! - s siloj prodolzhal Varfolomej. - CHas tvoj prishel, uzhe, molis'!
     Ersh, ne otvechaya, vdrug upal na oba kolena i slozhil ruki pered soboj:
     - CHur menya,  chur! Gospod'... Vladychica... Divij starec,  kamen' zaklyat,
duhi gornie, duhi podzemel'nye...
     - Perestan'! - prikazal  Varfolomej, morshchas', i sam stal chitat' molitvu
nad sklonennoj golovoyu Lyapuna. Tot vdrug sognul sheyu, ves'  zatryassya,  slovno
othodya  ot  holoda,  zabormotal  nerazborchivee,  bystree,  slyshalos' tol'ko:
"Svyat, svyat, svyat..."
     - Gde u tebya ikona?! - voprosil Varfolomej. - Pomolim vmeste Gospoda, a
posle dojdesh' so mnoyu v dom cerkovnyj!
     - Pojdu,  pojdu...  - bormotal  Lyapun, vse blizhe podpolzaya  na kolenyah,
poka Varfolomej, otvorotyas'  ot nego, otyskival glazami v krasnom  uglu chut'
vidnyj  otemnelyj  lik kakogo-to  ugodnika.  Stav  na koleni i  cherez  plecho
oglyadev kolduna, Varfolomej povelel emu:
     -  Povtoryaj!  -  I  nachal  chitat'  pokayannyj  kanon.  Szadi  donosilos'
nerazborchivoe bormotanie.
     - YAsnee povtoryaj! - prikazal, ne oborachivayas', otrok.
     Strashnyj udar po zatylku oshelomil Varfolomeya. Pered glazami razverzlas'
bezzvuchnaya, vse  rasshiryayushchayasya seraya pelena i v etu  sypuchuyu pelenu,  v mut'
nebytiya, ruhnul on licom vpered na vraz oslabshih nogah.
     CHto-to  -  to  li  molodaya  krov',  to  li  promashka  Lyapuna, -  spasli
Varfolomeya. Sil'nyj udar licom o mostoviny pola totchas privel ego v chuvstvo.
Vskochiv, eshche malo  chto  ponimaya, i  bezotchetno oborotyas', on uzrel, slovno v
tumane,  bezumnye  glaza Lyapuna i vzdetyj nad ego golovoyu  topor. Rassuzhdat'
bylo nekogda, sledovalo ili kinut'sya  v  dveri  i bezhat', bezhat'  stremglav,
spasaya sebya ot smerti, ili... V kakuyu-to nezrimuyu  dolyu mgnoveniya on uzrel i
dver', i rasstoyanie do nee, izmeril myslenno put' ot kryl'ca do kalitki i  v
sleduyushchuyu  dolyu  mgnoveniya kinulsya  k Lyapunu  i vcepilsya  rukami v  toporishche
voznesennoj dlya ocherednogo udara sekiry. Rvanuv, on vyrval bylo topor iz ruk
Ersha, no tut zhe  ego shatnulo, volna slabosti probezhala ot zakruzhivshej golovy
k nogam, i v tu zhe sekundu topor vnov' okazalsya v rukah u Lyapuna. Sobrav vsyu
svoyu volyu i sily, ne pozvolyaya ubijce otstupit' dlya novogo zamaha, Varfolomej
vnov'  vcepilsya  v  skol'zkoe  ot   krovi  toporishche,  i  nachalas'  strashnaya,
molchalivo-yarostnaya bor'ba,  bor'ba  voistinu ne  na  zhizn',  a  na smert'. I
tol'ko tyazhkoe sopenie da neuklyuzhee toptanie spletennyh tel  narushali davyashchuyu
tishinu.
     Edva perestupaya nemeyushchimi nogami, Varfolomej dovoloksya do serediny izby
i prinik  k tyazheloj  kadi  s vonyuchej zhizhej,  v kotoroj kvasilas' kozha. Lyapun
sejchas  byl sil'nee ego, i Varfolomeyu, chtoby  uderzhat'sya na nogah, nado bylo
operet'sya o  chto-nibud'. Odnako i tut ego vyruchila  prezhnyaya vyderzhka. Odolev
slabost'  v nogah i ne pozvolyaya sebe ni odnogo lishnego dvizheniya, Varfolomej,
krepko obnyavshi toporishche, za kotoroe  otchayanno dergal Lyapun, nachal postepenno
otdavlivat' sekiru vniz.
     - Pusti! - hripel Lyapun, - pusti... Broshu... Slovo...
     - Ne brosish'... Sam pusti!
     - Vot hrest... Pusti, nu!
     Lyapun  izo vseh  sil  rvanul topor na  sebya, ne  vidya,  chto  Varfolomej
zacepil lezvie za kraj kadi.
     - Pusti! Ujdu... Pusti!
     - Ty... ubijca... Tebe... ne budet spaseniya,  ponimaesh'? Otdaj topor! -
govoril mezh tem Varfolomej, nadavlivaya na rukoyat'.
     - Ub'esh'!
     - Ne tronu... Duren'... Ostav' topor... Bogom klyanus', ne tronu ya tebya!
     On odoleval-taki. Lyapun,  ne otpuskaya rukoyati, klonilsya vse nizhe i nizhe
i vdrug, vypustya toporishche  iz ruk,  stremglav rinulsya v ugol i  rasplastalsya
tam po stene.
     - Poshchadi!
     Varfolomej stoyal, eshche ne ponimaya  svoej pobedy.  V golove  zvenelo.  Ot
krovi promoklo vse - i svita, i rubaha. Teplaya zhizha sochilas' u nego po spine
i grudi. On podnyal topor. Szhal izo vseh  sil skol'zkoe toporishche i, ne otvodya
vzora  ot pobelevshih, polnyh smertnogo uzhasa glaz Lyapuna, sdelal k nemu shag,
i drugoj,  i tretij.  V uglu,  naiskosok ot  nih, stoyala bol'shaya izrublennaya
koloda dlya  myasa. I  Varfolomej, prodolzhaya glyadet' pryamo v  lico Lyapunu, izo
vseh sil (t'ma na mig opyat'  zavolokla ochi)  vonzil topor v kolodu, pogruziv
svetloe lezvie pochti do rukoyati v shcherbovatoe derevo.
     V  ushah vse  stoyal  i shirilsya  zvon. Nogi  onemeli, i  chuyalos'  - stoit
naklonit'sya, i predatel'skaya t'ma ohvatit ego i uvlechet vniz, v nebytie.
     - Pomni, Lyapun,  - skazal  on otchetlivo i gromko, - iz utra nadot' tebe
byti u svyashchennika i pokayati vo greseh svoih!
     Ersh vse tak  zhe plastalsya po stene,  nedoumenno smargivaya,  s bezmernym
udivleniem i  strahom vzglyadyval to na Varfolomeya,  to na ugryazshuyu  v kolode
sekiru. "Pochto ne ubil?" - kazalos' govoril ego vzglyad.
     - Pomni, Lyapun! - povtoril Varfolomej,  koe-kak  nahlobuchivaya  shapku na
razrublennuyu golovu. Ryvkom otkryv dver' (ego opyat' povelo golovokruzheniem),
Varfolomej vyvalilsya v temen' nochi, na holod i moroz, soshel, ne sgibayas', po
stupenyam i, ne obrashchaya uzhe vnimaniya na  besnuyushchegosya psa, derevyanno  zashagal
proch' ot predatel'skoj izby.
     Nogi  poveli ego k domu, no na  seredine puti  on ostoyalsya, chuya oznob i
kolot'e  vo vsem tele,  i povernul vspyat'. Kazat'  sebya materi  v etom  vide
nel'zya  bylo.  Petlyaya  po  tropinkam  osklizayas',  pochti  padaya,  Varfolomej
dobralsya  do izbushki  znakomoj kostopravki Sekletei i uzhe  tut, pochti  teryaya
soznanie, toroplivo  plel  chto-to, poka  staruha,  vorcha, staskivala s  nego
krovavyj  zipun  s  rubahoyu, osmatrivala  i obmyvala  ranu  na  golove,  zhuya
morshchinistym rtom i pokachivaya golovoj.
     - |dak-to  i ne  padayut, paren'! Tutochka  bez topora, al' bo  sekiry ne
oboshlos'... Nu, molci, molci!
     Lezha nichkom, uzhe v polusoznanii, chuyal on, kak  berezhno vozitsya Sekleteya
nad  ego  ranoj...  Domoj  on pribyl  uzhe  perevyazannyj,  s  tugo zamotannoyu
golovoyu,  v chuzhoj rubahe, v koe-kak  obmytom  ot krovi  zipune. Starayas'  ne
pokazyvat'sya na glaza materi, probralsya v temnote v ugol, na svoe  mesto, i,
goryacho  prosheptav:  "Gospodi!  Blagodaryu  tya  za  spasenie! YAko  blag esi  i
chelovekolyubec, i ves' vsya tajnaya dushi chelovecheskoj..." - provalilsya v son, v
zhar, v polubredovoe nebytie...
     Skryt' ot vseh svoyu ranu  emu, konechno,  ne  udalos', hotya  o tom,  chto
sovershilos', on tak nikomu i ne progovorilsya.
     -  Upal zatylkom  o topor!  -  Vot  i  vse, chto iz  nego  vyudila mat'.
Vyzyvali  lekarya s  namestnich'ego  dvora,  ranu vnov'  promyvali i  zashivali
(Varfolomej  tiho  skripel zubami,  bylo mnogo  bol'nee, chem davecha  v  izbe
Lyapuna i u Sekletei).
     A potom on lezhal goryachij i bezvol'nyj,  i kruzhilos', i  plylo horovodom
pered ochami, i plakala mat', i Nyusha pribegala i sidela ryadom,  vzdragivaya ot
tihih slez i trogaya prohladnymi  pal'chikami ego vospalennoe chelo, i emu bylo
horosho-horosho ot ee kasanij i ot takogo otkryto-nelozhnogo straha za nego.
     Na vse  voprosy o  tom,  chto s  nim  proizoshlo, Varfolomej  ili  upryamo
povtoryal pervuyu  prishedshuyu v golovu lozh', libo otmalchivalsya. Kazhetsya, tol'ko
odin  Stefan i dogadal, v chem delo. Na tretij ili  chetvertyj den'  kto-to iz
holopov prines vest', chto nevestimo ischez koldun, Lyapun Ersh. Zakolotil dom i
propal nevedomo kuda. Varfolomej so Stefanom kak raz razgovarivali. Pervyj -
lezha, vtoroj - sidya na  krayu bratnej posteli. Varfolomej  umolk i nastorozhil
ushi. Podnyav  glaza, on uvidel vnimatel'nyj vzglyad  Stefana i smushchenno  otvel
vzor.
     - |to ty ego... dovel? - hmuro, procediv  skvoz' zuby, voprosil Stefan,
vnimatel'no oglyadev  perevyazannuyu golovu mladshego brata. Varfolomej smolchal.
Stefan zadumalsya, slegka ssutuliv plechi.
     - Vidish',  s nimi, s takimi,  po-hristianski nel'zya.  Tut nuzhna vlast',
zakon. Inogo ne ponimayut. Temnye oni!
     -  A  kak zhe - pervye - hristiane  - obrashchali  -  yazychnikov? - medlenno
vorochaya yazykom, vygovoril Varfolomej.
     - Tam inoe! - Kak zhe mozhno sravnit':  neveden'e istiny ili nezhelanie ee
znat'!  Ezheli  kto  sam  obeshchalsya  d'yavolu,  togo  uzhe   svetom  istiny   ne
prosvetish'... A ty, nikak, Lyapuna obrashchat' v hristianstvo nadumal?
     - YA upal... - nehotya otmolvil Varfolomej.
     - Nu, dak ne padaj bol'she! - grubo vozrazil Stefan, obryvaya razgovor. -
Mater' isstradalas' sovsem!
     Vprochem, prolezhal  Varfolomej  nedolgo.  Zdorovaya priroda vzyala svoe. A
Lyapun i verno propal iz Radonezha i do vremeni bole o nem ne slyhali.

     Glava 7

     Mat' kak-to obmolvilas', sidyuchi za shit'em.
     - Skorej by Stefana ozhenit', da i vas  s Petrom tozhe! My s otcom starye
uzhe, ujdem v monastyr'. Dom bez hozyajki - sirota!
     -  YA,  mamushka,  o  zhenit'e  ne  dumayu!  - otmolvil Varfolomej. -  Hochu
posluzhit' Gospodu!
     Mariya poglyadela vnimatel'no, perekusila nitku.
     - Glyadi, syn! V  monastyri uhodyat bol'she v  starosti, k  pokoyu,  oposle
trudov  mirskih...  - Podumala eshche,  pomolchala,  dobavila tishe:  -  Nu,  kak
znaesh', ne nevolyu.
     O  zhenit'be  Varfolomej  i  vpravdu  ne  dumal.  On  ros,  vytyagivalsya,
stanovilsya  shire v plechah,  ogrubelo lico, yavilas'  yunosheskaya, prohodyashchaya  k
muzhestvu, neuklyuzhest'. No vse uhodilo v silu ruk i v pytlivost' uma.
     I  Nyushe, vnuchke Protopopovoj, on  otvechal  vpolne  chistoserdechno, kogda
ona, podsazhivayas' k nemu, glyadela,  kak  Varfolomej bol'shimi rukami ladil po
pros'be   devushki  tonkuyu  berestyanuyu  korobochku   dlya  igolok  i  nitok,  i
zaglyadyvala  lyubopytno,  i   nevznachaj  kasalas'   ego  plechom,  i  vlazhnymi
pal'chikami trogala  zagrubelye dlani  yunoshi ("Kakie u tebya  ruki bol'shie!"),
udivlyayas', kak  eto on  takimi bol'shimi  pal'cami vypletaet i  uzorit  stol'
tonkuyu  krohotulyu?  I,  poglazhivaya  ego  slovno by  rasseyanno  po  zapyast'yu,
vysprashivala vpolgolosa:
     - Pravda li, chto ty pojdesh' v chency?
     Varfolomej, sosredotochenno dejstvuya kochedygom, kivaet golovoj:
     - Da!
     Nyusha  hmurit  brovki,  slovno  oblachko  nabezhalo  na  yasnyj  nebosklon,
zamiraet na mig i vnov' nachinaet lastit'sya:
     - Rasskazhi chego-nibud'! - prosit  ona.  I on, ne otryvaya  glaz ot dela,
sam  lyubuyas' svoim masterstvom,  nachinaet vpolgolosa skazyvat': pro  starcev
egipetskih,  Gerasima  i  l'va,  devushku,  prozhivshuyu  neuznannoj  v  muzhskom
monasheskom plat'e, pro Alekseya Bozh'ego cheloveka... A  ona  sidit, vzglyadyvaya
iskosa na nego,  primolkshaya, i klonit  golovu, izredka  vzdyhaya, a to  vnov'
nachnet molchalivo vodit' teplym pal'chikom po zapyast'yu Varfolomeya,  to shchiplet,
durachas', svetlyj puh borody,  a to zahohochet,  nedoslushav, vskochit, ubezhit,
povorotya ot dveri, pozovet lukavo:
     - Bezhim v gorelki igrat'!
     S Nyushej emu bylo  horosho i  pokojno. Teplelo  vnutri  i hotelos'  tak i
sidet'   ryadom,   beskonechno  chto-to  delaya,  i  chtoby  ona   durachilas',  i
vysprashivala,  i teplo  dyshala v uho,  vodya solominkoyu  po  shee, i  - nichego
bol'she!  Resheniyu  ego idti  v monahi Nyusha  nikak ne  mogla  pomeshat'. Tak on
dumal. Da tak, do  pory,  i  bylo na dele.  Plotskoe ne volnovalo  poka,  ne
muchilo Varfolomeya. Byt' mozhet, eshche i potomu, chto  on s detstva ustanovil dlya
sebya  stroguyu,  polumonasheskuyu  zhizn':  ochen'  malo  spal,  umerenno  el   i
neprestanno  trudilsya. Vse, chem  budushchij  Sergij vposledstvii izumlyal brat'yu
svoyu,  vse ego  mnogorazlichnye  umeniya  byli  priobreteny  im  teper', v eti
radonezhskie gody.

     V marte valili dereva, vozili les na horomy. Vozili pomoch'yu, samim by i
ne sdyuzhit' bylo. Tormosovy podoslali lyudej i sami pomogli. S rodnej-prirodoyu
vsyakij trud v polagorya!
     Kogda obtayalo, na dvore uzhe vysilas' gruda okorennyh, istekayushchih smoloyu
breven, tol'ko  kataj  i  rubi,  i uzhe  ruki  chesalis'  v  ohotu  vzyat'sya za
otglazhennoe  ladonyami do  bleska temnoe toporishche i povesti ladnym perestukom
sporuyu tolkovnyu sekir.
     Snova zelenym  puhom oveyalo vershiny berez, vnov'  strojnye devich'i hory
potekli  nad  rekoyu.  Na  Troicu  zavivali   berezku,  parni  ugoshchali  devic
pryanikami, a te ih otdarivali yajcami; i snova ladili upryazh', pahali i seyali,
vnov'  chistili   pozhni,   vyzhigali  les   pod   novye  roschisti.   Hozyajstvo
ustraivalos',  kreplo, i vse zhe dlya boyarskoj  sem'i  Kirillovoj eto byl put'
vniz.
     CHerez leto,  osen'yu,  kogda sobrali urozhaj, svezli i obmolotili snopy i
zasypali  hleb v zhitnicy,  ushel  YAkov.  CHestno ushel, prostyas' i ostavya posle
sebya nalazhennyj poryadok v domu. Ushel k Terentiyu Rtishchu, namestniku.
     - Voin ya! -  ob®yasnyal YAkov staromu Kirillu. - Mesto dayut starshogo, budu
v druzhine, tam, avos'... I paren' u menya rastet, kudy ego?
     - Hristos s toboyu, YAsha! - otmolvil Kirill. - Ne koryu! Mne, vidno, uzhe v
monastyr' pora, a tebe - glyadi sam!
     - Timohu, batyushka,  vygnal ya, lodyr'  on, da i na  ruku nechist. Ty  ego
nazad ne beri, gorya primesh'! - naputstvoval svoego gospodina YAkov. - Dan'sha,
koli  ne  ujdet, budet tebe vmesto  menya. Da i Stefan none  uzhe  s ponyatiem.
Prosti,  boyarin!  - YAkov  ruhnulsya v nogi.  Kirill podnyal ego,  pocelovalis'
trizhdy. Po-horoshemu, po  sovesti rasstalis'.  I  vse-taki  eto  bylo  bedoj.
Rushilsya dom. Vmesto pribytkov, dohodov i  kormov ostavalos' vse men'she slug,
navalivalo vse bol'she raboty na plechi synovej, i - gde tam nauchenie knizhnoe!
Posev,  pokos, zhnitvo, molot'ba, navoz,  drova,  seno...  A  vyjdut l'gotnye
gody?  Pribavyat syuda dani-vyhody,  kormy,  povoznoe, ta  zhe ordynskaya  dan',
mirskie tyagoty... Kakovo-to budet Stefanu - nravnyj, gordyj! I vovse syny sya
obratyat v krest'yan!  A  sluchis'  pora ratnaya,  ne  inache  idti  im  prostymi
kmetyami, v  tom  zhe  gorodovom polku radonezhskom bronej  - i teh  net u  ego
synovej!
     Kirill davno nachal sdavat', a tut odryahlel kak-to srazu. Byt' mozhet, ne
stol' ot trudov  tyazhkih, skol'ko  ot  beznadezhnosti etih trudov. I hozyajstvo
porushilos'  by, kaby  ne  druzhnaya  pomoch' Tormosovyh,  kaby ne  Onisim, chto,
shoroniv v odnochas'e zhenu i mladshego svoego, ne shutya prileplyalsya vse bole  i
bole k sem'e Kirillovoj.
     Pomoch'yu molotili snopy. S umolota  pirovali v domu Kirillovom.  I vrode
by  ne  mnogo  let  proshlo  s  teh,  prezhnih,  rostovskih  zastolij,  a  kak
izmenilos', kak oprostelo vse! I uzhe ne v shelku, a v prostoj poskonine sidyat
za stolom  vcherashnie znatnye muzhi rostovskie,  i serebro so stola,  pochitaj,
poischezlo pochti celikom, prostaya, glinyanaya  da derevyannaya posuda stoit pered
nimi. Da i blyuda poproshche, bez inozemnyh, privoznyh  yastv i pitij.  I uzhe  ne
dvoezuboyu serebryanoyu vilkoyu, a prosto rukoyu  uhvatyvaet  zharkoe s derevyannoj
tareli Tormosov, kromsaet zasapozhnikom gusinuyu nogu  i smachno  hrustit  eyu -
tak, kak obyk  na  domashnih pirah s  holopami  i  prislugoj. I rechi  vedutsya
prostye  - pro  urozhaj, zhnitvo, umolot,  a o tom,  chto  tvorit  v  Orde Ivan
Danilych  ili Aleksandr Tverskoj, razve  paru raz i upomyanut  tol'ko. Onisim,
byvalo,  vvalitsya,  gromoglasno  nachnet  veshchat', chto  tvorit tam, naverhu, v
Moskve,  kuda poehal  velikij knyaz' vladimirskij da kogo vyzyvayut na  sud  k
hanu, - rasskazyvaet, a slovno vse to uzhe i ne trogaet vzabol'.  Inye zaboty
u vseh na  ume: ne vymerzlo b yarovoe,  ne  zalilo by pokosov vodoj, da pochem
salo, govyadina,  kozhi? Nynche legota vyshla, prihodit i dani davat',  i na tot
zhe ordynskij vyhod opyat' sobirat' serebro!
     No i drugoe skazat': proshche,  serdechnee  stalo  zastol'e! Posle raboty s
cepom, posle  strady sovmestnoj, tesnee i  blizhe stanovit krug ne pozabyvshej
drug  druga  rostovskoj rodni.  Vetshaet,  uhodit v nebyloe boyarskaya slava  i
roskosh' minuvshih  vremen.  YAvlyayut inye, drazhajshie, serdechnye svyazi.  I  poka
zhivy  oni, poka urabotavshiesya na pomochah veselye  rodichi, proparyas'  v bane,
vmeste  sidyat za prazdnichnym stolom i poyut, lyubuyas' drug drugom, i smeyutsya i
shutyat,  i cherpayut kovshami temnoe pivo iz krugloj  vedernoj bratiny, i gotovy
drug za  druga, pochitaj,  i samih  sebya  otdat', - do teh por nichto  eshche  ne
okonchilos' i ne izvetshalo na zemle ni dlya nih, ni dlya vsego naroda russkogo!
Tak tochno li rushit, tochno li vniz upadet Kirillov boyarskij dom?

     SHto ni v polyushke pyl', pyl',
     Kureva-a-a stoit!
     SHto ni v polyushke pyl', pyl',
     Nepogodushk-a-a-a!
     Dobroj molodec, dobroj molodec,
     Dobroj molodec v perelet letit,
     V perele-e-et leti-i-i-t...
     Pod em dobryj kon' rasstilaetsi-i-i...

     Poet mat'.  Poet  Onisim,  podperev, po  obychayu  svoemu,  golovu obeimi
rukami. Poet, ponuryas', otec. Vysoko  vedut brat'ya Tormosovy,  i  pesnya, pro
gibel'  molodca  v dalekoj stepi, torzhestvennoj  grustnoj krasotoyu napolnyaet
prazdnichnyj terem, uvodya v inye miry, v dalekie strany i v vysi gornie...

     Glava 8

     Da! Nezrimo otdalilis', otodvinulis' ot nih v dalekoe daleko  knyazheskie
trudy i pechali  boyarskie. Inye trudy i pechali inye trevozhat dnes'  vcherashnih
rostovskih boyar, a tepereshnih radonezhan. Prostoj iznachal'nyj trud na rodimoj
zemle zabotit ih nyne bolee vsego.
     O tom,  chto tverskoj i  moskovskij knyaz'ya vnov' poehali v Ordu  na  sud
hanskij,  povestil proezzhij  knyazhoj  gonec, no ni trevog, ni nadezhd  prezhnih
izvestie  eto ni u kogo ne vyzvalo. A pro kazn' Aleksandra Tverskogo s synom
Fedorom v Orde v Radonezhe i uznali-to tol'ko v kanun Rozhdestva.
     No ne vsegda, ne vo vsem  i ne u vsyakogo otdalenie gasit navovse rabotu
razuma. Osvobozhdennaya ot put suednevnoj  vlastitel'noj suety mysl' vosparyaet
poroyu  vvys',  k  gornim  osnovam  bytiya, i togda,  izdaleka,  vse viditsya i
krupnee  i  chetche, i za kipeniem  prehodyashchih  strastej  vozmozhet  razglyadet'
myslyashchij  um  glavnoe,  velikoe  i netlennoe, k koemu  dazhe  i velichajshie iz
sobytij   zemnyh   otnosyatsya  vsego  lish'  kak   uzornaya  bahroma   k  rizam
svyatitel'skim ili kak pena k puchine bushuyushchih vod.
     Vnov'  i  opyat'  valyat  les  na  novye  hleva  i horomy.  Dnevnye trudy
zakoncheny, holopy ushli, i tol'ko Stefan s Varfolomeem zaderzhivayutsya v lesu.
     Sneg soshel, no  zemlya eshche dyshit holodom,  i chut' solnce saditsya za les,
nachinaet  probirat'  drozh'.  Stefan  sidit na  povalennom  dereve sgorbyas' i
otlozhiv sekiru,  nakinuv na plecha sukonnyj ohaben'. Varfolomej - pryam' nego,
kutayas', kak  i  brat, v sbroshennyj davecha vo vremya raboty zipun.  On vyros,
vozmuzhal, obros svetloyu borodkoj i tolkuet so Stefanom uzhe pochti kak ravnyj,
hotya Stefan po-prezhnemu pobivaet ego usvoennoj v Rostove uchenost'yu.
     Gibel' tverskih knyazej v Orde -  vot  chto  vyzvalo  na etot raz spor  i
tolkovnyu brat'ev. Eshche dnem vo vremya raboty, preryvayas' dlya otdyha, obsuzhdali
oni: nadobna li  byla eta yarostnaya, pochti poluvekovaya bor'ba  Tveri i Moskvy
dlya blaga Rusi Velikoj? Ne  luchshe li bylo bez spora podchinit'sya sil'nejshemu?
Ili takaya gotovaya pokornost' sile razvrashchaet vlast' i spor gorodov nuzhen byl
ko blagu strany? I kto sil'nejshij? I v chem  sila? I mozhet li sila sochetat'sya
s pravdoyu, i kak i kogda?
     Vryad li,  sluzhi  oni  oba  na dvore knyazheskom,  prihodilo  by v  golovu
brat'yam obsuzhdat' mezhdu soboyu vse eti glubinnye osnovy bytiya!
     Sejchas,  ostavshis'  s  glazu na  glaz  so  starshim  bratom,  Varfolomej
sprashivaet so strastnoj nastojchivost'yu u Stefana:
     -  Otkuda zlo  v mire? Pust' tam,  naverhu, eto nuzhnaya bor'ba za vyshnyuyu
vlast'.  Nu,  a  zachem,  skazhi,  Terentij Rtishch otobral  za  spasibo  konya  u
Nestorki? Zachem, radi kakoj zloby, Matrenu Suhuyu zakoldovali na svad'be, i s
teh por baba sohnet den' oto dnya i chad prinosit vse mertvyh? Kogda Lyapun Ersh
ubil Tishu  Sliznya, znali ob etom vse  i molchali, potomu chto boyalis'  durnogo
glaza  Lyapuna, a otnyud' ne svoej sovesti! A kogda u Ondreyanihi letos' sgorel
dvor, to nikto ej ne voshotel pomoch' v bede, krome nashego bati da Onisima, i
tol'ko potomu, chto Ondreyanihu oblyzhno schitayut koldovkoj!
     V  konce koncov, ne tak i  vazhno teper', kto byl  prav i  kto vinovat v
knyazheskom spore, a vot  otkudova zlo v mire? Otkuda  samo zlo! Vechnaya  rozn'
brat'ev-knyazej,  ubijstva,  nepravyj  sud,  zhestokost',  bednost',  lenost',
zavist', bolezni i, pache  vsego, ravnodushie lyudskoe!  CHto  dolzhen  dumat'  i
tvorit' veruyushchij?  Kak vse  eto soglasit'  s blagost'yu  Bozhiej? Ved' Gospod'
zlogo ne tvorit! Ne dolzhen tvorit'!
     - CHti Bibliyu! - peredergivaya plechami i hmuryas', ustalo otvechaet Stefan.
-   Vsyakij  iudej  skazhet  tebe,  chto  Gospod'  i  nagrazhdaet  i  karaet  za
nesoblyudenie zapovedej svoih. Koli ty beden, nishch,  nag i bolen, i ne uspeshen
v delah, znachit  - nakazan Gospodom! Koli bogat, slaven,  uspeshliv, znachit -
vzyskan i lyubim Bogom!
     (Varfolomej ochen' yasno predstavlyaet sebe etogo iudeya, v ego cherno-belom
polosatom  talese, usevshimsya  na omshelyj pen',  budto  na  kamen' v  pustyne
Sinajskoj.)
     - |to nepravda!  - goryachitsya  Varfolomej,  - etogo ne govoril  Hristos!
(Iudej,  izmyslennyj  im  iz  pyaten  lishaev i borod  belogo mha na sukovatom
dereve,  v etot  mig  prenebrezhitel'no otvorachivaet  lico i, vypyativ  nizhnyuyu
chelyust', proiznosit nadmenno:
     - CHto vash Hristos!)
     - Tak  ya-to i molvil im! - vzryvaetsya Stefan. - Eshche  tamo! V Rostove! V
uchilishche! Bog Izrailya i Bog Evangeliya - raznye bogi!
     Odin zhestok i temen - "temnoe oblako i smerch ognennyj", drugoj svetel i
milostiv, i sam est' svet predvechnyj!
     Odin dal zakon, drugoj - blagodat'.
     Odin  karaet  zhezlom  zheleznym,  vernym  velit  obrezanie   i  ubijstvo
pobezhdennyh: drugoj zapreshchaet to i drugoe i zovet k miloserdiyu!
     Pervyj predpisyvaet mest', vtoroj - proshchenie kayushchegosya...
     Odin  paset  izbrannyj narod, narod Izrailya, obeshchaya emu  v  nagradu vsyu
zemlyu;  drugoj  prinimaet vseh ravno v  lono svoe,  obeshchaya vernym  ne zemnye
blaga, a nebo - zhizn' vechnuyu! I milostiv on nastol'ko, chto syna edinorodnogo
poslal na krestnuyu  muku  vo spasenie  lyudskoe!  "Ne  sudit'  mirovi,  no da
spasetsya im mir". Vot tak!
     I  fariseyam, knizhnikam, rek Iisus: "Otec  vash d'yavol,  i vy pohoti otca
vashego hoshchete tvoriti... Nest' istiny v nem... YAko lzhec est' i otec lzhi!"
     O  tom  zhe  i  mitropolit  Illarion   glagolet  v  "Slove  o  zakone  i
blagodati"...
     I bolee togo skazhu! Avraamu i Moiseyu  navernyaka yavlyalis' raznye bogi! I
ezheli hochesh', Iegova - eto ognennyj demon ili dazhe sam  d'yavol, soblaznivshij
celyj narod! Narod, nekogda izbrannyj Bogom,  no  pozzhe soblaznennyj zolotym
tel'com i priyavshij volyu YAldavaofa, otca bezdny!
     Dumal ty o vethozavetnyh zapovedyah? K chemu recheno,  chto prezhde rozhdeniya
cheloveka prednachertano vsyakoe deyanie  ego i dazhe  kazhdyj volos ego  soschitan
Gospodom?  CHto zashchishchaet  zakon?  Mertvuyu  kosnotu zrimogo bytiya,  i  tol'ko!
Spor', krichi, voinstvuj! No ezheli do rozhdeniya predukazany vse dela  tvoi, to
net  ni  greha,  ni  vozdayaniya,  ni  pravednika,  ni pravednosti, est'  lish'
izbrannye, - no tomu li uchil Hristos?
     Kak  sozdan mir? Pomnish', ya tebe,  eshche mladenyu sushu,  bayal o tom? Da  i
sozdan li on?!
     - Da, da! Sozdan!  I Bog, sozdav  mir,  opochil ot del  svoih! - krichit,
golosom Stefana, prizrachnyj iudej v  polosatom  talese. - I promyslom Bozh'im
prednachertano sushchee prezhde vseh vek!
     - Net! - krichit Stefan v otvet iudeyu, -  Bog tvoril mir "prezhde vek", i
potomu tvorit ego vechno! Nesvershenno tvorenie! I my sami tvorcy, i Bog zhivoj
i  tvoryashchij, i mozhno, i dolzhno zhdat' chuda, i peremen, i vmeshatel'stva Bozhiya,
i milosti gornej! Otsyudova i  prihod  Hrista! Razve vochelovechen'e Syna Bozhiya
ne est' akt tvorchestva, izmenyayushchij mir? A vtoroe prishestvie? Kogda Hristos v
sile i slave pridet karat'  zlyh i mertvye vosstanut iz grobov? Kak zhe mozhno
pomyslit' svershennym etot zemnoj, tvarnyj mir?!
     CHemu uchil nas Hristos? Ne vdobavok k prezhnim desyati zapovedyam, a vmesto
nih dal  on  svoi  dve, vsego dve! Zapovedi Novogo Zaveta!  "Vozlyubi Gospoda
pache vsego na svete i blizhnego svoego - yako samogo sebya!"
     (Prizrachnyj  iudej  sovsem  rasplylsya,  stal  pochti  nevidim,  v uzorah
kosmatyh mhov, oblepivshih poverzhennyj drevesnyj stvol.)
     - Ne sam li Spasitel', - krichal Stefan, - nisprovergal mertvuyu  kosnotu
obryadov iudejskih, velya sovershat' moleniya vtajne, v  kel'e svoej? Ne on li s
bichom v rukah izgonyal torguyushchih iz hrama? Ne treboval li on, kak  v pritche o
talantah, oto  vsyakogo deyaniya  prezhde  vsego?  Ne  voskreshal  li on  v  den'
subbotnij?  Ne prostil li greshnicu? Ne  proklyal  li drevo neplodonosnoe,  ne
dayushchee smokv? Ne zapovedal li on kazhdym postupkom  svoim,  chto nest' pravila
neprelozhnogo, no est' svyshe dannoe bozhestvennoe otkrovenie i zakon Gospodnej
lyubvi? I ne on li, ne sam li Hristos ukazal na svobodu voli, dannuyu cheloveku
otcom nebesnym?
     Da! My svobodny v postupkah svoih, i s kazhdogo sprositsya po delam ego!
     A oni mne v otvet: "Eres' Markionova"... Mol, greshno dazhe myslit' tak o
Vethom zavete... Greshno myslit'! A sovsem ne myslit' razve ne greshnee vo sto
krat? Da, "pokayanie"  -  eto peredumyvan'e!  Dumat' i peredumyvat' uchil  nas
Gospod'!
     Stefan umolk, i  Varfolomej v  sgushchayushchejsya  t'me  holodnogo molchalivogo
lesa (solnechnye  luchi uzhe  ushli, uzhe  nachinala tusknet'  i blednet'  palevaya
polosa  zakata, i mrak  nezrimo podstupal,  okutyvaya  stvoly)  vnov'  uvidel
polosatyj  tales  i  nadmenno  vypyachennuyu  chelyust'  buharskogo  iudeya, chto s
prezreniem  vziral na hristian,  ne mogushchih soglasit' sebya drug s drugom i s
Bogom svoim...
     - Eres' Markionova... - zadumchivo povtoryaet Varfolomej.
     - Da! - otzyvaetsya Stefan.  - Markionova  eres'... Byl takoj, edinyj iz
gnostikov,  Markion, otvergavshij  Vethij zavet...  Gnostiki, vidish'  li,  ne
schitali mir pryamym tvoreniem Bozhiim, a manihei persidskie, te i vovse nachali
utverzhdat', chto vidimyj nami mir - eto  zlo. Porozhdenie d'yavola. Besnuyushchijsya
mrak! Mrak,  pozhravshij svet,  zaklyuchennyj v telesnom plenu  i nyne  zhazhdushchij
osvobozhdeniya. I  nadobno razrushat' plot', gubit' i rushit' etot tvarnyj  mir,
chtoby vyjti tuda, k svetu... Vot, ezheli hochesh', i  otvet na tvoj vopros! Zlo
v  mire potomu, chto sam mir - zlo. I ubivaya, nasiluya, obmanyvaya drug  druga,
lyudi  sotvoryayut  blago.  Tak  uchat  bogumily  bolgarskie,  blizki  k  nim  i
pavlikiane otvergayushchie svyatye tainstva...
     (Bogumil  dolzhen  byt'  odet  v  dolgoj bolgarskoj  sryade,  pohozhej  na
russkuyu,  a vzglyad ego,  naverno, pustoj  i strashnyj - nel'zya  zhe nenavidet'
mir!)
     - Mir ne mozhet byt' zlym, raz on sozdan Gospodom! - otvechaet Varfolomej
bolgarinu,  pokachivaya  golovoj. - Poglyadi! Mir prekrasen  i svetel! Zachem zhe
inache Hristos rozhdalsya zdes', v etom mire, i v chelovecheskom oblichii?
     - Gnostiki utverzhdali,  chto  telo  Hrista bylo efirnym,  prizrachnym,  i
nikakih muk on ispytyvat' ne mog, - vozrazhaet bogumil.
     - Nepravda! Skazhi, Stefan,  ved'  eto  dazhe ne moglo byt'  pravdoyu, da?
Esli by on ne chuvstvoval, to eto byla by ta samaya "lzha", porozhdenie d'yavola!
"Nas radi chelovek... Stradavsha i pogrebenna"... - skazano v simvole very! Ne
bud' muki krestnoj ne bylo by i samogo Hrista!
     - I nezachem emu bylo by yavlyat'sya v mir! - podskazyvaet Stefan ugryumo.
     Oba  nadolgo zamolkayut, slushaya zasypayushchij les i sledya  kak nochnaya  mgla
bezzvuchno i legko vypolzaet iz chashchob, okutyvaya svoeyu  nezrimoyu fatoyu vershiny
derev.
     - Hochesh'! - vnov' narushaet  molchanie  Stefan, pozhimaya  plechami. - Primi
uchenie latinyan,  chto  d'yavol  -  eto  padshij  angel  Gospoden',  za  gordynyu
nizrinutyj s nebes.  I chto on tozhe  sluzhit  pered prestolom Gospoda. Slyhal,
chto  ob®yasnyal lonis' proezzhij fryazin? U  nih kogda otluchayut ot  cerkvi - dak
klyatvoyu  peredayut  cheloveka v lapy d'yavola! U nih vse  strojno, u latinyan. S
ruk na ruki, tak skazat'...
     Varfolomeyu  legko  predstavit'  sebe  uchenogo  fryazina.  CHerez  Radonezh
postoyanno proezzhayut kupecheskie karavany, i  togda vse podrostki  vyskakivayut
za  vorota, poglazet'  na  chuzhezemnuyu  spravu,  na  brityj  ili  okladistye,
krashennye  hnoyu borody, sborchatye  kaftany, halaty, tyurbany, berety, shlyapy s
per'yami,  na  chudnye   odezhdy  nemeckih,  datskih,   persidskih,  buharskih,
tatarskih gostej...
     Uchenyj fryazin v  plashche i ploskoj, tochno blin, shirokoj shapke, v korotkih
ispodnih  portah saditsya, otkinuv  plechi i  opershis' o rogatyj suk,  tochno v
pryamoe vysokoe kreslo  s  uzornoj spinkoyu,  i  tozhe bormochet  chto-to  svoe v
sgushchayushchejsya temnote.
     -  Soyuz Gospoda  s d'yavolom  ya  prinyat'  ne  mogu! -  gromko  vozrazhaet
Varfolomej.
     - A  po ucheniyu  blazhennogo Avgustina, - podskazyvaet  Stefan,  kivaya  s
krivoyu  usmeshkoj  na   nepodvizhnogo  fryazina,  -  kazhdomu  cheloveku  zaranee
nachertano Bogom: pogibnut' ili spastis'.  Zaranee!  Eshche do rozhdeniya na svet!
On tozhe  byl  maniheem  v  molodosti, Avgustin blazhennyj!  Est' temnye dushi,
ugotovannye gibeli, i est' te, kogo Gospod' prezhde vek naznachil ko spaseniyu.
I peremenit' svoej  sud'biny ne mozhno nikomu! (Fryazin vazhno sklonil golovu v
svoem smeshnom  shirokom kolpake) -  Vot  pochemu oni i soshlis'.  -  Stefan, ne
oborachivayas',  kivnul  v  storonu   prizrachnyh   iudeya   s  fryazinom.  -  Na
predopredelenii!
     Pelagij  vozrazhal  Avgustinu, tak  Pelagiya  proklyali! Nikto ne hotel  v
togdashnem  Rime  ispravlyat'  samogo   sebya  po  zapovedyam   Hristovym!  Vseh
ustraivala  sud'ba,  zadannaya do rozhdeniya, da  eshche k  nej  kuplennye u  Papy
indul'gencii!
     Dumaesh', pochemu my  s katolikami teper' ne v odno?!. Iz-za simvola very
tol'ko? Iz-za "filioque" preslovutogo? Kak by  ne  tak! |to  drevnij spor, s
samyh  vethozavetnyh  vremen!  Spor  o  predopredelenii!  Spor  o  zapovedyah
Hristovyh! O  svobode voli i o tom. Bog ili sam chelovek dolzhen otvechivat' za
zlye postupki svoi! Nasha pravoslavnaya cerkov' kazhdomu daet nadezhdu spaseniya,
no i kazhdogo preduprezhdaet: ne spotknis'!
     Varfolomej  molcha  sklonyaet golovu.  Ob  etom  oni  s bratom  tolkovali
dosyti,  i ne raz. I pust' uchenyj fryazin,  okutannyj temnotoyu nochi, izrekaet
svoi neprelozhnye istiny, pust' ropshchet iudej i  otreshenno molchit mertvoglazyj
bolgarin,  dlya  koego ves'  mir - grehovnoe  porozhdenie  satany.  Bog  dobr,
premudr, vezdesushch i vsesilen!
     - I vse-taki ty ne otvetil mne, Stefan, otkuda zhe zlo v mire?
     - Est' i eshche odno  uchenie, - otvechaet golos  Stefana iz temnoty, -  chto
zla v mire  i netu  sovsem. Poprostu  my ne ponimaem vsego, prednachertannogo
Gospodom,  i za zlo  prinimaem neobhodimoe v zhizni, to, chto vedet k dalekomu
blagu! "Gorek koren' bolezni  lechit". Vot kak, slovno v spore Moskvy i Tveri
o knyazhenii velikom.  Mozhet,  ubijstva Aleksandra  s Fedorom  i tut  ko blagu
gryadushchego ob®edineniya Rusi?
     -  "Otydi  ot  menya,  satana!"  -  vozrazhaet  Varfolomej predatel'skomu
temnomu  golosu,  -  ty li eto govorish', Stefan? Zlo est' zlo, i vsyakoe zlo,
ran'she ili pozzhe,  potrebuet  iskupleniya!  I  v  molitve  Gospodnej  recheno:
"Izbavi nas  ot  lukavogo!"  Vyhodit,  odnako,  d'yavol  postoyanno  razrushaet
vsemogushchestvo Bozhie? Kak eto mozhet byt',  Stefan? YA dolzhen znat', s  chem mne
imet' delo v mire i protiv chego borot'sya!
     Pravda li, chto, ne yavis' Hristos na zemlyu, lyudi uzhe davno pogibli by ot
koznej d'yavol'skih, zloby i nenavisti drug ko drugu?
     I pochemu ne pogibnet sam d'yavol, tvorec i  istochnik zla, ezheli on est'?
Kak pomirit' neobhodimost' zla s vsemogushchestvom bozh'im?!
     - A kak pomirit' svobodu voli s vmeshatel'stvom Bozhiim v dela zemnye?! -
otvechaet Stefan voprosom na vopros.  - Dumaesh', tak  uzh glup byl Avgustin so
svoim predopredeleniem? Ne-e-et,  ne glup! Nado  dopustit' odno iz dvuh, ili
svobodu voli, ili... vsemogushchestvo Bozhie!
     - Stefan, ty smeesh' protivopostavit' Tvorca tvoreniyu svoemu?
     -  Pojmi! Sozdav prostranstvo vne sebya, Bog  sam sebya i ogranichil,  ibo
nahoditsya vne, snaruzhi. Sledovatel'no, On ne vezdesushch.
     - Stefan, ya chuyu v mire prisutstvie Bozhie vezde, i vsegda i vsyudu!
     - CHuesh' "prisutstvie v mire", - vot ty sam i otvetil sebe Varfolomej!
     No  dal'she.  Sozdav  neobratimoe vremya. Gospod' ne  mozhet  uzhe  sodeyat'
byvshego nebyvshim. Sledovatel'no, On ne vsemogushch.
     - Ty iskushaesh' menya, Stefan!
     - Sozdav dushi, nadelennye svobodnoj volej, On ne mozhet,  ne dolzhen moch'
predugadyvat' ih postupki! Sledovatel'no, On i ne vsevedushch!
     - Stefan, chto zhe ty togda ostavlyaesh' ot velichiya Bozhiya?!
     -  Lyubov'!  - zvuchit  golos  Stefana iz temnoty, kak poslednij  prizyv,
poslednyaya nadezhda k spaseniyu.
     - Lyubov'! - yarostno povtoryaet Stefan. -  |to tak, imenno potomu, chto On
dobr! Ibo ezheli by On byl vezdesushch, to On byl by i v zle, i v grehe, a etogo
net!
     -  |togo net...  -  ehom otklikaetsya Varfolomej,  nachinaya soglashat'sya s
bratom.
     - |to tak, potomu chto On milostiv! - vozvyshaet golos Stefan, - ibo esli
by On byl vsemogushch i ne ispravil by zla mira, to eto bylo by ne sostradanie,
a licemerie!
     - |to tak, - krichit Stefan, - potomu chto esli by On byl vsevedushch, to On
znal by i  zlye nashi pomysly, i  lyudi ne mogli by  postupit' inache,  daby ne
narushit' voli Ego!  Ponimaesh'?! No togda za vse prestupleniya  dolzhen byl  by
otvechat' Gospod', a ne lyudi, kotorye vsego lish' ispolniteli voli Tvorca!
     Bog dobr, sledovatel'no, ne povinen v zle mira  sego, a  istochnik zla -
satana! -  Stefan,  chut' vidnyj v temnote, otiraet  lico rukavom. On ves'  v
holodnoj isparine.
     - Znachit, - medlenno sprashivaet Varfolomej, - ty priznaesh' silu satany,
Stefan?!
     - Da!
     ("Da!" - ehom  povtoryaet bolgarin-bogumil.  "Da!" - gortanno vtorit emu
iudej. - "Net!" - proiznosit uchenyj fryazin: - "Satana podchinen Gospodu!")
     - Da! - prodolzhaet Stefan. - No ezheli satana sotvoren Bogom, to vnov' i
opyat' vina za ego deyaniya - na Gospode.
     -  |togo  ne dolzhno  byt'! -  tverdo  vozrazhaet  Varfolomej  prizrachnym
sobesednikam.
     - Da, etogo i ne mozhet byt'! - podtverzhdaet Stefan. - I, znachit, satana
ne tvar',  a porozhdenie nebytiya, i sam - nebytie, nezhit'! YA eto ponyal davno,
togda eshche...  "|jnsof"  - tajnoe imya boga kabbaly, on zhe i  est' d'yavol, ili
satana. No "ejnsof" oznachaet pustotu, bezdnu, nichto!
     - Satana dejstvuet! - vozrazhaet Varfolomej.  - Mozhet  li  nesushchee sushchee
byt'  bytijnym, dejstvennym? YA ne sporyu s toboyu, Stefan, ya prosto sprashivayu:
kak eto mozhno ponyat'?
     -  Da, satana  dejstvuet.  I,  znachit, nebytie mozhet byt'  dejstvennym,
bytijnym...  Pogodi! No  ne  samo  po sebe! Nebytie  nezrimo  vliyaet na nashu
svobodnuyu  volyu,  kak...  nu,  kak propast',  kak  boyazn'  vysoty,  chto  li!
Ispol'zuet neobratimost'  vremeni (strah smerti!), sochitsya cherez  razryvy  v
tvarnom  prostranstve;   koroche,  nahodit  puti   imenno  tam,  gde  Gospod'
dobrovol'no ogranichil sebya.
     Te lyudi,  zhivotnye ili demony, kto  svobodnoyu volej svoeyu  prinyal zakon
satany,  stanovyatsya nezhit'yu  i teryayut vysshee blago - smerti i voskreseniya na
Strashnom sude. Ibo  tot, kto ne zhivet, ne mozhet ni umeret',  ni voskresnut'.
Smert' sama po sebe ne zlo, ibo za neyu idet novaya zhizn'. Zlo i uzhas - vechnoe
zhazhdanie,  vechnaya  neudovletvorennost',  bez  nadezhdy  na konec. |to  i est'
carstvo satany!
     - No mog zhe Gospod' predvidet'...  zapolnit'...  ili i vovse unichtozhit'
pustotu?
     - Da, a kak ty bez pustoty predstavish' dvizhenie?
     On i unichtozhit. Na Strashnom  sude. I togda nastupit polnyj pokoj. Konec
vremeni.
     - Znachit, poka  zhiva zemlya,  vsegda  budet zlo, i vsegda, neprestanno i
neustanno nadobno pobaryvat' lukavogo?
     - Vsegda!
     - Lyubov'yu i veroj?
     -  Pravdoyu.  Sila  zla tol'ko vo  lzhi! - vosklicaet Stefan so strastnoyu
siloj. - Lozh'yu  mozhno preodolet' hod vremeni -  ne  togo,  Gospodom  dannogo
prezhde vsyakih vek, a vremeni v nas, v nashem razumenii! Lozh'yu mozhno dokazat',
chto i  proshloe  bylo  ne takim, kakim  ono sohranilos' v  pamyati  i  hartiyah
letopiscev! Obolgat' svyatyh i opozorit' mertvyh geroev; vnushit', chto te, kto
otdaval  dushu  za drugi  svoya,  iskal v zhizni  lish'  nizkoj korysti...  Dazhe
dokazat', chto byvshego kak by i ne bylo sovsem!
     Lozh'yu  legko obratit' svobodnuyu volyu v nesvobodnuyu,  podchinennuyu  mare,
mechtam, uteham  ploti i prochim  prelestyam  zmievym...  Da  poprostu  vnushit'
smertnomu, chto  vse  sovershaetsya  pomimo  voli ego,  po neprelozhnym  zakonam
predopredeleniya!
     Lozh'  sozizhdit velikoe  malym, a maloe sodeet  velikim; lozh'  sotvoryaet
byvshee nebyvshim, a nebyvshee  nagrazhdaet prizrachnym  bytiem  na  pagubu vsemu
zhivushchemu!
     Znaj, chto  naivysshij svyatoj satany  - Iuda, predavshij uchitelya! Tot, kto
sleduet primeru Iudy, svoboden dazhe i ot greha, ibo vse, chto on tvorit, nado
zvat' blagom.  |ti  lyudi  prebyvayut po tu storonu dobra i  zla. Im pozvoleno
vse, krome pravdivosti i miloserdiya! I  oni dolgo zhivut... Zdes' na zemle. U
nih ved' net vechnoj zhizni!
     - Menya sejchas posetila uzhasnaya mysl', Stefan!  Ne  mnish' li ty, chto nash
knyaz' Ivan Danilych tozhe...
     - Ty hochesh', chtoby ya zdes', sidyuchi v etom lesu, prigovoril k smerti ili
zhizni  vechnoj velikogo knyazya  moskovskogo? -  neveselo  usmehnulsya Stefan. -
Net, Olforomej, ne myslyu! - podumav, otvetil  on. - Mnitsya  mne,  knyaz' Ivan
strogo veruet v  Gospoda i,  tvorya  zlo, vedaet, chto  tvorit. Nadeyus' na to.
Veruyu!
     - Verish' li ty  togda, chto pokayaniem  mozhno snyat' s dushi lyuboe bremya  i
izbegnut' vozmezdiya za zlye dela na Strashnom sude?
     - Ob etom znaet  tol'ko  Gospod'! Ne  v  vole smertnyh podmenyat'  soboyu
vysshij sud i vynosit' resheniya prezhde Gospoda... V sem, brate, eshche odno  nashe
rashozhdenie s latynskoyu eres'yu!
     I zapomni, Olforomej, d'yavol  vsegda  uproshchaet! On  svodit  duhovnoe  k
tvarnomu  (mol,  tvarnoe  vazhnee,  pervee  duhovnogo,  da  i vovse ono  odno
sushchestvuet na  svete),  slozhnoe  k prostomu,  zhivoe  k  mertvomu, mertvoe  k
kosnomu, kosnoe razdroblyaet v nezrimye chasticy, i te ischezayut v "ejnsofe", v
bezdne, v pustote nebytiya!
     Tol'ko siloyu prechestnogo kresta  spasena  zemlya  ot unichtozheniya zlom  i
nyne gotovitsya  k  vstreche Parakleta, uteshitelya,  kotoryj  idet k nam skvoz'
prostranstvo, vremya i zlobnost' dush  lyudskih, idet i vechno prihodit, i vechno
s  nami, i vse zhe  my chaem ego povsednevno  i  zovem v  molitvah  svoih! |to
tajna, ne otkrytaya nashemu skudnomu razumu.
     Stefan konchil, kak otrubil. Nastupila zvenyashchaya tishina.
     -  Stefan,  ezheli  ty  prav,  -  medlenno  otvechaet  Varfolomej,  - i ya
pravil'no ponyal tebya, to bor'ba so zlom zaklyuchena v  vechnom usilii estestva,
v vechnom duhovnom tvorchestve, ezheli hochesh', da i v vechnom borenii s soboyu? I
eshche vse-taki v  lyubvi, v  sostradanii ko vsemu zhivushchemu! Inache, bez lyubvi, ya
ne mogu pomyslit'  sebe duhovnogo podviga. I eshche, naverno, v nelozhnoj pamyati
o proshlom... Tak ya ponimayu tvoi slova o pravde i lzhi?
     No ty tak i ne skazal mne tverdo, brat  moj! Zlo  pervee vsego ot nashej
svobodnoj voli  ili ot satany? Dolzhno li  prezhde ukreplyat' sebya  v  Gospode?
Ili, prezhde vsego, molitvami otgonyat' nechistogo?
     - Ty hochesh' sprosit', prav li, chto sobiraesh'sya v monastyr'?
     -  YA  ne ob etom hochu sprosit' tebya, Stefan!  -  s  uprekom  perebivaet
Varfolomej.  - Put' moj  davno oznachen! Mne  vot zdes', teper',  sidya v etom
lesu  i na  etom dreve, pered likom vsego togo srama, chto nyne  tvoritsya  na
russkoj zemle, nado ponyat', vinovaty li prezhde  vsego  lyudi,  sami rusichi, v
zle mira? I ne tol'ko teper', a  i cherez veka i  veka, na kogo lyazhet vina  v
bedstviyah rodimoj zemli?  Ved' ezheli  zlo, eto dejstvennoe  "nichto", kak  ty
govorish', to tol'ko ot smertnogo zavisit ne dat' emu voli!
     Stefan medlit. I les molchit i tozhe zhdet, chto skazhet starshij na zadannyj
mladshim vechnyj i rokovoj vopros.
     - Da, vinovny! - gluho otvechaet nakonec Stefan. - Ezheli ty tak trebuesh'
otveta... No,  Gospodi! - ronyaet on s bol'yu, zakryvaya lico rukami.  - Poshchadi
soplemennikov moih! Tak hochetsya najti prichinu zla vovne samogo sebya!
     V etot-to mig gromko hrustnula vetka pod chuzhoyu nogoyu. Oba brata vraz  i
bezotchetno vzdrognuli. Neznakomec, fryazin po vidu,  - verno, iz  kupecheskogo
karavana,  davecha  zanochevavshego  v  gorodke,  legko  pereshagnul  povalennoe
derevo,  vystupiv  skvoz'  prizrachnuyu  figuru  iudeya,  i uselsya  na  koryage,
naprotiv nih,  pryamo  na  kolena rastayavshego  bogumila, usmeshlivo  i  bystro
oglyadev togo i drugogo sporyashchih rusichej.
     Neproshenyj gost' byl vysok, hud,  s dlinnym bol'shelobym licom  i slegka
kozlinoyu,  pohotnoyu skladkoyu rta. Temnuyu,  pobleskivayushchuyu  odezhdu neznakomca
nel'zya bylo rassmotret' v sumerkah.
     - Dostojnye molodye lyudi! - voskliknul on vysokim skripuchim  golosom. -
Vy tak shumite, chto ya,  nevoleyu, vyslushal vse vashi uchenye rassuzhdeniya i reshil
prisoedinit'sya k besede. Vy! I vy takzhe! - on slegka, ne vstavaya, poklonilsya
brat'yam, kazhdomu v osobinu, - govorili tut o-o-ochen' mnogo lyubopytnogo!  No,
uvy! Dolzhen i ogorchit', i uspokoit' vas oboih! D'yavola vovse net!
     (Tol'ko  posle  podumalos'  Varfolomeyu,  pochemu  ni on,  ni  Stefan  ne
voprosili neznakomca:  kto on i otkuda, i pochemu tak horosho ponimaet russkuyu
molv', i  kak  ochutilsya  v lesu, v  otdalenii  ot  Radonezha?  Teper'  zhe oba
nevol'no i bezvol'no zaslushalis' dikovinnogo gostya svoego.)
     - YA  popytayus' primirit' vashi nedoumeniya!  - nachal  neznakomec. -  Vam,
konechno, nevedomo uchenie bozhestvennogo |rigeny? Da, da! Britanskogo mniha, -
kstati, soplemennika lyubeznogo vashim  serdcam  Pelagiya,  -  izlozhennoe im  v
sochinenii:  "De divisione Nature"  - "O razdelenii prirody". Neizvestno? Tak
vot,  |rigena  utverzhdaet, kak i vy, molodoj chelovek,  chto Bog sozdal mir iz
samogo sebya. No Bog slishkom ogromen! |to  sama vselennaya! Bozhestvennyj mrak!
On,  esli  hotite, khe-khe - poteet  tvoreniem  svoim! I, konechno,  vovse ne
podozrevaet o sozdannom im  mire! Vozmozhno dazhe, buduchi beskonechen,  ne imeya
ni nachala, ni konca on ne vedaet i o svoem sobstvennom sushchestvovanii!
     Lyudi zhe,  sotvorennye Bogom,  i sami tvoryat iz  razuma svoego  viden'ya,
mysli i - obrazy! (Gost' povel rukami okruglo, i Varfolomej podivilsya  tomu,
kakie u  neznakomca dolgie persty,  i kakie dlinnye nogti: verno, ne rabotal
ni razu!) - Vy sami, molodye lyudi, tol'ko chto ves'ma priyatno  sochinyali,  ili
sozdavali!  -  popravilsya on,  - myslennyj mir.  Iz  tvarnogo  i  vremennogo
proizvodili duhovnoe i vechnoe! Ibo idei, "obrazy veshchej", kak govoril velikij
Platon, vechny! Da, da! Idei, oni  sut' vashi sozdaniya! A  ves' okruzhayushchij nas
mir,  uvy, nichego ne  tvorit, a lish'  zhdet prilozheniya sil cheloveka!  Kakovoe
prilozhenie  sil i  porozhdaet  inogda, gm-gm! nekotorye neudobstva,  ili dazhe
zhestokosti, ili  to samoe "zlo", prichina kotorogo tak zainteresovala  vashego
bratca, kazhetsya, esli ne oshibayus'? I vy,  dostojnye molodye lyudi, ya vizhu, ne
tratili tut vremeni darom,  a  sozdavali... Gm! Nu, ne  sozdavali, a rubili,
rushili,  to est'  tvorcheski  izmenyali okruzhayushchij  vas  mir, - "sotvorennoe i
netvoryashchee", kak govorit |rigena!
     Voprosite  sebya:  zlo  li vy prinosili miru ili pol'zu? Byt' mozhet, les
stanet eshche  gushche  rasti  na  etom  meste sto let  spustya?  A byt' mozhet, tut
obrazuetsya s godami zlovonnoe boloto? Vo vsyakom sluchae, les vam neobhodim, a
znachit, byla  prichina, iz kotoroj  proistekaet  sledstvie, a  iz  nego novaya
prichina  i  tak  dalee. Vse obuslovleno v  mire,  molodye  lyudi!  Vse  imeet
neobhodimuyu  prichinu svoyu! Zachem zhe vmeshivat' kogo-to. Boga ili D'yavola, ili
vozlagat' otvetstvennost' na samogo cheloveka za to, chemu prichinoyu neizbezhnye
i  vechnye  zakony  bytiya?  Ne  nado   kaznit'  sebya  i  otyskivat'  kakoe-to
dejstvennoe  zlo v mirovyh sobytiyah, molodye lyudi! Ne nado! Luchshee lekarstvo
ot vashih bed - polnoe  spokojstvie sovesti! Proiznesite tol'ko: "sie ot menya
ne zavisit", - i vy pochuete srazu, kak vam priyatno i prosto stanet zhit'!
     I poslednee! - neznakomec naklonilsya k nim i ponizil golos do shepota: -
Poslednee,  chto  nazyvaet  udivitel'nyj  |rigena  v  ryadu   chetyreh  stihij,
obrazuyushchih mir,  eto dushi pokojnikov "nesotvorennoe i netvoryashchee",  po vashim
slovam "nezhit'", a tochnee mertvecy,  uhodyashchie nazad,  v bozhestvennyj mrak, i
osobenno  lyubeznye  Gospodu!  Ibo  net  ni  raya, ni ada, nichego  net,  i net
nikakogo  D'yavola  i mire,  ibo Bog, kak vy sami nedavno  izvolili zametit',
zlogo  ne  tvorit!  Ha! Ha! Ha! Ha! Ha! -  Raskatilsya  on dovol'nym hohotom,
okonchiv  svoyu rech'  i  vidya  smyatennoe  nedoumenie oboih brat'ev.  I totchas,
slovno bol'shaya ptica  s krikom  i  tyazhelym hlopan'em kryl'ev,  lomaya  vetvi,
proneslas' po  temnomu lesu i ischezla vo  t'me. Tol'ko zamogil'nyj myaukayushchij
krik filina zhalobno prozvuchal v otdalenii.
     -  Stefan! - voskliknul Varfolomej, pervym prishedshi v sebya. -  CHto eto?
Kto eto byl, Stefan? - trebovatel'no voprosil on.
     No mrachen i dik byl vzglyad  Stefana, i  nichego ne otvetil on na bratnij
prizyv. Varfolomeya slovno oblilo  vsego  zagrobnym  holodom.  Vzdrognuv,  on
prosheptal:
     - Gospodi, volya tvoya!
     Ruka, kotoruyu on podnyal, chtoby perekrestit'sya, slovno nalilas' svincom,
i emu s trudom udalos' sotvorit' krestnoe znamenie.
     Mrak  uzhe vovse sgustilsya. I derev'ya stoyali tyazhelye i sumrachnye, surovo
i nedobro ostolplyaya vechnyh gubitelej svoih.
     - Stefan!  - pozval  Varfolomej v  temnotu. -  Pochemu ty ne  skazal emu
srazu: "Otojdi ot menya, satana"?!

     Glava 9

     Tak  i  ne  udalos'  Kirillu   na  novom  meste  popravit'  svoi   dela
gospodarskie. Sem'ya  vse bol'she oproshchalas'. Da i Tormosovy, da i  YUrij,  syn
protopopov,  i sam Onisim, nekoda  dumnyj boyarin  rostovskij, vse oni  stali
tut, v  Radonezhe, prostymi votchinnikami,  ryadovymi  derzhatelyami  zemli.  Vse
prochee  zaviselo ot rabochih ruk, delovoj  smetki, v®edlivosti v trude. |timi
dobrodetelyami, slava  Gospodu, synov'ya Kirillovy obizheny ne  byli. Trudilis'
vse,  ezhegodno podymali novye roschisti, i po trudu v dome est' i dostatok, i
hlebnyj zapas.
     CHeredoyu prohodyat Rozhdestvo,  Svyatki, Maslenaya, Pasha, Troica s kachelyami
i  horovodami,  pahota, sev, pokos,  zhatva hlebov.  A gody idut,  i ta samaya
Protopopova  vnuchka,  Nyusha,  chto  s  ozornymi  smeshinkami  v  glazah pochastu
zabegaet v Kirillov terem  i terebit Varfolomeya, to uprashivaya ego chto-nibud'
sdelat'  ej, to vymanivaya na ulicu, nachinaet chinit'sya, ne  begaet vpripryzhku
uzhe, a plavno  vystupaet, trepetno opuskaya resnicy, i  horosheet  -  den' oto
dnya.
     Stefan nachinaet vdrug nevest' s chego hmurit' chelo pri Nyushinyh prihodah,
bezotchetno strozhet', a zatem  -  tyazhko i  molcha  gnevat' na  sebya za chto-to,
neponyatnoe Varfolomeyu. Starshie  slovno i ne zamechayut nichego. Ne zamechaet, ne
ponimaet nichego i Varfolomej. On tak srodnilsya,  tak szhilsya s ih obshchim,  kak
dumalos' emu, ladnym soglasiem: druzhboyu s Nyushej i obshchim so Stefanom resheniem
o pustynnozhitel'stve, chto nichto mirskoe, kazalos' emu, uzhe ne dolzhno by bylo
kosnut'sya ni  ego,  ni  Nyushi, ni  tem pache brata Stefana. Prozrenie prishlo k
nemu nezhdanno, v odin letnij vecher, i potryaslo  Varfolomeya do  samoj glubiny
estestva, do tyazhkogo, neishodnogo otchayaniya.
     On  vozvrashchalsya s  korzinoj iz  lesu.  Nizilos'  solnce. Uzhe  bagryanye,
shozhie so starinnym zolotom stolby vechernih luchej, probivshis'  ponizu skvoz'
mohnatyj zaplot moguchih elej,  legli na chernichnik  i  travy. Plamenno-temnye
stoyali na zakate stvoly derev.  Varfolomej nevol'no zamedlil shagi, sledya tot
mig, kogda alye svety, bagrec i  cherlen' ugasnut i sirenevyj  holod, legchaya,
obojmet nebesa i  napolnit  tumanom  kusty. Na opushke,  pryam' zakata, stoyali
dvoe,  i Varfolomej  ne  srazu  uznal Stefana s Nyusheyu,  a priznav,  ostoyalsya
rasteryanno i zastyl.
     Stefan stoyal vysokij, tonkij v  zakatnom ogne,  neprivychno-neuverennyj,
kruto skloniv chelo i  sudorozhno  komkaya pal'cami  kozhanye zavyazki  pletenogo
poyasa, a Nyusha  - v  vechnoj  poze  vseh  lyubimyh,  chut'  naklonivshaya  golovu,
pokornaya i zagadochno-nedostupnaya,  s cvetkom v  rasseyannyh i chutkih pal'cah,
slegka otkloniv zadumchivoe lico ot zakatnyh  luchej, vsya uzhe  slovno oveyannaya
barhatnoyu lilovoyu golubiznoyu nastupayushchej nochi.
     Varfolomej  glyadel, vypustiv korzinu  iz ruk, i ne shevelilsya. V nem  ne
probudilos' revnosti (eto chuvstvo  bylo eshche i chuzhdo emu), no zato  podnyalas'
glubokaya  obida na brata, chto  predal to vysokoe,  o koem govoril on sam i o
chem  Varfolomej  myslit teper' samoj glubinoyu dushi.  Obida  i gorech', gorech'
odinochestva zahlestnuli  ego,  slovno volnoyu.  On  otstupil,  eshche  otstupil,
starayas' ne hrustnut'  vetkoyu, ne vydat' nichem svoego nevol'nogo prisutstviya
tem dvoim,  na  zakate.  Otstupil  eshche i eshche, i, povorotyas', pustilsya bezhat'
stremglav proch',  v lesnuyu  gluhoman',  s  oslepshimi  ot  slez  glazami,  ne
razbiraya uzhe ni dorogi, ni pregrad na puti...
     Varfolomej bezhal po lesu, i vetki hlestali ego po licu. Bezhal otchayanno,
nadeyas' hotya ustat', no sil'noe serdce ne davalo  odyshlivosti, i chut' tol'ko
on  ostanavlivalsya, zastyval,  vnimaya krasnomu gasnushchemu plameni  zakata mezh
elovyh stvolov, kak totchas pered ego myslennym vzorom vstavali te dvoe: brat
s opushchennoj  dolu golovoyu i Nyusha v  zadumchivom ozhidanii, s zabytym cvetkom v
ruke... I v nem totchas podymalos' volnoyu otchayanie na izmenu  brata i Nyushi, i
on opyat' puskalsya bezhat' cherez korni, koryagi, kochki i vodomoiny, spotykayas',
padaya, obryvaya  rubahu  i  lico o kolyuchie vetvi, sbivaya  pyshnye,  s bolotnym
zapahom, paporotniki, i s nadryvnym  otchayaniem chuyal, chto beda bezhit vmeste s
nim, ne otstupaya ni na shag.
     Smerkalos'.   Uzhe  ugasli   poslednie  potoki  rasplavlennogo  dnevnogo
svetila, uzhe mohnatye ruki tumanov podnyalis' iz bolot, i gluho vdaleke uhnul
filin,  i on vse bezhal  i shel, shatayas' ot gorya  i ustalosti,  i snova bezhal,
nevedomo kuda i zachem.
     Nakonec sami nogi priveli ego na vysotu, na  suhuyu gorushku, i tut, upav
v  zhestkij  brusnichnik  i belyj moh,  on  zatryassya, ishodya zvuchnymi v nochnoj
tishine  odinokimi  rydaniyami. Nevedomo pochemu, bezotchetno, rusich dazhe i  tak
vot, chtoby upast' i zavyt'  ot gorya, vyberet mesto vysokoe, "krasnoe"  mesto
iz  teh,  kotorye  isstari  zovut  "yarami",  v  chest'  drevnego  slavyanskogo
boga-solnca  YArily, vyberet vysotu i vyjdet  na vysotu.  Ne pamyat'  li to  o
goristoj prarodine dalekih prashchurov, s  kotoroj,  razojdyas' shirokim razlivom
po  ravninam  Rusi,  vse ravno  vybirali rusichi  dlya  pokloneniya  solncu  (i
vybirali, i  nasypali sami!) vysokie krutye gorushki, gde i vodili horovody v
YArilinu chest'? I pozzhe horovody vodili vsegda na "gorkah", i lyubov' k vysote
ostalas', hotya i v tom, chto cerkvi Bozhii stavili na mestah vysokih, krasnyh,
na  holmah  i  krutoyarah  velikih russkih  rek.  Da  i  selilis'  na vysote,
predpochitaya hodit' vniz k reke za vodoyu, lish' by oku byla otkryta neoglyadnaya
shir' zemli i nebes.
     Na  takom vot  prigorke, s koego,  verno,  otkryvalas'  dnem  zamknutaya
cheredoyu  lesov uedinennaya dolina,  a  teper'  lish' skvozistaya t'ma  oblegala
okrest, i lezhal Varfolomej, zatihaya v rydaniyah,  lezhal i dumal, uspokaivayas'
ponemnogu i nachinaya smutno  ponimat', chto poteryano daleko ne vse, chto izmena
brata eshche nichego ne  izmenila  v  ego, Varfolomeevoj, sud'be, i ot myslej  o
Stefane i Nyushe, on, nevestimo, obratilsya k tomu, chej velikij primer vsegda i
vo vsem predstoit myslennym ocham hristianina.
     Isus  ved' byl, hotya i syn Bozhij, v  zemnom bytii svoem takoj zhe, kak i
vse, chelovek. I kak chelovek  somnevalsya v naznachenii svoem, stradal, muchilsya
(navernoe,  kak i ya sejchas!). I molil dazhe: "da  minet menya  chasha  siya!" - v
poslednyuyu  noch', obroshennyj  (ucheniki  i  te  zasnuli,  nesmotrya  na pros'bu
uchitelya!). I muku prinyal odin... Slovno znak, zaveshchannyj gryadushchemu! CHto  zhe,
znachit, i vsyakij  smertnyj  mozhet povtorit' put' Spasitelya  ot  nachala  i do
krestnogo konca?  Mozhet i  - znachit - dolzhen? I vot zachem i pochemu Hristos i
vochelovechilsya, rodilsya, stradal, molil i pogib na kreste! I poetomu mozhno! -
On  dazhe  pripodnyal  golovu,  osleplennyj  vspyhnuvshej  mysl'yu,   bezotchetno
vperyayas' v okrestnyj mrak. - Mozhno i  dolzhno! Dolzhno byt' ravnym Hristu, eto
ne gordynya, a trebovanie Bozhie! Byt' ravnym Gospodu! V trudah, v skorbyah (ne
v  chudesah, konechno,  to uzhe byla by gordynya!),  v  povtorenii - vechnom, kak
tainstvo svyatogo prichastiya, v vechnom povtorenii krestnogo puti!
     Teper' on uvidal i shirotu nochnogo okoema, i igol'chatuyu bahromu lesov na
zakatnoj, ohristo-zheltoj polose, porazilsya tomu, kak blizko uvidennoe sejchas
k tomu, chto ne po-raz snilos' emu nochami. Vot, v takoj zhe lesnoj pustyne, na
takom zhe holme! I pust' Stefan... Tol'ko pomozhet  emu... Pust' on  budet dlya
nego Varfolomeya, slovno  Ioann Predtecha. A Nyushu  on budet lyubit'. I  berech',
raz ee lyubit Stefan! Ona ved' ne vinovata ni v chem!
     Snova  prokrichalo v  otdalenii.  Sizye  ruki  tumanov  tyanulis'  uzhe  k
vershinam  elej,  i  bledno-zheltoe  mertvennoe  siyanie  oserebrilo   vershiny.
Vshodila luna.

     Glava 10

     Do  samoj svad'by Stefana Varfolomej videlsya s  Nyusheyu  s glazu na  glaz
vsego  odin  raz.  Na  lyudyah  ona  to gordo  prominovyvala ego  glazami,  to
hohotala,  nachinala   durachit'sya,  slovno  devochka...  To   vdrug  zamirala,
ispuganno glyadya v pustotu.
     I  uzhe  ne  stanovilos'  tajnoyu,  chto  delo  idet   k  svad'be,  i  uzhe
peresylalis' rodichi, - tol'ko by  uzhe  stalo i pomolvku ob®yavit' v cerkvi, i
zavarivat' pivo...
     Varfolomej shel po zaulku nad rechkoj s udochkoj v rukah i svyazkoj  ivovyh
prut'ev, i tut  nezhdanno povstrechal  Nyushu. Oba  stali  vraz, kak  vkopannye.
Slovno i ne  videli doseleva odin drugogo,  slovno segodnyashnim  eshche utrom ne
probegala Nyusha mimo nego  po-za cerkov'yu, dazhe ne poglyadev na Varfolomeya, ne
vydeliv ego iz negustoj tolpy parnej... A  tut, kak narochno, i vokrug nikogo
ne sluchilos',  i - ne projti, ne probezhat', gordo zadrav nos, i dyshitsya  uzhe
nerovno i zharko, kak posle  igry v gorelki... CHto sodeyat' i chto skazat'? Kak
by luchshe bylo im i vovse nikogda ne vstrechat'sya!
     Ona dernulas', hotela projti - i ostoyalas', sovsem ryadom  - vot, tol'ko
by  za  ruki   vzyat'.  Varfolomej,   Stefan  -  oba  oni  sejchas   splelis',
peremeshalis', pereputalis' u nee v golove.
     - Zdravstvuj! - tiho promolvil on, lish' by chto-to skazat', i chuya, kak u
nego sohnet vo rtu i nogi nalivaet mutnaya slabost'.
     -  Ty...  -  nachala  bylo  Nyusha, podnyala  na Varfolomeya  zhdushchie  glaza,
potupilas' snova  i vnov' podnyala (da ne molchi ty, ne molchi, kogda krichat' v
poru!).  On zhe  - tol'ko  smotrel na  nee,  slovno  by izdaleka-izdaleka,  s
dal'nego berega.
     - Ty...  - sprosila  Nyusha s otchayan'em  v golose. -  Ty...  pravda... vo
mnihi pojdesh'? I ne zhenissi nikogda?
     - Da. -  I toroplivo, chtoby ona ne skazala chego lishnego, dogovoril: - YA
vse znayu, Nyusha. I zhelayu tebe schast'ya.
     - Da? A ya... ya... - ona vdrug zarydala, nekrasivo uroduya guby, - a ya...
ya... ya... ya boyus'! -  nakonec  vygovorila  ona i vdrug,  sorvavshis' s mesta,
streloj pobezhala s plachem po zaulku.
     Varfolomej chut' bylo  ne kinulsya vsled. No devushka, slovno ugadavshi ego
dvizhenie,  zlo  i  rezko  otmahnula rukoj,  i on  ostalsya  na meste,  slovno
prishityj,  lish'  glazami sledya  za  udalyayushchejsya figurkoj v hleshchushchem po nogam
dolgom sarafane...  Verno,  tak  i nado! Tak i dolzhno  bylo stat'. I Stefan,
navernoe, prav. I Nyusha tozhe prava. U nego, u Varfolomeya, svoya stezya,  i idti
po nej  on dolzhen  tol'ko  odin. Kak  drevnie starcy egipetskie! I ne dolzhna
Nyusha  stanovit'sya shimnicej.  Kakie u  nee grehi?  Rosla, igrala  v gorelki,
horovody vodila po vesne, vmeste s podruzhkami gadala o zhenihah...
     On zakryvaet glaza i vnov' vidit Nyushu. Ne tu, chto ubezhala sejchas, vsya v
slezah, a druguyu, dalekuyu, prezhnyuyu.
     ZHarkoe leto, oni  sidyat vdvoem  na obryve nad rekoyu.  Suho shelestit  na
sklone trava. Nyusha, privalyas' k ego plechu, zapletaet venok.
     - Mne horosho s toboj! - nezabotno proiznosit  ona... Horosho...  I slova
povisayut, slovno  trepeshchushchie  sinie strekozy  nad beguchej  vodoj... Mne tozhe
horosho... Skazal, ili tol'ko podumal togda? Proshlo, minovalo...
     Eshche odno  vospominanie: on igraet na zhalejke. Nyusha slushaet.  Oni vdvoem
pasut ovec. Kogda eto bylo? Davno uzhe! No on pomnit i mesto to, za derevneyu,
na  toj  storone, i bol'shuyu babochku s  glazchatym uzorom na kryl'yah, chto tiho
vynyrnula iz lesa i, osleplennaya solncem, vcepilas' v Nyushin platok, da tak i
zastyla, raspraviv kryl'ya, dorogim nebyvalym ukrasheniem.
     - Ubej! - skazala Nyusha vzdrognuv.
     - Nel'zya. Ona  zhivaya, - vozrazil  Varfolomej.  - Poglyadi,  kak krasivo!
Luchshe vsyakih kamnej  samocvetnyh. - On ostorozhno  snyal platok i pokazal Nyushe
nedvizhnuyu, rasprostertuyu babochku. I oni dolgo, golova k golove, razglyadyvali
lesnoe  chudo... Kogda eto bylo? Tuman. - "Mne bylo ochen'  horosho s toboj!" -
shepchet Varfolomej v pustotu...
     A v drugoj raz... Ona poprosila ego rasskazat' ej pro Mariyu Egipetskuyu.
Varfolomej ochen' lyubil etot rasskaz  i ochen'  zhivo predstavlyal  sebe vse:  i
zharu,  i suhie  kamni pustyni,  i ten'  cheloveka,  ubegayushchuyu ot  putnika vse
dal'she i dal'she v  peski...  I budto sam  slyshal zvuk  ee lomkogo tonen'kogo
golosa, zvuk  rechi  otshel'nicy,  otvykshej  ot  lyudej, pocherneloj i issohshej,
slovno  zhivye  moshchi,  s dolgimi sedymi volosami, vygorevshimi na  solnce, kak
kost'.  I eti ee pervye slova, o  tom, chto  ona  zhenshchina i  stesnyaetsya svoej
nagoty.  A  potom  strogij  rasskaz  o  grehovnoj  molodosti,  s  yunosti,  s
dvenadcati let  beskorystnoe  sluzhenie  tol'ko  odnoj  plotskoj  lyubvi,  a v
dvadcat' vosem' - obrashchenie, i stol' zhe bezoglyadnyj, srazu, bezo vsego, uhod
v pustynyu, i dalee - sorok let odinochestva v zhare i holode peskov, sorok let
ni odnogo lica chelovech'ego; i sperva - greshnye mysli po nocham, a potom - vse
legche  i legche... Telo issohlo,  odezhda, kakaya  byla, istlela i  svalilas' s
plech. Sorok let bezoglyadnoj lyubvi k Gospodu i prechestnoj Materi ego.
     - Ty pognushaesh'sya  mnoyu, ya  takaya  greshnica! - skazala, a kogda  nachala
molit'sya, na celuyu pyad' vozneslas' ot zemli...
     Nyusha  v kotoryj  uzhe raz  slushala  eto zhitie v  peredache  Varfolomeya  i
molchala, i klonila golovu, a potom voprosila vdrug:
     - A u tebya kakie grehi, zachem ty idesh' v monahi?
     - Zachem? Molit' Gospoda o spasenii!
     - Kogo?
     - Vseh. Vseh lyudej.  Rusichej, blizhchih svoih! - otvetilos' legko, tak by
ni Stefanu, ni dazhe sebe samomu ne skazal v inuyu poru... I vot  Nyusha uhodit.
Ushla. I mozhno otkryt' glaza  i dolgo  glyadet' v pustoj zaulok vdol' seryh ot
dozhdej  i  nepogod  zherdevyh  izgorod,  obrosshih  lopuhami,  chertopolohom  i
kashkoj...

     Svad'bu starshego  syna Stefana s Annoyu, vnuchkoj Protopopovoj,  Kirill s
Mariej reshili otprazdnovat' shumno.  Pekli  i  stryapali  srazu na polgorodka.
Pust' ne bylo pitij i blyud inozemnyh, zato svoih nagotovili vvolyu.  Kulebyaki
i rasstegai, celye poltei dichiny i  baraniny, kopchenye  okoroka porosyach'i  i
medvezh'i, ptica i dich', pirogi, pryazhency, zagibushki i shan'gi, medovye korzhi,
mnogorazlichnye  kashi  i kiseli, bychachij studen' i razvarnaya uha  iz otbornyh
okunej i nalimov,  - ne schitaya gribov, kapusty, red'ki, yagod lesnyh i lesnyh
orehov, svarennyh v medu... I hot' misy i tareli byli derevyannye i glinyanye,
a ne iz serebra i ordynskoj glazuri, - ne huzhe prezhnego boyarskogo  poluchilsya
stol! Mariya, vyhodya v klet', udovletvorenno ozirala prigotovlennoe izobilie,
i  dvadcat'  bochonkov  yantarnogo piva,  svarennogo  k  svad'be iz  otbornogo
rzhanogo soloda, tozhe ne dolzhny byli opozorit' svoih hozyaev!
     Druzhkami  u  Stefana  byli  oba brata i mladshie Tormosovy.  Varfolomej,
perevyazannyj  cherez  plecho uzornym polotencem, chuyal to  zhe, chto  i  u  vseh,
lihoradochnoe  vozbuzhdenie,  hot'  i  otkazalsya  opruzhit'  po kovshu piva, kak
predlozhil Tormosov pered tem, kak ehat' za nevestoj.
     Svadebnyj  poezd  v lentah i bubencah narochito promchalsya, gromyhaya,  po
vsemu Radonezhu iz konca v konec  so svistom  i ulyulyukan'em  i uzh potom, liho
zavorotiv, sgrudilsya u nevestina doma,  pod smeh, kriki  i  vozglasy  konnyh
poezzhan vyplachivaya pivom i kalachami  vorotnyuyu dan' zagorodivshim v®ezd parnyam
i devkam.
     Varfolomej vtajne  vse boyalsya uvidet' Nyushu. No v  mnogolyudstve,  shume i
game, sredi  mel'kayushchih  lic podruzhek,  stryapej, vyvozhal'shchic,  rodstvennic i
prosto  gostej  i  gostij,  v koleblemom  svete  svechej, ee  bylo  trudno  i
rassmotret'.  Ni za nevestinym  stolom, ni v  cerkvi  emu tak i ne  dovelos'
uvidet' Nyushinogo lica blizko-poblizku. I tol'ko uzhe kogda molodyh privezli v
dom i svat rzhanymi pirogami, predvaritel'no  skusiv konchiki (ne vykolot'  by
glaz molodoj!),  snyal plat s Nyushinoj sklonennoj golovy, uvidal Varfolomej ee
razgoryachennoe, s  pyatnami yarkogo  rumyanca,  s shiroko  raspahnutymi  glazami,
schastlivo-ispugannoe i rasteryannoe lico.  Ona edva  li  kogo videla, edva li
slyshala chto-libo  otchetlivo. Kriki, pesni,  shum i vozglasy  piruyushchih  -  vse
letelo  mimo nee. Ona  vstavala,  derevyanno  podstavlyala  lico  pod  pocelui
Stefana (i  Varfolomej byl rad togda,  chto emu  nadobno podavat' i raznosit'
blyuda, a  ne  sidet' protiv molodyh,  glyadya  na  eti,  stydnye pered chuzhimi,
obryadovye laski, za kotorymi kak by oznachivalos' to, o chem emu i dumat' dazhe
ne hotelos').
     Ot  duhoty, shuma,  p'yanogo  ugara  u nego,  chut' ne  vpervye  v  zhizni,
razbolelas' golova,  i,  uluchiv  mig,  kogda  molodyh  nakonec so  smehom  i
ozornymi  shutkami  poveli  v  holodnuyu  gornicu ukladyvat' na rzhanye  snopy.
Varfolomej  vyskol'znul  na  ulicu,  probralsya  skvoz'  tolpu  glyadel'shchikov,
okruzhavshih terem, i, uvil'nuv na zady, ostavshis' odin, vdrug, neozhidanno dlya
samogo sebya i  neponyatno  o chem,  zaplakal  tak,  kak  ne chasto  plakal  i v
detstve.  Rydal, ucepivshis' rukami za  vystup ambarnogo  brevna, vzdragivaya,
tryasyas',  teryaya  sily i obvisaya, trogaya zachem-to pominutno ladonyami kolyuchie,
podsyhayushchie rep'i, shmygaya nosom,  slysha, kak goryachie  slezy s chastym shorohom
opadayut na podsohshij osennij list...
     Slezy,  vprochem, tak zhe vdrug, kak nachalis',  i okonchilis'.  Varfolomej
vyter polotencem lico, podumav, chto nel'zya ostavlyat' sledov  slez,  postoyal,
prihodya  v  sebya, pokrutil golovoyu. Ot  tol'ko chto ispytannogo i  vyzvavshego
zharkie slezy ostrogo  pristupa odinochestva vse eshche ostavalos' suhoe zhzhenie v
grudi.
     Vspomnilos'  nevpopad, kak Nyusha, ispuganno priotkryvaya rot, protyagivala
lozhku,  kormya  Stefana  za svadebnym  stolom,  i,  verno, ochen'  boyalas'  ne
zamarat'  emu  lico  obryadovoj  kashej. A sama, kogda lozhka  pereshla  v  ruki
Stefana, reshitel'no zazhmurila glaza i rot otkryla shiroko, slovno galchonok...
On ulybnulsya v temnote, eshche raz reshitel'no vyter slezy i poshel v terem...
     Zastol'e prodolzhalos' i eshche den', i eshche. Nazavtra molodaya mela gornicu,
vybiraya darenye den'gi iz sora. Na tretij  den' vseyu svad'boj hodili k teshche,
na bliny...
     Vecherom tret'ego dnya  Nyusha  stolknulas'  s Varfolomeem v  senyah, nos  k
nosu.  Glyadya  na  nego siyayushchimi,  osleplennymi  glazami,  prizhimaya ladoni  k
viskam, protaratorila:
     -  Nichego  ne  ponimayu! Naverno,  schastlivaya! Tol'ko  ty  menya tozhe  ne
brosaj, slyshish'?
     Neozhidanno obnyala,  krepko  pocelovala  vlazhnym rtom  i tut zhe  ubezhala
proch'...
     Ona tak  izmenilas'  za  eti  dva dnya,  chto Varfolomej, ostavshis' odin,
dolgo  skleival  i nikak ne mog  skleit'  obraz toj, prezhnej Nyushi,  i  etoj,
nyneshnej...

     Glava 11

     Dlya Stefana  s Nyusheyu po vesne  namerili  srubit' novyj terem,  poka  zhe
popolnivsheesya  semejstvo  Kirillovo  pomeshchalos'  za odnim  stolom, i  tol'ko
nochevat' molodye uhodili  v klet'. Poetomu ves' "medovyj  mesyac" vsya trudnaya
pritirka molodyh drug  k drugu proishodila na  glazah u Varfolomeya, rozhdaya v
nem  to  gluhuyu bol', to nedoumenie. Nevoleyu prihodilos' nablyudat' kaprizy i
ssory  molodyh,  peremezhaemye  vspyshkami   edva   prikrytoj   chuvstvennosti,
dejstvitel'nye i mnimye obidy drug na druga i to, kak Nyusha so Stefanom, sidya
za obshchim  stolom, vdrug perestavali zamechat' okruzhayushchih,  i  togda  vzroslye
otvodili glaza, a  za nimi  i Varfolomej s Petrom staralis' skoree otvlech'sya
chem-nibud' storonnim  ili zatevali gromkij razgovor, lish' by ne videt' togo,
chto proishodilo u vseh na glazah mezhdu molodymi suprugami.
     Nyusha  eshche plohovato stryapala; ne umela prikazat' slugam, ne spravlyalas'
so stirkoyu i  shit'em. Stefan  gneval,  svodya pryamye  brovi,  i Varfolomej so
strahom nablyudal,  kak zhalko vzdragivayut  Nyushiny  guby, slovno  u obizhennogo
dityati.
     Raz, vo vremya  odnoj iz  podobnyh razmolvok, s glazu  na  glaz,  Stefan
udaril Nyushu,  i ta s  krikom vybezhala iz kleti, derzhas'  za shcheku. Varfolomej
kak raz vozvrashchalsya iz konyushni. Vsya krov' prilila emu v golovu... K schast'yu,
na kryl'co v etot mig vyshla mat'.
     -  Olforomej!  - pozvala ona. On  oborotil lico  na  materin zov, no ne
dvinulsya. Golos Marii byl neobychajno strog: - Olforomej! - povtorila ona.  -
Podi syuda!
     Nabychas', on dvinulsya k kryl'cu.
     - Pomogi  mne! -  prikazala Mariya,  i uvela ego v ambar, gde Varfolomeyu
prishlos' vorochat' i perekladyvat' po ukazaniyu materi kakie-to kuli i  bochki.
I lish' poluchasom  pozzhe, kogda on  poryadkom vzmok ot usilennoj raboty, Mariya
skazala emu:
     - Nu, budet! - I povelela: - Prisyad'!
     On sel na kadushku s toplenym maslom, ugryumo utupya vzor.
     -  Zapomni, Olforomej, - skazala mat', -  nikogda  ne vstrevaj  v chuzhuyu
zhizn'! V sem'e,  mezh muzhem  i  zhenoyu,  i ne to  eshche byvaet poroj.  |to ochen'
trudno -  vsyu zhizn' prozhit' s chelovekom! U nas s roditelem tvoim tozhe vsyakoe
byvalo popervosti da po mladosti let. Inogo i na  duhu ne skazhu. I vse odno:
on muzh, glava! ZHena  ne uvazhit, i sam sebya uvazhat'  ne stanet suprug, i lyudi
osudyat,  i vsemu domu nastanut  skudota i razor!  Muzh, hosh' s rati  vorotit,
surovyj da temnyj, hosh'  iz  lesu,  s tyazhkoj  raboty kakoj, hosh' s  polya,  s
pahoty,  golodnyj  da  zloj,  dak  i ogrubit  neputem,  a ty pojmi, privet',
nakormi, uspokoj, vyslushaj so opryatstvom!
     -  Dak - vprave  - i bit'?  -  tyazhko, slovno  vorochaya  kamni,  voprosil
Varfolomej.
     -  A ob etom lyudi znat' ne dolzhny. I eshche skazhu: dobraya zhena  zavsegda v
dome gospozha. Delo supruga - dom obespechit', delo zheny -  dom vesti.  Koli u
tebya vsego  nastryapano, da chisto,  da teplo  - i  zloj odobreet.  No uzh koli
kormish', mozhno  i sderzhat' ot  hudyh-to del! Inogo i ne pozvolish' suprugu, a
tol'ko  chtoby on sebya  po-prezhnemu uvazhal  i  chadam  chtoby byl  otec, glava!
Muzh-ot odin na  vsyu  zhizn'. I detyam otec! Ne otberesh' ih, malen'kih-to, ni u
otca, ni u materi!
     Ty  vot sprosi, legko li nam?  Onogda  i  nedospish', i kuska nedoesh', i
bolet' ne  pozvolish' sebe! Suprug, chada  - boleyut, zhena, mat' - zavsegda  na
nogah... S muzhem prozhit'  da vospitat' detej dostojno - tut  te i monasheskij
podvig,  i ratnyj trud! Von uzh i  na besede, vozzri: parni  s zhalejkami da s
domrami pridut, a devicy - s pryazheyu da shit'em!
     Varfolomej vnimal, vse tak zhe opustiv ochi dolu, i neyasno bylo, chuet li,
ponimaet li mat'? Tut tol'ko voprosil, slovno prosypayas' oto sna:
     - Men'she rabotayut muzhiki, chem baby?
     -  Kak  ty, dak i ne men'she! - otozvalas' mat'. - Muzhskoj trud inoj. Na
rat' zhenok ne poshlesh'. Opyat' zhe pole pahat', les valit',  horomy klast'... V
izvoze tozhe zhenka  ne  vydyuzhit...  Vot tak-to, syn!  I  potomu  v chuzhuyu bedu
nikogda  sebya ne  meshaj. Sami  dojdut do  uma. Stefan nravnyj,  a  Nyura  eshche
moloda.  Na  Stefane, glyadi, ves' dom derzhitsya.  Mozhet kogda i  uvazhit'  emu
molodaya zhena! Da i lyubyat odin drugogo. A u lyubimyh kazhnaya obida - vdesyatero.
I ty togo ne zazri. Ne narushaj sem'yu! Povidish', sami soboyu snidut v mir!
     - Mamo!  - skazal  Varfolomej, podymaya strogie glaza: -  Vesnoyu,  kogda
Stefanu srubim dom, ya uhozhu v monastyr'.
     - Horosho, syn.
     Mariya podnyalas' s zametnoyu ustalost'yu. Podnyalsya i on, ukroshchennyj, no ne
ubezhdennyj.
     Mat', odnako, okazalas' prava. K vecheru Stefan s Nyusheyu pomirilis'. Byt'
mozhet, on poprosil proshcheniya u nee. Za uzhinom Nyusha glyadela na nego vsya luchas'
nezhnost'yu,  to  i  delo  lebedinym  dvizheniem ruki trogala  nevznachaj  plecho
Stefana,  podkladyvala  emu luchshie kuski, i v  golose ee  slyshalsya opyat' tot
glubokij gorlovoj pereliv, kotoryj byvaet tol'ko u schastlivyh i spokojnyh za
svoyu sud'bu zhonok.
     No byl li schastliv Stefan? S Varfolomeem oni ne razgovarivali. Rabotali
vmeste i druzhno  po-prezhnemu, bez  slov  ponimaya  drug  druga  v  trude,  no
serdechnye tajny, i  pache  togo  zamysly gryadushchego, uzhe  ne  voznikali  v  ih
nemnogoslovnyh besedah i, kazalos', vryad li vozrodyatsya kogda-libo vnov'.
     To, chto on  lyubil Nyushu, bylo slishkom vidno, i  eto neskol'ko  primiryalo
Varfolomeya s izmenoyu starshego  brata. No vot byl li  on schastliv  po pravde,
po-nastoyashchemu, do konca? |togo Varfolomej  navernyaka ne smog  by utverzhdat'.
Zapryatannaya gluboko, na samoe dno dushi, ne mogla  zhe, odnako, umeret'  v nem
ta zhazhda deyanij, kotoraya szhigala  Stefana s otrocheskih let? CHto zhe on teper'
sobiraetsya delat', chto vershit' na zhiznennom puti? Ili tak i pohoronit gordye
zamysly svoej yunosti  v ezhednevnom,  ujdet v sem'yu, v detej, budet po kroham
sobirat', skaplivat' dobro, chtoby gde-to vo  vnukah  ili  pravnukah  vojti v
ryady ryadovyh moskovskih votchinnikov?
     Kogda Varfolomej  videl,  kak Nyusha, laskaya muzha  vzglyadami, vygibaetsya,
pokazyvaya okruglivshijsya stan, i ee malen'kie grudi zovushche natyagivayut polotno
rubahi, emu stanovilos' toshno i obidno za tu,  prezhnyuyu Nyushu, ischeznuvshuyu bez
ostatka v etoj tepereshnej, "bab'ej" i zemnoj.  Telo ee  kazalos' emu v takie
mgnoveniya  potnym i nechistym, i  ego ohvatyval nastoyashchij uzhas za Stefana: na
chto zhe on promenyal svoi velikie mechty?
     Varfolomej kozheyu chuyal  za brata,  chto tot dolgo ne smozhet  vesti  takuyu
zhizn', i zhdal bedy,  sryva, katastrofy. I  kogda ponyal, chego zhdet,  stal izo
vseh  sil   otdalyat'  neizbezhnoe.  Zabotlivo   pomogal  Nyushe  spravlyat'sya  s
hozyajstvom,  nezametno  dlya  brata  staralsya  zanyat' ego kakimi-libo delami,
podsovyval emu knigi i prosil nastojchivee, chem  prezhde, rastolkovat' neyasnoe
-  lish' by ne dat' Stefanu pochuvstvovat' gibel'nuyu dushevnuyu pustotu, kotoraya
(on ponimal  i eto) rano li,  pozdno, tak  i tak  nastignet  Stefana i - chto
togda?!
     Svyatkami,  kak-to  nezhdanno  dlya   mnogih,  ozhenilsya  mladshij  bratishka
Varfolomeya, Petr, na Kate, docheri  mestnogo svyashchennika otca Nikodima, davnej
Nyushinoj podruzhke.
     Vnov'  sobirali  svad'bu,  varili  i stryapali,  gonyali  po  Radonezhu na
razukrashennyh  konyah s kolokol'cami. Bylo mnogo shumu, smehu, pesen, davki  i
tolkotni... I  vot za stolom  v domu  Kirillovom  poyavilas' vtoraya moloduha,
veselaya hlopotun'ya.
     Katya  okazalas' tolkovoj hozyajkoj, lovko stirala,  vyshivala i  shtopala,
vkusno stryapala, legko ispolnyaya vse to,  chto  Nyushe davalos' so  znachitel'nym
trudom. Kazalos'  dazhe,  chto  ne ona  sostoit  pri Petre, a  Petr pri nej, -
osobenno  kogda  Katya, slovno  starshaya sestra,  eroshila emu  volosy,  a Petr
ulybalsya detskoyu dovol'noyu ulybkoj.
     Mat' kak-to obmolvilas':  "dva golubka!" I verno,  na  nih priyatno bylo
smotret'.  Vo  vsyakom sluchae,  tut  Varfolomej  ne  chuyal  nikakoj vnutrennej
trevogi.
     Spali  oni  v  obshchej  gornice,  za  zanaveskoyu, i,  ukladyvayas',  dolgo
vozilis' i hohotali, tochno rasshalivshiesya deti.
     Petru s docher'yu otec Nikodim obeshchal so vremenem otdat' polovinu  svoego
doma. Poka  zhe vse zhili odnoj sem'eyu, po-prezhnemu sadyas' trapezovat' za odin
stol.
     S  Katinym prihodom v dome stalo lyudno i  veselo. Dve nevestki sudachili
vzapuski drug s drugom, reshaya kakie-to  svoi, zhenskie dela, vmeste ispolnyali
rabotu  po  domu,  i  to  groznoe, chego vse vremya  zhdal  Varfolomej,  kak-to
otdalilos', utihlo, pochti ischezlo na vremya s okoema semejnoj sud'by.
     V marte stalo yasno, chto Nyusha zhdet rebenka.

     Glava 12

     K  dubovym  vedram  s  vodoyu Varfolomej teper' ne  pozvolyal  Nyushe  dazhe
pritronut'sya. On vsegda okazyvalsya  tut kak tut, kogda ej nado  bylo otnesti
bel'e, ili nochvy s mukoyu, ili inoe chto, trebuyushchee usilij. I tak zhe vraz, kak
poyavlyalsya dlya pomoshchi, on i ischezal, ne  pozvolyaya Nyushe skazat' sebe  spasibo.
Varfolomej  vel sebya tak, vprochem, ne iz odnoj tol'ko skromnosti. Za  stolom
on staralsya vovse ne glyadet' na Nyushu. To bessmyslennoe, tupoe vyrazhenie lica
(slovno  by vse sily dushi  istracheny i pogloshcheny tem, chto  sovershaetsya  tam,
vnutri),  kotoroe poyavlyaetsya pochti u  kazhdoj zhenshchiny  v poru beremennosti  i
delaet ee pohozhej na korovu, kozu ili svin'yu (v zavisimosti ot sklada lica i
tela), pugalo Varfolomeya  vse bol'she i bol'she.  |ta  sugubaya pogloshchennost' v
zhivotnom estestve  -  tusklyj  vzor,  pripuhlye, zhuyushchie guby  - dolzhna  byla
razreshit'sya dlya nee nebyvalym uzhasom. Tak, po krajnej mere, kazalos' emu.
     Sama Nyusha vrode by sovsem ne strashilas'  rodov. Podolgu  sekretnichala i
hihikala  s Katej, a na  muzha  glyadela teper'  s eshche bol'shim podobostrastnym
obozhaniem.  Prohodili nedeli, i uzhe ochen' zametnyj holmik zhivota, hudoba shchek
i golubye teni u glaz nachali govorit' o tom, chto srok blizok.
     SHla  vesna.  Podtaivali sugroby.  Rushilis' puti.  Koni  prizyvno rzhali,
katalis'  po mokromu  snegu.  Orali pticy. Vlazhnye, puhlye oblaka  plyli  po
sinemu,  bezmernomu,  omytomu vlagoyu  i  produtomu  vesennimi vetrami okeanu
neba. V dome ladili sohi i borony, chinili upryazh'.
     Spravili Pashu. Uzhe zemlya vylezala iz-pod  snezhnyh pokrovov, i na suhih
prigorkah veselo probivalas' molodaya trava, kogda moskovskij gonec primchal v
Radonezh izvestie o smerti knyazya Ivana.
     Nachalis' tolki i peresudy. Kalita - horosh on  ili duren -  byl dlya vseh
zalogom  prochnosti  bytiya. Ni  skol'ko-nibud'  zametnyh  vojn, ni  pache togo
tatarskih nabegov pri  nem ne byvalo. Dazhe i zhadnye  posly -  bich povolzhskih
gorodov - minovali votchinu knyazya Ivana pri ego zhizni. I chto-to budet teper'?
     Davno  tak mnogo i goryacho ne tolkovali o gospodarskih delah v Radonezhe.
Onisim,  vrode dazhe pomolodevshij, vryvalsya v  dom,  tormoshil Kirilla (staryj
rostovskij boyarin sil'no sdal v  etu zimu, sovsem otoshel ot hozyajstva, i vse
bol'she ili lezhal na pechi, ili chital bozhestvennoe), krichal:
     - None suzdal'skij knyaz', Kostyantin Vasilich mozhet  veliko  knyazhen'e pod
sebya  zabrat'! Smotri-ko! Semen-ot Ivanych molod, tovo!  I Kostyantin  Mihalych
tverskoj tuda  zh  poskachet, verno govoryu!  Ponimaj!  Kak  by  na  prezhno  ne
povorotilo!
     Kirill slabo otmahival rukoyu:
     -  Tebe,  Onisim, iznosu  netu!  A ya uzh v domovinu  glyazhu. Syny, von...
Tepericha nam za moskovita nado stoyat'. ZHizni nanovo ne peredelash', tak-to...
     Onisim  nedolgo  sidel,  poddakivaya  medlennoj  rechi Kirilla,  i  vnov'
sryvalsya,  bezhal uznavat', vyehal li knyaz' Simeon v Ordu i o chem  tolkuyut na
dvore namestnich'em?
     Varfolomej glyadel emu vsled, divyas' i lyubuyas'.
     - Volnuetsya! - so vzdohom govoril otec po uhode Onisima. - Staro-prezhne
zhit'e zabyt' ne mozhet! Pahat' nado, vota chto! I molit' Gospoda,  ne stalo b,
nevznachaj, nahozhdeniya ratnogo!
     - On-it', otec, ne molozhe tebya? - sprashival Varfolomej.
     - Godami-to ya staree! Mne-ka, podi uzh, postrigi tvorili, kogda on eshche v
kolybeli lezhal... Da i zhil nezabotno, serdca ne dolil nikotoroj pechal'yu. Vek
byl takov: nakrichit, nashumit, a vse ne vzabol' emu, vse, slovno shutkuet!
     - U deinki Onisima zhena umerla, otec! - ostorozhno vozrazhal Varfolomej.
     - Da  vot, podi zh ty... - otec vzdyhal,  i slegka drozhashcheyu  rukoyu vnov'
nasharival i  raskryval  tolstyj  "Izbornik"  s uzornymi,  pisannymi  krasnoyu
kinovar'yu  i  zolotom  zaglavnymi  bukvicami,  a  Varfolomej  otpravlyalsya  v
zhitnicu, gde hranilas'  semennaya  rozh'.  Dlya nego za  protekshie gody Radonezh
stal  nastoyashcheyu rodinoj,  i potomu  o  svoej  sud'be i  sud'be  ihnego  doma
myslilos'  emu  neotryvno ot sud'by  knyazya  moskovskogo. CHto by ni sluchilos'
teper', poluchit Simeon Ivanych velikoe knyazhenie ili net, otsele oni nikuda ne
uedut uzhe i razdelyat sud'bu vsego moskovskogo knyazhestva!
     A nebo, promytoe sin'yu, ogromno,  a vozduh  svezh,  kak  yunost',  i dazhe
tomu,  neizbezhnomu, chto kogda-to  prihodit k kazhdomu oslaba sil, starost'  i
smert',  - trudno  poverit'  v p'yanyashchuyu poru vesny, kogda  tebe devyatnadcat'
let!
     Vnov'  zelenoj  fatoyu  odelis' berezy.  Vnov'  tyazheloe  ralo vsparyvaet
vlazhnuyu, klekluyu zemlyu proshlogodnej pozhogi. Tol'ko ruki nynche krepko, uzhe ne
po-mal'chishech'i, derzhat rukoyati  sohi i ralo poslushno  i rovno vedet borozdu,
ne vyprygivaya,  kak  prezhde, iz zemli. I,  lyubuyas' soboyu, proveryaya silu ruk,
Varfolomej slegka nazhimaet  na temno-blestyashchie rukoyati, chuya, po natuge konya,
vzryhlyaemuyu glubinu, i vnov' otpuskaet,  vyravnivaya, i poslushnoe ralo totchas
pripodymaetsya, vse  tak zhe  rovno, bez ogrehov i  sboev,  razlamyvaya vlazhnoe
lono zemli.
     CHto by ni  reshil han v dalekoj Orde,  o chem by ni sgovarivalis' knyaz'ya,
chto  sidyat  gde-to tam, za  dubovymi  stenami  bol'shih gorodov, v  uzorchatyh
teremah, ili, kak sejchas, edut v dali-dalekie po rekam i posuhu, - est' trud
"v pote lica  tvoego", i  radostno ispolnyat' ego  imenno tak, chtoby  goryachie
strui bezhali  po spine, i  rubaha  byla -  kak  vyzhmi, i chtoby sila poslushno
igrala  v  rukah, i  legko  i prostorno dyshala grud', i  nechayannaya radostnaya
ulybka nevznachaj osveshchala lico, otkrytoe vetru i solncu! I chtoby vperedi byl
podvig.  Velikij duhovnyj trud! I kazhdaya novaya borozda nevestimo  priblizhaet
ego k etomu  podvigu.  Skoro! Ochen' skoro! Stupaj, sgibaj krutovyidnuyu  sheyu,
kon'! Tyani  sil'nee!  I ty tozhe mokr, moj tovarishch!  I tvoi myshcy, kak i moi,
moshchno hodyat pod  atlasnoyu  kozhej.  Ty  dobryj kon'!  I hozyaeva  tvoi  horosho
doderzhali  tebya  do  vesny,  ne  dali  ishudat', oparshivet', poteryat' sily k
vesennej strade!  Tyani, kon'! Naklonyaj mordu,  upiraj sil'nee v zemlyu kopyta
svoi! Vot i novaya  borozda! Uzhe polovina polya ryhlo cherneet za nami i  polna
zhorkih skvorcov i grachej, chto, suetyas'  i  vereshcha,  unichtozhayut sejchas raznuyu
nasekomuyu  nechist',  zhukov  i lichinok.  Pogodite, pticy! Zavtra  nachnem  vas
gonyat', nadobno seyat' hleb!
     Tyani,  kon'! Ty,  ne  vedaya togo,  sozidaesh' osnovu zemnogo bytiya! Ty i
tvoj pahar' ispolnyaete vysokij zavet, dannyj Gospodom: v pote lica (vsegda v
pote lica!) dobyvat' hleb svoj, hleb nasushchnyj, im zhe stoyat knyazheniya, carstva
i  yazyki. Tyani, kon'! V nachale nachal  vsegda yavlyaetsya  trud, sozidanie. Trud
zemnoj  i podvig duhovnyj  - dvuedinaya osnova  istinnogo bytiya.  I etot yunyj
pahar' skoro stanet tvoim molitvennikom, zemlya russkaya!
     Nachalis' te dni velikogo napryazheniya sil, shozhie s ratnoj stradoyu, kogda
muzhiki prihodyat s polya v gryazi, potu i pyli i, edva opolosnuvshi lico i ruki,
molcha sadyatsya zhrat', i tol'ko otvalyas' ot  glinyanoj latki so  shchami i rygnuv,
brosayut siplym ot ustali golosom:
     - Tot klin... u gorelogo zajmishcha... ves' noneche dovershil!
     I zhena, gordo podymaya plechi, speshit s  kasheyu, i doch', chut' ne v draku s
synishkoyu, toropyas' nalivaet moloka bate, i oba voshishchenno vzirayut, kak  est,
dvigaya  zhelvakami,  kosmatyj otec.  Klin u gorelogo zajmishcha  dovershen! A eshche
tetka  Motriya bayala, chto  do subboty tamo  emu ne upravit'! CHevo! YA govoril!
Net, ya govorila! Net, ya!
     - Ne  balujte,  tamo!  - I  rasseyannaya  tyazhelaya  ruka nasharivaet  yurkie
l'nyanye  golovenki,  kotorye  toropyatsya  temenem, nosom,  lbom  prizhat'sya  k
goryachej  otcovskoj ladoni i s nej i cherez nee prikosnut'sya,  pritronut'sya  k
vekovechnomu velikomu  podvigu  rossiyanina,  vzrastivshemu  hleb  i obilie  na
trudnoj svoej zemle.
     Varfolomej uhitryalsya  vecherom, kogda vse  valilis' ot ustalosti s  nog,
eshche nataskat' vody, chtoby Nyushe s Katej bylo legche s  utra so stryapneyu, posle
chego, prochitav vechernee pravilo, provalilsya v kamennyj, bez snovidenij, son.
     Nyushe podoshlo rodit',  kogda uzhe  otseyalis',  i podstupalo vremya pokosa.
Kak na greh, v dome ne bylo nikogo, i ezheli by  ne Varfolomej, - zaglyanuvshij
so vsegdashnim: ne nado li chego? - nevest' chto by i stryaslos'.
     Zavidya  Nyushino lico, pokrasnevshee,  v  krupnom  potu,  tochno  usypannoe
gradinami, zaslyshav  ee  protyazhnye stony,  Varfolomej rasteryalsya. Hotel bylo
bezhat' za povituhoyu, no Nyushin krik:
     - Olfera-a-a! Ne ostavlyaj  menya, ne ostavlya-a-a-aj! A-oj! Oj! A-a-oj! -
zastavil  ego ostoyat'sya.  V  golove lihoradochno  napominalos': chto  nadobno,
nadobno chto?! Vody goryachej, mnogo! - soobrazil on - i skorej! V zagnetke eshche
nashlis' goryachie  ugol'ya. Pod nepreryvnye,  to  zatihayushchie,  to usilivayushchiesya
stony on razdul ogon', zatopil  pech', vdvinul pryamo v ogon' bol'shoj glinyanyj
gorshok  s  vodoyu.  Potom, scepiv  zuby  i starayas' ni  na  chto  ne smotret',
razvyazal i raspustil na Nyushe poyas i zavyazki sarafana i ispodnicy, sovershenno
ne ponimaya, kak on stanet prinimat' rody u nee.
     "Vasil'ihu nado! - s otchayaniem dumal on. - I v dome nikogo, ni otca, ni
materi  i ni edinoj baby, vse na ogorodah da v pole!" Dvadcat' raz namerival
on  pobezhat'  za  pomoch'yu,  no Nyusha,  vceplyayas' v nego  potnoj rukoj i  diko
oskalivaya  zuby,  motaya raskosmachennoyu golovoyu, ne  otpuskala Varfolomeya  ot
sebya...
     V  samyj,  kak  pokazalos'  emu,  poslednij  mig  v  gornicu  vorvalas'
Katerina, za neyu sledom popad'ya, Nikodimiha, i Varfolomej, k velikomu svoemu
oblegcheniyu, byl vystavlen  za porog, gde ego i nashla  mat', Mariya, v velikom
strahe i trepete.
     Varfolomej tak i ne ponyal, kogda  zhe  domoj  yavilsya  Stefan i  kogda, v
kakoj mig, ego samogo snova pozvali v gornicy, gde i pokazali krepen'kogo, s
krasnoyu, tochno oshparennoj rozhiceyu, uzhe umytogo i zapelenutogo malysha.
     Vzglyanuv  na  postelyu, on uvidel  prezhde vsego  promytye  stradaniem  i
schast'em ogromnye Nyushiny glaza. Kazalos', vsya prezhnyaya  tonkaya duhovnost',  i
eshche chto-to neskazannoe, nezemnoe, voskresli v nej posle perenesennyh rodovyh
muk.
     Varfolomej  stoyal  nedvizhnyj, otoropelyj i smotrel,  perevodya  vzglyad s
rozhenicy na rebenka. Pochemu on byl uveren, chto Nyusha  dolzhna umeret'? (Bol'she
togo, znal,  chto tak ono i budet!) I pochemu on  i sejchas  ne  chuvstvuet, chto
oshibsya v predveden'yah svoih?
     Odnako  Nyusha byla zhiva, i po  robkoj, schastlivoj  ulybke, poslannoj  eyu
Stefanu  (Varfolomej  tol'ko  teper'  zametil starshego  brata,  stoyavshego  v
golovah posteli), on ponyal,  chto vse uzhe pozadi, i to, chego on  tak boyalsya v
poslednie  mesyacy,  vnov' otoshlo, otodvinulos', ischezlo,  ili pochti ischezlo,
tochno  proshedshaya  storonoyu,  v  nemom  bleske  dalekih  molnij,  tak  i   ne
razrazivshayasya groza.
     Udivitel'no  bystro  i  kak-to mezhdu  delom (pokos  byl  trudnyj, chasto
perepadali  dozhdi, i prihodilo to stremitel'no smetyvat', to opyat' rassypat'
dlya  prosushki polusuhie  kopny)  Varfolomej nauchilsya obstiryvat' i  obmyvat'
Nyushinogo  malysha, dazhe i  kupal  ego  sam, v  koryte,  derzha  na  ladoni  (i
spravlyalsya s etim lovchee yunoj materi).
     Stefan  snishoditel'no  dopuskal  takoe  vmeshatel'stvo  brata  v   svoyu
semejnuyu zhizn'.  So  vremenem,  vojdya  vo  vkus,  inogda  i sam  svalival na
Varfolomeya dokuchnye "babskie" zaboty:
     -  Olfer! Pomogi tam! - proiznosil on, utykaya nos v knigu, i Varfolomej
totchas otkadyval nedoshityj homut i bralsya obihazhivat' malysha.
     Lyul'ku  dlya rebenka  gotovili  oba  brata: Stefan  skolachival  ostov, a
Varfolomej vyrezal uzory na nej.
     Mladenca,  po obychayu,  kogda  minulo  sorok dnej so dnya rodin,  narekli
Klimentom, v chest' svyatogo Klimenta ravnoapostol'nogo.
     Voskresshaya  Nyusha  tak  privykla  k  uslugam  Varfolomeya,   chto   podchas
perestavala   dazhe  stesnyat'sya  ego.  Prosila  podat'  malysha,  odnovremenno
vyprastyvaya nabuhshuyu grud' iz rasstegnutogo sarafana.

     Glava 13

     Osen'.  Srubleny novye  horomy dlya Stefana s  Nyushej. Petr  s  Katerinoj
pereshli zhit' k otcu Nikodimu. Bezo sporov podeleny slugi, pazhiti i dobro.
     Opustel staryj Kirillov terem. Kogda-to  tesnyj, rublennyj  vsego v dve
svyazi, on teper' nezhdanno okazalsya slishkom bol'shim.
     Iz  Ordy  vorotilsya  knyaz'   Semen  s  pozhalovan'em.  Velikoe  knyazhenie
vladimirskoe  ostalos'  za  Moskvoj.  Radonezhane,  starye i novye, vzdohnuli
oblegchenno.  Ne znali eshche,  kakov novyj knyaz' i kak  proyavit  sebya,  no  tak
hotelos'  prochnogo, nezamutnennogo  knyazheskimi  ssorami  i naezdami  hanskih
poslov  mira! Po  hoten'yu svoemu i knyazya Semena  za glaza  nadelyali  mnogimi
dobrodetelyami:   nishchelyubiv,   spravedliv,   bogomolen,  trezvenen...  Vskore
radonezhskaya  druzhina,  vkupe  s  pereyaslavskoj,  ushla  v  pohod k  Novgorodu
Velikomu.  Tuda  zhe   vystupili  vladimirskaya,   suzdal'skaya,  rostovskaya  i
yaroslavskaya rati. Knyaz' Semen, vidimo, ne shutya nameril prodolzhat' delo otca.
Obshchego  opolcheniya, vprochem, ne sobirali, tak chto synov'ya  Kirillovy ostalis'
doma. Vidno stalo, chto do ser'eznoj vojny delo vse-taki ne dojdet.
     Varfolomeyu po oseni  prishlos' ehat' s hlebnym obozom v Nizhnij Novgorod,
tak chto ser'eznyj razgovor s mater'yu otlozhilsya opyat'.
     Vorotilsya  on   s  ogrubevshim,  issechennym   holodnymi  vetrami  licom,
povzroslevshij, smutnyj ot perepolnyavshih  ego  novyh  vpechatlenij  i dorozhnyh
kartin, v koih emu teper' predstoyalo razbirat'sya na dosuge.
     Nishchie  na  raskisshih  dorogah;  gryaz'  i   dozhdi;  kupecheskie  bajki  o
razbojnikah, vyrezyvavshih,  po  doroge  k Muromu,  budto  by  celye karavany
gostej torgovyh; dymnye, vrosshie v zemlyu, krytye solomoyu izby; skirdy hleba;
voron'e na padali;  baby,  chto,  slozhiv ruku lodochkoj,  dolgo smotryat vosled
obozu, slovno provozhaya rodnyh; korotkie nochlegi, dorozhnaya ustalost' i toska;
i vdrug, na kruche Klyaz'my, voznesennyj gromadoyu valov i carstvennoyu roskosh'yu
belokamennyh  soborov,  potryasshij ego Vladimir, pro kotoryj  on  tol'ko lish'
slyshal do sih por.
     On vystoyal sluzhbu  pod  velichavymi svodami Uspenskogo sobora, pobyval v
Dmitrovskom hrame, zasunuv nos i na mitropolichij dvor, otkuda ego,  vprochem,
dovol'no  nelyubezno  vygnali,   potolkalsya  v  torgu,  naslushavshis'   raznyh
razgovorov  i tolkov, naglyadevshis' na torgovoe mnogolyudstvo, ulichnuyu tesnotu
i  -  vsegda rezkoe  v ogromnom  gorode  -  sochetanie vystavlennogo  napokaz
bogatstva i nishchety. Uzhe  zdes' on  uvidel mnogochislennyh  tatarskih  gostej,
razvalisto,  slovno hozyaeva, hodivshih  po  gorodu, primetil  i kosye vzglyady
gorozhan,  brosaemye  na neproshenyh gostej, i  tatarskaya "dan' neminuchaya",  o
kotoroj kazhduyu  osen' pochinali tolkovat'  v Radonezhe, napolnilas'  dlya  nego
novym glubokim smyslom. Strana s velikim proshlym, nekogda moguchaya i slavnaya,
byla zazhata i stesnena gorst'yu syroyadcev chuzhoj, behmetovoj very!  Vse, o chem
s  priskorbiem govorili eshche v detstve, vo grade Rostove, vse, o chem tolkoval
emu  brat i  sporili  vzroslye  v Radonezhe, net-net  da  i vozvrashchavshiesya  k
proshlomu, nedoumevaya, pochemu s takoj legkost'yu poganye zavoevali stranu? Vse
obrastalo  teper'  plot'yu, zrimo yavlyalos' vzglyadu  i  trebovalo  dejstvennyh
reshenij  uma.  Brodya  po  vladimirskomu  torgu,  Varfolomej  zhivo  vspominal
rasskazy  Stefana  o  davnem  rostovskom veche, tak  i  ne pohotevshem  pomoch'
vosstavshej Tveri. On ostro vglyadyvalsya v lica, gadaya, kak by postupil na tom
rostovskom veche etot muzhik, i tot remeslennik, ili etot von ryzhij  kupchina s
tolstennymi ruchishchami i  veselo-rumyanym nezabotnym licom? Poshel by  so  vsemi
gromit' poganyh ili bezhal by vperedi vseh, spasaya svoyu zhizn'?
     Kak ponimayut sami sebya, kak chuvstvuyut blizhnih svoih vse eti lyudi?
     Vot boyarynya, vylezshi  iz vozka pered lavkoyu  gostya-surozhanina, nadmenno
oglyadyvaet tolpu  i kidaet  ne glyadya sunuvshejsya k nej  nishchenke mednuyu monetu
ordynskoj chekanki, za kotoroj  ta, padaya  v  gryaz', dolgo elozit, razyskivaya
den'gu pod  nogami prohozhih, i, nakonec najdya, udovletvorenno pryachet kuda-to
za pazuhu... A vot minutu spustya okolo toj zhe nishchenki  ostanavlivaetsya baba,
bredushchaya  s  rynka,  i,  ulybayas',  chto-to vysprashivaet ee,  a ta  otvechaet,
prigoryunyas', pokachivaya golovoj, tol'ko i slyshno: "Milaya!" - "I-i,  milaya!" -
"A ya, milaya!"...
     -  A u nas letos'  i vse pogorelo! - Donosit do nego golos nishchenki, uzhe
znachitel'no  bolee  bodryj, chem  v nachale razgovora, sovsem bez plaksivosti,
slovno  delitsya s kumoyu  derevenskimi spletnyami. I  nakonec baba dostaet  iz
torby  nozhik  i karavaj hleba, otrezaet  krayuhu  i  podaet  nishchenke,  i  obe
klanyayutsya  odna  drugoj,  i snova tol'ko i  slyshno: "Milaya!" -  "Da shto  ty,
milaya!".  ZHenshchiny  nakonec  rashodyatsya,  i  nishchenka  ukradkoyu  melko krestit
podannuyu krayuhu.  "Vot etot  lept  -  ot  Gospoda!"  -  dumaet,  provozhaya ee
glazami, Varfolomej.
     CHto mozhet ih vseh sobrat', splotit'  voedino, zastavit' ponyat', chto vse
oni brat'ya, edinyj narod,  i nikotoryj nikotorogo ne bogache i ne bednee, kak
ponyali  eto serdcem te dve  zhenshchiny,  odna iz  kotoryh  podelilas' s  drugoyu
krayuhoyu hleba  ne vyhvaly  radi i  ne  radi platnoj zaslugi pered  prestolom
Vsevyshnego,  a tol'ko zatem, chto  ta  nynche vo vremennoj trudnote,  v  bede,
kotoraya ee samu pristignet kogda-to ili, podi, uzh i pristigala ne raz!
     Zdes' opyat' i nanovo  utverzhdalsya Varfolomej  v pravil'nosti izbrannogo
puti.  Tol'ko  molitva, duh Gospoden',  tol'ko svyataya  pravoslavnaya  cerkov'
vozmozhet  vnov'  sobrat'  i  s®edinit'  vo  vzaimnoj lyubvi  mnogostradal'nyj
russkij narod!
     V Nizhnem Novgorode Varfolomej,  opyat' zhe vpervye, uvidal  torgovuyu moshch'
velikogo volzhskogo puti. Ihnij hlebnyj oboz, gde byl sobran dvuhletnij zapas
ne odnogo tol'ko Kirilla, no mnogih radonezhan (hleb posylali stol' daleko, v
Nizhnij,  narochito:  chtoby  vyruchit'  toliku  serebra  na  ordynskij  vyhod),
pokazalsya lish'  maloyu kaplej, krohotnoj nitochkoj sredi t'mochislennyh obozov,
pritekayushchih ezhednevno i ezhenoshchno na velikij nizhegorodskij torg.
     SHum, rev, raznogolosoe mychan'e  i bleyan'e prigonyaemyh  stad  skotinnyh;
konskoe rzhanie; nelepye,  gorbatye  tushi verblyudov i ih  pokachivayushchiesya  nad
tolpoyu  bezobraznye mordy; raznoyazychnyj gomon t'mochislennoj  tolpy, smeshen'e
lic i odezhd; raby i rabyni, vystavlennye na prodazhu... Velichavyj hod velikoj
reki;  skoplenie  sudov u  pristanej  - bokastyh pauzkov,  uchanov i nasadov,
lodej  i  lodok,  volzhskih "vetok"  i  novogorodskih  "ushkuev";  persidskie,
tatarskie, buharskie, fryazhskie i inye zamorskie gosti, armyane i greki, alany
i cherkasy, hazary, imeretiny i goty, tverichi i novgorodcy, torguyushchie v svoih
pohodnyh lavkah ryb'im zubom, voskom i mnogorazlichnoj uzornoj kovan'yu; grudy
tovarov  v  rogozhnyh kulyah, bochonkah,  bochkah,  korchagah i  yashchikah,  to  pod
legkimi navesami, to prosto tak navalennye na beregu...
     Hleb  udalos' prodat'  (vymenyat'  na shkury, obmenyav poslednie,  v  svoyu
ochered',  na serebro)  tol'ko na chetvertyj  den' k vecheru. Naskol'ko udalas'
sdelka, Varfolomej  (torgovalis' i schitali  starshie)  ne mog sudit'. Ot nego
trebovalos' teper'  tol'ko odno: zashit'  v poyas  prichitayushchiesya  emu rubli  i
serebryanye  dirgemy  i dovezti  ih sohranno  do  domu  (chto  on  i  ispolnil
nevredimym vorotyas' v Radonezh).
     Za chetyre dnya v Nizhnem nasmotret'sya prishlos' vsyakogo. Potryaslo ego, chto
russkie prodavali russkih  zhe rabov inozemcam. Kak eto moglo byt', nikto emu
tolkom iz®yasnit' ne  umel dazhe i sami raby-polonyanniki. Kogo-to  vykupali iz
tatarskogo polona,  kogo-to tut  zhe i prodavali vnov'. Kto-to, byv holopom u
svoego  boyarina, popal  syuda posle  razoreniya  gospodina...  V tom, chto svoi
prodayut  svoih,  bylo  opyat'  nechto  takoe,  protiv  chego  dolzhen  on  budet
kogda-nibud' napravit' vse sily  svoej dushi. Ne dolzhno hristianinu  robotiti
brat'yu svoyu! Voobshche ne dolzhno! K chesti  russkoj cerkvi,  chto  ona  zapreshchala
derzhat' holopov  na  zemlyah svoih. No  te raby,  te  domashnie  holopy, svoi,
blizhnie, pochti chleny sem'i,  kak u nih  v  domu, - tot  zhe Tyuha  Krivoj, ego
starshij  drug  i  uchitel' v mnogorazlichnyh remeslah, -  chto  zh, posle smerti
roditelya i on mog by popast' syuda, na eto vsesvetnoe torzhishche, i byt' prodanu
v dali dal'nie,  v  chuzhie zemli,  k yazykam  neznaemym: v  peschanuyu Buharu, v
stepi li, na Kavkaz, za ZHeleznye vorota ili eshche dal'she, za  more Hvalynskoe,
v skazochnuyu Persiyu, v Egipet, ili pustynyu aravitskuyu?!
     I  vmeste s tem,  kakaya sila vo  vsem!  Pravy  suzdal'skie  knyaz'ya, chto
zamyslili perebrat'sya syuda, v eti nedostroennye eshche, raskidisto rublennye na
gore  brevenchatye  tverdyni, v gordyj  Kremnik,  voznesennyj  nad  torgom  i
velikoyu, uhodyashchej v dalekie dali rekoj. I pozhaluj, ne tak  uzh i  legkomyslen
byl  deinka  Onisim,  krichavshij,  chto  suzdal'skij  knyaz'  smozhet  voshotet'
shvatit'sya  s knyazem moskovskim za velikij vladimirskij stol! I etomu, - tut
zhe podumal on, -  ne nado dat' svershit'sya.  Da budet edinoyu isstradavshayasya v
kotorah  knyazheskih Russkaya  zemlya. Vprochem,  v  suete nizhegorodskogo  torga,
podobnaya  mysl'  i samomu  emu  pokazalas' prederzkoyu. Kak,  v  samom  dele,
spravit'sya s etim kipen'em, naporom i vsesokrushayushchim dvizheniem? CHej golos ne
utonet  i smozhet byt' uslyshan  v  reve,  gule  i grohote  etoj tolpy?  Trudu
duhovnomu  potrebna tishina velikaya. Iz mnogoshumnoj Aleksandrii  ili Antiohii
sirijskoj pravedniki uhodili v bezlyud'e pustyn', daby tam naedine s prirodoj
i sozdatelem sobytiya vospityvat' i ustremlyat' duh  svoj k podvigu otrecheniya.
I  uzhe  vospitavshi  sebya,  umudrennye  opytom  pustynnozhitel'stva, prihodili
propovedovat' na stogny mnogoshumnyh gorodov...
     Za dva  dnya  do  ot®ezda emu  udalos'  uznat'  o prigorodnom  monastyre
Vozneseniya Gospodnya, osnovannom ne tak davno postrizhennikom  Kievo-Pecherskoj
obiteli Dionisiem, kotoryj sperva iskopal sebe peshcheru,  podobnuyu kievskim, i
spasalsya v nej, prebyvaya v polnom bezmolvii.
     Ne medlya  nimalo, Varfolomej napravil  svoi  stopy v monastyr', dazhe ne
pridumav tolkom, o chem on stanet besedovat' s Dionisiem,  ezheli tot voshoshchet
prinyat' neznakomogo otroka.
     Monastyrek  byl  nevelik,  cerkov'  i  kel'i  -  novorublenye,  iz  eshche
svetlogo, edva  obvetrennogo  lesa.  S zamiraniem  serdca voshel Varfolomej v
vorota  monastyrya.  Vse  bylo  tak  znakomo,  tak  shodstvovalo  ego  tajnym
pomyslam! Privratnik, vglyadevshis' povnimatel'nee v  lik yunoshi i ulybnuvshis',
sam sprosil, slovno by dogadav o namereniyah gostya:
     - K avve Dionisiyu?
     Varfolomej molcha kivnul, ves' zalivshis' zharkim rumyancem.
     - Pozhdi mal chas! - otvetstvoval privratnik.
     SHla sluzhba.  Varfolomej  stal pozadi  negustoj tolpy  prihozhan i  nachal
goryacho  molit'sya.  To  li   mesto,  gde  stoyal  monastyr',  to  li  dushevnoe
raspolozhenie  Varfolomeya byli takovy, chto  on na molitve  zabyl  obo vsem na
svete i byl kak vo sne, tak chto, kogda privratnik tronul ego za plecho, on ne
srazu sumel obernut'sya, ponyat', chto ego zovut, i prijti v soznanie.
     Dionisij, veroyatno, primetil neznakomogo yunoshu eshche na molitve, vo vremya
bogosluzheniya. Vo  vsyakom sluchae,  bystro oglyadev gostya  s golovy  do  nog i,
vidimo, ponyav, chto pered nim daleko ne prostoj palomnik, chto hodyat po svyatym
mestam, sami ne vedaya, chego zhe radi, on priglasil Varfolomeya k sebe v kel'yu,
postavlennuyu na skate gory, chrezvychajno prostuyu, rublennuyu v  dve svyazi,  iz
vtoroj   poloviny  kotoroj  hod  shel  pryamo  v  peshcheru,  iskopannuyu  nekogda
podvizhnikom dlya pervogo pristanishcha  svoego i sluzhivshuyu emu i ponyne ubezhishchem
molitvennogo uedineniya.
     Dionisij  byl  eshche  ne star, hud,  gorbonos, s pronicatel'nym i  ostrym
vzglyadom, v kotorom totchas ugadyvalis' um, volya i sugubaya tverdota nrava.
     Varfolomej,  prinyav  blagoslovenie  u  starca   i  spravyas'   s  pervym
smushcheniem, kak mozhno kratche iz®yasnil, kto on i otkuda i  kakovyh  roditelej.
Dionisij  udovletvorenno  sklonil  golovu, ego  pervoe  vpechatlenie ob  etom
otroke podtverzhdalos'  - gost'  byl eshche  menee prost,  chem dazhe  i sam  umel
pomyslit' o sebe!
     Skachkami, slovno padayushchaya so skaly voda, razgovor, zatronuv to i drugoe
i tret'e, vtek nakonec v ruslo obshchih duhovnyh interesov, i oba skoro ponyali,
chto "nashli drug druga". Tak lyudi blizkogo duhovnogo sklada i ravnoj kul'tury
po  dvum-trem  nevznachaj broshennym zamechaniyam uznayut odin drugogo v  tolpe i
totchas nahodyat i obshchie temy dlya razgovora, i dazhe obshchie umolchaniya o tom, chto
izvestno i ponyatno kazhdomu iz nih i nevedomo okruzhayushchej tolpe.
     Po kakoj-to strannoj robosti, ili  po skromnosti, Varfolomej  do samogo
konca tak i ne priznalsya starcu, chto sam sobiraetsya v monastyr'.
     O  chem  oni  govorili  v  tu   svoyu  pervuyu  vstrechu,  Varfolomej  tozhe
vposledstvii  ne  mog  svyazno pripomnit'.  Vprochem,  on  bol'she  slushal, chem
govoril sam. Ego vsegdashnee nemnogoslovie sosluzhilo emu i v  etot raz dobruyu
sluzhbu. Zapomnilos' tol'ko, chto rech' kak-to vdrug povernulas' k tomu, o  chem
on tak pytlivo i strastno  dumal  na protyazhenii vsej  dorogi. Skorbi rodimoj
zemli,  ee proshloe velichie,  velichie ee pastyrej duhovnyh i dolg  pravednika
pered  licom  dneshnej  bedy -  vot to, chto nemnogimi yarkimi slovami nabrosal
pred nim Dionisij i chto, slovno klinok i nozhny, tak  shodilos' s ego lichnymi
razmyshleniyami.
     Provozhaya  Varfolomeya,  ne  posmevshego slishkom  zloupotreblyat'  vremenem
znamenitogo podvizhnika,  Dionisij tonko ulybnulsya i  zametil, chto ne govorit
gostyu "proshchaj", chaya uzret'  ego eshche ne raz,  i,  vozmozhno,  v novom oblichii.
Varfolomej  i  zdes' ne priznalsya v svoih, pochti ugadannyh Dionisiem mechtah,
tol'ko plamenno pokrasnel v otvet  i,  pokrasnev, pohoroshel pochti devicheskoyu
ili, skoree,  angel'skoyu  krasotoyu.  Takim  i  zapomnilsya Dionisiyu,  ne  raz
vspominavshemu  potom,  uzhe mnogo vremeni spustya, o pervoj vstreche  s budushchim
radonezhskim podvizhnikom.
     Pod®ezzhaya k domu, Varfolomej  dumal tol'ko ob odnom: kak skazhet materi,
chto vse sroki ispolnilis' i emu teper' nadlezhit, ne otlagaya bole ni na den',
ni na chas, ispolnit' to, k chemu on priugotovlyal sebya vsyu predydushchuyu zhizn'.

     Glava 14

     Doma  vse bylo vrode by po-prezhnemu. Tol'ko otec, vstrechaya syna,  pochti
ne  podnyalsya  s posteli, da  mat',  vsmatrivayas'  v  ego  slegka zagrubeloe,
reshitel'noe  lico,  privetstvovala  Varfolomeya   s  neznakomoj   emu   ranee
pochtitel'noj robost'yu. Vyslushivaya  dorozhnye rasskazy, ona nakryvala na stol,
opryatno i bystro rasstavlyala blyuda, dostala  tarel'  s rybnym studnem,  sama
naterla red'ki synu i nalila toplenogo moloka.
     - Nyusha i Stefan zdorovy, vse slava Bogu! Banya istoplena. Poesh', pomojsya
i lozhis'  pochivat'. Utro  vechera  mudrenee! -  Tem  i zakonchilsya  ih  pervyj
razgovor.
     Nazavtra ona, eshche do prihoda  brat'ev s zhenami, srazu zhe posle trapezy,
sama uvela ego dlya razgovoru v svetelku i, plotno prikryv dveri, usadiv syna
na lavku, a sama, sevshi pryam' nego na sunduk, potupilas', razglazhivaya plat'e
na kolenyah suhimi, uzlovatymi  rukami, zatrudnyayas',  s  chego nachat'.  Pod ee
pal'cami povidelos', chto i nogi u  materi usohli,  istonchilis' sovsem, i vsya
ona, kak vdrug brosilos' v ochi Varfolomeyu, vysohla, olegchala,  pochti poteryav
zhenskuyu okruglos' ploti.
     Nakonec Mariya, spravyas' s soboyu, podnyala glaza:
     - Otec ploh! Vidish' sam, uzh i vstaet  s  trudom! Vse tebya sozhidal... Ty
potolkuj s im... Nedolgo emu s det'mi govorit'-to ostalos'...
     Vse bylo ne to, i  Mariya vnov' opustila glaza dolu.  Varfolomej molchal.
On ee  ponimal, konechno,  ne mog ne ponyat', s samogo pervogo poglyadu, s togo
eshche miga, kak zashli v osobnyj pokoj i uselis' pryam' drug druga besedovat'. -
Ty videsh', mamo, skol' ya zhdal i terpel! A  teper' uzhe nichto ne derzhit  menya.
Brat'ya izbrali svoi puti, a menya sozhidaet moj.  I otec ne dolzhen zazrit'. Ne
vy li sami govorili, chto ya "obitel' svyatoj  Troicy",  i moj  put' iznachala -
sluzhit' Gospodu! Otpusti, mamo! - govorilo ego molchanie.
     - Brat'ya zahodyat? - sprosil on. Mariya kivnula golovoj.
     - Onogda i Katerina zabezhit... Da shto! Brat'ya ozhenilis', pekutsya  nyne,
kak zhenam ugodit'! -  tyazhelo otmolvila ona.  - So  starikami molodym trudno.
Svoya zhist'... - ne konchila. Varfolomej promolchal.
     (Otpusti menya, mamo!  YA byl zabotlivym synom  tebe i  otcu. Byt' mozhet,
samym  zabotlivym iz synovej. A sejchas - otpusti! Uzhe  ispolnilis' sroki. Ty
znaesh' sama! I ptica  vyletaet iz gnezda, kogda u nee otrastayut kryl'ya, a  ya
chelovek, mamo, i put' moj oznachen ot yunosti moeya! Nehorosho umedlit'  na puti
predukazannom samim Gospodom!)
     -  Ty, Olforomej, pechesh'sya, kako  ugodit' Bogovi, eto blagaya uchast'! No
podumaj i o nas s otcom. Oba my  nynche v  starosti, v skudosti i v boleznyah!
Kogo,  krome  tebya,  mogu  ya prosit'?  Sama by... Bez otca... prozhila  i  za
nevestkami! Golosa ne vozvyshu uzhe i mira ne narushu v sem'e. A otec ne mozhet!
Vse blaznit  emu  gospodinstvo  v  dome...  Ne  hochu,  chtoby  pri grobe  let
povzdoril so svoimi det'mi!
     Molchit Varfolomej. (Mamo! Pochto ne Stefan i ne Petr a ya dolzhen vzvalit'
na plecha svoi eshche i sej krest i siyu suetnuyu  noshu! Ne upodoblyus'  li ya  zhene
neradivoj, umedlivshej vstretit'  zheniha? Ne  sam li Hristos povelel  brosit'
otca  svoego i mater' svoyu i idti  za nim? Dumaesh' li  ty  obo mne, mamo?  A
ezheli ya ne spravlyus' s soboyu i,  vtajne, pochnu zhelat' vashej konchiny, tvoej i
otca, mamo? Togo greha mne i Gospod' ne prostit!)
     -  Ty ne  stanesh'  zhdat'  nashej  smerti,  Olforomej!  -  vozrazhaet mat'
molchaniyu syna. - A  zhit' nam ostalos' nedolgo. Doterpi! Provodi  nas s otcom
do  mogily! Opusti v domovinu i pogrebi. Togda i stupaj, s  Bogom! A ya  i iz
mogily  blagoslovlyu tebya na tvoem puti! Pripadu k stopam  Gospoda nashego, da
nagradit tebya za terpenie tvoe!
     (Mamo! Ty razryvaesh', mne serdce! YA  dolzhen  ujti!  Ty eto znaesh' sama.
Ili ya besposhchaden  k tebe? Ili eto yunost' moya tak  ne mozhet i ne hochet bol'she
zhdat'?  Ili ya  zhestok pred  toboyu  mat'  moya, rozhdshaya  i  vospitavshaya  mya, i
vskormivshaya  mlekom svoim? Ili ya, kak  i prochie  deti,  buduchi v  neoplatnom
dolgu u roditelej svoih, lenyus' i nebregu otplatit' hotya malym chem dolg svoj
pri zhizni roditel'skoj? Gospodi, podaj mne  znak, daj sovet, kak postupit' v
etot chas!)
     -  YA ne ponuzhdayu tebya, Olforomeyushko. Tokmo proshu! Ne mozhesh' - stupaj  s
Bogom. Prostis'  tokmo  s  otcom po-horoshemu.  My  it' i  odni  prozhivem,  s
Gospodnej pomogoj! Prosti menya staruyu!
     Ona  potuplyaetsya  vnov', i  Varfolomej  vidit,  kak  vzdragivayut  hudye
materiny plechi, kak  krivyatsya sudorozhno  guby, sderzhivaya rydanie, kak robkaya
sleza oserebryaet ee resnicy...
     (Ty ne vedaesh', mamo, kakoj zhertvy prosish' u menya! YA ustupayu tebe, no i
sam boyus' za sebya v  etot mig. Vyderzhu li  bez ropota  etot poslednij iskus?
Gospodi, vladyka dobra! Pomogi mne dnes' na putyah moih!)
     - Horosho, mamo. YA ostayus', - govorit on.
     Emu prihoditsya  poskoree podderzhat' mat', chtoby Mariya ne ruhnula v nogi
synu svoemu.

     Glava 15

     Blizhajshie dva goda  ne  proshli  sovsem  darom  dlya Varfolomeya. Otec byl
prikovan k posteli, brat'ya i verno, kak govorila mat', bol'she ugozhdali zhenam
svoim, i na nego pali te hozyajstvennye zaboty, kotorye ranee ispolnyali YAkov,
Stefan, Dan'sha ili sam boyarin Kirill. Emu prishlos'-taki  poezdit' i pohodit'
s obozami, nevoleyu nauchit'sya torgovat'; mnogo raz byvat' v Pereyaslavle, etoj
vtoroj cerkovnoj stolice moskovskogo knyazhestva, gde on dazhe zavel znakomstva
v monastyrskih krugah; pobyval on i  v drugih, blizhnih i dal'nih gorodah - v
Hot'kove i  Dmitrove,  v  YUr'eve-Pol'skom  i  Suzdale, spuskalsya po Volge ot
Ksnyatina do Uglechapolya.  Po  krajnej  mere  edinozhdy  dovelos'  emu  uvidet'
Moskvu, kuda  Varfolomej  popal v  chisle  radonezhan, vyzvannyh  na gorodovoe
delo. (Kogda nabirali narod, mozhno bylo i posporit', - svobodnye votchinniki,
v otlichie ot chernososhnyh krest'yan,  ne nesli gorodovogo tyagla, no Varfolomej
ne stal  sporit'. Emu samomu  bylo lyubopytno poglyadet' stol'nyj gorod svoego
knyazhestva, a raboty on ne boyalsya nikakoj.)
     Moskva, hotya i obstroennaya Kalitoj i krasivo raspolozhennaya na gore, nad
rekoyu,  vse zhe sil'no ustupala Rostovu, Vladimiru i dazhe Pereyaslavlyu. Gorod,
odnako, byl mnogolyuden, a narod naporist i delovit: moskvichi yavno  gordilis'
svoeyu stolichnost'yu. Varfolomej  nashel vremya pobyvat' v monastyryah, Danilovom
i Bogoyavleniya, obegal Kremnik, blago oni tut i rabotali, pochinyali  prirechnuyu
gorod'bu, i dazhe uvidal mel'kom knyazya Semena, - molodogo, nevysokogo rostom,
s priyatnym  licom i umnymi zhivymi glazami. On  shel  v soprovozhdenii kakih-to
boyar i svity i slushal, kivaya golovoj, to, chto  govoril emu zabegavshij sboku,
privzmahivaya   rukami,  sedoj  boyarin,  sam   zhe  beglo   okidyval  vzglyadom
stroitel'stvo, i dazhe, ostanovyas' nevdali ot Varfolomeya, ukazal rukoyu odnomu
iz boyar na chto-to vyzvavshee ego osoboe vnimanie. Peredavali, chto knyaz' Semen
tol'ko chto vorotilsya iz Ordy, gde predstavlyalsya novomu cesaryu, CHanibeku.
     Mel'knul i  ischez  pred  nim kusochek  toj "verhnej"  zhizni,  so svoimi,
neizmerimo  vazhnejshimi,  chem  ego  sobstvennye, trudami, uspehami,  bedami i
skorbyami. Vazhnejshimi  uzhe  potomu,  chto  ot  nih, ot  etih trudov knyazheskih,
zaviseli zhizni i sud'by tysyach i tysyach prochih lyudej  - boyar, torgovyh gostej,
remeslennikov i krest'yan. CHto bylo by sejchas so vsemi nimi, ne primi CHanibek
milostivo knyazya Semena? Verno, uzhe by skakali goncy  po dorogam i  v vozduhe
pahlo vojnoj!
     Mitropolita Feognosta, kak ni hotelos' emu, Varfolomej v etot naezd tak
i ne videl. Bayali, chto duhovnyj vladyka Rusi vse eshche ne vorotilsya iz Ordy.
     Prigorodnye moskovskie monastyri, kak i bol'shie monastyri Pereyaslavlya -
Gorickij  i  Nikitskij,  vyzyvali v nem odno tverdoe ubezhdenie:  tuda on  ne
pojdet. Varfolomej dazhe zatrudnilsya by skazat', pochemu imenno. Verno,  iz-za
toj  samoj  "stolichnosti", kotoraya tut uporno lezla v glaza: sopernichestva i
mestnichestva,  tajnoj  bor'by  za  zvaniya  i  chiny,  strastej,  svyazannyh  s
blizost'yu  k  prestolu, kotorye  on  i ne znaya znal, -  chuyal  kozhej etot duh
suetnosti, vrazhdebnyj, po ego mneniyu, vsyakomu duhovnomu trudu. Raz za  razom
vorochayas'  iz svoih putej torgovyh, Varfolomej vse  bol'she ubezhdalsya  v tom,
chto ego zamysel: ujti v les i osnovat' svoj sobstvennyj, skitskij monastyr',
est' edinstvenno pravil'nyj  i  edinstvenno  dostojnyj  put' dlya  togo,  kto
hochet, ne suetyas' i ne nadmevayas', posvyatit' sebya edinomu Bogu.
     Mezhdu  tem vremya  shlo. Kirill vse bol'she slabel i  uzhe  nachal  ne  shutya
pogovarivat' o monastyre. On by, verno, i davno uzhe poshimilsya, da  ne zhelal
ostavlyat'  Mariyu  odnu,  a ta  tozhe, davno podumyvaya o  monastyre,  ne mogla
ostavit' odinokim svoego bespomoshchnogo supruga. Im oboim ne hvatalo kakogo-to
tolchka, byt' mozhet, vneshnej bedy, daby reshit'sya pokinut' mir.
     U  Kati s Petrom poyavilsya rebenok, devochka, a vskore obe nevestki opyat'
ponesli, pochti odnovremenno.
     Varfolomej,  kotoryj nynche  nechasto vstrechalsya s Nyushej, ne srazu pochuyal
priblizhenie bedy. Nyusha  byla  uzhe na snosyah, kogda Varfolomej,  vstretiv  ee
sluchajno  u  mladshego  brata (ona prishla k  Kate  za  kakoyu-to hozyajstvennoyu
nadobnost'yu), vdrug, nevest'  s chego, ispugalsya do smertnogo uzhasa. Da, lico
u  Nyushi bylo slegka  nezdorovym, podpuhlo,  pod  glazami  poyavilis'  otechnye
meshki,  no  ne  eto  perepugalo  Varfolomeya.  Ona  boltala,  dazhe  smeyalas',
probovala podshuchivat'  nad nim, a glaza u nee v eto vremya - otsutstvovali. V
nih, v  samoj-samoj  glubine  zrachkov,  byla  pustota.  On  reshil,  chto  eto
navazhdenie, proboval stryahnut' s sebya glupyj strah i  ne mog. CHto-to  dolzhno
bylo proizojti, vozmozhno,  to, chego on zhdal  togda,  dva goda  tomu nazad, i
prosto  oshibsya vo  vremeni?  Vecherom etogo dnya on  dolgo i goryacho molilsya  o
zdravii raby Bozh'ej Anny, no i molitva kak-to ne dohodila do  serdca na etot
raz, ne mogla perebit' trevozhnogo ozhidaniya bedy.
     Mnogo let spustya Varfolomej, k tomu vremeni starec Sergij, tak razvil v
sebe etu sposobnost' ugadyvat' gryadushchuyu chelovecheskuyu sud'bu, chto uzhe ni razu
ne obmanyvalsya v  predchuvstviyah svoih. Blizkaya smert'  ili tyazhkoe neschast'e,
uvech'e li, plen, bolezn'  videlis'  emu zaranee, kak by napisannymi na  chele
cheloveka,  i dazhe  sroki  neschastij on  mog  predugadat'  i nazyval dovol'no
tochno. (Svojstvo neredkoe u  lyudej  tonkoj duhovnoj organizacii,  hot' i  ne
ob®yasnennoe do sih por naukoj.)
     O svoih  predchuvstviyah Varfolomej ne govoril nikomu. Tol'ko vnutri sebya
vo vse eti poslednie  mesyacy kak by szhimalsya ves', sobiralsya v komok, slovno
ozhidaya udara.
     Sama Nyusha nichego takogo ne podozrevala: byla vesela,  rovna, hlopotlivo
gotovila svival'niki  i sorochki  budushchemu  mladenyu. Ona uzhe i hodila tyazhelo,
perevalivayas', tochno utka.
     Osennie vetry sushili i vymorazhivali zemlyu. Suhoj seryj ol'hovyj list na
utrennikah hrustel pod nogoj.
     Rody proshli  blagopoluchno,  - tak  povestila emu Nikodimiha (Varfolomej
kak raz vozvrashchalsya iz  lesu). Bezumnaya nadezhda  na to,  chto on i nyne sumel
oshibit'sya, bilas' v nem, kogda on vzbegal po stupenyam Stefanova terema. No s
pervogo  zhe  vzglyada  na brata,  na ego poteryannoe,  smyatoe lico,  na hmuruyu
Katerinu,  chto sidela ssutulyas'  u  posteli rozhenicy, Varfolomej ponyal,  chto
delo ploho.  Nyusha lezhala vsya v zharu, rumyanaya,  pochti krasivaya, i ne uznavala
nikogo. U nee totchas posle razresheniya ot bremeni nachalas' rodil'naya goryachka.
     Pribezhala  mat',   vyzyvali  vorozheyu  i  Sekleteyu,  znaharku.   Bol'nuyu
obmyvali, poili travami, zagovarivali - ne pomogalo nichego.
     Gadali, chto delat' s mladenem (Nyusha  opyat'  prinesla  mal'chika). To  li
iskat' kormilicu, to li vypaivat' rebenka koz'im molokom iz korov'ej tit'ki?
Spor razreshila  Katerina, sama nedavno rodivshaya,  kotoraya reshitel'no  unesla
rebenka k sebe:
     - Vydumayut,  tozhe,  kormilicu! Kaka  eshche i pridet, podi  ih  razberi! -
serdito progovorila  ona, - u menya samoj moloka hot' zalejsya! Nado - i troih
vykormlyu!
     Potyanulis'  tomitel'nye  chasy,  dni, kogda Nyusha  byla  mezhdu  zhizn'yu  i
smert'yu.  ZHar nakonec spal, i ona  prishla  v soznanie, no tayala,  kak svecha.
ZHenshchiny,  smenyayas', ne othodili  ot bol'noj.  Varfolomej, zabrosiv vse dela,
tozhe  sidel  u  Nyushinoj posteli v ochered' s bratom.  Emu  bylo  tyazhelee, chem
Stefanu. On znal, chto eto konec.
     Nyusha to plakala, to zhalovalas', prosila pomoch', kaprizila, slovno maloe
ditya. Neskol'ko  raz prosila  prinesti rebenka, dazhe  brala na ruki.  Slabym
golosom proshala u Stefana:
     - Kak nazovem?
     Poschitav sroki, Stefan nazval neskol'ko svyatyh. Ostanovilis' na Ioanne.
     - Vanyatka! -  tonen'kim  detskim goloskom prosheptala Nyusha i poprobovala
ulybnut'sya.
     Varfolomeya  ona,  kogda  on  prihodil,  brala  za  ruku  i  podolgu  ne
otpuskala, ne pozvolyala othodit'. A kogda on smenyalsya, uprekala shepotom:
     - Pokidaesh', da?
     - Stefan pridet! - otvechal Varfolomej.
     - Stepan... - Nyusha prikryvala glaza.
     Den'  oto  dnya ej stanovilos' vse huzhe. Pohozhe  bylo,  chto  i  krestit'
rebenka pridetsya uzhe bez materi...
     Varfolomej pytalsya vsyacheski razgovorit', uspokoit' Nyushu, obeshchal  skoroe
vyzdorovlenie. Ona  slushala,  i  neponyatno bylo  - verit ili net?  Verno, ej
ochen' hotelos' verit', chto tak i budet.
     ...V  etot den' Varfolomej pripozdnilsya s delami  i,  kogda  podhodil k
Stefanovu domu, nevol'no uskoril shagi. Stefan stoyal na kryl'ce i zhdal brata.
     - Tebya zovet! - vygovoril on hmuro.
     - Ochen' ploha? - voprosil Varfolomej. Stefan, ne otvechaya,  mahnul rukoyu
i poshel kak-to vkos', derevyanno shagaya, v glub' senej.
     Nyusha  lezhala tihaya-tihaya, pochti  ne dysha. Emu pokazalos' dazhe, chto  ona
spit. No Nyusha, zaslyshav shagi, totchas otkryla glaza.
     - Ty odin? - Varfolomej kivnul i uselsya na skameechku, ryadom s postel'yu,
nasharivaya ishudalye Nyushiny pal'cy.
     - Sejchas Katya pridet, - skazala Nyusha bez vsyakogo vyrazheniya i zamolchala.
Pal'cy ee byli holodny i dazhe ne  otvetili na  ego pozhatie. On vzdumal  bylo
vnov'  uteshat'  ee, no  Nyusha  slabo, kak otgonyaya  muhu, otmahnula  golovoj i
sprosila, glyadya mimo nego, v pustotu:
     - Skazhi... Ne obmanyvaj tol'ko! YA umru?
     Varfolomej sklonilsya  k posteli,  bezzvuchno zarydav. Kogda-to on tak zhe
tochno ne mog sovrat' umirayushchej malen'koj devochke. No sejchas emu bylo tyazhelee
vo sto krat.
     -  Da,  - prosheptal on.  Nyusha s  trudom  podnyala ruku  i  ogladila  ego
razmetavshiesya kudri.
     - Ne plach'! - skazala ona. - My vstretimsya s toboyu tam, da?
     - Da! - zahlebyvayas' slezami, ne podymaya lica, otmolvil on.
     - YA byla takaya glupaya! - zadumchivo protyanula ona, - glu-u-upaya, glupaya!
Bol'she takaya  ne budu... Pomnish', ty mne skazyval pro  Mariyu Egipetskuyu? Mne
nado bylo  vmeste  s toboyu ujti v monastyr'!  Nu,  ne vmeste,  a  gde-nibud'
ryadom... I prihodit' k tebe na ispoved' kazhdyj  god. Net, kazhdyj  mesyac! Ili
luchshe  po  voskresnym  dnyam... Oj!  Kto  tam?  -  ispuganno vykriknula  ona,
ustavyas' v temnyj ugol.
     - Nikogo net! - otmolvil Varfolomej, nevol'no poglyadev tuda zhe.
     Nyusha  govorila  vse  toroplivee   i  toroplivej  i  uzhe  yavno  nachinala
zagovarivat'sya. Temno-blestyashchij vzglyad ee sdelalsya nedvizhen, a ruka  zametno
oteplela. U nee podymalsya zhar...
     Kak  davno eto  bylo  uzhe!  I  slovno vse  povtoryaetsya  vnov':  Stefan,
ispugannyj, stoit za dveryami,  a  ona  - devochka  Nyusha - umiraet  u  nego na
rukah...
     Hlopnula dver'. Katya ot poroga sprosila:
     - ZHiva?
     - ZHiva eshche! -  pomedliv, otvetil  Varfolomej  i prosheptal  tiho, samomu
sebe: - Eshche zhiva...
     V komnatu postepenno sobiralis' zhenshchiny. Voshla mat'. Potom popad'ya.
     Nyusha bredila, vzglyad ee sdelalsya mutnym, ona uzhe vryad li uznavala kogo.
Varfolomej vstal  i vyshel na ulicu. Stefan stoyal v senyah i plakal, zaryvshis'
licom v Nyushin tulup.
     Nyushu obryazhali vecherom. Obmyli, pereodeli, polozhiv na tri dnya v otkrytuyu
domovinu. Mnogo suetilis',  mnogo plakali. Prihodil, vedomyj pod ruki, otec.
Melko pokachivaya golovoyu, govoril s pokojnicej kak s zhivoj, v chem-to uprekal,
za  chto-to  hvalil  ee.  Prihodili  Nyushiny podruzhki, rodstvennicy  i  materi
podruzhek. D'yachok iz cerkvi chital nad Nyushej chasy.
     Doma   varili   kut'yu,  gotovili  pominal'nuyu  trapezu.  Katya   serdito
raskachivala kolybel' s malen'kim Vanyushej, prigovarivala vorchlivo:
     - Etot-to budet zhit'!  Ish', golosina  kakoj! Beda, matki netu  na tebya,
porot'-to tebya budet nekomu!
     Varfolomej  naklonilsya nad kolybel'yu (mladenec totchas zatih i  zachmokal
rtom) i ostorozhno poceloval krohotnyj lobik. V  etom rebenke teper' ostalas'
ee dusha...
     Kogda kolodu s telom uzhe opustili v mogilu, zasypali zemleyu i, utverdiv
krest i razdeliv kut'yu, razoshlis',  Varfolomej zaderzhalsya na pogoste. Otojdya
v storonu, on poglyadel na nebo. Holodnoe, ono eshche  hranilo otblesk  ugasshego
solnca,  i  legkie, lilovo-rozovye  oblachka,  prosvechennye vechernimi luchami,
proshchal'no siyali nad zemlej, prezhde chem potusknet' i rastvorit'sya v  sumerkah
nochi.
     "YA byla takaya glupaya, bol'she ne budu!" - donessya do nego tihij golosok.
Ottuda? S vysot gornih? Ili s pogosta?
     Oglyanuvshis',  on  zametil vdaleke  vysokuyu  figuru  Stefana, chto  brel,
shatayas', v storonu lesa. Varfolomej dognal  brata,  tronul  za rukav. Stefan
oglyanulsya, glaza ego pochti bezumno sverknuli.
     - A-a, eto ty!
     -  Idem domoj. ZHdut,  - vygovoril  Varfolomej.  Stefan  poglyadel slepo,
dvigaya kadykom, silyas' chto-to skazat'. Nakonec razlepil tonkie guby:
     -  Perst   Gospoden'!  Sud'ba...  Dolzhen  byl  srazu...  Razom...   Vse
ostavit'... Ostavit'  mir... Dolzhen byl ujti v monastyr'... Da! Da! Za delo!
Podelom mne! Podelom! Podelom! Bozhe! - vykriknul on, davyas' v dikom smehe  i
rydaniyah, - pochemu ee, a ne menya?!
     Varfolomej siloj uvel ego s pogosta.

     Glava 16

     Stefan ushel v monastyr' srazu zhe, kak otveli sorokoviny po Nyushe.  Dom i
dobro peredal Petru, emu zhe s Kateyu vruchil na ruki oboih mladencev.
     Smert' Nyushi i  uhod  Stefana osirotili  sem'yu. Otec  srazu snik,  nachal
zabyvat'sya, pochastu sidel, ustavya glaza v pustotu, i chto-to sheptal pro sebya.
Mat'  perebirala  kakie-to tryapki,  dostavala  starinnye  vyhodnye  porty iz
sundukov,  molcha prikidyvala, dumaya svoyu, tajnuyu dumu. Edinozhdy skazala, bez
vyrazheniya, kak o reshennom:
     - My  s otcom  uhodim v monastyr'. K Stefanu, v Hot'kovo. Tam i zhenskaya
obitel' nedaleko.
     Varfolomej etogo zhdal i potomu tol'ko molcha sklonil golovu.
     - Vot, syn! - pribavila  Mariya,  usazhivayas' na kraj sunduka i bessil'no
ronyaya ruki na koleni, - vot, syn... ZHivesh', zhivesh', sbiraesh', kopish',  a dlya
chego ono? Vse istlelo, izvetshalo,  isshayalo, kak i my s roditelem tvoim! CHayu,
nedolgo uzhe  i  prozhivet  staryj... Da i mne bez  nego nezachem  bol'she zhit'.
Skoro osvobodim tebya, Olforomeyushko! Ty uzh poterpi...
     Varfolomej  sdelal bezotchetno samoe  vernoe:  podoshel k materi  i molcha
prinik k ee plechu. Bol'she oni ob etom ne govorili.
     Vskore  v  dome  nachalas' delovitaya  sueta  proshchanij,  sborov, vrucheniya
vol'nyh  gramot  poslednim  ostavshimsya  holopam.  Uhodya v monastyr',  Kirill
otpuskal na volyu vseh.
     Otbirali chto  pocennee  na  prodazhu, na  vklady v monastyri -  ostannee
serebro,  ruhlyad', ikony i knigi. Kak malo ostavalos' ot  prezhnih rostovskih
bogatstv boyarina Kirilla! Naskol'ko  bogache byli  oni v svoem  staromu domu,
uzhe  razorennye, uzhe priugotovivshiesya k pereezdu v Radonezh! I kakoyu nenuzhnoyu
suetoyu vyglyadeli vse eti  skudnye osennie sokrovishcha  boyarskoj  sem'i!  ZHizn'
konchaetsya, i konchaetsya  vse. Nichego  ne  unesesh' s  soboyu.  Nichego ili pochti
nichego ne ostavish' ot sebya  na zemle! Vse pochnet rassypat'sya prahom, staret'
i vetshat' pryamo na glazah. I luchshe, mnogo luchshe postupit'  po obychayu, razdav
odezhdy nishchim,  a draguyu utvar'  -  cerkvi,  na  pomin dushi.  To, chto nadobno
cheloveku,  on  vsegda  sozdaet sam.  Ne potomu  li  i  Hristos  zapovedal ne
skaplivat' bogatstv tlennyh, koi cherv' tochit i tat' kradet?
     Varfolomeya mat'  blagoslovila semejnoyu ikonoyu Bogomateri.  Otec  vruchil
emu  obraz  Nikolaya Mirlikijskogo.  Neskol'ko sluzhebnyh  knig, trudy Vasiliya
Velikogo - vot vse, chto ostavalos' emu i s chem on vskore ujdet v monastyr'.
     Varfolomej sam  otvozil  roditelej v Hot'kovo. Sam  peredaval vklady  i
dogovarivalsya s igumenom.
     Otec, prinyavshi  postrig,  vskore sleg i uzhe ne vstaval. Brat, s kotorym
on pomestilsya vmeste v kel'e, uhazhival za Kirillom Gospoda radi, otkazavshis'
ot predlozhennoj Varfolomeem platy.
     Stefan takzhe pochastu sidel u otca. Dva monaha, otec i syn, oni pochti ne
razgovarivali  drug s  drugom,  razve Kirill prosil podat'  vody  ili pomoch'
popravit'  vzgolov'e.  Oba molchali,  kazhdyj  o svoem.  Tak  zhe molcha  Stefan
vstaval po zvuku monastyrskogo bila, kogda nachinalas' sluzhba, i Kirill molcha
kival emu, razreshaya ujti.  Tol'ko raz kak-to i voprosil  Stefan, s otdyshkoyu,
glyadya v potolok:
     -  Tuta ostanessi? Ali kuda  na Moskvu, mozhet? - i v golose proskvozila
robkaya nadezhda na  to, chto syn, v koego Kirill vlozhil nekogda vse sily svoej
dushi, vse-taki ne posramit chesti  sem'i, dostignet,  dosyagnet, hotya  by i na
duhovnom poprishche, dostojnyh ih prezhnemu boyarskomu zvaniyu vysot. Stefan ponyal
nevyskazannuyu mysl' otcovu, kivnul, otmolvil kratko:
     -  Mozhet  byt'.  Podumayu, otec.  -  Ne hotelos' ogorchat'  starika, hotya
sejchas,  posle smerti  Nyushi, vsyakie  mysli  o  suetnom  preuspeyanii pokinuli
golovu Stefana,  i  hotel on - tak, po  krajnej mere kazalos'  emu  samomu -
tol'ko odnogo: uedineniya.
     Varfolomej  naveshchal  roditelej izredka. Nado  bylo opyat'  pahat', snova
seyat', vesti nenuzhnoe emu hozyajstvo, hotya by radi togo, chtoby otec s mater'yu
mogli umeret' v pokoe, ne zabotyas' tem i  ne gadaya o domashnih delah, i chtoby
posle vsego peredat' dom i zemlyu Petru neporushennymi.
     Osen'yu on  otvez v monastyr' dva voza s obiliem: hlebom, myasom, ryboj i
raznolichnoyu ovoshch'yu. Otec byl uzhe ochen' ploh, i smerti ego sozhidali so dnya na
den'. Varfolomej rassudil, dovershiv domashnie dela,  vorotit'sya v monastyr' i
pozhit' tut, poslushestvuya, do konchiny roditel'skoj.
     Zemlya  uzhe podmerzla. Kon' veselo bezhal po otverdevshej doroge, i pervye
belye  snezhinki, nereshitel'no porhaya  nad zemleyu,  sadilis' emu na resnicy i
shcheki,  tut  zhe istaivaya  i  prevrashchayas'  v  krohotnye kapel'ki  vody,  kogda
Varfolomej vozvrashchalsya v  monastyr'.  Vsyu  dorogu on volnovalsya: zastanet li
otca v zhivyh? I tol'ko  stupiv na monastyrskij dvor, uvidel, chto ne opozdal.
Otleglo ot serdca.
     Iz kel'i  otca kak raz  vyhodila  hudoshchavaya vysokaya monahinya - sidelka.
Vglyadevshis', on uznal mat'. Poklonilsya ej v nogi (chut'  bylo ne  brosilsya na
sheyu). Mariya vshlipnula; krestya syna, vygovorila:
     - Idi skorej, othodit! Vchera soborovalsya uzhe.
     Kirill s trudom  priznal Varfolomeya. Vzglyad ego stanovilsya muten, ruki,
bespokojno perebiravshie odeyalo, uzhe ploho slushalis' starika. Prosheptal:
     - Petyunya gde?
     - Poslezavtra priedet, - korotko  otmolvil  Varfolomej,  totchas ponyavshi
pro sebya, chto mladshij brat uzhe ne zastanet otca v zhivyh.
     Kirill nachal othodit' k  polunochi. Umiral tiho,  tol'ko dva-tri  raza i
vskinulsya, vshlipnul  bespokojno.  Dyhanie  vse  slabelo i slabelo i nakonec
ostanovilos'  sovsem. Varfolomej  zakryl glaza  otcu. Skripnula,  otvoryayas',
dver' kel'i.
     - Uzhe? - sprosil Stefan.
     - Uzhe, - pomedliv, otozvalsya Varfolomej.
     Stefan stal ryadom, i oba nachali chitat' zaupokojnyj tropar':
     "So  duhi  pravednyh  skonchavshihsya  dushu raba  tvoego,  Spase,  upokoj,
sohranyaya yu vo blazhennoj zhizni, yazhe u Tebe, CHelovekolyubche!
     V pokoishchi tvoem, Gospodi, idete vsi svyatii Tvoi upokoevayutsya,  upokoj i
dushu raba tvoego, yako edin esi CHelovekolyubec!
     Ty esi Bog, soshedshij vo ad, i uzy okovannyh razreshivyj, sam i dushu raba
Tvoego upokoj!
     Edina chistaya i neporochnaya Devo, Boga bez Semene  rozhdshaya, moli spastisya
dushi ego!
     Slava Otcu i Synu, i Svyatomu Duhu, nyne i prisno, i vo veki vekov..."
     Otca horonili istovo,  soblyudya ves' slozhnyj chin monasheskogo pogrebeniya.
Otpeval  roditelya  sam  igumen.  Skol'ko zdes'  bylo  nelozhnogo  uvazheniya  k
pokojnomu, skol'ko blagodarnosti za neskudnyj vklad v  monastyr', Varfolomej
ne stal gadat'.
     Mat' slegla totchas  posle  pogrebeniya otca. U nee nichego  ne bolelo, no
ona pochti  perestala prinimat'  pishchu  i tiho ugasla, nedotyanuv  dvuh dnej do
Rozhdestva. Pohoronili  ee na  monastyrskom kladbishche, ryadom s  otcom. Upokoj,
Gospodi, v vysyah gornih dushi usopshih rabov Tvoih, Kirilla i Marii, i daj  im
vkusit' za vse ih trudy zemnye, vechnyj pokoj!
     Varfolomej  ostavalsya  v  monastyre  do sorokovogo  dnya.  "Zakryl glaza
roditelyam i pokryl ih zemleyu, so slezami" - kak i obeshchal materi. Spravil vse
polagayushchiesya sluzhby i  treby, ustroil vechnoe pominovenie: "Ukrasil pamyat' ih
panihidami  i  liturgiyami, i milostynyami ko ubogim  i  nishchim"  -  skazano  v
Epifan'evskom zhitii.
     Kogda  on  uezzhal iz Hot'kova, stoyal odin  iz teh  teplyh dnej pozdnego
fevralya,  v  kotorye  kazhetsya, chto  uzhe  nastupila  vesna: podtaivaet  sneg,
obtekayut i  zvonko lomayutsya sosul'ki na yuzhnyh svesah  krysh, i v vozduhe veet
tonkim obmannym aromatom prozyabaniya.
     Na dushe byla svetlaya radost'. Ne potomu tol'ko, i dazhe vovse ne potomu,
chto radost' pristojno ispytyvat' hristianinu, provodiv lyubimyh svoih v zhizn'
vechnuyu iz etoj,  vremennoj, polnoj strastej  i pechali  zemnoj  zhizni.  I  ne
potomu, chto emu bylo tol'ko lish' dvadcat' dva goda i v vozduhe obmanno pahlo
vesnoj. Net! On vspominal  sejchas  mat'  takoyu, kakoyu ona  byla v ego rannem
detstve, i  otca inogo, vysokogo  i  eshche  polnogo sil, -  slovno  by sejchas,
sbrosiv  s sebya izvetshavshuyu  plot',  oni stanovilis' vnov',  i  uzhe navechno,
prekrasny i molody. I  pohoroneny  oni byli pristojno,  i oplakany det'mi, i
otpety,  kak nadlezhit  hristianam, i  upokoeny v  grobah na  kladbishche,  a ne
zaryty  koe-kak  pri  doroge, kak zaryvayut inogo bedolagu,  kotorogo  nuzhnaya
smert' pristignet v puti.
     Pristojno,  dazhe  torzhestvenno zakonchen  krug zhizni.  I  teper'  tol'ko
Prevyshnij  Tvorec  stanet  vedat'  dal'nejshuyu  sud'bu  svoih usopshih  rabov.
Okonchen krug  zhizni dostojno  prozhitoj,  v postoyannyh,  neusypnyh  trudah  i
postoyannom preodolenii  nesovershenstv  i nemoshchej ploti.  I ot soznaniya togo,
chto krug ih  zemnoj yudoli nakonec zavershen, na  dushe  i byla svetlaya radost'
pokoya.  Svetlo smotrelis' podtayavshie,  pritihshie lesa, uhodyashchie  v  vechernij
sumrak, svetlo i yasno glyadelos' nebo nad primolkshej zemlej.
     Nastanet  vesna. Osyadet  sneg. Bratiya  zabotlivo popravit syrye holmiki
nedavnih zahoronenij. Posohnet,  posereet zemlya. Zatraveneyut mogily. Vysokie
bylinki  stanet  pokachivat'  veter,  vedya svoi,  ele  slyshnye,  razgovory  s
travoj...
     On   podnyal   golovu.   Na   vechernem   nebosklone  vycvetal   gasnushchij
bledno-ohristyj svet, a sverhu, na otemnevshej sineve neba, zazhglas' odinokaya
zvezda.
     V etom mire u nego teper' ne ostalos' uzhe nikogo, krome Gospoda.
     - Vizhd'! I  primi  menya  v volyu  svoyu!  - prosheptal Varfolomej, podymaya
chelo, na kotoroe nezhivoyu ten'yu upal vechernij gasnushchij otblesk zari.
     Doroga v  monastyr',  doroga,  po  kotoroj on  medlil  pojti  radi nih,
dorogih  serdcu  ego  sushchestv,  davno zadumannaya doroga, na koej  ego  vnov'
obognal Stefan, lezhala nakonec-to otkrytoyu pered nim.




     Evharistiya  -  tainstvo  presushchestvleniya hleba i vina v istinnoe telo i
krov' Hrista. |to osnovnaya cel' cerkovnoj liturgii.
     Kondak - cerkovnoe pesnopenie, soderzhashchee temu  prazdnika ili pochitaniya
svyatogo, v chest' kotorogo sovershaetsya liturgiya.
     Tropar'   -   molitvennaya  pesn',   vyrazhayushchaya  sushchnost'   prazdnuemogo
svyashchennogo  sobytiya  ili izobrazhayushchaya  glavnye  cherty  zhizni i  deyatel'nosti
proslavlyaemogo svyatogo.
     Antifon - poperemennoe penie dvuh horov, razdelennyh na dva klirosa.
     Ekten'ya   -  slovo  grecheskoe,   oznachaet   "prilezhnoe  molenie";   ryad
molitvennyh  proshenij, vozglashaemyh  diakonom  ili svyashchennikom ot lica  vseh
molyashchihsya.
     Kmeti - voiny.



Last-modified: Sun, 20 Apr 2003 06:31:40 GMT

Ocenite etot tekst: