oproverzheniya chudes? Verim zhe my bez ob®yasnenij i bez opyta, i ne ponimaya togo sovershenno, v chudesa sovremennoj mehanicheskoj civilizacii, i dovol'no nam, chto kto-to tam videl, kto-to ponyal i ob®yasnil. Lish' by sami sdelali, sami lyudi. Nu, a togda, prezhde, verili prirode. I neponyatnoe, neyasnoe umu nazyvali chudom. Strashus' skazat', no vyskazhu vse zhe i takoe predpolozhenie: a chto, ezheli nash mehanicheskij vek ne vse ponyal, ne vse postig, a vdrug da ne vse tajny beskonechnoj i beskonechno izmenchivoj vselennoj yasny nam, nashemu segodnyashnemu soznaniyu? Skol'ko v samom dele vysokogo duhovnogo muzhestva i vysokogo stoyaniya uma potrebovalos' anglichaninu Vil'yamu SHekspiru (cheloveku samogo nachala sovremennoj tehnicheskoj civilizacii!) dlya togo, chtoby razorvat' etot porochnyj krug mysli: "Esli neizvestno nam i nami ne ob®yasneno, znachit, ne sushchestvuet", - razorvat' i brosit' v lico gordym sovremennikam, i v lica gryadushchim, eshche bolee gordym, i v ogranichennosti gordyni svoej eshche bolee spesivym potomkam brosit' veshchie slova istinnogo prozreniya: "I v nebe i v zemle sokryto bol'she, chem snitsya nashej mudrosti". (V starom, bolee izvestnom perevode eto zvuchit tak: "Est' mnogoe na svete, drug Goracij, chto i ne snilos' nashim mudrecam".) Tak vot, ne budem vse zhe dobivat'sya, chtoby sovremennaya medicina ob®yasnyala vse chudesa srednih vekov. Ona budet starat'sya ob®yasnit' ih, kak ob®yasnyaem my hod istorii v kazhdyj vek po-svoemu, i v kazhdyj vek po-raznomu! No kak istoriya vse-taki byla... Ne vazhno, iz gordosti, muzhskoj li obidy ili po "ekonomicheskim soobrazheniyam", no, skazhem, drevnie greki otpravilis'-taki pod Troyu, i slozhili tam svoi golovy, i peli potom geroicheskie pesni-skazaniya o velikoj vojne s Priamom, i pesni eti byli zapisany, i doshli do nas, i vsya zaputannost' Gomerovskogo voprosa ne otmenyaet nalichiya "Iliady" i "Odissei"... Tak vot, to, chto bylo, - bylo, i byl troekratnyj mladencheskij krik v cerkvi, vo vremya liturgii, v Rostovskom sobore, v pervoj chetverti velikogo chetyrnadcatogo stoletiya... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Beremennaya Mariya stoyala v pritvore. Kogda za proskomidiej (prigotovleniem svyatyh darov v altare), posle peniya "trisvyatogo" ("Svyatyj Bozhe, svyatyj krepkij, svyatyj bessmertnyj pomiluj nas!") hoteli nachat' chest' Evangelie, rebenok vnezapno zavopil v utrobe. Ona ohvatila zhivot rukami, stoyala ni zhiva ni mertva. Vtorichno, uzhe kogda nachali pet' heruvimskuyu pesn': "Izhe heruvimy..." - mladenec vnov' vnezapno zavereshchal na vsyu cerkov'. I v tretij raz vozopil, kogda ierej vozglasil: "Vonmem svyataya svyatym". Tut uzh zavolnovalis' i vse okruzhayushchie. ZHenshchiny i muzhchiny stoyali togda v hramah, ne smeshivayas', na levoj i pravoj storonah sobora, i potomu tolpa vokrug Marii byla splosh' svoya, bab'ya, nastyrnaya i lyubopytnaya, i lyubopytno-besceremonnaya. No nado ob®yasnit' tut, chto zhe takoe liturgiya? Liturgiya, ili obednya, eto glavnoe, osnovnoe, ezhednevnoe bogosluzhenie pravoslavnoj cerkvi. Po evangel'skoj legende v noch' nakanune togo dnya, kogda ego, po donosu Iudy, shvatila strazha, chtoby uvesti na kazn', Iisus, uzhe prozrevavshij svoj skoryj konec, sidya s uchenikami za pozdneyu trapezoj, v zadumchivosti razlomil hleb, pokroshiv ego v chashu s vinom, i, obratyas' k uchenikam, promolvil: - Primite, yadite! Sie est' telo moe i krov' moya Novogo zaveta! Tusklo chadili maslyanye ploshki. Dvenadcat' skital'cev vo glave so svoim nastavnikom, oni eli v zadnej komnate bednogo prigorodnogo doma. Eli ne potomu, chto ispolnyali obryad, a potomu, chto byli golodny i ustaly. Grozno poshumlival nevdali, ukladyvayas' spat', velikij i gordyj gorod. "O, Ierusalim, - kak-to voskliknul Hristos. - Ty, pobivayushchij kamnyami prorokov svoih!" Ispechennyj na polu grubyj hleb, da deshevoe kisloe krasnoe vino, razbavlennoe vodoyu, da gorst' olivok, - o myase kozlenka im ne prihodilos' i mechtat'! - vot i vsya trapeza. I ih bylo malo, tak malo v etom chuzhom i vrazhdebnom, gordyashchemsya hramom svoim, torgovom i shumnom gorode! Ih bylo tol'ko dvenadcat' chelovek. Duh otchayaniya, duh skorogo otrecheniya ot uchitelya svoego vital nad nimi. V etot mig Iuda vstal, okutav lico plashchom. - CHto delaesh', delaj skorej! - s surovoj gorech'yu proiznes nastavnik. Emu uzhe ostavalas' tol'ko chast' nochi: molenie o chashe v Gefsimanskom sadu. Tak li bestrepetno uvedal on o prednaznachenii svoem? Tak li spokojno otpustil ot sebya Iudu? No sdelat' uzhe nichego bol'she bylo nel'zya. Vskore, kogda sad napolnilsya strazhej, shumom i lyazgom oruzhiya, on sam ostanovil uchenika svoego, vzyavshegosya bylo za mech. Otrublennoe uho raba pervosvyashchennikova - vot i vsya krov', prolitaya za nego v Gefsimanskom sadu. Da, oni, ucheniki, byli gotovy umeret', srazhayas'. No ne eto bylo vazhno teper'. Vazhno bylo - vazhnejshee. I v etom, vazhnejshem, oni byli eshche ne tverdy. "Do togo, kak propoet petuh, ty trizhdy otrechesh'sya ot menya", - skazal on Petru, i - ne oshibsya. V svalke, v tolpe, kogda emu pri zhelanii mozhno bylo by i skryt'sya, on ne pozhelal bezhat'. Iuda podoshel i oblobyzal Hrista. |to byl uslovnyj znak ubijcam: "poceluj Iudy". Uchitelya shvatili. ZHertva, krovavaya dobrovol'naya zhertva za drugi svoya, byla prinesena. Pozdnee, pripominaya i sopostavlyaya, postigli ucelevshie ucheniki groznyj smysl Iisusovyh slov, skazannyh nad prelomlennym hlebom, i ponyali, chto to byl zavet na gryadushchee. Hleb i vino - telo i krov'. I krest, i muka krestnaya. ZHertva, kotoruyu smertnyj postoyanno prinosit na altar' chelovechestva, vysshaya zhertva Sozdatelya Sozdaniyu svoemu. I, sobirayas' tajno na obshchie trapezy, stali oni s teh por prelomlyat' hleb i kroshit' v bagryanoe vino, smeshannoe s vodoyu. Daby ne zabyt'. I ukrepit'sya duhom. I ne postrashit' pred smertnoyu mukoyu, kogda pridet rokovoj chas. I vo vremya trapezy znali: ne hleb i vino, a telo i krov' Gospoda svoego vkushayut oni, chudesno presushchestvlennye iz vina i hleba, prinosimye kazhdyj raz zanovo i zanovo na altar' chelovechestva. I ne prekratitsya zhertva, i ne oskudeet lyubov' togo, kto smertnoyu mukoyu ukazal put' zabludshim chadam svoim. I kazhdyj raz, chudesno preobrazhayas' v tainstve evharistii, hleb prevrashchaetsya v telo, a vino - v krov' Gospodnyuyu. Uchenye muzhi ukazhut tut, pozhaluj, na elementy drevnej magii priobshcheniya, svojstvennye mnogochislennym yazycheskim kul'tam, a imenno - poedanie chasticy boga (totema, totemnogo zhivotnogo) s cel'yu polucheniya (pereneseniya) ego svojstv na samogo sebya. Nelishne budet napomnit' o principial'nom dlya drevnego cheloveka razlichenii dvuh magicheskih dejstvij, a imenno: obryadovogo poedaniya vraga, transformirovavshegosya v chernye d'yavol'skie kul'ty s lyudoedstvom, ritual'nymi ubijstvami i proch., - i poedaniya svoego boga (hozyaina, pokrovitelya), kotoryj dobrovol'no otdaet sebya, svoe telo, daby ukrepit' svoih podopechnyh, ili dazhe perejti v nih, obretya v nih novuyu zhizn'. Takim obrazom, eti dva dejstviya, dlya sovremennogo cheloveka vrode by i shozhie, imeyut principial'no dva protivopolozhnyh smysla: bor'by-unichtozheniya, s nasil'stvennym podchineniem chuzhoj sily, i soyuza-prisoedineniya, s peredachej sily posledovatelyam svoim. Mozhno by prosledit' nazvannye obryady istoricheski, najti t'mu primerov, kogda pervonachal'nyj krovavyj kul't (chasto s chelovecheskimi zhertvoprinosheniyami) s techeniem vekov smyagchalsya; podlinnaya krovavaya zhertva zamenyalas' predmetom ili veshchestvom, tol'ko simvoliziruyushchim ee v obryade... I tut-to my i podojdem k tainstvu "preobrazheniya" hleba i vina v telo i krov' Gospodnyuyu. Vse eto i mnogoe drugoe mozhno by, povtoryayu, vyskazat' zdes', kak i pro svyaz' (v znachitel'noj mere, po protivopolozhnosti) hristianskogo kul'ta s drevneevrejskim. Pochemu Hristos v proskomidii i poluchaet nazvanie agnca (po analogii s evrejskim pashal'nym zhertvoprinosheniem: zaklaniem i poedaniem yagnenka), i mnogoe eshche mozhno by vspomnit' tut, hotya mozhno i ne vspominat' vovse. Delo v tom, chto ritual, kul't, nikogda i nigde ne yavlyaetsya racional'nym izobreteniem uchenyh ili zhrecov, a vsegda i vsyudu voznikaet v rezul'tate goryachej very-perezhivaniya i uverennosti v isklyuchitel'nosti, dlya sebya, i istinnosti, v vysshem smysle, vsyakogo dannogo rituala. Skazhem tak: obryady ne sozdayutsya, a skladyvayutsya, voznikayut. I dlya togo, chtoby slozhilos', vozniklo tainstvo evharistii, nuzhna byla goryachaya vera, vo-pervyh, v isklyuchitel'nost', vazhnost' samogo akta dobrovol'noj zhertvy Iisusa Hrista dlya duhovnogo spaseniya svoih posledovatelej-hristian; nuzhna byla ekstaticheskaya vera v to, chto presushchestvlenie v samom dele proishodit, i nedarom istoriya otmechala mnozhestvo sluchaev, kogda veruyushchie videli dejstvitel'no na prestole, v prichastnoj chashe, vmesto hleba - agnca, ili dazhe mladenca Hrista. To est' dlya nih dazhe i zritel'no, i po oshchushcheniyu, proishodilo prevrashchenie hleba i vina v telo i krov' Hristovu. Legko ponyat' poetomu, kakoe ekstaticheskoe sostoyanie moglo ohvatyvat' veruyushchih vo vremya tainstva presushchestvleniya, v te, uzhe dalekie ot nas veka, kogda vera byla zhivoj i groznoj, kogda religiya obnimala i pronizyvala vsyu zhizn', kogda za principy, imeyushchie dlya nas ne bol'she znacheniya, chem drevnyaya mifologiya, lyudi bestrepetno otdavali zhizn', shli na koster i muku, dovodya sebya v voobrazhenii svoem do takogo sostoyaniya, chto na nogah i rukah u inyh sami soboyu poyavlyalis' vpolne real'nye krovavye yazvy - stigmaty, - sledy gvozdej, koimi byl nekogda pribit Spasitel' ko krestu. Da, vprochem, chto govorit'? Postavim vopros inache, ne v ploskosti istoricheskih nauchnyh issledovanij, a v drugoj. Ne yavlyaetsya li, vo vse veka istorii, dlya cheloveka vyssheyu stupen'yu podviga, vysshim sostoyaniem, do koego on mozhet podnyat'sya v geroizme svoem, podvig i sostoyanie zhertvennosti? I v etom smysle ne budut li vechny i na vse veka spravedlivy slova o tom, chto "nikto zhe bol'shej zhertvy ne imet, ashche otdavyj dushu za drugi svoya"? CHto, - skazhem uzh do konca, - bez etogo vysokogo chuvstva, bez etoj gotovnosti otdat' sebya za drugih chelovecheskoe obshchestvo poprostu ne mozhet sushchestvovat', chto kogda tot ili inoj chelovecheskij kollektiv pronizayut idei svoekorystiya, egoizma, zhestokosti i nasiliya, chelovecheskoe obshchestvo, pobezhdennoe imi, skoro gibnet, kak by ustroeno i mogushchestvenno ono ni bylo. I, - v etom smysle, po krajnej mere, - my mozhem govorit' dazhe i teper', i s tochki zreniya nashego ateisticheskogo i materialisticheskogo vospitaniya, chto zhertvennyj podvig Hrista, v poru krusheniya antichnogo mira, spas chelovechestvo ot gibeli, ukazav novye idealy novoj zhertvennosti, novoj samootdachi "za drugi svoya", vzamen utrachennyh antichnyh, i tem samym pozvolil uteryavshemu cel' i smysl sushchestvovaniya obshchestvu vnov' obresti dlya sebya i cel', i smysl, i veru, vyrastiv v nedrah umirayushchego antichnogo mira novye zhivye pobegi yunoj kul'tury, ohvativshej vskore vse Sredizemnomor'e i polovinu Evropy i poluchivshej so vremenem nazvanie kul'tury hristianskoj. Skromnyj obryad, trapeza vernyh, vspominayushchih uchitelya svoego, s techeniem vekov prevratilsya v pyshnoe bogosluzhenie, liturgiyu, ili, po-russki, obednyu (nazvanie "obednya" ukazyvaet na obychnoe vremya soversheniya ee - do obeda). YAvilis' strogie pravila, chtenie Apostola i Evangeliya, kondakov i troparej, strojnoe penie antifonov i molitvoslovij ukrasili drevnij obryad. V napryazhenii duhovnogo tvorchestva pervyh vekov hristianstva sami soboyu slagalis' vse bolee slozhnye formy liturgicheskogo dejstva. Vidnejshie otcy cerkvi, Ioann Zlatoust i Vasilij Velikij, ostavili nam svoi kanony liturgij, stavshie osnovoyu pravoslavnogo bogosluzheniya. Samo liturgicheskoe dejstvo oboznachalo teper' kak by srazu i rozhdenie, i krestnuyu smert' agnca - Hrista. Otpravlyat' liturgiyu poluchil pravo tol'ko presviter, svyashchennik. (D'yakon uzhe ne imeet prava sovershat' liturgiyu.) Prigotovlenie simvolicheskoj trapezy - proskomidiya (razrezanie hleba - vynimanie chastic iz prosfor, prigotovlenie vina i proch.) proishodit obyazatel'no v altare, na zhertvennike, i sovershaetsya svyashchennikom posle obyazatel'nogo k tomu molitvennogo priugotovleniya. Poka tam, v altare, proishodit prigotovlenie svyatyh darov, v hrame nahodyatsya molyashchiesya hristiane i te, kto eshche ne prinyal kreshcheniya, a tol'ko gotovitsya k tomu, - oglashennye; i nachalo liturgicheskogo dejstviya tak i nazyvaetsya: "liturgiya oglashennyh". Na liturgii oglashennyh, posle velikoj ekten'i, antifonov, peniya "trisvyatogo" i prochih molitvoslovij, chitayut otryvki iz Evangeliya, chto simvoliziruet propoved' Hrista narodu (pochemu eta chast' liturgii i otkryta ravno dlya vseh, i hristian, i neveruyushchih). Napomnim, chto mladenec Varfolomej zakrichal vpervye kak raz, kogda hoteli nachat' chest' Evangelie, to est', po hristianskoj simvolike, pered propoved'yu Hrista. Posle liturgii oglashennyh nachinaetsya glavnoe liturgicheskoe dejstvo - "liturgiya vernyh". Oglashennyh, i voobshche vseh prochih, kto ne prichasten k tajne kreshcheniya, prosyat vyjti iz hrama vozglasom: "Izydite, oglashennye". V vospominanie o teh, drevnih, ukromnyh liturgiyah, sovershaemyh vo vrazhdebnom okruzhenii, vtajne ot vlastej, presledovavshih hristian, d'yakon vosklicaet: "Dveri, dveri!" I vot nachinaetsya vazhnejshaya chast' obedni - perenesenie svyatyh darov s zhertvennika na prestol. Hor posle ekten'i: "Paki i paki mirom Gospodu pomolimsya" zapevaet heruvimskuyu pesn': "Izhe heruvimy tajno obrazuyushche, i zhivotvoryashchej Troice trisvyatuyu pesn' pripevayushche, vsyakoe nyne zhitejskoe otlozhim popechenie. - YAko da Carya vseh podymem, angel'skimi nevidimo dorinosima chinmi: alliluja, alliluja, alliluja". (Zdes' govoritsya ob angelah - nevidimyh kop'enoscah, ohranyayushchih svyatye dary. Naskol'ko vazhna eta chast' liturgii, svidetel'stvuet uzhe to, chto po voprosu: edinozhdy ili trizhdy propevat' v konce heruvimskoj pesni "alliluja", v XVII stoletii nachalsya yarostnyj spor starovercheskoj i nikonianskoj cerkvej.) Imenno v etot torzhestvennyj mig Varfolomej prokrichal vtorichno, narushaya pristojnost' obryada. Tretij krik rebenka razdalsya uzhe posle samogo pretvoreniya, pered prichastiem, kogda d'yakon vozglashaet: - "Vonmem!" - A ierej, voznosya dary, otvechaet emu: - "Svyataya svyatym!". CHto oznachal etot troekratnyj krik, narushivshij blagochinie sluzhby? Byl li to krik radosti i very vo vremya proishodivshego tainstva, ili, naoborot, vmeshatel'stvo zloj sily, stremyashchejsya narushit' strojnoe techenie liturgii? Ved' eshche i tak - pri zhelanii - mozhno bylo povernut' sobytie! Baby okruzhili smushchennuyu boyarynyu. - Pokazh' rebenochka-to! - trebovatel'no prikazyvali ej. Pod shirokim boyarskim opashnem, chto skryval vzdetyj zhivot beremennoj, mozhno by bylo, pri zhelanii, i novorozhdennogo spryatat'. Eshche chto nam divno i chto sleduet ob®yasnit', eto zhenskaya, bab'ya besceremonnost', s koej obstupili velikuyu boyarynyu posadskie i kupecheskie zhonki. No togda, v te veka, cerkov' dejstvitel'no uravnivala, i tut byli vse - molyashchiesya, i vse baby - baby, i ne bylo lakeya s drozhkami u paperti, i odezhda byla pohozhej (i ne bylo, eshche ne bylo krepostnogo prava, togo tozhe ne zabudem dnes'!). My zhe otravleny vospominaniyami o nadrugatel'stvah barskih nad bespravnoyu dvornej v vosemnadcatom - devyatnadcatom stoletiyah, my zhe i boyarina predstavlyaem v vide barina Pushkinskoj, ili hot' Ekaterininskoj pory, vo francuzskom plat'e, v pudrenom parike, s trost'yu i lakeyami za spinoj. A etogo ne bylo. Eshche ne bylo. V cerkov' shli peshkom, vse i vsegda. Tem pache zhenshchiny. Dazhe i mnogo pozzhe, dazhe i veka spustya (caricy uzhe!) shli peshkom iz Moskvy v Sergievu Lavru na poklonenie. SHli s tolpami molyashchihsya, v odno, tak chto zhe govorit' pro chetyrnadcatyj vek! Baby terebili, oshchipyvali dazhe beremennuyu boyarynyu: - Gde rebenochek-to? Detskij zhe byl krik-ot! A ona krasnela, tupilas', i povtoryala, otpihivaya slishkom besceremonnye ruki, chto net, ne pryachet ona dityatyu gde pod opashnem, chto ditya v nej, v samoj, eshche ne rozhdennoe... I tut-to ch'i-to kruglye glaza, kto-to gromko ohnul, kto-to vsplesnul rukami: - Ba-a-aby! Rebenochek-to vo utrobe prokrichal! Andely! Ne prostoj, vidno! Da uzh ne chert li tut podvodit, ne nechistaya li sila somutila vseh pravednyh pravoslavnyh, ne porchenaya li zhonka, zhena boyarskaya, chto priperlas' v cerkvu na snosyah, uzh chego u nej vo cherevah-to?! Pro to, chto rebenochek svyatoj, ne vdrug podumayut, iz zavisti bab'ej sperva pro hudoe skazhut. Tem pache boyarynya vse-taki, boyarynya velikaya, a uzh i znayut, chto nynche, po noneshnim vremenam, obednevshaya boyarynya-to, chto uzhe net toj sily i slavy, i bogatstva togo, i uzhe ne robkaya zavist', a glumlivoe nasmeshnichan'e poroj poslyshitsya ej vsled, tem pache tut, sredi naroda, v cerkvi, gde ona odna sredi prochih, narochno na hory ne poshla, stoyala v tolpe vnizu, smiryala sebya. Samoj razve legko videt' ezheden zabotno hmuroe lico supruga, i skudost' nastupayushchuyu, i nebrezhnichan'e holopov, teh, chto prezhde stremglav kidalis' po pervomu znaku... I vot teper' novaya zabota, novoe gore, novoe trudnoe ispytanie - etot vot rebenok, vtoroj syn (chuyalos' kak-to, chto syna daet ej opyat' Gospod'). Starshen'kij, Stefan, uzhe i gramotu nachal postigat', a etot kakoj-to budet eshche?! I vot tut, vorotyas' iz cerkvi, v slezah, povestila ona suprugu svoemu pro navazhdenie - chudo li? - sluchivsheesya s neyu na obedni... I svyashchennika prizyvali, i, otsluzhiv moleben, a posle otvedav obil'noj trapezy, i prilichno otrygnuv, uspokaival roditelej otec Mihail, tolkoval ot pisanij, ot tekstov... A neuverennost' ostalas', i, boryas' s neyu, strozhe i strozhe blyula beremennaya ves' chin hristianskogo zhitiya, molilas' chasami, postilas' po sredam i pyatnicam, soderzhala sebya v chistote telesnoj i duhovnoj. K tomu chasu, kak rodit', lico istonchilos', stalo prozrachnym do golubizny, i glaza - ogromnymi. Uzhe i suprug, koemu hvatalo svoih zabot, stal vzabol' boyat'sya za nee - ne skinula by plod, ne umerla by sama ot dobrovol'no nalozhennoj na sebya tyagoty! No ne bespredel'na trudnota bab'ej tyagosti. Srok rodin podoshel blagopoluchno. I to eshche skazhem, chto, k schast'yu velikomu, ne v vozke, ne v puti, ne v trave pod kustom, i ne v pridorozhnoj kurnoj izbe, a doma, v svoih horomah boyarskih, dovelos' Marii proizvesti na svet vtorogo, samogo znamenitogo syna svoego. Glava 6 ZHenshchina, rozhayushchaya v rodil'nom dome, gde rebenka unosyat i prinosyat medsestry, chashche vsego ne vidit pervogo vzglyada novorozhdennogo. Mezhdu tem, poglyadev vnimatel'no v glaza tol'ko chto poyavivshemusya na svet rebenku, trudno poroyu ne smutit'sya duhom, i dazhe ne oshchutit' zhuti - takoe nedetskoe, vzrosloe, mudroe i smyatenno-trepetnoe vyrazhenie imeyut oni. Takie glaza, takoj vzglyad, pozhaluj, tol'ko u serafimov Feofana Greka v kupole Spasa na Il'ine v Velikom Novgorode. Kak budto otkuda-to ottuda, "iz vysi sfer", prishedshaya dusha s trepetom uzhasa oglyadyvaet vpervye etot, nash mir. Ochen' skoro, vprochem, i vzroslost', i mudrost' vzora rebenka prohodyat, i glaza stanovyatsya obychnymi, glupovato-spokojnymi glazami dityati. CHudo okonchilos', dusha voshla v plot', i uzhe ne proglyadyvayut v telesnom, pugaya vzroslyj um, glubiny nezdeshnih mirov. Boyus' utverzhdat', - ne videl, ne zrel, ne sravnival! No net li v etom, pervom i skoro prehodyashchem vzglyade predveden'ya kazhdoj dannoj sud'by, togo, chto opredelit cheloveku vsyu ego posleduyushchuyu zhizn'? Byt' mozhet, tol'ko ochen' starye svyashchenniki, vedayushchie sud'by prihozhan svoih, koih im dovodilos' krestit', mogli by otvetit' utverditel'no na etot vopros. V starinu (da i ne takuyu uzh drevnyuyu!) rozhali doma, i boyaryni tak zhe, kak i chernye zhonki. I iz vysokogo svoego pokoya, iz vyshnih gornic, Mariya, kogda podoshel ee chas, tozhe vyhodila v hlev, i tut, v parnoj duhote, gde v polut'me shevelilis', vzdyhaya, korovy, na svezhej solome, stoya, derzhas' rukami za perekladinu, i rozhala. Nu i - boyarynya vse zhe! - ne odna povituha, a i eshche chetvero sennyh zhonok bylo pri sem. Dve podderzhivali pod ruki so storon, odna derzhala podol boyaryni, ne zamarat' by doroguyu sryadu, drugaya stoyala nagotove s chistym ubrusom i svechoj. - Potyagni, potyagni, milaya! - prigovarivala povituha. - Da ya... - kusaya guby, chtoby ne zakrichat', bormochet rozhenica. - Da ya... so Stepushchkoyu-to, slovno, legshe bylo... Oj! - Nu, nu, dushen'ka ty nasha! Nu zhe! Poshel, uzhe poshel... - Oj! Oj!! - ne vyderzhav, nakonec, zakrichala Mariya. I tut, v trepetnom svete svechi, chto plyasal ogon'kami v bol'shih lyubopytnyh korov'ih glazah, - zhivotnye oglyadyvalis', pereminayas', ne sovsem ponimaya, pochto i k chemu suetyatsya zdes' vse eti zhonki i plyashet trevozhashchij svechnoj ogonek, - boyarynya, zaprokinuv golovu s dosinya zakushennymi gubami, pochti povisla na skol'zkoj zherdi, ne derzhi so storon, nevest', i ustoyala by, lish' goryachij shepot i uslyhala skvoz' rvushchuyusya bol': - "Idet!". I - v nadryv pochti uzhe - ogromnoe, opustoshayushchee oblegchenie... Tol'ko strashno drozhali rasstavlennye nogi, i chto-to tam delali zhonki s povituhoyu, kotoraya sejchas lovko prinyala mladenca v chistyj ubrus, tut zhe, slegka obterev s nego rodimuyu gryaz', polozhila na solomu, i l'nyanuyu nitkoyu perevyazyvala pupovinu, a perevyazav, naklonilas' i zubami, slegka zazhevav, otgryzla lishnee, tut zhe i podshlepnuv mladenca - "dyshi!". Pod ruki, pochti obmorochnuyu, Mariyu otveli-vnesli v terem i ulozhili na lozhe, tozhe solomennoe, zastlannoe ryadnom, a sverhu belym tonkim polotnom, no bez periny, chtoby ne bylo zharkoj myagkosti, vrednoj rozhenice. Tut, v povalushe, uzhe tolpilos' edva li ne polterema, i ne tol'ko zhonki i devki, sovali nos i lyubopytnye muzhiki, kotoryh totchas, vprochem, i vyprovazhivali vzashej. Posredi pokoya uzhe bylo vodruzheno dubovoe koryto s teploj vodoyu, i sejchas, ulozhiv i obterev vlazhnoj poskon'yu boyarynyu, zhonki, vo glave s povituhoyu, berezhno razvernuv, obmyvali v koryte popiskivayushchego malysha. Boyarin Kirill protolkalsya skvoz' suetyashchijsya babij roj k lozhu zheny, sklonilsya nad neyu. Mariya vzdragivayushchimi potnymi pal'cami tonkoj ruki kosnulas' chela supruga. Ogromnye, polnye perezhitogo stradaniya i schast'ya, obvedennye sineyu ten'yu glaza oborotilis' k takomu dorogomu sejchas - osobenno dorogomu! - dobromu i rasteryanno-bespomoshchnomu licu supruga: - Otrok, - prosheptala, - syn! Kirill pokival golovoj, znayu, mol! V gorle stalo komom, ne mog nichego i vygovorit'. Tol'ko, eshche nizhe sklonyas', kosnulsya borodoyu vlazhnyh, isstradavshihsya ruk dorogoj svoej pechal'nicy. Vse zaboty i trudy sejchas - postoron'. ZHiva, blagopoluchna! I - syn. - Ty idi... - prosheptala, edva zametnym dvizheniem perstov perekrestiv schastlivogo otca. Kirill raspryamilsya: vysokij, - zhonki vse byli po plecho emu, - statnyj, kak i prezhde, kak i vsegda... Dazhe i tut, na lozhe bolezni lezha, uzrela Mariya opyat' i vnov', kak carstvenna na nem dazhe i prostaya domashnyaya sryada. A vot ne sud'ba, ne talan... Mel'kom proshlo oblachnoyu ten'yu suednevnoe, zabotnoe, o chem v sej chas i dumat' ne hotelos' sovsem... I vot tut-to ej i podnesli mladenca, uzhe umytogo, uzhe ukutannogo v svival'niki, s odnoyu smorshchennoj krasnoyu mordochkoj, temneyushchej sredi belogo polotna. I uzhe v svete dorogih svechej v vysokom svechnike u lozha zaglyanula Mariya v glaza budushchego (eshche ne kreshchennogo) otroka Varfolomeya, i ne mogla ne uzret', ne prochest' v nih udivitel'nogo znaka gryadushchej ego sud'by. Sperva-to, kak podnesli, uvidelis' odni svetlye brovki i puhlen'kij rotik, s zabavno pripodnyatoyu, zhazhdushchej materinskogo soska verhneyu gubkoj. I Mariya, uzhe protyagivaya lado ni k teplomu svertku, lish' mel'kom zaglyanula v bol'shie, otverstye miru glaza dityati. Zaglyanula. I sama ispugalas' dazhe. So smorshchennogo detskogo lichika na nee glyadel starec. Glaza zhili kak by dazhe otdel'no, polnye bezgranichnogo terpeniya i tajnogo prozren'ya, i ee slovno oveyalo tihimi krylami, dazhe i protyanutye ladoni zamerli v vozduhe na mig. Svet struilsya na nee iz ochej dityati, golubovato-iskristyj, nezemnoj, kak budto by barhatnyj na oshchup' svet... I... ne vinovata ona, chto ohvatila sudorozhno, prizhala k sebe poskoree, edva ne vdavila v krohotnyj rot nabuhshij, potemnevshij sosok. I poka sosal - ne zhadno, krutya golovkoyu, zahlebyvayas', dergaya i teryaya, kak, byvalo, Stefan, a zadumchivo, rovno i plotno, slovno by ispolnyal rabotu, dumaya v to zhe vremya sovsem o drugom, - vse boyalas', kak otorvet ot grudi? Boyalas' vnov' nechayanno zaglyanut' v otverstye ochi. Vprochem, pugayushchee eto prozrenie v glazah u dityati bystro okonchilos'. Mal'chik Varfolomej stal upitannyj, spokojno veselyj i ezheli by ne to sobytie v cerkvi, on i ne trevozhil by nichem roditelej svoih, vse vnimanie kotoryh po-prezhnemu zabiral starshij, Stefan. Tem pache Mariya pochti totchas opyat' ponesla i nevdolge rodila tret'ego syna, nazvannogo Petrom, tak chto tut i zaboty, i vnimanie, vse prishlos' delit' natroe (i dazhe nachetvero, samaya starshaya podrastala docher', v blizkih godah uzhe prevrativshayasya v nevestu). Ne byl, k tomu zhe, Varfolomej ni tshchedushen, ni nerven izliha (da i bud' on zamorysh, otrokom-to, ne vymahal by k muzheskomu vozrastu protivu prochih "v dva muzhika siloyu", kak soobshchaet pervyj ego biograf, Epifanij. Odna tol'ko strannost' byla u dityati: ne bral grud' po postnym dnyam, sredam i pyatnicam. I ne to, chtoby dergalsya ili krichal, net! Poprostu otvorotit lichiko i lezhit, zadumchivo glyadya vdal'... Opyat' trudno verit'! Mozhet, ploho bral? Mat' dazhe i to probovala: vlagat' emu sosok v rot nasil'no, a on vse odno, ne soset, zazhmet sosok desnami, da tak i lezhit, ne chmokaya i ne shevelya gubami... CHto zh! Surovoe soblyudenie postov i postnyh dnej Mariej, poka nosila plod, moglo zhe vospitat' i v mladence Varfolomee etu naklonnost' k pereryvam v pishche. Byt' mozhet! Hot' tak ob®yasnit'-ponyat'. I eshche on ne bral grud' posle obil'noj myasnoj pishchi materi (i u kormilic ne bral grudi tozhe). Verno, tonkost' natury, kotoraya otlichala Sergiya vsyu zhizn' ot prochih, "sverhchuvstvie" ego, skazalos' uzhe tut, na samoj zare zhizni, v tonkom razlichenii vkusa materinskogo moloka. No i eto zametila Mariya ne vdrug, a posle, - posle togo vsego, chto nazval letopisec Ahmylovoj rat'yu. Glava 7 - Beda, zhena! Nado bezhat'! Plyashushchie ogon'ki dvuh svechej edva osveshchali tesovuyu lavku, koryto s dymyashchejsya vodoj, ugol bozhnicy da kraj stola s razlozhennymi vetoshkami i belym l'nyanym ubrusom, rasstelennym poperek stoleshnicy, na kotorom Mariya s nyan'koyu i sennoj devkoj konchali perepelenyvat' vymytogo, nakormlennogo i teper' zabavno gul'kayushchego malysha, kotoryj, tarashcha kruglye glazenki, lyubopytno vyglyadyval iz tugogo svertka i dergal shchechkoj, pytayas' i ne umeya eshche ulybnut'sya. Mariya podnyala golovu, eshche ne ponimaya, eshche otsvet ulybki dityati bluzhdal na ee lice, i prezhde smysla slov porazilo ee lico supruga, - smyatoe, rasteryannoe, s pogasshim, begayushchim vzorom, s pyatnami lihoradochnogo rumyanca na shchekah i lbu, - takogo s nim nikoli ne byvalo, ni v mor, ni v inuyu bedu, ni dazhe v nabeg Kochki, dazhe i togda, kogda doshla vest' o gibeli Mihajly Tverskogo v Orde - poslednego iz knyazej, - kak vsegda povtoryal Kirill, - kto mog spasti Rus' i Rostov ot gibeli. Muzh sdalsya, snik, slomalsya duhom, - ponyala ona, - i eto bylo samoe strashnoe, strashnee togo, chto on bormotal, slovno v bredu: pro Ahmyla, posla tatarskogo, pro goryashchij YAroslavl', pro to, chto i Rostovu uzhe ugotovana ta zhe beda, i vse boyare, ves' sinklit, uzhe pokinuli gorod, sam Averkij bezhal nevestimo, brosiv oboih molodyh knyazej na proizvol sud'by, da i oni uzhe, verno, pobegli von iz grada... I chto ih pomest'e stoit kak raz na YAroslavskom puti! Ona vstala, edva ne uroniv malen'kogo Varfolomeya, sdelala shag, vtoroj navstrechu suprugu, i u samoj vdrug vse slovno poplylo v glazah: stala myagko zavalivat' navznich'... V obmorochnyh sumerkah ch'i-to ruki, plyaska dverej, golosa, grubyj zyk YAshi, starshego klyuchnika, topot i gam snaruzhi... Kirill derzhal ee za plechi. Mariya, medlenno prihodya v sebya, stucha zubami o kraj kovsha, pila terpkij, holodnyj kvas. A uzhe v gornice polyudnelo. Suetilis', nesli sunduki i ukladki, svorachivali tolstyj kover, uzhe derzhali nagotove dorozhnyj opashen' boyaryni, uzhe ukutyvali malen'kogo, kogda v pokoj vorvalsya razbuzhennyj nyan'koyu i edva odetyj Stefan: - Batyushka! Tatary, da? Budem drat'sya? - S Ordoj?! - voprosil, bledno usmehnuvshi, otec. - Bezhim, vot! - Bezhim? - Mal'chik nedoumenno ustavilsya na roditelej, tol'ko tut primetiv gomon i kishenie prislugi, toroplivyj vynos dobra i ruhlyadi. - Net! - vozopil on s otchayan'em i slezami v golose. - Opyat'! Opyat' to zhe! Batyushka! Ty dolzhon poginut', kak knyaz' Mihajlo v Orde, vot! - vypalil vdrug Stefan s razgorevshimsya licom, szhav kulaki. - A ya... a my vse... - On ne nahodil slov, no takaya sila byla v golose otroka, chto Kirill smutilsya, otstupiv. Ispugannaya Mariya popytalas' bylo privlech' pervenca k svoej grudi, no on upryamo vyrvalsya iz raznezhivayushchih materinskih ob®yatij i stoyal odinokij, malen'kij i neumolimyj, s tem, uzhe nachavshim oboznachat'sya skvoz' detskuyu myagkost', rezkim obrubom pryamogo stremitel'nogo lica, budto stesannogo odnim rezkim udarom topora oto lba k podborodku, s temnymi provalami ochej, "ognenosnyh", - kak skoro nazovut glaza yunoshi Stefana, - stoyal i ne proshchal vsemu miru: sebe, roditelyam, gradu Rostovu, gotovyj ukorit' dazhe i Gospoda, ezheli b ne znal tverdo, chto nyneshnee gibel'noe pozorovanie Rusi est' Bozh'ya kara za grehi prezhdebyvshih i nyneshnih rusichej... - Pogibnut', da! I ya, ya tozhe! - A chto budet, kogda tatary pridut, so mnoyu? - voprosila Mariya. - I s nim? - ukazala ona na svertok s krasnym lichikom v rukah u nyan'ki. Stefan perevel vzglyad s materi na men'shogo bratca, tak nekstati poyavivshegosya na svet, nabychilsya, ne znaya, kak i chem vozrazit' materi, minutu postoyal, puncovyj, zakusiv guby i szhav kulachki, i vdrug, gromko zarydav, vybezhal von iz pokoya. - Begi za nim! - pervaya nashlas' Mariya, pihnuv v zagrivok sennuyu devku. Tut zhe dvoe oruzhnyh holopov, opomnyas', brosilis' lovit' otroka. Stefan, pojmannyj imi na perehodah, ne soprotivlyalsya, tol'ko, poka ego nesli do vozka, bilsya v otchayannyh sudorozhnyh rydan'yah, zaprokidyvaya golovu, hrapya i v krov' kusaya sebe guby... Nezhdannyj pristup i ukorizny syna zastavili Kirilla opomnit'sya. On popytalsya vzyat' sebya v ruki. Snyav klyuchi s poyasa, velel vynosit' dorogoe oruzhie i uzoroch'e iz bert'yanicy. No vse plylo, provalivalo, mutilos' v golove, i kaby ne YAkov, tak by i poteklo mimo, nelepo i vroz', rassypayas' v bezobraznom, bezoglyadnom begstve... YAkov podnyal na nogi druzhinu, siloj sobral rasteryannyh holopov, povelel zapryagat' i torochit' konej i vypuskat' na volyu skot iz hlevov - po kustam razbezhat, dak i to tataram pobole zaboty stanet imat' kazhnogo arkanom! Na kryl'ce ih obnyala teplaya letnyaya noch'. Suhaya, nagretaya za den' pyl' otdavala solnechnyj znoj i gasila shagi. SHelesteli kuznechiki v kustah sada. Zvezdy, sryvayas', chertili ognistyj sled. Noch' pahla teplom, myatoyu, zreyushchim hlebom. No v teploj nochi potrevozhenno rzhali koni, plakali deti, gomonili baby, i zarnicy, vspyhivayushchie nad zemlej, kazalis' zarevom goryashchego YAroslavlya. Mariya, ukutannaya, krepko prizhimaya k sebe malysha, povalilas' v glubokuyu telegu, na seno. - Stepushka gde? - Povezli uzhe! - otozvalis' iz temnoty. - Stefan so mnoyu! - poslyshalsya golos supruga. Vozki i telegi, vse, chto imelo kolesa, uzhe vyezzhali, gruzhennye naspeh nakidannym dobrom, so dvora. Korovy i ovcy neputem sharahalis' pod nogi konej. V nochi mychalo, bleyalo, hryukalo, vyli sobaki, golosili, slovno uzhe po pokojnikam, zhonki. Kto-to bezhal szadi s krikom: "Matushka boyarynya! Matushka!". Mariya hotela ostanovit', no vozchik yaro i molcha polosoval konya, i telega neslas', podkidyvaya i kolyhayas' na vseh vyboinah, i ej ostavalos' tol'ko szhimat' malysha, chuya, kak nyan'ka s dvumya sennymi perekatyvayut po nogam, hvatayas' v temnote za vysokie kraya telegi. I bezhali, dergayas' vverh i vniz, zvezdy nad golovoj, da ch'ya-to kosmataya i chernaya v nochi golova, sklonyayas' so skachushchego oboch' s telegoyu konya, hriplo sprashivala: - Boyarynya zdesya? - Zdesya! - horom otvechali baby. I golova ischezala vnov', tol'ko mernyj konskij topot s redkimi sboyami nessya postoron', slovno prishityj k telezhnomu kolesu. Teryaya vozy i lyudej, vymatyvaya konej, vz®eroshennyh, mokryh, v myle i pene, oni neslis', minuya temnye, eshche ne razumeyushchie bedy derevni, skvoz' zapozdalyj breh hriplyh sproson'ya sobak, mimo i proch' ot Rostova, zabivayas' v chashchoby, po maloezzhim, gluhim, zatravyanelym dorogam. I uzhe utro oznachilo legchayushchee nebo, i pervye svety zari poplyli nad kuryashchej parom zemlej, kogda YAkov, chto vel vatagu, razreshil ostanovit', pokormit' i vyvodit' shatavshihsya konej. S izbitymi bokami, s trudom razzhav onemevshie ruki, ne ponimaya dazhe, zhiv li malysh, oshchushchaya protivnuyu mokrotu vnizu tela i toshnotnye pozyvy, Mariya s trudom vybralas' iz telegi, totchas vsya izdrognuv ot holodnogo utrennika. Zuby nachali stuchat' - ne unyat' bylo, kak ni szhimala. Pod®ehal Kirill. Tyazhelo, shatnuvshis', svalilsya s konya. Ej dali chego-to ispit', est' ona ne mogla, pomotala golovoj. Nyan'ka pomogla rasstegnut' sayan, podnesla, ne raspelenyvaya, malysha k grudi. Slava Gospodu, moloko ne ischezlo, teklo po-prezhnemu, i grud' legchala, po mere togo, kak malen'kij delovito sosal. Podhodili muzhiki, no dazhe i styda, chto boyarynya na lyudyah s goloyu grud'yu, ne bylo, do togo ustala i do togo bolelo vse telo. Podoshel, shatayas', Stefan, s chernoj umuchennoj mordochkoj. - Prosti, mamo! Molcha ogladila, tknuvshis' suhimi gubami emu v visok. Glyanula snizu vverh na muzha i poskorej otvela glaza, uvidya tu zhe, vcherashnyuyu, ispugavshuyu ee davecha zhalkuyu poteryannost' na rodnom, vsegda takom krasivom i strogom, i vse ravno dorogom lice! Potom uzhe, kogda vse konchilos', i eto pozabyvalos' poroj... Oni otsizhivalis' v lesnoj derevushke, perenimayuchi sluhi. Kirill uezzhal, i ot nego dolgo ne bylo ni vesti, ni navesti. Mariya pristroilas' spat' v letnej kletushke, ne razobolokayas', myt'sya v pechi v ochered' so svoimi zhe holopkami, hlebat' muzhickie shti; pomogala, chem mogla, po hozyajstvu, dazhe i zhat' hodila vmeste s babami, a Stefana poslala vozit' muzhickie snopy s polya. Uzhe i obderzhalis', i privykat' stali, kogda, nakonec, vorotilis' veselye, uspokoennye suprug s YAkovom, i Kirill, vol'no razvalyas' na lavke, skazyval, kak vse ustroilos', kakoj razzor i razbrod tvorilis' v Rostove, broshennom boyarami i vladykoj, kak Ignatij, - skazalas' ordynskaya krov'! - remennoj plet'yu raschishchal sebe put', razgonyaya, slovno ovec, perepugannyh gorozhan, kak nastigli i vorotili episkopa Prohora, kak sami potroshili sunduki v broshennyh teremah, sobirali ispugannyj klir cerkovnyj, kak veli ih, pochti padayushchih v obmorok, s horugvyami v drozhashchih rukah, i kak stih, zasopev, Ahmyl, staryj znakomec pokojnogo Mihajly Tverskogo, uslyshav iz ust Ignatiya rech' tatarskuyu; kakie podarki peredavali ordyncam, kak uspokoili gorod i vozvrashchali razbezhavshihsya smerdov... - Potratit'sya-taki prishlos' i nam! - so vzdohom prisovokupil Kirill. - Da i to eshche podvezlo, - podal golos v svoj chered YAkov, - syn egovyj, vish', Ahmyla-to, na YAroslavli glazami zabolel! Vladyka Ignatij iscelil evo molitvoyu, osvyashchennoj vodoyu pomyl, da... Gospod' pomog! - Gospod'! - dobrodushno otozvalsya Kirill, veselymi glazami oziraya svoe semejstvo. Mariya slushala nemo, s tupoyu tyazhest'yu v serdce i golove. I vdrug v nej, vozmozhno ot ustalosti, krest'yanskogo tyazhkogo truda, nezdorov'ya, strahov, gor'koyu volnoj podnyalos' zapozdaloe otchayanie. Ostro uvidela ona vsyu svoyu zhizn', krasavca-muzha, kotoryj nadeval pisannyj zolotom shelom i dorogoj dospeh tol'ko dlya torzhestvennyh vyezdov, ni razu ne ratyas', poteryal vse ili pochti vse (i dazhe malen'kij Stefan krichal emu - pogibni so slavoj!), i chto vsya zhizn' ihnyaya byla dlya odnogo etogo: dlya shestvij, s horugvyami i poklonami, vyezdov s knyazem, posol'skih del, ne nuzhnyh, kak proyasnelo teper', nikomu i nikogo ne spasshih... I ne potomu li, da imenno poetomu, on i neuspeshliv dnes'! Kakaya koryst' v tom, chto byl ty chesten i veren smenyavshim drug druga yunym knyaz'yam? CHto byl shchedr, hlebosolen i nishchelyubiv? V spokojnuyu poru, togda eshche... do Batyya, byt' mozhet, prigodilis' by tvoi i stat' i norov, - no ne tut, ne teper'! Kak zhe ty ne vidish', lado moj, otec detej moih i svet ochej moih, kak zhe ne uzrish' pozora v tom, chto vyshli vy, muzhi, boyare, ratnye lyudi, da poprostu muzhiki, nakonec! S horugvyami, vstrechu poganomu besermenu, poslu tatarskomu, s darami, yako volhvy ko Hristu novoyavlenu! Smilostivil, ispugalsya za syna... Syn-to egovyj glazami zabolel, vidno, ot zhara ognennogo, - zadymil ochi na pozhare YAroslavskom! S horugvyami, krestnym hodom, yako blagodetelya svoego... - A kaby ne iscelil?! - sprosila vdrug Mariya, zvonko, v nadryv, i, sklonyas', gor'ko zaplakala: o sebe, o nem, chto tol'ko i umel vsyu zhizn' umolyat', prosit', shestvovat', kogda nado bylo drat'sya, podlichat', predavat' ili uzh bezoglyadno idti na krest! - A kaby ne iscelil? - povtoryala ona, vzdragivaya, gorbatyas' i zakryvaya lico rukami, mezh tem kak Kirill, ispugannyj, pav na koleni pered zhenoj, pytalsya, kak mog, utishit' ee rydaniya. Znal by on, skol'ko ej prishlos' perezhit' za eti smutnye dni! Stefan slushal, blednyj, povtoryaya odnimi gubami: - "Gospod'!". . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Vozvrashchalis' edva ne na pepelishche. Vse bylo razoreno i porusheno. Tatary, svoi li - ne pojmesh', poozorovali vslast'. Sorvannye dveri, vybitye okonnicy, povalennye ogorozhi... Edva chetvert' razbezhavshegosya skota udalos' sobrat' po kustam. Nedoschitalis' i mnogih slug, sbezhavshih naproch'. Pochitaj, ezheli by i sgorel gorod, boyarinu Kirillu ne mnogo bol'shego ubytku stalo ot Ahmylova nahozhdeniya... Glava 8 Minulo chetyre goda. CHetyre goda otnositel'nogo pokoya, kogda mozhno otstroit' porushennye horomy, kogda baby vnov' rozhayut detej, a muzhiki pashut i seyut hleb. Hotya uzhe v vozduhe nosilo, chto YUrij vnov' shlestnetsya s Dmitriem, i gore togda Rostovu, zazhatomu mezh Tver'yu i Moskvoj! A podrastayushchie knyaz'ya, slovno perenyav naslednuyu bolest', nachinali tyazhko ssorit'sya, chemu deyatel'no pomogali mnogie boyare. I uzhe skoro delo dolzhno bylo dojti do delezha grada Rostova i volosti... I vse zhe eto byli otnositel'no spokojnye gody, o chem Kirill pochastu tolkoval s zyatem svoim, Fedorom Tormosovym, kogda te naezzhali gostit', obychno vsej mnogochislennoj sem'eyu, so svoyakami, tetkami, plemyannikami, det'mi i chelyad'yu. I vencom vseh etih razgovorov bylo odno: kto odoleet, v konce koncov, Moskva ili Tver'? Tver' - byla privychnee, spokojnee, spasitel'nej kazalas' dlya grada Rostova. Mechty, pohoronennye so smert'yu Mihaila Tverskogo, vse eshche robko brezzhili v nespeshnyh zastol'nyh rechah. - Vot by, ezheli by... Pokojnik, Mihajlo YAroslavich, carstvo emu nebesnoe, glyadi-ko, pochti uzhe vsyu zemlyu Vladimirskuyu sovokupil v ruce svoya! Za malym delo ne sostroilos'! Novgorod Velikij, vot... Da, Novgorod! Upryamy, nepoklonlivy novgorodcy-ti! A nyne opyat' vse povroz', da pod moskovskogo knyazya golovy klonyat... ZHena byla prava v davnem ozarenii svoem. Kirill vsyu zhizn' mechtal o blagolepii, o torzhestvennom ustavnom nesenii vyshnej sluzhby, i vsyu zhizn', v tajnaya tajnyh dushi, veril, chto knyaz' dolzhen byt' spravedliv, velikodushen, mudr i miloserd, i kogda raz za razom videl inoe - nedoumeval, ne veril, ne ponimal i ne prinimal, na mnogoe i vovse reshitel'no zakryvaya glaza. V inuyu poru, v inoj dejstvitel'nosti byl by Kirill i v pochete i na meste svoem. No togda, kogda vse rushilos', brodilo, a novoe ne ustroyalos' eshche, on byl poroyu smeshon, kak tokuyushchij teterev, chto slyshit odnogo lish' sebya. No uzhe i eti zaboty othodili dlya nego postoron', teryali prezhnyuyu svoyu ostrotu i bol'. I vse chashche Kirill takie vot besedy konchal prislov'em: - Edin Gospod'! V nem vse ukreplyalos' i roslo soznanie, chto zemnaya zhizn', ego trudy i chayan'ya - sueta suet i vsyacheskaya sueta, i to, chemu on posvyatil svoyu zhizn', vryad li stol' uzh vazhno pered licom Gospoda i toj, drugoj, istinnoj, vechnoj zhizni. I vse men'she trogalo Kirilla, chto hozyajstvo plylo iz ruk, uhodilo dobro, uhodili lyudi, pusteli volosti, nekem i ne