okonchatel'no stydno. Ne tak predstavlyal on sebe poverzhennogo vraga! I tut-to, nevoleyu podskazannaya nekogda mater'yu, a nyne - vzroslym obidchikom, prishla emu v golovu blagaya mysl'. - Petyunya! - trebovatel'no pozval on. Brat, utiraya nos, podoshel blizhe. - Petyunya! - prikazal Varfolomej, - snimi chugu! - Bratik, ne ponimaya nichego, poslushno snyal s plech verhnyuyu boyarskuyu obolochinu. Varfolomej skinul svoyu chugu, stashchil rubahu s plech, i, reshitel'no sorvav s malysha ostatki rvaniny, nachal natyagivat' emu cherez golovu hrustkij shelk. - Pusti! Ruki podymi! Povernis'! Tak! Teper' tak! - prikazyval on, obdergivaya rubahu na malyshe i zastegivaya emu pugovicy vorota. Oborvysh, perestav plakat' i priotkryv rot, vo vse glaza, s smyatennym udivleniem smotrel na Varfolomeya. Varfolomej, odev rubahu, nakinul na sebya chugu bratca, a svoyu, kriticheski osmotrev razom pohoroshevshego v shelkovoj rubahe malogo otroka, vlastno protyanul tomu, povelev: - Oden'! - teper', v etot mig, on ochen' pomnil, i dazhe pro sebya, v ume, povtoril Hristovu zapoved': - "Egda prosyat u tebya verhnee plat'e, otdaj i srachicu" - i sam udivilsya, pochuyav, kak eto priyatno, davat' vot tak, ne schitaya, polnoyu meroj! Malysh stoyal pered nim rasteryannyj, pritihshij, v shelkovoj, nikogda prezhde ne noshennoj im rubahe, v dorogoj chuge, chto dostavala do samoj zemli. - Idi teper'! - prikazal Varfolomej, - i skazhi materi, chto ya, Olforomej Kirillych, sam podaril tebe obolochinu svoyu! Ponyal?! - Mal'chik robko kivnul golovoj, vse tak zhe rasteryanno glyadya na Varfolomeya, i poshel, medlenno, vse oglyadyvayas' i oglyadyvayas', i tol'ko uzhe dojdya do polugory i ponyav, chto nad nim ne smeyutsya, podhvatil poly chugi rukami i, zarevev, so vseh nog pobezhal domoj, vse eshche malo chto soobrazhaya i boyas', chto vot sejchas ego dogonyat, pob'yut i otberut dorogoe boyarskoe plat'e. Varfolomej, provodiv oblagodetel'stvovannogo im malysha glazami, dernul brata za ruku: - Poshli! - izbitomu i polurazdetomu, emu uzhe bylo ne do horovoda. Vybravshis' na dorogu, bliz' doma, on ostavil Petyunyu kovylyat', a sam stremglav pobezhal vpered, toropyas' pervym rasskazat' vse materi, i uzhe sam pochti zabyvaya, nesmotrya na sadnyashchuyu bol', pro draku, predshestvovavshuyu ego pervomu duhovnomu podvigu. Glava 11 Mal'chik iz boyarskoj sem'i dolgo mozhet ne zamechat' nastupayushchego oskudeniya. Nu, razve so stola ischezayut osetrina i kasha sorochinskogo pshena, i mat' reshitel'no govorit, chto svoya, pshennaya, nichut' ne huzhe! I Stefan molchit, supyas', est prostuyu pshennuyu, dazhe s kakim-to osterveneniem. I izyum stanovitsya redok, ego dayut detyam po malen'koj gorstochke tol'ko po prazdnichnym dnyam. I kogda Varfolomej povtoryaet svoj postupok eshche i eshche raz (uzhe bez vsyakih drak on s toj pory pochital nuzhnym delit'sya svoim plat'em s neimushchimi), ego, otpuskaya iz domu, pereodevayut iz belopolotnyanoj v prostuyu holshchovuyu rubahu, pri etom nyan'ka, pryacha glaza, bormochet, chto tak sposobnee, ne zamaraet dorogoj, a esli zamaraet, dak legshe i vystirat'... I s konyami tvoritsya chto-to neladnoe, ih vse men'she i men'she na dvore. I uzhe poshel schet: komu kakaya prinadlezhit loshad', i im, malysham, dostaetsya na dvoih odin kon', pozhiloj spokojnyj merinok, da i togo vesnoj zabirayut pahat' pole. Odnako peremeny v ede i rubahah ne trogayut Varfolomeya sovsem. Mozhet, tol'ko umalenie konskogo stada on i zamechaet. Nado skazat', chto v te veka i v te gody, o koih idet rech', lyubomu znatnomu projti peshkom inache, chem v cerkov', bylo zazorno. Peshi hodili prostolyudiny, boyarin zhe, voin, "muzh", za vsyakoj bezdeliceyu, pust' hot' dvor odin minovat', vskakival na konya. No razve emu, Varfolomeyu, v samom dele zhal' bylo svoego konya dlya bratika Petyushi?! Inyh poterej i ubytkov poprostu ne vidat' bylo mladomu otroku. A kogda mat' prinimalas', skazyvaya, shtopat' i pereshivat' svoi plat'ya, tak stanovilos' dazhe kak-to uyutnee i milee. Mozhno bylo podlezt' ej pod ruku i, vnimaya rasskazu, glyadet', kak lovko nyryaet v skladkah perelivchatoj tkani tonkaya ostraya igla a neustannyh materinskih pal'cah. Drugoe delo Stefan. Tot oskudenie doma perezhival kuda boleznennee roditelej. Ego korobilo, kogda otec bralsya za topor ili sam zapryagal konya. Voprosy i vzglyady sverstnikov zadevali ego krovno, i on narochito vyrabatyval v sebe gordost' vo vsem: v pohodke, v posadke verhom - chut'-chut' nebrezhnoj, - v nadmennom prishchure glaz, v tom, kak skazat', kak otvetit', v prezrenii, nakonec, k "zemnym blagam" (s gorem chuvstvuya vse zhe, chto prezirat' blaga zemnye, ih ne imeya, eto ne to zhe samoe, chto otbrosit' imeyushchiesya v izobilii blaga, kak postupil Aleksej, chelovek Bozhij, ili indijskij carevich Iosaf...) Namedni odin iz priyatelej, Vasyuk Osor'in, pohvastal novym sedlom s biryuzoyu i krasnymi kamen'yami, kuplennym v Orde. Stefan hotel bylo snebrezhnichat', no zaglyadelsya nevol'no na chudnuyu rabotu nevedomogo mastera iz dalekoj Buhary, na izvivy uzora i tonkoe sochetanie temnoj kozhi, zolotogo pis'ma i nebesno-golubyh, v serebryanoj oprave, plastin dorogoj biryuzy, sredi kotoryh temno-krasnye granaty glyadelis' kaplyami prolitoj krovi... - Tvoj bat'ka s samim Averkiem v knyazhoj dume sidit, dak mog by, podi, i tebe kuplyat' chego ponovej! - nebrezhno izronil Vasyuk, kivnuv na staren'koe sedlo Stefana. Stefan otemnel likom, skuly svelo ot nenavisti, - hotya Vasyuk yavno i ne izdevat'sya hotel, a tak, poprostu s yazyka sorvalos', - ne otvetiv, ozheg konya plet'yu i poshel nametom, ne razbiraya puti, neshchadno polosuya boka ni v chem ne povinnogo gnedogo i ne chaya, kak, s kakimi glazami vorotit on zavtra v uchilishche? Oruzhnyj holop, daleko otstav ot molodogo gospodina, naprasno krichal emu pogodit'. Stefan nichego ne slyhal, goryachaya krov' bila v ushi, i tol'ko uzh podletaya k domu, umeril skok vzmylennogo skakuna, nachav prihodit' v sebya. I togda zharkij styd oblil ego vsego: kak eto on, iz-za sedla kakogo-to, iz-za sobiny, proklyatoj sobiny! Prel'stili... dragie kamni! Ego! Knigocheya! Vo dvore stoyali koni, vozki, telegi. Po naryadu priznal, chto v dome Tormosovy. Priehal, znachit, i Fedor, rodnya emu, poskol'ku byl zhenat na starshej sestre, i Ivan Tormosov, mladshij brat Fedora. I bab, verno, navezli, i holopov! - podumal Stefan, rassedlyvaya i vyvazhivaya konya. On stesnyalsya vzojti v gornicu, chtoby gosti ne uvideli gneva na ego lice i ne stali trunit' nad nim, kak neredko pozvolyal sebe, na pravah starshego, Fedor Tormosov. V gornice mezh tem shel nespeshnyj spor - ne spor, beseda - ne beseda. Za stolom, suprotiv Kirilla, sideli oba Tormosova, Ivan s Fedorom, Onisim, staryj Kirillov, priskakavshij iz Rostova s trevozhnoyu vest'yu (uzhe doshli sluhi o gotovyashchejsya kazni knyazya Dmitriya v Orde), svoyak Onisima, Mikula i eshche dvoe rodichej Tormosovyh. Byl i protopop Lev s synom YUriem, priyatel' hozyaina. Na samom krayu stola primostilis', ne otkryvaya rtov, starshij oruzhnichij Dan'sha s klyuchnikom YAkovom. Uzhe ot®eli sterlyazh'yu uhu, uzhe i ot myasnyh blyud, ot porushennogo gusya s kapustoj i ot beloj prazdnichnoj kashi otvalivali gosti, protyagivaya ruku to k mochenomu yabloku, to k sdobnym zaedkam, a to i zapuskaya lozhku v blyudo s kiselem. Slugi razlivali dushistyj med i kvasy. Mariya obnesla gostej dorogim krasnym fryazhskim v serebryanyh charah, i kazhdyj, prinimaya charu, stepenno vstaval i vozdaval poklon hozyajke doma, a zahmelevshij Onisim dazhe i celovat'sya polez, i Mariya, podstaviv emu shcheku: - "Nu budet, budet!", - myagko ostanavlivala i usazhivala gostya... Razgovory, odnako, velis' za stolom neveselye. Dmitriya v Orde kaznyat, eto bylo yasno dlya vseh, i kto stanet nynche velikim knyazem?! A ot del gospodarskih, dalekih, - ibo Tver' li, Moskva odoleet, Rostovu vse odno pridet hodit' v vole pobeditelya, - pereshli uzhe k nyneshnej tyazhkoj pore, hlebnomu umaleniyu, razbrodu vo knyaz'yah, k tomu, chto smerdy pustilis' v bega, prut i prut na sever, podal'she ot knyazheskih glaz, chto narod oblenilsya, oslab v vere, v torgu pomenelo tovarov i dorogov' stoit neputem, besermeny za lyubuyu bezdelicu proshayut ceny nesusvetnye, a holopy sdelalis' poperechny gospodam i lenivy k trudu. - Nadezhdy na Gospoda odnogo! - povtoryal uzhe v kotoryj raz Kirill. - S toj pory, kak knyaz' Mihajlo YAroslavich, carstvie emu nebesnoe, muchenichesku konchinu priya, tak nyne nadezhda na Gospoda odnogo! Po lyubvi, po dobru nadobno... Fedor Tormosov, otvalya k reznoj spinke perekidnoj skam'i i postukivaya zagnutym noskom myagkogo timovogo sapoga po polovice, posmeivayas', v polser'eza, vozrazhal testyu: - Bog-to Bog, da i sam ne bud' ploh! Ty von polon dom nishchebrodov kormish', a chto tolku? Ot Gospoda nam vsem, da i im tozhe, nadlezhit trudy prilagat' v pote lica, da! Holopov-to ne pristrozhish', oni i vovse rabotat' perestanut! - Nu, etogo ty, Fedor, ne zamaj! Milostynyu tvorit' po sile-vozmozhnosti sam Isus Hristos zapovedal! - strogo otmolvil Kirill. (On ne lyubil, kogda zyat' nachinal vot edak podshuchivat' nad ego padayushchim hozyajstvom.) No Fedor, igraya glazami, ne ustupal. Vol'no razvalyas' na lavke, raskinuv ruki - vyshitaya travami rubaha v raspahnutoj feryazi sverkala beliznoj, - voproshal: - Po tebe, dak i vseh kormit' darom nadot', a s kakih zhivotov?! Tut i Ivan Tormosov podal golos: - Cerkvi Hristovoj dostoit spasat' dushi, a ne kosheli neraskayannyh greshnikov! - Pochto kosheli? S golodu mrut! - vozvysil golos Kirill (v etot mig Stefan tiho voshel v palatu i stal u pritoloki). - A dazhe ezheli on umiraet s golodu! - nastupal Fedor. - No zhazhdet hleba zemnogo, a ne manny nebesnoj, chto s im delat' cerkvi? Sam posudi! - Milostynyu podayut ne s tem, chtoby plodit' vtune yadyashchih! - vnov' podderzhal brata Ivan. - Pogorel'cu tamo, uvechnomu, uzhe vo branyah za ny krov' svoyu proliya, siromu... A koli zdorovyj muzhik kakoj ko mne pripret, - idi, rabotaj! A net, - s golodu dohni! Kuska ne podam!! Da i prav Fedor, cerkov' dushi paset, a ne obolochinu nashu brennuyu! Otec protopop, izroni slovo! Otec Lev, chto sosredotochenno gryz gusinuyu nogu, otklonilsya, obter tyl'noj storonoyu ladoni rot, prokashlyal, mrachno glyadya iz-pod mohnatyh brovej, povel tolstoyu sheej, tryahnuv gustoj grivoyu pavshih na plecha temno-rusyh volos, i protrubil basom: - Recheno bo est': "Ne hlebom edinym, no vsyakim glagolom, ishodyashchim iz ust Bozhiih, zhiv chelovek!" - skazal, i, utupiv ochi, vnov' vgryzsya v gusinuyu nogu. - Vot! - podnyal palec Ivan Tormosov. - Ne hlebom edinym! |to kudesy vorozhat, mol, vzrezhut u kogo pazuhu, dostanut hleb, da serebro, da inoe chto, lish' by rty da moshnu nabit', ob inom i dumy net! Dam hleb, - begi za mnoyu! Slovno lyudi - skot bezmyslennyj! - I Hristos nakormil pyat' tysyach dush pyat'yu hlebami! - serdito brosil Kirill. - Nakormil! - Fedor uzhe ne posmeivalsya, a sporil vzabol'. Kachnulsya vpered, brosiv szhatye kulaki na stoleshnicu. - Dak ne s tem zhe, chtoby nakormit'! A chtoby pokazat', chto ono zaboty ne stoilo! Oni zhe lyudi, slushat' ego prishli! A tut obed, zhrat'e, ponimaesh'... Nu! On i vzyal hleby te: "Rezh'te! Na vseh hvatit!" Oni, mozhet, posle togo sami, so styda, delit'sya stali mezh soboj! Kto imel, - drugim otdal! Mozhet, tut i chuda-to nikakogo ne bylo! I d'yavolu Hristos to zhe rek v pustyne! Von sprosi Stefana, on u tebya voster rastet! Stefan, kotoryj tak i stoyal, slovno prikleennyj k obodverine, zalozhiv za spinu ruki, poshevelil plechom, i kogda k nemu obratilis' lica roditelya i predsedyashchih, burknul ugryumo i gromko: - YA v monahi pojdu! - Vyrasti eshche! - ostyvaya, vozrazil otec. - Vsem by nam v monastyr' idti ne prishlos'! - zadumchivo otozvalsya Ivan Tormosov. - Hudo stalo v Rostovskoj zemle! Onisim, chto v prodolzhenie spora tupo sidel, ustavya vzor v tkanuyu, zalituyu sousami i medom skatert', tut podnyal glaza, krepko poter lob ladon'yu i vymolvil, kivnuv: - Brat'ev stravlivayut! Zadumali uzhe i grad delit' na-poly, vota kak! - Nejmetce... - procedil skvoz' zuby YUrij, protopopov syn, nikogo ne nazyvaya, no predsedyashchim i tak bylo ponyatno, kto mutit vodu, vnosya razdor mezh molodyh rostovskih knyazej, Konstantina s Fedorom. - A Averkij? - sprosil donyne molchavshij Mikula. - CHto Averkij! - prenebrezhitel'no pozhimaya plechami, otozvalsya Fedor. - Ty ne mozhesh', i on tozhe ne mozhet, ne na kogo operetis'! Nastupila tishina. I Kirill, mahnuvshij rukoyu synu - uhodi, mol, tamo poesh'! ne vremya, ne mesto! - tozhe ponik golovoj. Operet'sya, i v samom dele, bylo ne na kogo, ezheli sam eparh gradskoj, tysyackij Averkij, bessilen chto-libo sotvorit'. - A koli chto... ubegat'... - zadumchivo dovel mysl' do konca Fedor Tormosov. - Na Beloozero ali na Suhonu, na Dvinu! Zemli tamo nemeryany, mesta dikie, bogatye... Lop', da CHud', da YUgra, da prochaya Samoyad'... - Umu nepostizhimo! Nam, iz grada Rostova! - supyas', probormotal Mikula. - I pobezhish'! - neveselo prigublivaya chashu hmel'nogo belogo boyarskogo medu, otozvalsya Onisim, - i pobezhish'... - On vnov' poteryal nit' razgovora, i, proliv med, svesil golovu. - Detki kak? - preryvaya tyagostnye dumy sotrapeznikov, proiznes otec Lev, otnesyas' k hozyainu doma i obtiraya pal'cy i rot narochito rasstelennym rushnikom. (Stefana sestra Ulya, pomogavshaya materi, na pravah vzrosloj i zamuzhnej zhonki vz®eroshiv emu volosy, uzhe uvela kormit'.) Kirill, vstrepenuvshis', otozvalsya: - Za Varfolomeya boyus'! Tak-to razumen, ne skazat', chtoby Gospod' smysla lishil, i vnimatelen, i k slovu poslushliv, i rukodelen: dave knutik splel, lyubota! Loshadej lyubit... Da vot tol'ko stranen poroyu! Stal nyne nishchim porty razdavat'! Mladen', a vse po Hristu, da po Hristu... I postit'sya uzhe nadumal, za grehi, vish'... Ne stal by yurodom! U menya odna nadeya. Stefan! Byl by knyaz' povozrastnee, predstavit' by ko dvoru, s godami i v svoe mesto, v dumu knyazhuyu... A nyne... Nevest' chto i budet eshche! Glava 12 Uzhe pozadi Psaltir', Zlatoust, trudy Vasiliya Velikogo i Grigoriya Bogoslova. Mezhdu delom prochteny Amartol, Malala i Flavij. Proglocheny Aleksandriya, Devgenievy deyaniya i pereskazy Omirovyh poem o vojne Troyanskoj. Stefan uzhe pochti odolel Bibliyu v grecheskom perevode, chitaet Psella, izuchaya po ego trudam ritoriku i krasnorechie, a vdobavok k grecheskomu nachal postigat' drevneevrejskij yazyk. Uzhe nastavniki ne vdrug derzayut osadit' etogo yunoshu, kogda on nachinaet sporit' o tonkostyah bogosloviya, opirayas' na trudy Fomy Akvinata, Sinessiya ili Dionisiya Areopagita. A inok Nikodim, pobyvavshij na Afone i v Konstantinopole, podolgu beseduet s nim, kak s ravnym sebe. I uzhe pryamaya skladka prolegla mezh brovej Stefana, reshitel'nym udarom raschertiv nadvoe ego lob. Uzhe on, piya, kak moloko, mudrost' knizhnuyu, nachinaet zadumyvat' o tom, glavnom, chto stoit vne i za vsyakim ucheniem i chto nevestimo uskol'zalo ot nego dodnes': o duhovnoj, nadmirnoj prirode vsyakogo znaniya i vsyakogo deyaniya chelovecheskogo, o chem ne kazhdyj i svyashchennosluzhitel' derzaet pomyslit' putem... I kak zhe bol'no zadevayut ego mezhdu tem tajnye ukoly samolyubiya ot nemyslimyh melochej! Ot togo, chto ne sam on nadel prostuyu rubahu vmesto kamchatoj, a mat', s opuskaniem resnic i s drozh'yu v golose, povestila emu, chto ne na chto kupit' dorogogo shelku... CHto ne iz sedogo bobra, a vsego lish' iz vydry ego boyarskaya kruglaya shapochka, i ne kun'ya, kak u prochih boyarchat, a hor'kovaya shubka na nem. CHto sedlo i sbruya ego konya, hot' i otdelany serebrom, no uzhe poryadochno poterty, i chto ratnik, soprovozhdayushchij ego i ozhidayushchij s konem, kogda Stefan konchit uchen'e, uvechnyj sedoj starik, a ne molodoj shchegol', kak u prochih. I kak vozmushchayut ego samogo eti nizkie mysli o kone, plat'e, uzoroch'e, ot koih on sam vse-taki nikak ne mozhet otdelat'sya, i krasneet, i bledneet ot nasmeshlivyh kosyh vzglyadov zaviduyushchih ego uspeham sverstnikov. A te, slovno znaya, chem mozhno ukolot' Stefana, to i delo zavodyat razgovory o konyah, sokolinoj ohote, bogatyh podarkah roditelej, hvastayut to perstnem, to shapkoj, to zolotoj oplechnoj cep'yu, podarennoj otcom, to - kak davecha Vasyuk Osorin - novym sedlom ordynskim, to ogolov'em, to poponoyu ili inoj ukrasoj konya. I - darom, chto ryadom inye deti, v poskonine, v buryh sapogah nekrashenoj kozhi, a to i v porsinyah, deti d'yakonov i bednyh popov! Vse odno - stat' pervym! Imet' vse to, chto imeyut bogatye sverstniki, i togda uzhe otbrosit', otvergnut' ot sebya zloe bogatstvo, gordo odet' rubishche vmesto parchi i zlata! On borolsya s soboyu, kak mog. Pominal, chto lyubimyj im Mihail Psell, otbrosiv pyshnoe velikolepie i mesto pervogo vel'mozhi dvora, poshel v monahi... No eto vot "otbrosiv" i smushchalo. Bylo chto brosat'! Nastavniki prochili emu vysokuyu stezyu duhovnuyu, san episkopa v gryadushchem. A on? On hotel bol'shego! CHego? Ne ponimal eshche sam. Vse chashche on, otsekaya ot sebya vozmozhnost' duhovnoj kar'ery, vvyazyvalsya v bezumnye spory o samoj sushchnosti cerkovnogo veroucheniya. V vospalennom mozgu podrostka vyrastali i rushilis' celye piramidy nevozmozhnyh idej, sredi kotoryh odna gorela ognem neugasimym - spasti Rus'! A chto Rus' gibnet, eto videl on po sebe, po hozyajstvu otca, po gradu Rostovu, i uzhe ne veril, chto v Tveri, v Moskve bylo inache. Net! Inache ne bylo! Vsyudu raspad, upadok, raznomyslie i krovavaya bor'ba pred licom musul'manskoj Ordy i grozno nadvigayushcheyusya katolicheskogo Zapada. On lish' raz videl mitropolita Feognosta, hotel pogovorit', i - orobel, ne smog. A tot, estestvenno, ne zametil vysokogo yunoshu s ognevym, stremitel'nym licom v tolpe uchashchihsya boyarchat i detej pastyrskih. Rus' gibla, da, da! Gibla Rus', kak i ego otec, kak i grad Rostovskij, i dolzhno bylo sovershit' nechto velikoe, chtoby podnyat', razbudit' dremlyushchij duh naroda! ...On spuskalsya vniz po krutoj uzkoj lestnice, chto vela na polati hrama, v knizharnyu, kuda on tol'ko chto otnosil tolstyj tom sobornyh ulozhenij, i, minuya dveri uchilishchu, priderzhal shagi. Urok konchalsya, i nastavnik drevneevrejskogo, otec Gervasij, pouchal ocherednogo lenivca: - Syne moj! Dostoit prilezhno uchiti yazyk izbrannogo samim Gospodom naroda! V kel'e, otkuda, odin po odnomu, vyhodili ucheniki, bylo dushno. V malen'kie okonca, skvoz' zheltye plity slyudy, uzkimi luchami prohodil skupoj svet. Tyazhkie chernye tela knig na policah, kazalos', uvelichivali tesnotu i mrak. Okolo kafedry stoyali, beseduya, ierodiakon Evlampij i afonskij starec Nikodim. Stefan vstryahnul kudryami, slovno prosypayas', propustiv poslednego iz uchashchihsya, stupil v kel'yu i sprosil: - Pochemu tol'ko odni evrei - izbrany? A my? - Tajna siya velika est'! - otmolvil, prishchurivayas', otec Gervasij. On zastegival mednye zhukovin'ya tolstoj knigi i vzglyadyval ispodlob'ya na stroptivogo otroka, kotoryj uzhe mnogazhdy stavil ego vtupik svoimi voprosami. Afonskij monah s interesom povorotil lico k Stefanu. - Skazano Isusom o prishedshih v raznoe vremya, i te, kto posle vseh yavilsya, ravnuyu platu poluchili za trud ot hozyaina vertograda obitel'nogo! - prodolzhal, vozvyshaya golos, Stefan. (Ego uzhe poneslo. Mysl', slozhivshayasya u nego v golove v strojnoe celoe, dolzhna byla izlit'sya nemedlenno, vse ravno pered kem.) - I mitropolit Ilarion, v "Slove o zakone i blagodati", glagolet to zhe: my narod, vospriyavshij blagodat' Bozhiyu, podobno tomu, kak Rahil' prishla posle Lii. I milost', ravno, kak i kazni, i gnev Gospoden' ravno s prochimi hristianami i yazykami nan' rasprosterty! Ierodiakon odobritel'no sklonil golovu. I tut by i ostanovit'sya Stefanu, no ostanovit'sya on uzhe ne mog. S nenavist'yu glyadya v lico Gervasiya, kak by pridavlennoe sverhu vniz, s borodoyu, razlezshejsya vshir', glyadya v ego malen'kie ostrye glazki (i ne pervenstvo naroda iudejskogo on zashchishchaet, a svoe pravo byt' vtorym, tihim, nezametnym, svoe pravo tait'sya za ch'eyu-to spinoyu, svoyu beznakazannost'... O-o, on uceleet dazhe pod besermenami! Ot takih-to i gibnet Rus'! Tak vot, na tebe! Na tebe!): - Naoborot! Iudei otstupili ot Gospoda! Sam zhe Iisus sie izrek: "Otec vash diavol, i vy pohoti otca vashego hoshchete tvoriti: on chelovekoubijca be iskoni, i vo istine ne stoit, yako nest' istiny v nem, egda glagolet, - lzhu glagolet, yako lzhec est' i otec lzhi!" - skazano v Evangelii ot Ioanna. I Iegova, eto d'yavol, soblaznivshij celyj narod! Narod, nekogda izbrannyj Bogom, no soblaznennyj zolotym tel'com i priyavshij volyu otca bezdny! K chemu sut' zapovedi Vethogo zaveta? K chemu recheno, chto prezhde rozhdeniya cheloveka prednachertano vsyakoe deyanie ego? CHto zashchishchayut oni? Mertvuyu kosnotu bezmyslennogo zrimogo bytiya, pravo cheloveka na bezotvetstvennost' v mire sem! Ibo, ezheli do rozhdeniya predukazany vse dela ego, to net ni greha, ni vozdayaniya za greh, net ni pravednosti, ni pravednikov, a est' lish' izbrannye i - otrechennye, i tol'ko! Tomu li uchil Hristos? Ne vdobavok k starym, a vmesto nih dal on dve - vsego dve! - zapovedi: "Vozlyubi Gospoda svoego pache samogo sebya, i vozlyubi blizhnego svoego, yako zhe i samogo sebya!". Ne otvergal li on, s yarostiyu, mertvuyu vneshnyuyu kosnotu obryadov iudejskih? Ne s bichom li v rukah izgonyal torguyushchih iz hrama? Ne proklyal li on svyashchennikov iudejskih, govorya: "Gore vam, knizhnici i farisei"? Ne treboval li on deyaniya oto vsyakogo, kak v pritche o talantah, takozhde i v inyh pritchah svoih? Ne pokazal li on sam, chto mozhno postupat' tak i inako, ne voskreshal li v den' subbotnij, ne proshchal li greshnicu, ne proklyal li drevo neplodonosnoe? Ne on li zapovedal nam, chto nest' pravila neprelozhnogo, no est' svyshe dannoe bozhestvennoe otkrovenie? Ne on li ukazal na svobodu voli, dannuyu cheloveku Otcom Nebesnym? I chto s kazhdogo sprositsya po delam ego? Kak po-grecheski "pokajtes'"? Ezheli perevesti na nashu molv'? "Pokayati" oznachaet "peredumat'", vot! Dumat' i peredumyvat' uchil Hristos vernyh svoih! Lico Gervasiya poshlo pyatnami. On stuknul posohom: - Vethij zavet prinyat soborno cerkov'yu! - Soborno ne prinyat! - vozrazil Stefan. - Tokmo predaniem cerkovnym! Ierodiakon i starec Nikodim poser'ezneli. - Skazhi, otche! - ne otstupal Stefan. - Bog-Otec, eto i est' Iegova? Gervasij shumno dyshal, ne otvechaya. - Ezheli Iegova, to sim narushaetsya edinstvo Troicy: Boga-Otca, Syna i Duha Svyatogo! I sam zhe ty, otche, znaesh', kakovo tajnoe imya Iegovy: eloim, chto znachit: bezdna! Nichto! - Eres'! Eres' Markionova! - vskrichal Gervasij, - i slushat' ne hochu rechi sii! - CHto zhe ty, syne moj, - spokojno voprosil afonskij starec, - otrinesh' i Vethij zavet, i prorokov, i Psaltir', i inye bogovdohnovennye knigi? - Ne otrinu, no i ot ucheniya Gospoda nashego, Iisusa Hrista, ne otstuplyu! - bledneya, otvechal Stefan. - I paki reku: net izbrannyh pred Gospodom! No po delam i po greham kaznit ili miluet ny, obrashchaya milost' svoyu ravno na vse narody! No uzhe vse troe smotreli surovo, i Stefan ponyal, postig vdrug, chto on prestupil nezrimuyu chertu, dalee koej ne dolzhen byl derzat'. - Utverzhdennoe Soborami, kak i prinyatoe obychaem cerkvi Hristovoj ne tebe nisprovergat', syne moj! - s myagkoyu tverdost'yu zaklyuchil Nikodim. - A o skazannom toboyu reku: - chti prilezhnee Zlatousta i Vasiliya Velikogo! Idi i pokajsya v gordyne svoej! Peredumaj, syne! - prisovokupil on s chut' zametnoyu ulybkoj. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Oni lezhali vecherom vdvoem na prigorke za domom. I Varfolomej, koego ne chasto baloval besedoyu starshij brat, vo vse ushi vnimal sbivchivomu rasskazu Stefana o svoem spore i o tom nevol'nom otkrytii, chto Vethij i Novyj zavety protivopolozhny drug drugu i chto, vyskazav eto, on okazalsya, nezhdanno dlya sebya, priverzhencem eresi Markionovoj. - Naverno, ya ne prav tozhe, - govoril Stefan, pokusyvaya travinku, - no ved' poslan zhe on byl k zabludshim ovcam stada Izraileva! K zabludshim! A iudei ne prinyali ego! Oni i rane togo uklonyalis', sluzhili zolotomu tel'cu, i Gospod' kaznil ih zhezlom zheleznym. - Stepa... A chto takoe zolotoj telec? |to takoj byk iz zolota, da? - toroplivo peresprosil Varfolomej, boyas' chto brat zasmeet ego ili poteryaet interes k razgovoru i ujdet. No Stefan, vopreki straham Varfolomeya, ob®yasnil terpelivo i prosto: - Zolotoj telec - eto samo bogatstvo, ponimaesh'? Priverzhennost' k zemnomu, kogda zemnoe, sobinu vsyakuyu, edu, odezhdy, zoloto, serebro, konej, schitayut glavnym, samym vazhnym v zhizni, a vse drugoe - o chem lyudi dumayut, duhovnoe vsyakoe, - vse eto uzhe pustym, nenuzhnym, ili vtorichnym, chto li... - I chto, zhidy, oni vse tak tol'ko i schitayut? - voprosil Varfolomej. - A! - zlo otmahnul golovoyu Stefan. - ZHidy, zhidy... |to vo vseh nas! Ta i beda s nami! CHto ne duhovnoe, ne chest', um, sovest', volyu Gospodnyu, a zemnoe bogatstvo postavili bogom sebe! I u nas kto ne drozhit za sobinu? Za porty mnogocennye, stada konevye, terema, zemli, serebro?.. I vse malo, malo... Nado prezhde sebya ochistit' ot skverny! K chistomu nechistoe ne pristanet! Vot, tebya pereodeli v poskonnye rubahi, ne chuesh' razve obidy v tom? - Net! - prostodushno otvetil Varfolomej. - V nih teplo! I nyanya baet, chto tak sposobnee! Ne vse ravno razve, chto na sebe nosit'? Stefan zadumchivo promolchal, pogodya, vymolvil tiho, ne glyadya na brata: - |to ty dnes' tak baesh', a kogda podrastesh'... - On pomolchal, ozhestochenno kusaya stebelek, okonchil kruto: - Sam ne uzrish', drugie ukazhut! - Stepa! - reshilsya sprosit' Varfolomej. - A ty ved' samyj umnyj v uchilishche? Nu, iz uchenikov! - bystro popravilsya on. - Ty tozhe dolzhen yako Hristos prezirat' vsyakoe tlennoe dobro, kotoroe myshi i chervi edyat, kak uchil Hristos, da? V vysote, nedvizhnye, viseli oblaka nad zemleyu, i edva slyshno gudel, osmatrivaya chashechki cvetov, truzhenik-shmel'. Stefan, ne otvechaya, zakryl lico ladonyami i povalilsya nich'yu v travu. Glava 13 Po pervomu snegu, kogda ukrepilo puti, doshla vest' o kazni Dmitriya Groznye Ochi v Orde. Otcy s®ezzhalis', tolkovali so strahom: chto-to budet teper', chego zhdat'? Ne stalo b nahozhdeniya inoplemennyh! Stefan znal, chto ubijstvo - greh, no s togo chasa, god nazad, kogda Dmitrij v Orde, znaya, chto idet na smert', vyrval sablyu i pokonchil so svoim obidchikom, ubijcej ego otca, knyazem YUriem Moskovskim, s togo chasa Dmitrij stal tajnym geroem Stefana. On odin otvazhilsya na dejstvie. Razorval porochnyj krug pustoporozhnih rechej, rechej, i rechej, kotorye on dosyti slyshit doma i v uchilishche i kotorye ni k chemu ne vedut: tak zhe edyat, p'yut, zakusyvayut, tak zhe kopyat i prozhivayut dobro, zhaluyutsya na neurozhai, drug na druga, na knyazej, na tatar, na trudnoe vremya, na to, chto v odinochestve nichego i nel'zya vershit'... I skol' ih ni bud', vse tak zhe uchnut tolkovnyu o tom, chto edin v pole ne voin. Vot ezheli by byl zhiv pokojnyj Mihajlo, ezheli by... Da ved' vsyakoe sobornoe delo tvoryat lyudi zhe! Pust' kazhdyj pojmet, chto da, on voin, voin v pole, ratnik Hristov! Sam znayu, chto odnomu - nichego nel'zya, chto pervyj strazhnik shvatit menya za shivorot, sami zhe ne dopustyat i do tatar... Vse ravno! No vy-to lyudi, vy boyare, muzhi soveta i voiny! ZHdete, daby sam Gospod' Bog vzyal vas za ruchku i podtolknul: - Idi! Da i togda, podi, ne poshli by, slozhili nadezhdy na Vyshnego: pushchaj-ko Sozdatel' sam i ispravlyaet svoj mir! A oni - oni tak zhe nichego ne smogut, ne reshat, da i ne zahotyat izmenit'. A Dmitrij - smog! Sodeyal, pozhertvovav zhizn'yu! Sam, s sablej v ruke, polozhil konec vechnym koznyam nenavistnogo YUriya, razreshil dvadcatiletnij spor gorodov, i dvuh samyh sil'nyh domov knyazheskih. Byt' mozhet, dazhe, Dmitrij, svoeyu smert'yu, zhertvenno spas stranu?! Probudil, voskresil, zastavil, nakonec, otverznut' ochi i soborno pojti na podvig? On ukrepilsya v etoj mysli, nikomu ee ne vyskazyvaya, kogda doshla vest', chto velikoe knyazhenie Vladimirskoe poluchil brat Dmitriya, Aleksandr Mihalych Tverskoj. Stranno, chto vest' eta podejstvovala na Stefana, kak ushat holodnoj vody. On dolzhen byl radovat'sya - pobedila Tver'! I ne mog. Radosti ne bylo. Bez konca vspominalis' daveshnie detskie voproshaniya mladshego bratca, kogda on vzdumal povestit' tomu o postupke Dmitriya: - A chto, YUrij byl zloj? - voprosil Varfolomej. - Zlyh ved' Gospod' karaet! Pochemu zhe knyaz' Mitrij ne stal zhdat', kogda YUriya nakazhet Gospod'? Ved' vsem-vsem budet vozdayanie po delam ih? Togda Stefan poprostu otmahnulsya ot malysha. A teper', perebiraya v pamyati ves' etot dolgij krovavyj spor gorodov, v kotorom pogib Mihajlo Tverskoj, pogibli YUrij s Dmitriem i... nichego ne izmenilos'! Nachinal ponimat' strannuyu pravotu dityati. Po-prezhnemu velikoe knyazhenie v rukah tverskogo knyazya, i po-prezhnemu sil'na i poperechna emu Moskva, i strana po-prezhnemu razorvana nadvoe. Nichego ne izmenilos'! I, verno, pogibel' Aleksandra s Ivanom Danilychem nichego ne izmenit tozhe! A to, chto menyaetsya, menyaetsya bez knyazheskoj voli, a tak... nevestimo kak! Kak taet led vesnoyu na ozerah: tiho, nedvizhimo ton'shaya i otstupaya ot beregov. I skol'ko by ni sporili, ni buntovali knyaz'ya i boyare, nichego ne izmenit ni podlost' YUriya, ni sablya Dmitriya... I ne prestanut razdory na Rusi, poka... Poka ne svershit kruga svoego naznachennoe Gospodom! Tak, mozhet, i net nikakoj duhovnoj svobody, i verno, chto dazhe volos ne upadet s golovy, bez voli sozdavshego nas? CHemu zhe togda uchil Hristos? Pochemu on treboval ot kazhdogo: "Vstan', i idi!", - treboval deyaniya? No kakogo deyaniya treboval Hristos?! - deyaniya duha, a ne mecha! Vse prohodit, i vse zemnoe - tlen, i sueta suet. I gibnushchuyu Rus' spasut ne sabli knyazej, a duh Gospoden'! Surovaya istina istorii, slovno pasmurnyj rassvet nad morem neprestannyh dum, nachinala brezzhit' v golove Stefana, a imenno, chto odnomu cheloveku pri svoej zhizni, bud' on hot' semi pyadej vo lbu, nichego nemozhno svershit' takogo, chto namnogo perezhilo by ego samogo. Ni Iskander Dvurogij - Aleksandr Makedonskij, pokorivshij polmira, ni Temuchzhin, i nikto drugoj iz velichajshih zavoevatelej, povelitelej, monarhov ne sumeli ostavit' dobytoe imi potomkam celo i neporusheno. Imperii ih razvalivalis' so smert'yu ih samih, i nasledniki totchas nachinali vzaimnuyu gryznyu, shli vojnoyu drug na druga, lishaya tem samym vsyakogo smysla usiliya usopshih pokoritelej. CHtoby sozdat' istinno prochnoe, nado, prezhde vsego, poborot' iskus uvidet' samomu plody svoego truda. Ni Hristos, ni Budda, ni Magomet ne uzreli, pri zemnoj zhizni svoej, plodov posazhennyh imi derev'ev. No shli veka, i narody, i strany padali k stopam opochivshih provozvestnikov novyh ver. Istinno prochnoe v cherede vekov vsegda religiozno, duhovno, i sozdanie istinno prochnogo vsegda trebuet ot cheloveka otrecheniya, zabveniya samogo sebya, svoego zemnogo i siyuminutnogo bytiya, trebuet very. Da, on, Stefan, pojdet po steze duhovnoj! Pomiritsya s otcom Gervasiem, budet prilezhno vnimat' nastavnikam, stanet episkopom, pastyrem, yako Ilarion ili Serapion Vladimirskij... I on uzhe vidit sebya v cerkvi, i t'my tem naroda, vnimayushchih emu... Byt' mozhet, to, chto ih imenie krushitsya, - perst i ukazanie Bozhie? Mozhet, i vsemu gradu Rostovu ugotovano: past', i padeniem svoim, gor'koyu sud'binoj, ot raznomysliya i duhovnogo oskudeniya proizoshedshej, nauchit' drugih? CHto dolzhen sodeyat' on, chtoby ne pogibla rodnaya zemlya i chtoby ne zrya proshla ego zhizn', chtoby svet ego razuma ne rastayal v nebytii, kak taet vesennee oblako v vysokoj golubizne nebes? CHtoby, vse-taki, emu, emu samomu, zhivomu i smertnomu, dovelos' souchastvovat' v vozrozhdenii rodimoj zemli! Glava 14 Izvestie o vosstanii v Tveri i ob ubijstve careva brata SHevkala so vseyu tatarskoyu rat'yu doshlo v Rostov vosemnadcatogo avgusta, na tretij den' posle prazdnika Uspeniya Bogorodicy. V ulicah stoyala zharyn', sush', bylo ne prodohnut'. Pyl' visela nezhivymi klubami, dazhe ne osedaya. Potreskivalo peresushennoe derevo. Gorozhane, mnogie, ne topili pechi, boyalis' pozharov. Po okoemu klubilis' svincovye oblaka nikak ne razrazhayas' dozhdem. Temnoe sinee nebo viselo nad golovoyu, slovno sverkayushchij nachishchennyj shchit, i shodnoe s bleskom metalla solnce zhglo ponikshuyu pyl'nuyu listvu derev i oblivalo goryachim zolotom klonyashchie dolu hleba. Kazalos', v samom vozduhe, potreskivayushchem ot zhary, kopilos' trevozhnoe ozhidanie bedy i razzora. Dozhd' hlynul vnezapno, vmeste s pervymi kruglymi raskatami gromovogo grohota. Tyazhelaya tucha, zatmivshaya solnce, kazalos', tol'ko-tol'ko eshche zastila svet, a uzhe obrushilos' tysyach'yu igl, vzdybilo pyl' v pereulkah, volnami poshlo po moryu hlebov, ostupivshemu gorod, zahlopali kalitki, rvanulis' s verevok razveshannye portna, kury, s krikom vzletaya v vozduh, razbegalis' i pryatalis' ot dozhdya, i uzhe druzhno zakolotilo po krovlyam, i dohnulo grozovoj svezhest'yu v ulicy, i v oslepitel'no belye, razrezaemye vetvistymi struyami molnij kraya oblakov vonzilis' stai ispugannyh galok i voron, i molodki, zavernuv podoly na golovy, sverkaya golymi ikrami krepkih bosyh nog, s radostnym ispugom, s veselymi vozglasami pobezhali, shlepaya po luzham, pryatat'sya ot dozhdya v kalitki i podvorotni domov, kogda v gorod vorvalsya, so skachushchim vestnikom, groznyj golos tverskoj bedy. - Pobity! Tatary pobity! SHevkal? Brat carev?! Vse pobity, i SHCHelkan, SHevkal li, ubit! Beda! I v rokochushchie raskaty grozovogo neba, v veselyj chastoboj dolgozhdannoj vody, vorvalsya vysokij, trevozhnyj golos kolokola, - odin, drugoj, tretij. Zvonari, ne sgovarivayas', uznavaya o ratnom tverskom pozhare, nachinali vyzvanivat' nabat. Ne uspel eshche, omyvshij i omolodivshij zemlyu veselyj dozhd' svalit' za kraj okoema, eshche neslis', dogonyaya, lohmy sizyh tuch, i eshche morosilo, peresypaya serebryanymi nityami otvesnye zharkie luchi osvobozhdennogo ot oblachnogo plena yunogo solnca, a uzhe na ploshchadi pered soborom gomonilo raznomastnoe, pospeshnoe veche. Orali, pihalis', trebovali knyazej, dumnyh boyar i episkopa, kogo-to staskivali s konya, kogo-to, upirayushchegosya, veli k pomostu: - "At' molvit!" Stefan, - ego, kinuvshegosya na vspoloshnyj zov kolokola, chelovech'im vodovorotom zaneslo v samuyu gushchu, - rvanulsya v tolpe. Neproshennye, nezhdannye dazhe slova rvalis' u nego iz grudi: - Lyudi dobrye! Grazhdane rostovskie! Druz'ya, brat'ya! Vosstanem vse! Pomozhem Tveri! Golovy svoya polozhim! - Sam-to kak, svoyu golovu tozhe polozhish', ali bat'ka ne povelit? - gromko i glumlivo voprosil uznavshij Stefana gorozhanin. - Molod ishcho! - posypalis' serditye golosa. - Gluzdyr'! Dak i ne popurhivaj! CHej-to takov? Kirillov, nikak, synok! Bat'ko gde?! Ot evo li poslan, ali sam, po mladosti, po gluposti? Stefan, besheno probivayas' vpered, oral im v lica, razmahivaya kulakami: - Styd! Pozor! Kak uspeh, dak i vse do kuchi: - my! A kak na trud, na smert', dak pushchaj sosed, moya hizha s krayu? Da? Tak, shto li?! K oruzhiyu, grazhdane! - Protiv kogo? - voproshali emu v lico. - Vlast' svoya, svoi knyaz'ya! Tatar u nas netuti! CHevo boyare bayut, gde oni? Gde Averkij? Gde tvoj bat'ka, luchshe skazhi! Tverichi sami zateyali, im i rashlebyvat'! Nas ne trogayut poka! - Dak i vseh povroz' tronut! - nadryvalsya Stefan. - Ty, mozhet, i prav, - ne ustupaya, vozrazhala emu slitnaya tolpa, - da gde boyare? Gde rat'? My smerdy, u nas i oruzhiya net! Gde starosty gradskie? Averkij gde? Poslat' za Averkiem! - My vstanem, a boyare? A knyaz' chto dumat? A kto nam dast konej, da mechi, da broni, ty, shto l'? Vyatshie pojdut, tady i my na rat' stanem! To-to i ono! - Kto povedet? Komu nat'? Tverskoj-to velikoj knyaz', Lyaksandra Mihalych, skazyvayut, tozhe utek iz Tveri? Vo gradi on? To-to zh! Stefana zatolkali, zapihali, zakidali tyazheloj muzhickoj ukoriznoj. On tak i ne probilsya k lobnomu mestu, gde s vozvysheniya to tot, to drugoj krasnobaj brosali v tolpu vspoloshnye slova. Ih tyanuli vniz za sapogi, za poly, na pomost vzbiralis' novye, krichali yaro: - Oholon'! Knyazya davaj, boyar! - Boyar velikih! Knyazya! - revela ploshchad'. No ne bylo ni knyazya, ni boyar na vechevoj ploshchadi, i ne bylo soglasiya vo grade, ni soveta vo knyaz'yah, ni edinomysliya v boyarah. Kto pryatalsya v tereme, povelev slugam krichat', chto ego netuti, kto, vzmyv na konya, mchal proch' za gorodskie vorota, kto uvyazyval dobro, mahnuvshi rukoyu na vse: - CHern' buntuet! Hudogo i zhdi! Nichem konchilos' rostovskoe veche. S podbitoj gde-to, nevznachaj, skuloyu, izmazannyj, s porvannym rukavom, Stefan s trudom vybralsya iz obmanuvshej ego tolpy, kotoraya, videlos' uzhe, sobralas' prosto tak, poshumet', no nichego ne reshit i ni na chto ne reshitsya bez rukovoditelej svoih, kotorye, v sej chas, sidyat, popryatavshis' ot cherni, s edinoyu mysl'yu: lish' by bez nas, da mimo nas, lish' by kto drugoj! Naprasno proplutav v poiskah slugi, on, pesh, vybralsya za gorodskie vorota i, shatayas', pobrel domoj. Uzhe za neskol'ko poprishch ot goroda nagnal ego starik Prokofij s konem, tozhe naprasno proiskavshij svoego molodogo gospodina, i teper' donel'zya obradovannyj, chto ne prishlos' emu vorochat'sya domoj odnomu, bez Stefana, pod pokory i ukorizny boyaryni. Ne v poru, ne vovremya vspyhnulo tverskoe plamya. Nikogo ne zazhglo, tol'ko opalilo strahom, i prignulas', prishipilas' zemlya, s uzhasom ozhidaya odnogo: chto-to budet? I nikto ne derznul povtorit' togo, chto stvorilos' v Tveri. Ne vstala zemlya, ne vyshli samozvanye rati, ne vstrepenulis' ratnye voevody, ne dvinulis' druzhiny, ne podnyali golovy knyaz'ya... A kogda doshli vesti, chto Ivan Danilych moskovskij vyzvan v Ordu, i suzdal'skij knyaz', Aleksandr Vasilich, otpravilsya tuda tozhe, ponyali: - byt' bede velikoj! ZHdi novogo ratnogo nahozhdeniya! Glava 15 Toroplivo ubirali hleb. Kosye dozhdi sekli zemlyu. Vetra rvali zheltyj list s derev. ZHiteli zaryvali korchagi s zernom, pryatali v tajniki, chto pocennee, uhodili v lesa, otryvaya sebe zverinye nory v ovragah - hot' tam-to peresidet' bedu! Aleksandr Mihalych zagodya pokinul Tver', ne pomyshlyaya o ratnom spore s Ordoyu. Melkie knyaz'ya, pasya sebya i smerdov svoih, ob odnom molili Gospoda: - Lish' by ne cherez nas! Lish' by inoyu dorogoj! I zemlya nemo zhdala, kak zhdet prigovorennyj k kazni, ne pomyshlyaya uzhe ne tokmo o spore s Ordoyu, no dazhe i o spasenii... Podmerzali puti. Na zastylye pazhiti padal nezhivoj sneg. V serebryanyh v'yugah, pod voj volkov i metelej, na zemlyu rusichej v besschetnyj raz nadvigalas' stepnaya beda. CHernoyu murav'inoyu cheredoyu tyanulis' skulastye vsadniki v mohnatyh ostroverhih shapkah, na mohnatyh nizkoroslyh loshadyah po dorogam strany. Pyat' tumenov, pyat'desyat tysyach voinov, poslal Uzbek gromit' myatezhnuyu Tver', i s nimi shli, vernoyu obslugoyu hana, rati moskvichej i suzdal'cev. Tol'ko v knigah o sedoj starine, da v myatezhnyh umah knigochiev ostavalas', sohranyala sebya v te gor'kie gody bylaya edinaya Rus'! O, vy, velikie knyaz'ya kievskie! O, slava predkov! O, veshchij golos prorokov i uchitelej tvoih, svyataya Russkaya zemlya! Gde ty? V kakih lesah, za kakimi holmami sokryta? V kakih vodah, slovno Kitezh, utonuli tverdyni tvoi? Issyakli kladyazi duha tvoego, i kto priidet, prepoyasavshij chresla na bran' i trud, issech' istochniki novye? Kto vyrubit iz skaly zabveniya rodnik zhivoj i omoet, i voskresit hladnoe telo tvoe? O, Rus'! Zemlya moya! Gorech' moya i bol'! Metet. Mokryj sneg zaleplyaet glaza. Vo vzbesivshejsya snezhnoj krugoverti smutno temneyut osnezhennye i vnov' obodrannye vetrom, krytye dran'yu i solomoj krovli boyarskih horom. Vybelennyj snegom tyn to proglyanet ostrymi zub'yami svoih zaostrennyh kol'ev, to vnov' ves' skroetsya v voyushchem potoke snegov. Derevnya mertva, ottuda vse ubezhali v les. Tol'ko zdes' chuetsya ele vidnoe shevelenie. Mel'knet ogon', skripnet dver', promayachat po-za tynom shirokaya rogatina i obleplennyj snegom shelom storozhevogo. V baran'ih shubah sverh bronej i bajdan, kto s kop'em, kto s rogatinoyu, kto s lukom i strelami, kto so starinnym pryamym mechom, kto s tatarskoyu sablej, shestoperom, a to i prosto s samodel'noyu bulavoyu da toporom, oni tolpyatsya vo dvore, smahivaya sneg s brovej i usov, sami orobelye, ibo chto smogut oni tut, ezheli tatarskie rati Turalykova i Fedorchukova, chto valyat sejchas po-za lesom, othodya ot razgromlennoj, sozhzhennoj Tveri, volocha za soboyu polon i skot, vdrug pozhaluyut k nim, na Mogzu i Kotorosl'? Nedolgo stoyat' im togda v oborone! I schastliv ostanetsya tot, kogo ne ub'yut, a s arkanom na shee pogonyat v dikuyu step'! Ibo tatary gromyat i zoryat vse podryad, ne glyadya, tverskaya ili inaya kakaya zemlya u nih po doroge. V Sarae uzhe zhdut zhadnye kupcy-perekupshchiki. Davaj! Da