vaj! Polon, obmorozhennyj, slabyj, pojdet za bescenok, a sem'yu, - tatarok svoih, - tozhe nado kormit'! Neshchadno, s mahu, b'et remennaya plet': "Bega-a-aj!". - Spotykayushchiesya, sputannye polonyanniki, vtyagivaya golovy v plechi, bredut cherez sugroby, padayut, vstayut, polzut na karachkah, s hripom, vyplevyvaya krov', umirayut v snegu. "Bega-a-aj!" - gonyat stada skotiny. Gromkoe bleyan'e, ispugannyj rev nedoenyh golodnyh korov, rzhan'e krest'yanskih, sognannyh v nasil'nye tabuny konej tonut v metel'nom voe i sviste. Obeznozhevshuyu skotinu, prirezav i tut zhe pihnuv v sugrob, ostavlyayut v puti. Volki, nagleya, stayami begut za tatarskoyu rat'yu. Vorony, karkaya, sryvayutsya s trupov i vnov' tyazhko padayut vniz, skvoz' metel'. Za vorotami boyarskih horom carapan'e, ne to ston, ne to plach. Otvoryaetsya kalitka, ratnik bredet oshchup'yu, vystaviv, radi vsyakogo sluchaya, nozhevoe ostrie. Naklonyaetsya, spryatav nozh i natuzhas', volochit pod myshki komok lohmot'ev s dolgimi, nabitymi snegom volosami, svesivshimisya postoron'! Baba! Ubeglaya, vidno! Bez valenok, bez rukavic... - Tamo! - shepchet ona hriplo, - tamo, eshche! - I mashet rukoyu, zakatyvaya glaza. - Gde? Gde?! - krichit ratnik ej a uho, starayas' perekrichat' voj meteli. - Tamo... Za derevnej... bredut... Raspahivayutsya stvory vorot. Boyarin Kirill, v shube i shishake, sam pravit konem. YAkov, tozhe oboruzhennyj, derzhit odnoyu rukoj boevoj topor i gospodinovu sablyu, drugoyu vceplyayas' v razvaly sanej, pytaetsya, shchurya glaza, razglyadet' chto-libo skvoz' sinyuyu chern' i potoki snezhnogo vetra. Sani nyryayut, kon', po grud' okunayas' v sneg, otfyrkivaet led iz nozdrej, tyazhko dyshit, v lozhbinah, gde sneg osobenno glubok, izvivayas', pochti plyvet, sil'no napruzhivaya nogi. Vot i okolica. Kon' pyatit, natyagivaya na ushi homut. CH'ya-to ruka tyanetsya iz belogo dyma, ch'i-to golosa ne to voyut, ne to stonut vo t'me. YAkov, ostavya oruzhie, shvyryaet ih, kak drova, v razval'ni, krichit: - Vse li? - Vse, rodimyj! - otvechayut iz t'my ne to detskie, ne to starushech'i golosa. - Devon'ka ishcho byla tuta! - vspominaet hriplyj starcheskij zyk. - Ma-ahon'kaya! Kon', uzhe zavernuvshi, tyazhko bezhit, razgrebaya sneg, i vnezapno, pryanuv, dergaet postoron'. Kirill, nagnuvshis', podhvatyvaet edva vidnyj krohotnyj komochek obmorozhennogo tryap'ya, kidaet v sani. Kon' - horoshij boevoj kon' boyarina - idet tyazheloyu rys'yu, izredka povorachivaya golovu, diko glyadit nazad... V horomah beglecov zataskivayut v podklet: prezhde vsego spryatat'! Tam snegom rastirayut obmorozhennyh, vlivayut v chernye rty goryachij sbiten'. Mechetsya plamya luchin v chetyreh svetcah, dymitsya koryto s kipyatkom. Mariya, so svedennymi sudorogoj skulami, molcha i sporo zabintovyvaet uvechnuyu ruku obmorozhennogo muzhika, a tot, krivyas' ot boli, skripit zubami, i tol'ko bormochet: - "Spasi Hristos, spasi Hristos, spasi... Spasibo tebe, boyarynya!" Stonet, kachayas', derzhas' za zhivot, staruha. Mechutsya slugi. Sennye devki, neshchadno raspleskivaya vodu, obmyvayut strashnuyu, v beskrovnoj vypitoj nagote, poteryavshuyu soznanie beremennuyu babu. Golova na tonkoj shee bessil'no svesilas' vbok, tonkie, raspuhshie v kolenah i stopah nogi, pokrytye vshami, volochatsya, ceplyayas', po zemi, nikak ne vlezayut v koryto. Stefan putaetsya pod nogami lyudej, silyas' pomoch', hvataet to odno, to drugoe, ishchet, kogo by poslat' na povarnyu. - ZHivej! Ty! - krichit sorvavshimsya, zvenyashchim golosom mat', - gde goryachaya voda?! - I on, zabyv iskat' holopa, sam hvataet vedro i, kak est' bez shapki, nesetsya za kipyatkom. Drugoj muzhik, v uglu, molcha i sosredotochenno krivyas', sam otrezaet sebe nozhom chernye nezhivye pal'cy na nogah. Odna iz podobrannyh zhenok vstavlyaet novye luchiny v svetcy. Kto-to iz slug razdaet hleb... Kirill, ves' v snegu, vhodit, prigibayas' pod pritolokoyu, i molcha peredaet zhene malen'kij tryapichnyj svertok. Mariya, tiho ohnuv, opuskaetsya na koleni: - "Snegu! Vody!" - Devochka let pyati-shesti, ne bolee (eto ta samaya devchushka, chto nashli u okolicy), otkryvaet glaza, p'et, zahlebyvayas' i kashlyaya; tonen'kim hriplym goloskom, ceplyayas' za ruki boyaryni, taratorit: - A nas v anbar posadivshi vseh, a matka baet: - ty bezhi! - A ya pala v sneg, i upolzla, i vse bezhu, bezhu! Tetka hleba dala, oto samoj Tveri bezhu, gde v stogu zanochuyu, gde v izbe, gde v pole, i vse bezhu i bezhu, - svojka u nas, materina, v YAroslavli-gorodi! Glaza u devchushki blestyat, i vidno, chto ona uzhe bredit, hriplo povtoryaya: - "A ya vse bezhu, vse bezhu..." - V zharu vsya! - govorit mat', polozhiv ruku ej na lob, i shepotom pribavlyaet: - Bednaya, otmuchilas' by skorej! Stefan stoit, sgorbyas', nelepo vysokij. On tol'ko chto pritashchil dubovoe vedro kipyatku i, koverkaya guby, smotrit, ne ponimaya, ne v silah ponyat', postich'. Ot samoj Tveri?! Dosyuda? Stol'ko brela? Takaya sila zhizni! I - neuzheli umret?! Mat' molcha zadiraet vonyuchuyu rubahu, pokazyvaet. Na toshchem tel'ce zloveshche losnyatsya sinie pyatna, podnyavshiesya uzhe vyshe kolen, v pahu i na zhivote. "Ne spasti!" - dogovarivaet mat'. U samoj u nee chernye krugi vokrug glaz, i ona tozhe smotrit na devochku bezotryvno, stonno Stefanu, shepchet pro sebya: - Gospodi! Takogo eshche ne vidala! - Unesi v gornicu! - prikazyvaet ona synu. Stefan naklonyaetsya nad dityatej, no tut, oshchutiv smrad gniyushchego tela, ne vyderzhivaet, s zhalkim vshlipom, ne to voem, zakryvaet rukami lico i brosaetsya proch'. Mariya, natuzhas', sama podymaet rebenka i neset, prigibayas' pod pritolokoyu, von iz dverej. Ona vovse ne zamechaet, s natugoyu odolev krutuyu lestnicu, chto za neyu topochut malen'kie nozhki, i v gornicu prokradyvaetsya Varfolomej. Mariya, v temnote uroniv devochku na postel', dolgo b'et kresalom. Nakonec trut zatlel, vozgorelas' svecha. I tut, oglyanuvshi v poiskah pomoshchi, ona vidit pyatiletnego svoego malysha, kotoryj glyadit ser'ezno i gotovno, i, ne davshi ej otkryt' rta, sam predlagaet: - Idi, mamo! YA posizhu s neyu! Mariya, proglotiv kom v gorle, blagodarno kivaet, shepchet: - Posidi! Skoro nyanya pridet! Vot, - sharit ona v glubine zakrytogo postavca, - moloko, eshche teploe. Ochnetsya, daj ej! - I, shatnuvshis' v dveryah, uhodit opyat' tuda, vniz, gde ee zhdut, i gde bez hozyajskogo glaza vse pojdet vkriv' i vkos'. Devochka, shiroko otkryvshi glaza, smotrit goryachechno. Varfolomej podhodit k nej i, ostanovyas' blizko-blizko, nachinaet gladit' po volosam. - A ya vse bezhu, bezhu... - bormochet devochka. - Dobezhala uzhe! Spi! - govorit Varfolomej, slovno vzroslyj. - Skoro nyanya pridet! Hochesh', dam tebe moloka? - Moloko! - povtoryaet devochka zharkim shepotom i, rasshiriv glaza, smotrit, kak Varfolomej ostorozhno nalivaet gustuyu beluyu vologu v glinyanuyu chashechku i medlenno, boyas' prolit', podnosit ej. Devochka p'et, zahlebyvayas' i poteya. Potom, otvalyas', pokazyvaet glazami i pal'cem: - "I ty popej tozhe!" - Varfolomej podnosit chashku ko rtu, obmakivaet guby v moloko, kivaet ej: - "Vypil!" - devochka smotrit na nego dolgo-dolgo. ZHar to usilivaetsya, to spadaet, i togda ona nachinaet chto-to ponimat'. - YA umirayu, da? - sprashivaet ona sklonivshegosya k nej mal'chika. - Kak tebya zovut? - Ul'yaniya, Ulya! - Kak i moyu sestru! - govorit mal'chik. - A tebya kak? - Varfolomej. - Olforomej! - povtoryaet ona, i vnov' sprashivaet trebovatel'no: - YA umirayu, da?! Varfolomej, kotoryj shel za mater'yu s samogo nizu, i videl i slyshal vse, molcha, utverditel'no, kivaet golovoj i govorit: - Tebya unesut angely. I ty uvidish' Favorskij svet! - Favorskij svet! - povtoryaet devchushka. Glaza u nee snova nachinayut blestet', zhar podymaetsya volnami. - I pryaniki... - shepchet ona v zabyt'i, - i pryaniki tozhe! - Net, tebe ne nuzhno budet i pryanikov, - ob®yasnyaet Varfolomej, kak malen'kij mudryj starichok, prodolzhaya gladit' devochku po nezhnym volosikam. - Tam vse po-drugomu. Telo ostanetsya zdes', a duh ujdet tuda! I ty uvidish' svet, Favorskij svet! - nastojchivo povtoryaet on, nizko sklonyayas' i zaglyadyvaya ej v glaza. - Belyj-belyj, svetlyj takoj! U kogo netu grehov, te vse vidyat Favorskij svet! Devochka pytaetsya ulybnut'sya, povtoryaya za nim edva slyshno: - Favorskij svet!.. Dvoe detej nadolgo zamirayut. No vot devochka vzdragivaet, nachinaet slepo sharit' rukami, vzdragivaet eshche raz i vytyagivaetsya, kak struna. Otverstye glaza ee holodneyut, stanovyatsya cveta biryuzy, i gasnut. Varfolomej, pomedliv, pal'cami natyagivayut ej veki na glaza i tak derzhit, chtoby zakrylis'. Stefan (on davno uzhe voshel i stydlivo stoyal u dveri, boyas' dazhe poshevel'nut' rukoj) sprashivaet hriplo: - Usnula? - Umerla, - otvechaet Varfolomej, i, stav na koleni, slozhiv ruki ladonyami vmeste pered soboyu, nachinaet chitat' molitvu, kotoruyu, po ego mneniyu, sleduet chitat' nad mertvym telom: - Bogorodice, devo, radujsya! Presvyataya Mariya, Gospod' s toboyu! Blagoslovenna ty v zhenah, i blagosloven plod chreva tvoego... - On spotykaetsya, chuvstvuet, chto nado chto-to dobavit' eshche, i govorit, chut' podumav: - Primi v lone svoem devu Ul'yanu, i daj ej uvidet' Favorskij svet! Teper' vse. Mozhno vstat' s kolen, i teper', naverno, nuzhen ej malen'kij grobik. A vnizu, v podklete, hlopayut dveri, i Kirill, s trudom razlepivshi nabryakshie, obmorozhennye veki, sbivaya sosul'ki snega s resnic i borody, govorit zhene: - Eshche troih podobrali, i te chut' zhivy! Primi, mat'! Pozdnyaya noch'. Vse tak zhe kolotitsya v dveri i voet v'yuga. - V'yuga, eto k dobru, tatary, avos', ne sunutce! - tolkuyut ratniki, smenyaya izdrogshih tovarishchej. Peredayut iz ruk v ruki ledyanoe zhelezo, krepko ohlopyvayut sebya rukavicami. Ne glyadyuchi na poluzanesennyj snegom trup (davecha odin dopolz do ogrady, da tut i umer), razumeya teh, kto vnizu, bormochut: - Beda! A boyarchata, izmuchennye donel'zya, vse eshche ne spyat. Tol'ko Petyunya usnul, posapyvaya. Stefan (on sejchas chuvstvuet sebya malen'kim-malen'kim, tak nichego i ne ponyavshim v zhizni) sidit na posteli, obnyav Varfolomeya, i shepchetsya s nim: - A otkuda ty slyshal pro svet Favorskij? - A ot tebya! - tozhe shepotom otvechaet Varfolomej. - Ty, lonis', mnogo bayal o tom. Ne so mnoyu, s batyushkoj... A rasskazhi i mne tozhe! - prosit on. - Vot pojdesh' skoro v uchilishche, tam uznaesh' vse do tonkosti, - zadumchivo otvechaet Stefan. - Daleko-daleko! Na yuge, gde Car'grad, i dal'she eshche, tam gora Afon. I v gore zhivut monahi, i molyatsya. I oni vidyat svet, kotoryj ishodil ot Hrista na gore Favor. Favorskij svet! I u nih u samih, u teh, kto samyj pravednyj, ot lica svet ishodit, siyanie. - Kak na ikonah? - Kak na ikonah. Tol'ko yashche yarche, slovno solnce! - Stepa, a dlya chego im Favorskij svet? - Oni tak sovokuplyayut v sebe Duh Bozhij! Bozheskuyu silu sobirayut v sebe, chtoby potom lyudyam ee peredat'! Ponimaesh'? Iz plameni voznikaet mir, i vnov' rasplavlyaetsya v ogne. Zrel ty plamya? Ono zhzhet, no vot ugas koster, i net ego! Ogon' zrimo yavlyaet nam svyaz' mirov: duhovnogo, gornego, i zemnogo, togo, kotoryj vokrug nas. Ogon' takzhe i simvol zhivotvoryashchej sily Bozhestva, potomu i ediny sut' Bog-Otec, Bog-Syn i Duh Svyatoj, ishodyashchij na n' v vide sveta... Ne prostogo sveta, solnechnogo, a togo, bozhestvennogo, chto yavil Hristos uchenikam svoim na gore Favore! Varfolomej kivaet. Nevazhno, ponimaet li on do konca to, chto govorit brat, ili net, no emu horosho so Stefanom. I on verit teper' eshche bol'she, chto nyne horosho i toj upokoivshejsya devochke, kotoruyu zavtra obeshchali pohoronit', i dazhe sdelat' ej malen'kij grobik. Bespokojno, vzdergivayas' i postanyvaya, dremlet mat'. Legla ne razdevayas', ne razbiraya postelyu, na chas malyj, da tak i usnula, uhodivshis' vsmert'. Kirill ne velel ee budit'. Sam spustilsya v podklet, smenit' zhenu v bessonnoj ee storozhe. Glava 16 Varfolomej nachal uchit'sya gramote semi let, skazano v pervoj ego biografii, v pervom zhitii. Prostoj raschet pokazyvaet, chto eto dolzhno bylo proizojti v 1329 godu, ezheli schitat' ot "Ahmylovoj rati". No uzhe "za god edin" posle Fedorchukova i Turalykova nashestviya, to est' cherez zimu posle pogroma Tveri, moskovskij velikij knyaz' Ivan Danilovich, vydav doch' za yunogo knyazya Konstantina, nalozhil vlastnuyu ruku na Rostov, chto okonchatel'no sokrushilo hozyajstvo boyarina Kirilla i zastavilo ego v konce koncov, kak i mnogih, bezhat' iz Rostova v poiskah novyh zemel' i "oslaby" ot poborov i danej. Inymi slovami, pereezd v Radonezh mog sostoyat'sya gde-to ne pozdnee 1330 goda, i uchit'sya v Rostove v etom sluchae otroku Varfolomeyu prishlos' ne bolee dvuh let. Vprochem, to, chto emu bylo imenno sem' let k nachalu ucheniya, ne stol' uzh bessporno. Nachinali uchit'sya v drevnej Rusi "let pyati-shesti", kak yavstvuet iz mnogih pryamyh i kosvennyh ukazanij. Smotreli po dityu, po ego razvitiyu. (A deti, rano priuchaemye k samostoyatel'nosti, i razvivalis' rano!) Inogo mogli otdat' i v pyat', i v chetyre goda, drugogo v sem', - v klassah togdashnih uchilishch ne sledili za tem, chtoby deti byli vse i obyazatel'no odnogo vozrasta. Kstati, o shkolah. Uzhe, kazhetsya, mnogie znayut teper', chto gramotnost' u nashih predkov v XIII - XV stoletiyah byla rasprostranena gorazdo shire, chem dumali issledovateli sovsem eshche nedavnego vremeni. V tom zhe Novgorode Velikom raskopkami Arcihovskogo-YAnina najdeny mnogochislennye obrazcy chastnoj perepiski ryadovyh grazhdan. Zaostrennye kostyanye i metallicheskie palochki neponyatnogo naznacheniya, nahodimye arheologami v samyh razlichnyh gorodah i severa i yuga Rossii, poluchili teper' istolkovanie, i dazhe nazvanie ih ustanovleno, - eto okazalis' drevnerusskie "pisala", koimi, bez pomoshchi chernil, vydavlivali ili procarapyvali tekst na bereste i special'nyh, pokrytyh voskom doshchechkah. I, odnako, do sih por daleko ne mnogie znayut, chto v drevnej Rusi uzhe v XIII - XV vekah byla prinyata klassno-urochnaya sistema prepodavaniya, shodnaya s nashej, a goroda-respubliki, vrode Novgoroda ili Pskova, soderzhali na obshchinnyj (obshchestvennyj) schet gorodskie besplatnye shkoly, nazyvaemye tozhe pochti po-sovremennomu, - "uchilishchami", v koih mogli uchit'sya i uchilis' dazhe deti samyh bednyh grazhdan, i gde na peremenah mezhdu urokami deti tak zhe, kak i sovremennye shkol'niki, vybegali na ulicu, balovalis', zatevali voznyu i shumnye igry. Uchili v etih shkolah ili uchilishchah chteniyu i pis'mu (po Psaltiri), cerkovnomu peniyu, - muzyka byla obyazatel'nym i ser'eznym elementom togdashnego prepodavaniya, - schetu, to est' matematike, a v starshih klassah: ritorike, krasnorechiyu, istorii, bogosloviyu. Perevodya na nash yazyk i sovremennye ponyatiya - filosofii i social'no-politicheskim naukam. Vprochem, dazhe i sami slova "filosofiya" i "filosof" uzhe sushchestvovali v togdashnem obihode. Sverh togo izuchali grecheskij yazyk, nekotorye, k tomu zhe, drevneevrejskij, kak yazyk Biblii. Slovom, uchashchiesya, konchivshie polnyj kurs nauk, poluchali neplohoe politiko-gumanitarnoe obrazovanie. Osobennost'yu togdashnih shkol bylo to, chto shkoly ne delilis' na cerkovnye i grazhdanskie. Ierarhi cerkvi i svetskie deyateli poluchali odinakovoe obrazovanie, blagodarya chemu, v chastnosti, pravyashchee soslovie velikolepno razbiralos' vo vseh cerkovnyh voprosah, to est' vladelo vsej summoj togdashnih ideologicheskih predstavlenij. Izuchivshi, vdobavok k perechislennomu, svody zakonov ("Merilo pravednoe", "Nomokanon" i "Pravdu Russkuyu"), boyarskij ili knyazheskij syn byl vpolne gotov k slozhnomu delu upravleniya stranoyu i rukovozheniya lyud'mi. Zatrudnyayus' skazat', v kakoj stepeni i ob®eme izuchalas' medicina. Po-vidimomu, v etoj oblasti nas, kak i prochie strany Evropy, reshitel'no operezhal arabskij (da i ne tol'ko arabskij!) Vostok. Na Rusi, v osnovnom, lechili znahari, kotorye byli, vprochem, glubokimi znatokami celebnyh trav (chem my nyne pohvalit'sya ne mozhem!) i velikolepnymi kostopravami. Nauki prakticheskie - zodchestvo, litejnoe delo, kuznechnoe i kozhevennoe proizvodstva, stolyarnoe, plotnickoe, tkackoe i prochie mnogorazlichnye remesla - imeli svoi glubokie tradicii i svoyu "shkolu", svoi navyki, peredavavshiesya izustno, ot mastera k masteru, tak chto kakoj-nibud' nediplomirovannyj drevnerusskij inzhener-stroitel' podchas znal mnogo bol'she sovremennogo arhitektora, artisticheski spravlyayas' so vsemi vidami slozhnyh, sovmeshchennyh i mnogoyarusnyh, svodchatyh perekrytij, prinyatyh v togdashnih cerkvah (bez opory na uproshchayushchuyu zhelezobetonnuyu konstrukciyu), znal tajny obzhiga kirpicha i rastvorov, vyderzhivayushchih, vot uzhe ryad vekov, nashi rossijskie vetra, dozhdi i surovye zimy. Tochno tak zhe, kak kuznecy, naprimer, vedali sekretami otkovki mnogoslojnyh, s tverdoyu seredinoj, "samozatachivayushchihsya" lezvij, otlichno umeli navodit' "moroz", "sin'", zolotoe i serebryanoe pis'mo na metall, - koroche govorya, vladeli sekretami, kotorye sostavili by chest' i sovremennomu, vooruzhennomu nauchnym znaniem metallurgu. My, potomki, zachastuyu okazyvaemsya v plenu terminologicheskih nesootvetstvij. Universitet dlya nas - mesto ucheby i sosredotochen'ya nauchnyh sil, a chto monastyr' XIV stoletiya splosh' i ryadom okazyvaetsya tem zhe samym, nam, kak govoritsya, uzhe i nevdomek. Slovo "inzhener" dlya nas znachitel'nee drevnerusskogo "master", a pochemu? Togdashnij master shirotoyu znanij i, glavnoe, prakticheskim navykom raboty, "artistizmom", znachitel'no prevoshodil sovremennogo inzhenera! Vse eto neobhodimo pomnit', hotya by dlya togo, chtoby ponimat', kak eto i pochemu togdashnee nemnogochislennoe naselenie (po priblizitel'nym ocenkam vsego tri - pyat' millionov na vsem prostranstve evropejskoj chasti Rossii) uspevalo tak mnogo sdelat', s takoyu bystrotoyu vozvodilo porushennye goroda, vozdvigalo hramy, osvaivalo i raspahivalo lesnye pustyni russkogo Severa, velo torgovye operacii na rasstoyaniyah v tysyachi verst, perebrasyvaya, skazhem, tovary dalekoj Buhary ili Kafy grecheskoj vo Vladimir, Tver' i Pskov, smolenskij hleb v Novgorod Velikij, a pushninu, kozhi, rybij zub i tyulen'e salo s severa, s "morya polunochnogo", v Daniyu, Italiyu i Car'grad. I rech' idet ne tol'ko i ne stol'ko o nebol'shih po ob®emu i dorogih po stoimosti predmetah roskoshi. Na tysyachi poprishch vezli zhelezo, rybu, sol' i zerno. V odinnadcatom veke uzhe Novgorod Velikij snabzhalsya suzdal'skim hlebom, a v XIV - XV tot zhe hleb vezli v Novgorod s Kokshen'gi i Vagi cherez Dvinu i Beloe more, na rasstoyanie bol'she tysyachi kilometrov so mnogimi perevolokami i peregruzkami v puti. Vse eto trebovalo i vysokoj tehniki, i vysochajshej stepeni organizacii truda, i tolkovoj, sovestlivoj, znayushchej administracii. I vse eto bylo, i sostavlyalo osnovu i silu Rusi, tu silu, na kotoruyu opiralis' russkie knyaz'ya, "sobiravshie" zemlyu. Bylo, uvy, i drugoe v tu poru na Rusi! Byl upadok duha, razbrod vo knyaz'yah, svary i ssory, oborotivshiesya polnoyu nesposobnost'yu organizovat' hot' kakoe tolkovoe soprotivlenie orde Batyya: mnogie goroda sdavalis' bez boyu, voevody pryatalis', chaya peresidet' bedu, velikij knyaz' YUrij brosil stol'nyj gorod Vladimir s sem'eyu vmeste na proizvol sud'by i na poruganie vragu i pozorno pogib na Siti, gde mongoly ne stol'ko ratilis' s rusichami, skol'ko istreblyali begushchih. Redkie vspleski geroizma propadali vpustuyu, ibo ratniki knyazheskih druzhin, ne oveyannye duhom zhertvennosti, dumali bol'she o nazhive, chem o zashchite strany, i kogda vmesto grabezha svoih zhe zemel' vo vzaimnyh kotorah im prishlos' vstretit' groznogo i splochennogo vraga, bezhali, ne vyderzhav ratnogo ispytaniya. Skazhem eshche, chto v te zhe gody rostovshchichestvo issushalo drevnij Vladimir edva li ne strashnee, chem tatarskoe razorenie, chto razbrod vlasti tyazhelee vsego lozhilsya na plechi smerdov, koih zorili vse podryad, chto boyare - starshaya druzhina knyazheskaya - tonuli v roskoshi, v gorodah vozvodilis' dorogie belokamennye hramy, yuvelirnoe delo dostiglo neslyhannoj vysoty i sovershenstva, ne dostizhimyh uzhe v posleduyushchie veka... (Uvy! Slishkom chasto nachalo pogibeli prinimaem my za rascvet blagodarya durmanyashchemu ocharovaniyu pozdnej kul'tury!) I chto v etoj bogatoj, izobil'noj, obshirnoj strane grazhdane, kak gorestno vosklical episkop Serapion v odnom iz svoih pouchenij, bukval'no s®edali drug druga, polnost'yu zabyv o hristianskom bratstve i lyubvi... Intelligent i pisatel' dvenadcatogo stoletiya, bezvestnyj genial'nyj avtor "Slova o polku Igoreve", v predchuvstvii bed gryadushchih tshchetno brosal sovremennikam slova ognennogo prizyva "zagorodit' polyu voroty", - golos ego byl uslyshan tol'ko dva stoletiya spustya. Tatarskij pogrom byl istinno zasluzhennoyu Gospodneyu karoj za grehi togdashnego russkogo obshchestva! Imenno potomu glavnymi, osnovnymi, trepeshchushchimi obshchestvennymi problemami teh let, tochnee skazat', teh dvuh stoletij (XII - XIV) byli problemy ne bytiya, a duha, duhovnoj zhizni, osoznaniya Rus'yu edinstva svoego v bratnej lyubvi vseh rusichej, i svoego naznacheniya v mire, osoznaniya vsemi grazhdanami vysshej, zhertvennoj prednaznachennosti svoej, bez chego ne vyshla by russkaya rat' na pole Kulikovo i ne sostoyalas' by, ne voznikla iz nebytiya Rus' Moskovskaya. Glava 17 Na tom samom starom merine, kotoryj byl vruchen emu s mladshim bratishkoj v obshchee pol'zovanie, Varfolomej i priehal v Rostov, v uchilishche, postigat' vpervye chtenie i pis'mo. Vryad li emu bylo uzhe sem' let! K semi-to godam, da v takom semejstve, on by i doma uzhe nauchilsya koe-chto razbirat' v ustavnom torzhestvennom pis'me drevnih knig, gde vse bukovki vypisyvalis' po otdel'nosti, stavilis' bez naklona, ne pisalis', a, skoree, vyrisovyvalis' piscom, napominaya sovremennye pechatnye litery krupnoj pechati. K semi godam on, verno, uzhe nauchilsya chitat', a otpravilsya uchit'sya ne vdolge posle Turalykovoj-Fedorchukovoj rati, na shestom godu zhizni, pochemu i ne ponimal dolgo ob®yasnenij nastavnika svoego. Mnogoshumnyj Rostov oshelomil rebenka. Razumeetsya, on byl tut ne raz i ne dva, no vsegda s roditelyami, v otcovskom vozke, chashche vsego ryadom s mater'yu, i togda, vyglyadyvaya, kak galchonok iz gnezda, on ne nahodil gorod ni ogromnym, ni strashnym. No segodnya vse bylo inache. Oni odni pod®ehali s bratom Stefanom k konovyazyam. Mnozhestvo konej v bogatyh uborah, inye pod shelkovymi poponami, mnozhestvo razodetyh stremyannyh, smeh, shutki, rzhan'e i konskij top, - vse razom rinulo na nego, kak vrazheskoe nashestvie. Starik Prokofij prinyal povod ego konya, i Varfolomej uzhe s nekotorym strahom, vyprostav nogi iz podvyazannyh po ego rostu stremyan, spolz s teploj i rodnoj spiny loshadi na pyl'nuyu, pochti lishennuyu travy, istoptannuyu kopytami i usypannuyu konskim navozom zemlyu. Tut, pochti nyryaya pod bryuha konej, uvertyvayas' ot bespokojnyh kopyt, on zaspeshil vsled za Stefanom, kotoryj shiroko shagal, pochti volocha Varfolomeya za soboyu. Odnu potnuyu ruchonku krepko vdev v bratninu ladon', drugoyu podderzhival kozhanuyu torbu s Psaltir'yu, pisalom i voshchanicami (tuda zhe byl vlozhen i berestyanoj tuesok s kuskom piroga i paroj krutyh yaic s zavernutoyu v tryapicu sol'yu), Varfolomej bespokojno vertel golovoj, starayas' ne poteryat' dorogi, ne zabludit', ezheli by prishlos' idti odnomu, sredi vseh etih gromadnyh teremov, vozvyshennyh krylec, konovyazej, teleg i zaborov, i s nevol'no podstupivshim otchayan'em chuvstvuya, chto, ostav' ego Stefan v sej chas odnogo, i on uzhe dorogi nazad ne najdet! No eshche huzhe stalo, kogda podnyalis' po krutym stupenyam, i Stefan, pogovoriv s kem-to v lilovoj shelkovoj ryase, ostavil ego v galdyashchej tolpe neznakomyh, raznomastno odetyh detej, i ego uzhe kto-to dernul za torbu, v kotoruyu Varfolomej vcepilsya dvumya rukami, boyas' poteryat' doroguyu Psaltir', i kto-to szadi vz®eroshil emu volosy, i kakoj-to mal'chik, glyadya na nego s nasmeshlivym snishozhdeniem, progovoril u nego nad uhom: - "A! Stefanov brat!" - tak, budto by eto uzhe odno bylo smeshno ili stydno, - a drugoj, tolknuv ego v spinu, sprosil: - "|j, ty! Otgadaj, chego u merina net?" - Varfolomej namerilsya sperva dat' obidchiku sdachi, no, pomysliv, reshil vse vyterpet', i stal pro sebya chitat': "Duh tverd sozizhdi vo mne..." Za molitvoyu, odnako, on ne uslyshal, chto vsem veleno bylo vhodit' v kelejnyj pokoj, i edva uspel proskochit' v dver', uzhe pozadi vseh, pochti pod nogami u tolstogo vysokogo nastavnika, kotoryj neodobritel'no svel brovi, malo ne zapnuvshis' o malysha. V nizkoj palate, ustavlennoj doshchatymi skam'yami, on neskol'ko mgnovenij, pokazavshihsya emu nevoobrazimo dolgimi, ne mog nikuda sest', ibo paren'ki, uzhe zanyavshie vse siden'ya, podshuchivaya nad novichkom, totchas peredvigalis' k krayu, kak tol'ko on neuverenno podhodil k ocherednoj skam'e. V konce koncov emu prishlos', uzhe pod serdityj okrik uchitelya, sest' na samoe pervoe siden'e, pryamo pered likom groznogo nastavnika, i slushat', pochti ne ponimaya nichego, nizkij rokochushchij golos, mezh tem kak szadi ego prodolzhali pihat' i dazhe chem-to podkalyvat' v spinu, a sidyashchij ryadom mal'chik, rasstavlyaya nogi, to i delo zadeval zloschastnuyu Varfolomeevu Psaltir', kotoruyu on, ne vedaya podvoha, dostal iz torby i polozhil sebe na koleni. Psaltir', okazyvaetsya, poka byla ne nuzhna, i, ohranyaya ee ot padeniya, Varfolomej ploho slushal to, chto govorit nastavnik. Kogda zhe ponyal oploshku svoyu, to, zasovyvaya nenuzhnuyu knigu v torbu, zavozilsya i ne pospel vstat' vmeste so vsemi, chtoby prochest' blagodarstvennuyu molitvu, i tak byl rasstroen etim svoim pregresheniem, chto opyat' propustil mimo ushej slova nastavnika, i pozzhe drugih izvlek iz torby voshchanicy i pisalo. Voshchanicy nado bylo polozhit' na levoe koleno, a pisalo vzyat' v pravuyu ruku, mezhdu bol'shim i ukazatel'nym perstami, shchepot'yu, a on, pereputav vse na svete (i ved' doma zhe videl i znal, kak derzhit pisalo Stefan!), polozhil pisalo na bezymyannyj perst i dolgo ne mog ponyat', pochemu u nego nichego ne vyhodit. Varfolomej ne videl, sidya na pervoj skam'e, chto u bol'shinstva novichkov vyhodit nemnogim luchshe, i dumal, chto on odin takoj neumelyj i chto imenno na nego gnevaet, svodya gustye chernye brovi, nastavnik. On vse vremya ozhidal obidnogo udara trost'yu, vspotel ot usilij, i uzhe vovse nichego ne ponimal, tol'ko slyshal vysoko nad soboyu rokochushchee gudenie moshchnogo golosa, i drozhashchej rukoyu provodil kakie-to razlezayushchiesya vkriv' i vkos' izviliny na pokrytoj voskom doshchechke, nikak ne svyazyvaya ih s tem, chto govoril groznyj uchitel' i povtoryali, horom, naraspev, prochie ucheniki. Sverh togo emu otchayanno zahotelos' po maloj nuzhde, i on dazhe nemnozhko namochil porty, poka sidel i terpel, izo vseh sil szhimaya koleni. S velikoyu radost'yu ucepilsya on za ruku Stefana, kogda nastal pereryv, i starshij brat zashel provedat' Varfolomeya. On dazhe i Stefanu postydilsya priznat'sya v svoej detskoj oploshke, slava Bogu, chto starshij brat ponyal vse sam, i svel ego tuda, kuda hodili za nuzhdoyu prochie mal'chiki. Vprochem, Stefan ne dolgo byl s nim vmeste, i vnov' Varfolomej ostalsya odin v tolpe sverstnikov, sredi koih lish' dvoe-troe byli emu znakomy. Mladshij Tormosov sam podoshel bylo k Varfolomeyu (on, vidimo, tozhe neskol'ko orobel v tolpe). No edva oni vzyalis' za ruki, kak Tormosova totchas zatormoshili i otorvali ot Varfolomeya i utashchili za soboj drugie mal'chiki, a Varfolomej, otbroshennyj, prislonilsya k tynu i, sil'no pihnuv ot sebya ocherednogo slishkom nahal'nogo pristavalu, nachal chest' shepotom molitvu, chtoby ne slyshat' grubyh shutok i zazornyh slov sotovarishchej. Vskore bujnaya druzhina malyshej ustremilas' vnov' v uchebnyj pokoj. Nastavnik teper' byl inoj, i voshchanicy, za koimi polez bylo Varfolomej, sovsem ne ponadobilis'. Uchili peniyu. Tut delo poshlo neskol'ko luchshe. Golos u Varfolomeya byl chistyj i vysokij, no i za tem poluchilas' obidnaya zaminka, ibo tot sklad, kotorym peli doma i koemu uchila ego mat', neskol'ko roznilsya ot prinyatogo v uchilishche. Posle uroka peniya vse dostali svoi zavtraki, u kogo chto bylo, i tut zhe, na skam'yah, ustroilis' est'. Varfolomej, poiskav glazami, nashel bednogo mal'chika, u kotorogo byl na zavtrak odin tol'ko seryj rzhanoj korzhik, i predlozhil tomu yajco. S opozdaniem uzrev zhdushchie glaza drugogo malen'kogo mal'chika, u kotorogo byla v rukah odna tol'ko korka hleba, otdal tomu i vtoroe svoe yajco vmeste s sol'yu, a sam, medlenno i tshchatel'no razzhevyvaya, s®el ostavshijsya u nego kusok piroga, zapiv ego vodoyu iz ushata, iz koego, v ochered', peredavaya drug drugu berestyanoj kovsh, pili i vse prochie mal'chiki. Posle pereryva, horom, chitali znakomye molitvy. Posle uchilis' schitat', perekladyvaya pered soboyu narochito narezannye ivovye palochki. (Varfolomej primetil, chto mnogie rebyatki tut zhe nachali igrat', vozvodya iz palochek domiki i kolodcy.) K koncu zanyatij u nego ot shuma, duhoty, neprivychnogo mnogolyudstva bolela i kruzhilas' golova, i on chuvstvoval sebya malen'kim, neschastnym i broshennym. Vo sto krat legche bylo emu voevat' s shalunami na derevne! Stefan poyavilsya pered nim slovno spasenie Gospodne ili dar nebes, otvel mladshego brata k konovyazyam, gde Varfolomej, uzhe pochti s rydaniem, vskarabkalsya na konya, i tol'ko tut, s sedla, obozrev lyudnuyu ploshchad', i terema, i cerkvi, i ogromnyj, krasivyj sobor pryamo pered soboyu, pochuyav, chto polnyj muki i straha den' uzhe pozadi, priobodrilsya opyat' i, gluboko vzdohnuv, nachal prihodit' v sebya. I vot oni vozvrashchayutsya domoj. Koni idut rys'yu. Varfolomej, podobrav povod'ya, krepko vcepilsya pal'cami v grivu svoego merina, i tol'ko zhdet, izredka poglyadyvaya po storonam, kogda minuyut gorodskie vorota, kogda konchatsya poslednie prigorodnye izby, kogda nachnutsya polya i pereleski, kogda, nakonec, zavidneyut vdali rodimye horomy, gde mozhno budet, soskochiv s konya, kinut'sya v ob®yatiya materi i razrydat'sya vslast', davaya sebe otpusk za ves' etot dolgij, sumatoshnyj i muchitel'no-trudnyj den'. Vecherom on dolgo i neprivychno-vzvolnovanno rasskazyval Marii, chto v uchilishche i rugayut, i b'yut, i nasmeshnichayut, i poyut ne tak, kak doma, i chto mal'chiki chasto govoryat nepodobnye slova, i, slovom, vse tam ne tak, i chto on bol'she ne hochet v uchilishche, no, konechno, vse ravno poedet tuda, ezheli tak nuzhno materi i Gospodu, i budet terpet' etu muku tak, kak terpel ponosheniya ot iudeev Isus Hristos. Glava 18 Malo u kogo pervyj den' v shkole prohodit inache, chem u Varfolomeya. No vse privykayut, kto ran'she, kto pozzhe, i k rasporyadku, i k mnogolyudstvu, i k samoj uchebe, nahodyat priyatelej, zavodyat druzhby, nachinayut slushat' i ponimat' uchitelya, a ne prosto smotret' emu v rot. S budushchim Sergiem, odnako, vse poluchilos' po-inomu. Reshiv "preterpet'" uchilishche, s ego uzhasami, yako drevlii strastoterpcy, on nachal ispolnyat' svoe reshenie s tem zhe uporstvom, s kakim kogda-to, malyshom, zabiralsya na lestnicu. On ne otvechal na pristavan'ya sverstnikov, narochito ne slushal stydnyh shutok i namekov, a v pereryvah mezhdu urokami strogo vystaival u steny, bormocha pro sebya molitvu. V eti minuty osobenno nastyrno lezushchih k nemu sverstnikov Varfolomej poprostu otpihival, a tak kak on byl sil'nee mnogih sverstnikov, to shaluny, poluchiv neskol'ko raz osnovatel'nyj otpor, nachali pobaivat'sya Varfolomeya, i predpochitali draznit' ego izdali, kidaya v nelyudimogo sverstnika kocheryzhkami i ogryzkami yablok. Uchilsya Varfolomej ponachalu ochen' staratel'no. On neploho zapominal skazannoe, i voobshche byl pamyatliv. Mnogie molitvy i psalmy Davidovy znal naizust' eshche s mladencheskih let, ne ustupal drugim i na urokah peniya, no glavnogo, gramoty, odolet' ne mog. Zubril (dazhe nochami snilis' emu i krichali na nego golosom nastavnika strashnye bukvy), povtoryaya po sotne raz: - "Az, buki, vedi, glagol', dobro, est', izhe..." CHertil pisalom na svoih voshchanicah obrazy vseh etih "izhe" i "zelo", no chto-to proizoshlo s nim s samogo pervogo uroka, s pervogo dnya ucheniya, pochemu on nikak ne mog, a vernee skazat', ne hotel iz vseh etih "oni", "sut'", "tverdo" slozhit' ni odnogo, samogo prosten'kogo slova. On skoro ponyal, chto posledovatel'no proiznesennye, odna za drugoyu, bukvy azbuki sostavlyayut vrazumitel'nyj tekst: "Az (to est' "ya") buki ("buki" risuyut takim vot znachkom - "B", - eto on tozhe usvoil) vedi (vedaya, razumeya) glagol' (govori) dobro est'"... I tak dalee, do samogo konca. Vse eto legko bylo zapomnit', slovno molitvu, i on zauchil vsyu azbuku-stihotvorenie naizust'. No kogda nastavnik vpervye poprosil ego prochest' napisanie "AZBOUKA", to Varfolomej otchetlivo proiznes, dazhe gordyas' soboyu, tem, kak bystro on eto vyuchil: - Az zelo buki on uk az! Szadi razdalsya smeh. - "Bukion!" - vykriknul kto-to iz ego postoyannyh obidchikov. Varfolomej oglyanulsya. Kraska puncovym plamenem zalila emu shcheki. Zvenyashchim ot napryazheniya golosom on upryamo povtoril, chekanya kazhdyj slog: - Az - zelo - buki - on - uk - az! - I posle uzhe, kak ni nudil ego nastavnik, pod gromkij smeh druzhiny souchenikov chital odno i to zhe, proiznosya vse bukvy tak, kak ih sledovalo chitat' v azbuke. Sverstniki skoro prozvali Varfolomeya "Bukionom". Nastavnik, teryaya terpenie, lupil ego trost'yu, svirepo soval emu pod nos razognutuyu Psaltir', krichal: - Nu, a slovo "Bog" kak ty prochtesh'?! I Varfolomej, upryamo zakusiv guby, s glazami, polnymi zlyh slez, glyadyuchi na soedinennye titlom znaki "BG¬", proiznosil: "Buki, glagol'"... - Na chto vsya klassnaya druzhina horom krichala: - Bukion glagolet! Slushajte, slushajte svyatogo Bukiona! (Ot zhestokosti sotovarishchej ne ukrylos', chto "Bukion" na vseh peremenah, stoya u steny, chitaet pro sebya molitvy.) A nastavnik, shvyryaya v serdcah Psaltir', snova bralsya za trost'... Na urokah Varfolomej teper' sidel ugryumo i otreshenno, glyadya pryamo pered soboj i propuskaya mimo ushej to, chto staralsya ob®yasnit' emu uchitel'. V golove u Varfolomeya, pod vozdejstviem obidy, yarosti, soglasnogo glumleniya sverstnikov i vse rastushchego vnutrennego uporstva, chto-to sdvinulos', - kak eto chasto byvaet s det'mi, da i ne tol'ko s det'mi, - i ves' stroj soobrazheniya nachal idti po zamknutomu krugu. V otvet na nasmeshki, bit'e i ponosheniya on vse tverzhe zatverzhival slovesnye nazvaniya bukv i vse bystree, uzhe pochti bez zapinki, vmesto "IS¬ HRSTOS¬ SN¬ DVDOV¬ (Isus Hristos, syn Davidov) proiznosil: "izhe - sut' - ery - her - rcy - sut' - tverdo - on - sut' - ery - sut' - nash - ery - dobro - vedaya - dobro - on - vedaya - ery". Stefan, pytayas' emu pomoch', pochti voznenavidel mladshego brata. Kirill bralsya za syna ne raz i ne dva (s gorem priznaemsya zdes', chto delo i do remnya dohodilo), no otstupilsya, v konce koncov, so slovami: - YUrod! Ne dana emu gramota! Mat', Mariya, prolivaya tihie slezy, kak mogla, uspokaivala syna, i tozhe probovala uchit' ego, no Varfolomej uporno vmesto "da" chital "dobro-az", sdvinut' ego s etogo bylo uzhe nevozmozhno. V konce koncov otstupilas' i ona. Vse chashche ego, vmesto uchilishcha, posylali s kakim-nibud' hozyajstvennym porucheniem. I hotya on ispolnyal prosimoe tolkovo i horosho, no kak-to tak uzhe stalo schitat'sya, chto Varfolomej nedoumok, i polozhit'sya na nego nel'zya ni v chem. Ne bud' on, po schast'yu dlya sebya, synom bol'shogo dumnogo boyarina, ego davno uzhe, za nesposobnost'yu, otoslali by i iz uchilishcha. Daleko ne vsem daetsya nauchenie knizhnoe, i nest' v tom greha, ezheli v'yunosha prilezhen k trudu inomu: rukomeslennomu zanyatiyu ili nauke voinskoj, prilichnoj boyarskomu synu. Da i sredi mnihov, molitvennikov za grehi lyudskie, ne v redkost' byvalo neznanie gramoty. Molitvy i psalmy postigali izustno, kak i mnogoe postigalos' izustno v te dalekie ot nas veka. Dobryj master, sozdayushchij bescennye tvoreniya rukomesla, podchas edva mog nachertat' dva-tri bukvennyh znaka svoego imeni. I ne unizhalo to mastera dobrogo: talan poznaetsya v trude. Druguyu chashu, izuzorennuyu perevit'yu dikovinnyh trav, ili ukrashennuyu tonkim zolotym "pis'mom" sablyu mozhno bylo i ne podpisyvat'. Ved' ne cherez knigu, a na dele, ot otca k synu, ot mastera k ucheniku, peredavalis' sekrety hudozhestva. Mozhno bylo i vodit' polki, i rubit'sya, i pobezhdat' na ratyah, ne znaya gramoty. To talan osobyj, umenie, koemu potrebno uchit'sya v pole, verhom na kone, a ne v stenah uchilishcha. Kak razostavit' ratnyh, v kakoj mig brosit' na vraga tyazheluyu okol'chuzhennuyu konnicu, kak, sudya po vetru i solncu, raspolagat' luchnikov v boyu, - vsego etogo tozhe nel'zya bylo postich' po knigam. Dazhe i zakony russkie, obychnoe pravo, - kogda i kakie i skol'ko kormov i danej prihodit s sela, volosti, krest'yanskogo dvora, - dazhe i eto s yunosti pomnili izustno. Mnogoe, zelo mnogo postigalos' bez knizhnogo naucheniya! I vse zhe byl celyj ryad del, nachinaya so sluzhby cerkovnoj i do posol'skogo truda boyarskogo, v koih bez gramoty shagu nel'zya bylo stupit', i boyarin Kirill, mechtavshij, kak i vse roditeli, v detyah svoih ne tol'ko povtorit' sebya, no i prevzojti, ispraviv v ih sud'be i ih usiliyami svoi zhitejskie neudachi, prihodil v podlinnoe otchayan'e. Izbalovannyj, k tomu zhe, uspehami starshego syna, on negodoval i gneval na Varfolomeya sugubo eshche i potomu, chto inogo puti im, detyam obednevshego boyarskogo roda, v zhizni ne bylo. Ratnyj trud rostovchanam zane byl zakazan, bogatogo imeniya na prozhitok do konca dnej ostavit' synu on ne mog, a raz tak, to gramota, "nauchenie knizhnoe" Varfolomeyu, chtoby ostat'sya v zvanii boyarskom, po mneniyu Kirilla, byli nuzhny kak hleb i voda. Ne otpravish' ved' boyarskogo syna krest'yanstvovat', ili zanimat'sya inym kakim smerd'im rukomeslom! Hotya byvali i takie sluchai. Vsyakoe byvalo, i togda, i posle, i teper'... Dolgo li prebyval Varfolomej v etom gorestnom sostoyanii vsemi osmeivaemogo neucha, ne vedayu. Dovol'no dolgo, po-vidimomu, raz ob etom prodolzhali vspominat' mnogo posle, uzhe i desyatiletiya spustya, i dazhe samo postizhenie, v konce koncov, gramoty Varfolomeem rassmatrivalos' biografami kak chudo. Ne budem, odnako, ni sporit' s sovremennikami Sergiya-Varfolomeya, ni vozrazhat' im, a pomyslim o drugom: ne bylo li v etom dolgom i trudnom iskuse otroka chego-nibud' takogo, chto prigodilos' emu vposledstvii i chto skazalos' ko blagu v posleduyushchej ego sud'be? Bylo. I skazalos'. Vspomnim nashi detskie gody! Vsyu etu shumnuyu tolpu sverstnikov, zabornye nadpisi i slova, kotorye stydno bylo ne znat', bujnye igry, v koih stydno bylo ne prinyat' uchastiya. Vspomnim i horoshee i plohoe, i soglasimsya, chto nad vsemi nami tyagotelo vsevlastie shkol'nogo tovarishchestva, "tiraniya tolpy", i chto inogda my, kazhdyj v otdel'nosti, byli kuda luchshe, chem, vmeste vzyatye, v kuche, v kotoroj zhestokost' podchas pochitalas' doblest'yu, a rannee pristrastie k vzroslym porokam bylo oveyano oreolom romantiki i plenitel'noj tajny. Vspomnim i eshche odno: skol' redko popadalis' sredi nas takie, kto umel i sumel vosprotivit'sya etomu druzhnomu natisku "vseh", protivopostavit' svoe mnenie, postupok, povedenie mneniyu i postupkam bol'shinstva. Da, i tiraniya tolpy k chemu-to da priuchaet! Vyrabatyvaet tverdotu haraktera, umenie stoyat' na nogah v zhiznennoj bor'be, umenie skryvat' svoi chuvstva, grubovatoe muzhestvo. No kakoyu cenoyu dayutsya nam vse eti zavoevaniya! I chto bylo by s nami, ne bud' ryadom materi, s ee lyubov'yu i laskoj, otca, s ego neprerekaemym avtoritetom, starshego brata, nakonec, kotoryj proshel uzhe ves' iskus i protivopostavil emu chto-to svoe, glubinnoe, tverdoe: "tverdynyu protiv tverdyni i krepost' protivu kreposti". Doma ili v tolpe vyrabatyvaem my svoe, nepohozhee na prochih, lico? Uvy! CHashche, ezheli ne vsegda, doma, v sem'e. A tam, v druzhine orushchih shkol'nikov, nashe vnutrennee "ya" lish' zakalyaetsya, podvergayas' opasnostyam unizheniya i unichtozheniya do polnoj nerazlichimosti ot prochih, vernee skazat', ot togo primitivnogo urovnya, koego trebuet ot kazhdogo voinstvuyushchaya tiraniya tolpy. I, mozhet byt', Varfolomeya kak raz i spasla ot podavleniya sredoyu ego neuspeshlivost' v zanyatiyah! Ego slishkom rano, a poprostu skazat', srazu, vydelili, otpihnuli ot sebya nasmeshkami i prezreniem sotovarishchi, i tem samym nevol'no dali Varfolomeyu ucelet', ukrepit'sya v sebe. Iskus stat' "kak vse" ego minoval. I dazhe nebrezhenie brata (samoe strashnoe ispytanie dlya yunogo otroka), i gnev roditel'skij v chem-to pomogli Varfolomeyu, pomogli otverdet' i zakalit'sya harakteru ego. Myslyu, chto ne bud' etogo iskusheniya, yunyj Varfolomej vse ravno, v konce koncov, poshel svoim, prednaznachennym emu ot rozhdeniya putem. No, kak znat', byl li by togda ego put' stol' pryam i neuklonen, stol' uprug i stremitelen, slovno polet vypushchennoj sil'noj rukoyu opytnogo voina boevoj strely? Vozblagoda