sha - v vechnoj poze vseh lyubimyh, chut' naklonivshaya golovu, pokornaya i zagadochno-nedostupnaya, s cvetkom v rasseyannyh i chutkih pal'cah, slegka otkloniv zadumchivoe lico ot zakatnyh luchej, vsya uzhe slovno oveyannaya barhatnoyu lilovoyu golubiznoyu nastupayushchej nochi. Varfolomej glyadel, vypustiv korzinu iz ruk, i ne shevelilsya. V nem ne probudilos' revnosti (eto chuvstvo bylo eshche i chuzhdo emu), no zato podnyalas' glubokaya obida na brata, chto predal to vysokoe, o koem govoril on sam i o chem Varfolomej myslit teper' samoj glubinoyu dushi. Obida i gorech', gorech' odinochestva zahlestnuli ego, slovno volnoyu. On otstupil, eshche otstupil, starayas' ne hrustnut' vetkoyu, ne vydat' nichem svoego nevol'nogo prisutstviya tem dvoim, na zakate. Otstupil eshche i eshche, i, povorotyas', pustilsya bezhat' stremglav proch', v lesnuyu gluhoman', s oslepshimi ot slez glazami, ne razbiraya uzhe ni dorogi, ni pregrad na puti... Varfolomej bezhal po lesu, i vetki hlestali ego po licu. Bezhal otchayanno, nadeyas' hotya ustat', no sil'noe serdce ne davalo odyshlivosti, i chut' tol'ko on ostanavlivalsya, zastyval, vnimaya krasnomu gasnushchemu plameni zakata mezh elovyh stvolov, kak totchas pered ego myslennym vzorom vstavali te dvoe: brat s opushchennoj dolu golovoyu i Nyusha v zadumchivom ozhidanii, s zabytym cvetkom v ruke... I v nem totchas podymalos' volnoyu otchayanie na izmenu brata i Nyushi, i on opyat' puskalsya bezhat' cherez korni, koryagi, kochki i vodomoiny, spotykayas', padaya, obryvaya rubahu i lico o kolyuchie vetvi, sbivaya pyshnye, s bolotnym zapahom, paporotniki, i s nadryvnym otchayaniem chuyal, chto beda bezhit vmeste s nim, ne otstupaya ni na shag. Smerkalos'. Uzhe ugasli poslednie potoki rasplavlennogo dnevnogo svetila, uzhe mohnatye ruki tumanov podnyalis' iz bolot, i gluho vdaleke uhnul filin, i on vse bezhal i shel, shatayas' ot gorya i ustalosti, i snova bezhal, nevedomo kuda i zachem. Nakonec sami nogi priveli ego na vysotu, na suhuyu gorushku, i tut, upav v zhestkij brusnichnik i belyj moh, on zatryassya, ishodya zvuchnymi v nochnoj tishine odinokimi rydaniyami. Nevedomo pochemu, bezotchetno, rusich dazhe i tak vot, chtoby upast' i zavyt' ot gorya, vyberet mesto vysokoe, "krasnoe" mesto iz teh, kotorye isstari zovut "yarami", v chest' drevnego slavyanskogo boga-solnca YArily, vyberet vysotu i vyjdet na vysotu. Ne pamyat' li to o goristoj prarodine dalekih prashchurov, s kotoroj, razojdyas' shirokim razlivom po ravninam Rusi, vse ravno vybirali rusichi dlya pokloneniya solncu (i vybirali, i nasypali sami!) vysokie krutye gorushki, gde i vodili horovody v YArilinu chest'? I pozzhe horovody vodili vsegda na "gorkah", i lyubov' k vysote ostalas', hotya i v tom, chto cerkvi Bozhii stavili na mestah vysokih, krasnyh, na holmah i krutoyarah velikih russkih rek. Da i selilis' na vysote, predpochitaya hodit' vniz k reke za vodoyu, lish' by oku byla otkryta neoglyadnaya shir' zemli i nebes. Na takom vot prigorke, s koego, verno, otkryvalas' dnem zamknutaya cheredoyu lesov uedinennaya dolina, a teper' lish' skvozistaya t'ma oblegala okrest, i lezhal Varfolomej, zatihaya v rydaniyah, lezhal i dumal, uspokaivayas' ponemnogu i nachinaya smutno ponimat', chto poteryano daleko ne vse, chto izmena brata eshche nichego ne izmenila v ego, Varfolomeevoj, sud'be, i ot myslej o Stefane i Nyushe, on, nevestimo, obratilsya k tomu, chej velikij primer vsegda i vo vsem predstoit myslennym ocham hristianina. Isus ved' byl, hotya i syn Bozhij, v zemnom bytii svoem takoj zhe, kak i vse, chelovek. I kak chelovek somnevalsya v naznachenii svoem, stradal, muchilsya (navernoe, kak i ya sejchas!). I molil dazhe: "da minet menya chasha siya!" - v poslednyuyu noch', obroshennyj (ucheniki i te zasnuli, nesmotrya na pros'bu uchitelya!). I muku prinyal odin... Slovno znak, zaveshchannyj gryadushchemu! CHto zhe, znachit, i vsyakij smertnyj mozhet povtorit' put' Spasitelya ot nachala i do krestnogo konca? Mozhet i - znachit - dolzhen? I vot zachem i pochemu Hristos i vochelovechilsya, rodilsya, stradal, molil i pogib na kreste! I poetomu mozhno! - On dazhe pripodnyal golovu, osleplennyj vspyhnuvshej mysl'yu, bezotchetno vperyayas' v okrestnyj mrak. - Mozhno i dolzhno! Dolzhno byt' ravnym Hristu, eto ne gordynya, a trebovanie Bozhie! Byt' ravnym Gospodu! V trudah, v skorbyah (ne v chudesah, konechno, to uzhe byla by gordynya!), v povtorenii - vechnom, kak tainstvo svyatogo prichastiya, v vechnom povtorenii krestnogo puti! Teper' on uvidal i shirotu nochnogo okoema, i igol'chatuyu bahromu lesov na zakatnoj, ohristo-zheltoj polose, porazilsya tomu, kak blizko uvidennoe sejchas k tomu, chto ne po-raz snilos' emu nochami. Vot, v takoj zhe lesnoj pustyne, na takom zhe holme! I pust' Stefan... Tol'ko pomozhet emu... Pust' on budet dlya nego Varfolomeya, slovno Ioann Predtecha. A Nyushu on budet lyubit'. I berech', raz ee lyubit Stefan! Ona ved' ne vinovata ni v chem! Snova prokrichalo v otdalenii. Sizye ruki tumanov tyanulis' uzhe k vershinam elej, i bledno-zheltoe mertvennoe siyanie oserebrilo vershiny. Vshodila luna. Glava 10 Do samoj svad'by Stefana Varfolomej videlsya s Nyusheyu s glazu na glaz vsego odin raz. Na lyudyah ona to gordo prominovyvala ego glazami, to hohotala, nachinala durachit'sya, slovno devochka... To vdrug zamirala, ispuganno glyadya v pustotu. I uzhe ne stanovilos' tajnoyu, chto delo idet k svad'be, i uzhe peresylalis' rodichi, - tol'ko by uzhe stalo i pomolvku ob®yavit' v cerkvi, i zavarivat' pivo... Varfolomej shel po zaulku nad rechkoj s udochkoj v rukah i svyazkoj ivovyh prut'ev, i tut nezhdanno povstrechal Nyushu. Oba stali vraz, kak vkopannye. Slovno i ne videli doseleva odin drugogo, slovno segodnyashnim eshche utrom ne probegala Nyusha mimo nego po-za cerkov'yu, dazhe ne poglyadev na Varfolomeya, ne vydeliv ego iz negustoj tolpy parnej... A tut, kak narochno, i vokrug nikogo ne sluchilos', i - ne projti, ne probezhat', gordo zadrav nos, i dyshitsya uzhe nerovno i zharko, kak posle igry v gorelki... CHto sodeyat' i chto skazat'? Kak by luchshe bylo im i vovse nikogda ne vstrechat'sya! Ona dernulas', hotela projti - i ostoyalas', sovsem ryadom - vot, tol'ko by za ruki vzyat'. Varfolomej, Stefan - oba oni sejchas splelis', peremeshalis', pereputalis' u nee v golove. - Zdravstvuj! - tiho promolvil on, lish' by chto-to skazat', i chuya, kak u nego sohnet vo rtu i nogi nalivaet mutnaya slabost'. - Ty... - nachala bylo Nyusha, podnyala na Varfolomeya zhdushchie glaza, potupilas' snova i vnov' podnyala (da ne molchi ty, ne molchi, kogda krichat' v poru!). On zhe - tol'ko smotrel na nee, slovno by izdaleka-izdaleka, s dal'nego berega. - Ty... - sprosila Nyusha s otchayan'em v golose. - Ty... pravda... vo mnihi pojdesh'? I ne zhenissi nikogda? - Da. - I toroplivo, chtoby ona ne skazala chego lishnego, dogovoril: - YA vse znayu, Nyusha. I zhelayu tebe schast'ya. - Da? A ya... ya... - ona vdrug zarydala, nekrasivo uroduya guby, - a ya... ya... ya... ya boyus'! - nakonec vygovorila ona i vdrug, sorvavshis' s mesta, streloj pobezhala s plachem po zaulku. Varfolomej chut' bylo ne kinulsya vsled. No devushka, slovno ugadavshi ego dvizhenie, zlo i rezko otmahnula rukoj, i on ostalsya na meste, slovno prishityj, lish' glazami sledya za udalyayushchejsya figurkoj v hleshchushchem po nogam dolgom sarafane... Verno, tak i nado! Tak i dolzhno bylo stat'. I Stefan, navernoe, prav. I Nyusha tozhe prava. U nego, u Varfolomeya, svoya stezya, i idti po nej on dolzhen tol'ko odin. Kak drevnie starcy egipetskie! I ne dolzhna Nyusha stanovit'sya shimnicej. Kakie u nee grehi? Rosla, igrala v gorelki, horovody vodila po vesne, vmeste s podruzhkami gadala o zhenihah... On zakryvaet glaza i vnov' vidit Nyushu. Ne tu, chto ubezhala sejchas, vsya v slezah, a druguyu, dalekuyu, prezhnyuyu. ZHarkoe leto, oni sidyat vdvoem na obryve nad rekoyu. Suho shelestit na sklone trava. Nyusha, privalyas' k ego plechu, zapletaet venok. - Mne horosho s toboj! - nezabotno proiznosit ona... Horosho... I slova povisayut, slovno trepeshchushchie sinie strekozy nad beguchej vodoj... Mne tozhe horosho... Skazal, ili tol'ko podumal togda? Proshlo, minovalo... Eshche odno vospominanie: on igraet na zhalejke. Nyusha slushaet. Oni vdvoem pasut ovec. Kogda eto bylo? Davno uzhe! No on pomnit i mesto to, za derevneyu, na toj storone, i bol'shuyu babochku s glazchatym uzorom na kryl'yah, chto tiho vynyrnula iz lesa i, osleplennaya solncem, vcepilas' v Nyushin platok, da tak i zastyla, raspraviv kryl'ya, dorogim nebyvalym ukrasheniem. - Ubej! - skazala Nyusha vzdrognuv. - Nel'zya. Ona zhivaya, - vozrazil Varfolomej. - Poglyadi, kak krasivo! Luchshe vsyakih kamnej samocvetnyh. - On ostorozhno snyal platok i pokazal Nyushe nedvizhnuyu, rasprostertuyu babochku. I oni dolgo, golova k golove, razglyadyvali lesnoe chudo... Kogda eto bylo? Tuman. - "Mne bylo ochen' horosho s toboj!" - shepchet Varfolomej v pustotu... A v drugoj raz... Ona poprosila ego rasskazat' ej pro Mariyu Egipetskuyu. Varfolomej ochen' lyubil etot rasskaz i ochen' zhivo predstavlyal sebe vse: i zharu, i suhie kamni pustyni, i ten' cheloveka, ubegayushchuyu ot putnika vse dal'she i dal'she v peski... I budto sam slyshal zvuk ee lomkogo tonen'kogo golosa, zvuk rechi otshel'nicy, otvykshej ot lyudej, pocherneloj i issohshej, slovno zhivye moshchi, s dolgimi sedymi volosami, vygorevshimi na solnce, kak kost'. I eti ee pervye slova, o tom, chto ona zhenshchina i stesnyaetsya svoej nagoty. A potom strogij rasskaz o grehovnoj molodosti, s yunosti, s dvenadcati let beskorystnoe sluzhenie tol'ko odnoj plotskoj lyubvi, a v dvadcat' vosem' - obrashchenie, i stol' zhe bezoglyadnyj, srazu, bezo vsego, uhod v pustynyu, i dalee - sorok let odinochestva v zhare i holode peskov, sorok let ni odnogo lica chelovech'ego; i sperva - greshnye mysli po nocham, a potom - vse legche i legche... Telo issohlo, odezhda, kakaya byla, istlela i svalilas' s plech. Sorok let bezoglyadnoj lyubvi k Gospodu i prechestnoj Materi ego. - Ty pognushaesh'sya mnoyu, ya takaya greshnica! - skazala, a kogda nachala molit'sya, na celuyu pyad' vozneslas' ot zemli... Nyusha v kotoryj uzhe raz slushala eto zhitie v peredache Varfolomeya i molchala, i klonila golovu, a potom voprosila vdrug: - A u tebya kakie grehi, zachem ty idesh' v monahi? - Zachem? Molit' Gospoda o spasenii! - Kogo? - Vseh. Vseh lyudej. Rusichej, blizhchih svoih! - otvetilos' legko, tak by ni Stefanu, ni dazhe sebe samomu ne skazal v inuyu poru... I vot Nyusha uhodit. Ushla. I mozhno otkryt' glaza i dolgo glyadet' v pustoj zaulok vdol' seryh ot dozhdej i nepogod zherdevyh izgorod, obrosshih lopuhami, chertopolohom i kashkoj... Svad'bu starshego syna Stefana s Annoyu, vnuchkoj Protopopovoj, Kirill s Mariej reshili otprazdnovat' shumno. Pekli i stryapali srazu na polgorodka. Pust' ne bylo pitij i blyud inozemnyh, zato svoih nagotovili vvolyu. Kulebyaki i rasstegai, celye poltei dichiny i baraniny, kopchenye okoroka porosyach'i i medvezh'i, ptica i dich', pirogi, pryazhency, zagibushki i shan'gi, medovye korzhi, mnogorazlichnye kashi i kiseli, bychachij studen' i razvarnaya uha iz otbornyh okunej i nalimov, - ne schitaya gribov, kapusty, red'ki, yagod lesnyh i lesnyh orehov, svarennyh v medu... I hot' misy i tareli byli derevyannye i glinyanye, a ne iz serebra i ordynskoj glazuri, - ne huzhe prezhnego boyarskogo poluchilsya stol! Mariya, vyhodya v klet', udovletvorenno ozirala prigotovlennoe izobilie, i dvadcat' bochonkov yantarnogo piva, svarennogo k svad'be iz otbornogo rzhanogo soloda, tozhe ne dolzhny byli opozorit' svoih hozyaev! Druzhkami u Stefana byli oba brata i mladshie Tormosovy. Varfolomej, perevyazannyj cherez plecho uzornym polotencem, chuyal to zhe, chto i u vseh, lihoradochnoe vozbuzhdenie, hot' i otkazalsya opruzhit' po kovshu piva, kak predlozhil Tormosov pered tem, kak ehat' za nevestoj. Svadebnyj poezd v lentah i bubencah narochito promchalsya, gromyhaya, po vsemu Radonezhu iz konca v konec so svistom i ulyulyukan'em i uzh potom, liho zavorotiv, sgrudilsya u nevestina doma, pod smeh, kriki i vozglasy konnyh poezzhan vyplachivaya pivom i kalachami vorotnyuyu dan' zagorodivshim v®ezd parnyam i devkam. Varfolomej vtajne vse boyalsya uvidet' Nyushu. No v mnogolyudstve, shume i game, sredi mel'kayushchih lic podruzhek, stryapej, vyvozhal'shchic, rodstvennic i prosto gostej i gostij, v koleblemom svete svechej, ee bylo trudno i rassmotret'. Ni za nevestinym stolom, ni v cerkvi emu tak i ne dovelos' uvidet' Nyushinogo lica blizko-poblizku. I tol'ko uzhe kogda molodyh privezli v dom i svat rzhanymi pirogami, predvaritel'no skusiv konchiki (ne vykolot' by glaz molodoj!), snyal plat s Nyushinoj sklonennoj golovy, uvidal Varfolomej ee razgoryachennoe, s pyatnami yarkogo rumyanca, s shiroko raspahnutymi glazami, schastlivo-ispugannoe i rasteryannoe lico. Ona edva li kogo videla, edva li slyshala chto-libo otchetlivo. Kriki, pesni, shum i vozglasy piruyushchih - vse letelo mimo nee. Ona vstavala, derevyanno podstavlyala lico pod pocelui Stefana (i Varfolomej byl rad togda, chto emu nadobno podavat' i raznosit' blyuda, a ne sidet' protiv molodyh, glyadya na eti, stydnye pered chuzhimi, obryadovye laski, za kotorymi kak by oznachivalos' to, o chem emu i dumat' dazhe ne hotelos'). Ot duhoty, shuma, p'yanogo ugara u nego, chut' ne vpervye v zhizni, razbolelas' golova, i, uluchiv mig, kogda molodyh nakonec so smehom i ozornymi shutkami poveli v holodnuyu gornicu ukladyvat' na rzhanye snopy. Varfolomej vyskol'znul na ulicu, probralsya skvoz' tolpu glyadel'shchikov, okruzhavshih terem, i, uvil'nuv na zady, ostavshis' odin, vdrug, neozhidanno dlya samogo sebya i neponyatno o chem, zaplakal tak, kak ne chasto plakal i v detstve. Rydal, ucepivshis' rukami za vystup ambarnogo brevna, vzdragivaya, tryasyas', teryaya sily i obvisaya, trogaya zachem-to pominutno ladonyami kolyuchie, podsyhayushchie rep'i, shmygaya nosom, slysha, kak goryachie slezy s chastym shorohom opadayut na podsohshij osennij list... Slezy, vprochem, tak zhe vdrug, kak nachalis', i okonchilis'. Varfolomej vyter polotencem lico, podumav, chto nel'zya ostavlyat' sledov slez, postoyal, prihodya v sebya, pokrutil golovoyu. Ot tol'ko chto ispytannogo i vyzvavshego zharkie slezy ostrogo pristupa odinochestva vse eshche ostavalos' suhoe zhzhenie v grudi. Vspomnilos' nevpopad, kak Nyusha, ispuganno priotkryvaya rot, protyagivala lozhku, kormya Stefana za svadebnym stolom, i, verno, ochen' boyalas' ne zamarat' emu lico obryadovoj kashej. A sama, kogda lozhka pereshla v ruki Stefana, reshitel'no zazhmurila glaza i rot otkryla shiroko, slovno galchonok... On ulybnulsya v temnote, eshche raz reshitel'no vyter slezy i poshel v terem... Zastol'e prodolzhalos' i eshche den', i eshche. Nazavtra molodaya mela gornicu, vybiraya darenye den'gi iz sora. Na tretij den' vseyu svad'boj hodili k teshche, na bliny... Vecherom tret'ego dnya Nyusha stolknulas' s Varfolomeem v senyah, nos k nosu. Glyadya na nego siyayushchimi, osleplennymi glazami, prizhimaya ladoni k viskam, protaratorila: - Nichego ne ponimayu! Naverno, schastlivaya! Tol'ko ty menya tozhe ne brosaj, slyshish'? Neozhidanno obnyala, krepko pocelovala vlazhnym rtom i tut zhe ubezhala proch'... Ona tak izmenilas' za eti dva dnya, chto Varfolomej, ostavshis' odin, dolgo skleival i nikak ne mog skleit' obraz toj, prezhnej Nyushi, i etoj, nyneshnej... Glava 11 Dlya Stefana s Nyusheyu po vesne namerili srubit' novyj terem, poka zhe popolnivsheesya semejstvo Kirillovo pomeshchalos' za odnim stolom, i tol'ko nochevat' molodye uhodili v klet'. Poetomu ves' "medovyj mesyac" vsya trudnaya pritirka molodyh drug k drugu proishodila na glazah u Varfolomeya, rozhdaya v nem to gluhuyu bol', to nedoumenie. Nevoleyu prihodilos' nablyudat' kaprizy i ssory molodyh, peremezhaemye vspyshkami edva prikrytoj chuvstvennosti, dejstvitel'nye i mnimye obidy drug na druga i to, kak Nyusha so Stefanom, sidya za obshchim stolom, vdrug perestavali zamechat' okruzhayushchih, i togda vzroslye otvodili glaza, a za nimi i Varfolomej s Petrom staralis' skoree otvlech'sya chem-nibud' storonnim ili zatevali gromkij razgovor, lish' by ne videt' togo, chto proishodilo u vseh na glazah mezhdu molodymi suprugami. Nyusha eshche plohovato stryapala; ne umela prikazat' slugam, ne spravlyalas' so stirkoyu i shit'em. Stefan gneval, svodya pryamye brovi, i Varfolomej so strahom nablyudal, kak zhalko vzdragivayut Nyushiny guby, slovno u obizhennogo dityati. Raz, vo vremya odnoj iz podobnyh razmolvok, s glazu na glaz, Stefan udaril Nyushu, i ta s krikom vybezhala iz kleti, derzhas' za shcheku. Varfolomej kak raz vozvrashchalsya iz konyushni. Vsya krov' prilila emu v golovu... K schast'yu, na kryl'co v etot mig vyshla mat'. - Olforomej! - pozvala ona. On oborotil lico na materin zov, no ne dvinulsya. Golos Marii byl neobychajno strog: - Olforomej! - povtorila ona. - Podi syuda! Nabychas', on dvinulsya k kryl'cu. - Pomogi mne! - prikazala Mariya, i uvela ego v ambar, gde Varfolomeyu prishlos' vorochat' i perekladyvat' po ukazaniyu materi kakie-to kuli i bochki. I lish' poluchasom pozzhe, kogda on poryadkom vzmok ot usilennoj raboty, Mariya skazala emu: - Nu, budet! - I povelela: - Prisyad'! On sel na kadushku s toplenym maslom, ugryumo utupya vzor. - Zapomni, Olforomej, - skazala mat', - nikogda ne vstrevaj v chuzhuyu zhizn'! V sem'e, mezh muzhem i zhenoyu, i ne to eshche byvaet poroj. |to ochen' trudno - vsyu zhizn' prozhit' s chelovekom! U nas s roditelem tvoim tozhe vsyakoe byvalo popervosti da po mladosti let. Inogo i na duhu ne skazhu. I vse odno: on muzh, glava! ZHena ne uvazhit, i sam sebya uvazhat' ne stanet suprug, i lyudi osudyat, i vsemu domu nastanut skudota i razor! Muzh, hosh' s rati vorotit, surovyj da temnyj, hosh' iz lesu, s tyazhkoj raboty kakoj, hosh' s polya, s pahoty, golodnyj da zloj, dak i ogrubit neputem, a ty pojmi, privet', nakormi, uspokoj, vyslushaj so opryatstvom! - Dak - vprave - i bit'? - tyazhko, slovno vorochaya kamni, voprosil Varfolomej. - A ob etom lyudi znat' ne dolzhny. I eshche skazhu: dobraya zhena zavsegda v dome gospozha. Delo supruga - dom obespechit', delo zheny - dom vesti. Koli u tebya vsego nastryapano, da chisto, da teplo - i zloj odobreet. No uzh koli kormish', mozhno i sderzhat' ot hudyh-to del! Inogo i ne pozvolish' suprugu, a tol'ko chtoby on sebya po-prezhnemu uvazhal i chadam chtoby byl otec, glava! Muzh-ot odin na vsyu zhizn'. I detyam otec! Ne otberesh' ih, malen'kih-to, ni u otca, ni u materi! Ty vot sprosi, legko li nam? Onogda i nedospish', i kuska nedoesh', i bolet' ne pozvolish' sebe! Suprug, chada - boleyut, zhena, mat' - zavsegda na nogah... S muzhem prozhit' da vospitat' detej dostojno - tut te i monasheskij podvig, i ratnyj trud! Von uzh i na besede, vozzri: parni s zhalejkami da s domrami pridut, a devicy - s pryazheyu da shit'em! Varfolomej vnimal, vse tak zhe opustiv ochi dolu, i neyasno bylo, chuet li, ponimaet li mat'? Tut tol'ko voprosil, slovno prosypayas' oto sna: - Men'she rabotayut muzhiki, chem baby? - Kak ty, dak i ne men'she! - otozvalas' mat'. - Muzhskoj trud inoj. Na rat' zhenok ne poshlesh'. Opyat' zhe pole pahat', les valit', horomy klast'... V izvoze tozhe zhenka ne vydyuzhit... Vot tak-to, syn! I potomu v chuzhuyu bedu nikogda sebya ne meshaj. Sami dojdut do uma. Stefan nravnyj, a Nyura eshche moloda. Na Stefane, glyadi, ves' dom derzhitsya. Mozhet kogda i uvazhit' emu molodaya zhena! Da i lyubyat odin drugogo. A u lyubimyh kazhnaya obida - vdesyatero. I ty togo ne zazri. Ne narushaj sem'yu! Povidish', sami soboyu snidut v mir! - Mamo! - skazal Varfolomej, podymaya strogie glaza: - Vesnoyu, kogda Stefanu srubim dom, ya uhozhu v monastyr'. - Horosho, syn. Mariya podnyalas' s zametnoyu ustalost'yu. Podnyalsya i on, ukroshchennyj, no ne ubezhdennyj. Mat', odnako, okazalas' prava. K vecheru Stefan s Nyusheyu pomirilis'. Byt' mozhet, on poprosil proshcheniya u nee. Za uzhinom Nyusha glyadela na nego vsya luchas' nezhnost'yu, to i delo lebedinym dvizheniem ruki trogala nevznachaj plecho Stefana, podkladyvala emu luchshie kuski, i v golose ee slyshalsya opyat' tot glubokij gorlovoj pereliv, kotoryj byvaet tol'ko u schastlivyh i spokojnyh za svoyu sud'bu zhonok. No byl li schastliv Stefan? S Varfolomeem oni ne razgovarivali. Rabotali vmeste i druzhno po-prezhnemu, bez slov ponimaya drug druga v trude, no serdechnye tajny, i pache togo zamysly gryadushchego, uzhe ne voznikali v ih nemnogoslovnyh besedah i, kazalos', vryad li vozrodyatsya kogda-libo vnov'. To, chto on lyubil Nyushu, bylo slishkom vidno, i eto neskol'ko primiryalo Varfolomeya s izmenoyu starshego brata. No vot byl li on schastliv po pravde, po-nastoyashchemu, do konca? |togo Varfolomej navernyaka ne smog by utverzhdat'. Zapryatannaya gluboko, na samoe dno dushi, ne mogla zhe, odnako, umeret' v nem ta zhazhda deyanij, kotoraya szhigala Stefana s otrocheskih let? CHto zhe on teper' sobiraetsya delat', chto vershit' na zhiznennom puti? Ili tak i pohoronit gordye zamysly svoej yunosti v ezhednevnom, ujdet v sem'yu, v detej, budet po kroham sobirat', skaplivat' dobro, chtoby gde-to vo vnukah ili pravnukah vojti v ryady ryadovyh moskovskih votchinnikov? Kogda Varfolomej videl, kak Nyusha, laskaya muzha vzglyadami, vygibaetsya, pokazyvaya okruglivshijsya stan, i ee malen'kie grudi zovushche natyagivayut polotno rubahi, emu stanovilos' toshno i obidno za tu, prezhnyuyu Nyushu, ischeznuvshuyu bez ostatka v etoj tepereshnej, "bab'ej" i zemnoj. Telo ee kazalos' emu v takie mgnoveniya potnym i nechistym, i ego ohvatyval nastoyashchij uzhas za Stefana: na chto zhe on promenyal svoi velikie mechty? Varfolomej kozheyu chuyal za brata, chto tot dolgo ne smozhet vesti takuyu zhizn', i zhdal bedy, sryva, katastrofy. I kogda ponyal, chego zhdet, stal izo vseh sil otdalyat' neizbezhnoe. Zabotlivo pomogal Nyushe spravlyat'sya s hozyajstvom, nezametno dlya brata staralsya zanyat' ego kakimi-libo delami, podsovyval emu knigi i prosil nastojchivee, chem prezhde, rastolkovat' neyasnoe - lish' by ne dat' Stefanu pochuvstvovat' gibel'nuyu dushevnuyu pustotu, kotoraya (on ponimal i eto) rano li, pozdno, tak i tak nastignet Stefana i - chto togda?! Svyatkami, kak-to nezhdanno dlya mnogih, ozhenilsya mladshij bratishka Varfolomeya, Petr, na Kate, docheri mestnogo svyashchennika otca Nikodima, davnej Nyushinoj podruzhke. Vnov' sobirali svad'bu, varili i stryapali, gonyali po Radonezhu na razukrashennyh konyah s kolokol'cami. Bylo mnogo shumu, smehu, pesen, davki i tolkotni... I vot za stolom v domu Kirillovom poyavilas' vtoraya moloduha, veselaya hlopotun'ya. Katya okazalas' tolkovoj hozyajkoj, lovko stirala, vyshivala i shtopala, vkusno stryapala, legko ispolnyaya vse to, chto Nyushe davalos' so znachitel'nym trudom. Kazalos' dazhe, chto ne ona sostoit pri Petre, a Petr pri nej, - osobenno kogda Katya, slovno starshaya sestra, eroshila emu volosy, a Petr ulybalsya detskoyu dovol'noyu ulybkoj. Mat' kak-to obmolvilas': "dva golubka!" I verno, na nih priyatno bylo smotret'. Vo vsyakom sluchae, tut Varfolomej ne chuyal nikakoj vnutrennej trevogi. Spali oni v obshchej gornice, za zanaveskoyu, i, ukladyvayas', dolgo vozilis' i hohotali, tochno rasshalivshiesya deti. Petru s docher'yu otec Nikodim obeshchal so vremenem otdat' polovinu svoego doma. Poka zhe vse zhili odnoj sem'eyu, po-prezhnemu sadyas' trapezovat' za odin stol. S Katinym prihodom v dome stalo lyudno i veselo. Dve nevestki sudachili vzapuski drug s drugom, reshaya kakie-to svoi, zhenskie dela, vmeste ispolnyali rabotu po domu, i to groznoe, chego vse vremya zhdal Varfolomej, kak-to otdalilos', utihlo, pochti ischezlo na vremya s okoema semejnoj sud'by. V marte stalo yasno, chto Nyusha zhdet rebenka. Glava 12 K dubovym vedram s vodoyu Varfolomej teper' ne pozvolyal Nyushe dazhe pritronut'sya. On vsegda okazyvalsya tut kak tut, kogda ej nado bylo otnesti bel'e, ili nochvy s mukoyu, ili inoe chto, trebuyushchee usilij. I tak zhe vraz, kak poyavlyalsya dlya pomoshchi, on i ischezal, ne pozvolyaya Nyushe skazat' sebe spasibo. Varfolomej vel sebya tak, vprochem, ne iz odnoj tol'ko skromnosti. Za stolom on staralsya vovse ne glyadet' na Nyushu. To bessmyslennoe, tupoe vyrazhenie lica (slovno by vse sily dushi istracheny i pogloshcheny tem, chto sovershaetsya tam, vnutri), kotoroe poyavlyaetsya pochti u kazhdoj zhenshchiny v poru beremennosti i delaet ee pohozhej na korovu, kozu ili svin'yu (v zavisimosti ot sklada lica i tela), pugalo Varfolomeya vse bol'she i bol'she. |ta sugubaya pogloshchennost' v zhivotnom estestve - tusklyj vzor, pripuhlye, zhuyushchie guby - dolzhna byla razreshit'sya dlya nee nebyvalym uzhasom. Tak, po krajnej mere, kazalos' emu. Sama Nyusha vrode by sovsem ne strashilas' rodov. Podolgu sekretnichala i hihikala s Katej, a na muzha glyadela teper' s eshche bol'shim podobostrastnym obozhaniem. Prohodili nedeli, i uzhe ochen' zametnyj holmik zhivota, hudoba shchek i golubye teni u glaz nachali govorit' o tom, chto srok blizok. SHla vesna. Podtaivali sugroby. Rushilis' puti. Koni prizyvno rzhali, katalis' po mokromu snegu. Orali pticy. Vlazhnye, puhlye oblaka plyli po sinemu, bezmernomu, omytomu vlagoyu i produtomu vesennimi vetrami okeanu neba. V dome ladili sohi i borony, chinili upryazh'. Spravili Pashu. Uzhe zemlya vylezala iz-pod snezhnyh pokrovov, i na suhih prigorkah veselo probivalas' molodaya trava, kogda moskovskij gonec primchal v Radonezh izvestie o smerti knyazya Ivana. Nachalis' tolki i peresudy. Kalita - horosh on ili duren - byl dlya vseh zalogom prochnosti bytiya. Ni skol'ko-nibud' zametnyh vojn, ni pache togo tatarskih nabegov pri nem ne byvalo. Dazhe i zhadnye posly - bich povolzhskih gorodov - minovali votchinu knyazya Ivana pri ego zhizni. I chto-to budet teper'? Davno tak mnogo i goryacho ne tolkovali o gospodarskih delah v Radonezhe. Onisim, vrode dazhe pomolodevshij, vryvalsya v dom, tormoshil Kirilla (staryj rostovskij boyarin sil'no sdal v etu zimu, sovsem otoshel ot hozyajstva, i vse bol'she ili lezhal na pechi, ili chital bozhestvennoe), krichal: - None suzdal'skij knyaz', Kostyantin Vasilich mozhet veliko knyazhen'e pod sebya zabrat'! Smotri-ko! Semen-ot Ivanych molod, tovo! I Kostyantin Mihalych tverskoj tuda zh poskachet, verno govoryu! Ponimaj! Kak by na prezhno ne povorotilo! Kirill slabo otmahival rukoyu: - Tebe, Onisim, iznosu netu! A ya uzh v domovinu glyazhu. Syny, von... Tepericha nam za moskovita nado stoyat'. ZHizni nanovo ne peredelash', tak-to... Onisim nedolgo sidel, poddakivaya medlennoj rechi Kirilla, i vnov' sryvalsya, bezhal uznavat', vyehal li knyaz' Simeon v Ordu i o chem tolkuyut na dvore namestnich'em? Varfolomej glyadel emu vsled, divyas' i lyubuyas'. - Volnuetsya! - so vzdohom govoril otec po uhode Onisima. - Staro-prezhne zhit'e zabyt' ne mozhet! Pahat' nado, vota chto! I molit' Gospoda, ne stalo b, nevznachaj, nahozhdeniya ratnogo! - On-it', otec, ne molozhe tebya? - sprashival Varfolomej. - Godami-to ya staree! Mne-ka, podi uzh, postrigi tvorili, kogda on eshche v kolybeli lezhal... Da i zhil nezabotno, serdca ne dolil nikotoroj pechal'yu. Vek byl takov: nakrichit, nashumit, a vse ne vzabol' emu, vse, slovno shutkuet! - U deinki Onisima zhena umerla, otec! - ostorozhno vozrazhal Varfolomej. - Da vot, podi zh ty... - otec vzdyhal, i slegka drozhashcheyu rukoyu vnov' nasharival i raskryval tolstyj "Izbornik" s uzornymi, pisannymi krasnoyu kinovar'yu i zolotom zaglavnymi bukvicami, a Varfolomej otpravlyalsya v zhitnicu, gde hranilas' semennaya rozh'. Dlya nego za protekshie gody Radonezh stal nastoyashcheyu rodinoj, i potomu o svoej sud'be i sud'be ihnego doma myslilos' emu neotryvno ot sud'by knyazya moskovskogo. CHto by ni sluchilos' teper', poluchit Simeon Ivanych velikoe knyazhenie ili net, otsele oni nikuda ne uedut uzhe i razdelyat sud'bu vsego moskovskogo knyazhestva! A nebo, promytoe sin'yu, ogromno, a vozduh svezh, kak yunost', i dazhe tomu, neizbezhnomu, chto kogda-to prihodit k kazhdomu oslaba sil, starost' i smert', - trudno poverit' v p'yanyashchuyu poru vesny, kogda tebe devyatnadcat' let! Vnov' zelenoj fatoyu odelis' berezy. Vnov' tyazheloe ralo vsparyvaet vlazhnuyu, klekluyu zemlyu proshlogodnej pozhogi. Tol'ko ruki nynche krepko, uzhe ne po-mal'chishech'i, derzhat rukoyati sohi i ralo poslushno i rovno vedet borozdu, ne vyprygivaya, kak prezhde, iz zemli. I, lyubuyas' soboyu, proveryaya silu ruk, Varfolomej slegka nazhimaet na temno-blestyashchie rukoyati, chuya, po natuge konya, vzryhlyaemuyu glubinu, i vnov' otpuskaet, vyravnivaya, i poslushnoe ralo totchas pripodymaetsya, vse tak zhe rovno, bez ogrehov i sboev, razlamyvaya vlazhnoe lono zemli. CHto by ni reshil han v dalekoj Orde, o chem by ni sgovarivalis' knyaz'ya, chto sidyat gde-to tam, za dubovymi stenami bol'shih gorodov, v uzorchatyh teremah, ili, kak sejchas, edut v dali-dalekie po rekam i posuhu, - est' trud "v pote lica tvoego", i radostno ispolnyat' ego imenno tak, chtoby goryachie strui bezhali po spine, i rubaha byla - kak vyzhmi, i chtoby sila poslushno igrala v rukah, i legko i prostorno dyshala grud', i nechayannaya radostnaya ulybka nevznachaj osveshchala lico, otkrytoe vetru i solncu! I chtoby vperedi byl podvig. Velikij duhovnyj trud! I kazhdaya novaya borozda nevestimo priblizhaet ego k etomu podvigu. Skoro! Ochen' skoro! Stupaj, sgibaj krutovyidnuyu sheyu, kon'! Tyani sil'nee! I ty tozhe mokr, moj tovarishch! I tvoi myshcy, kak i moi, moshchno hodyat pod atlasnoyu kozhej. Ty dobryj kon'! I hozyaeva tvoi horosho doderzhali tebya do vesny, ne dali ishudat', oparshivet', poteryat' sily k vesennej strade! Tyani, kon'! Naklonyaj mordu, upiraj sil'nee v zemlyu kopyta svoi! Vot i novaya borozda! Uzhe polovina polya ryhlo cherneet za nami i polna zhorkih skvorcov i grachej, chto, suetyas' i vereshcha, unichtozhayut sejchas raznuyu nasekomuyu nechist', zhukov i lichinok. Pogodite, pticy! Zavtra nachnem vas gonyat', nadobno seyat' hleb! Tyani, kon'! Ty, ne vedaya togo, sozidaesh' osnovu zemnogo bytiya! Ty i tvoj pahar' ispolnyaete vysokij zavet, dannyj Gospodom: v pote lica (vsegda v pote lica!) dobyvat' hleb svoj, hleb nasushchnyj, im zhe stoyat knyazheniya, carstva i yazyki. Tyani, kon'! V nachale nachal vsegda yavlyaetsya trud, sozidanie. Trud zemnoj i podvig duhovnyj - dvuedinaya osnova istinnogo bytiya. I etot yunyj pahar' skoro stanet tvoim molitvennikom, zemlya russkaya! Nachalis' te dni velikogo napryazheniya sil, shozhie s ratnoj stradoyu, kogda muzhiki prihodyat s polya v gryazi, potu i pyli i, edva opolosnuvshi lico i ruki, molcha sadyatsya zhrat', i tol'ko otvalyas' ot glinyanoj latki so shchami i rygnuv, brosayut siplym ot ustali golosom: - Tot klin... u gorelogo zajmishcha... ves' noneche dovershil! I zhena, gordo podymaya plechi, speshit s kasheyu, i doch', chut' ne v draku s synishkoyu, toropyas' nalivaet moloka bate, i oba voshishchenno vzirayut, kak est, dvigaya zhelvakami, kosmatyj otec. Klin u gorelogo zajmishcha dovershen! A eshche tetka Motriya bayala, chto do subboty tamo emu ne upravit'! CHevo! YA govoril! Net, ya govorila! Net, ya! - Ne balujte, tamo! - I rasseyannaya tyazhelaya ruka nasharivaet yurkie l'nyanye golovenki, kotorye toropyatsya temenem, nosom, lbom prizhat'sya k goryachej otcovskoj ladoni i s nej i cherez nee prikosnut'sya, pritronut'sya k vekovechnomu velikomu podvigu rossiyanina, vzrastivshemu hleb i obilie na trudnoj svoej zemle. Varfolomej uhitryalsya vecherom, kogda vse valilis' ot ustalosti s nog, eshche nataskat' vody, chtoby Nyushe s Katej bylo legche s utra so stryapneyu, posle chego, prochitav vechernee pravilo, provalilsya v kamennyj, bez snovidenij, son. Nyushe podoshlo rodit', kogda uzhe otseyalis', i podstupalo vremya pokosa. Kak na greh, v dome ne bylo nikogo, i ezheli by ne Varfolomej, - zaglyanuvshij so vsegdashnim: ne nado li chego? - nevest' chto by i stryaslos'. Zavidya Nyushino lico, pokrasnevshee, v krupnom potu, tochno usypannoe gradinami, zaslyshav ee protyazhnye stony, Varfolomej rasteryalsya. Hotel bylo bezhat' za povituhoyu, no Nyushin krik: - Olfera-a-a! Ne ostavlyaj menya, ne ostavlya-a-a-aj! A-oj! Oj! A-a-oj! - zastavil ego ostoyat'sya. V golove lihoradochno napominalos': chto nadobno, nadobno chto?! Vody goryachej, mnogo! - soobrazil on - i skorej! V zagnetke eshche nashlis' goryachie ugol'ya. Pod nepreryvnye, to zatihayushchie, to usilivayushchiesya stony on razdul ogon', zatopil pech', vdvinul pryamo v ogon' bol'shoj glinyanyj gorshok s vodoyu. Potom, scepiv zuby i starayas' ni na chto ne smotret', razvyazal i raspustil na Nyushe poyas i zavyazki sarafana i ispodnicy, sovershenno ne ponimaya, kak on stanet prinimat' rody u nee. "Vasil'ihu nado! - s otchayaniem dumal on. - I v dome nikogo, ni otca, ni materi i ni edinoj baby, vse na ogorodah da v pole!" Dvadcat' raz namerival on pobezhat' za pomoch'yu, no Nyusha, vceplyayas' v nego potnoj rukoj i diko oskalivaya zuby, motaya raskosmachennoyu golovoyu, ne otpuskala Varfolomeya ot sebya... V samyj, kak pokazalos' emu, poslednij mig v gornicu vorvalas' Katerina, za neyu sledom popad'ya, Nikodimiha, i Varfolomej, k velikomu svoemu oblegcheniyu, byl vystavlen za porog, gde ego i nashla mat', Mariya, v velikom strahe i trepete. Varfolomej tak i ne ponyal, kogda zhe domoj yavilsya Stefan i kogda, v kakoj mig, ego samogo snova pozvali v gornicy, gde i pokazali krepen'kogo, s krasnoyu, tochno oshparennoj rozhiceyu, uzhe umytogo i zapelenutogo malysha. Vzglyanuv na postelyu, on uvidel prezhde vsego promytye stradaniem i schast'em ogromnye Nyushiny glaza. Kazalos', vsya prezhnyaya tonkaya duhovnost', i eshche chto-to neskazannoe, nezemnoe, voskresli v nej posle perenesennyh rodovyh muk. Varfolomej stoyal nedvizhnyj, otoropelyj i smotrel, perevodya vzglyad s rozhenicy na rebenka. Pochemu on byl uveren, chto Nyusha dolzhna umeret'? (Bol'she togo, znal, chto tak ono i budet!) I pochemu on i sejchas ne chuvstvuet, chto oshibsya v predveden'yah svoih? Odnako Nyusha byla zhiva, i po robkoj, schastlivoj ulybke, poslannoj eyu Stefanu (Varfolomej tol'ko teper' zametil starshego brata, stoyavshego v golovah posteli), on ponyal, chto vse uzhe pozadi, i to, chego on tak boyalsya v poslednie mesyacy, vnov' otoshlo, otodvinulos', ischezlo, ili pochti ischezlo, tochno proshedshaya storonoyu, v nemom bleske dalekih molnij, tak i ne razrazivshayasya groza. Udivitel'no bystro i kak-to mezhdu delom (pokos byl trudnyj, chasto perepadali dozhdi, i prihodilo to stremitel'no smetyvat', to opyat' rassypat' dlya prosushki polusuhie kopny) Varfolomej nauchilsya obstiryvat' i obmyvat' Nyushinogo malysha, dazhe i kupal ego sam, v koryte, derzha na ladoni (i spravlyalsya s etim lovchee yunoj materi). Stefan snishoditel'no dopuskal takoe vmeshatel'stvo brata v svoyu semejnuyu zhizn'. So vremenem, vojdya vo vkus, inogda i sam svalival na Varfolomeya dokuchnye "babskie" zaboty: - Olfer! Pomogi tam! - proiznosil on, utykaya nos v knigu, i Varfolomej totchas otkadyval nedoshityj homut i bralsya obihazhivat' malysha. Lyul'ku dlya rebenka gotovili oba brata: Stefan skolachival ostov, a Varfolomej vyrezal uzory na nej. Mladenca, po obychayu, kogda minulo sorok dnej so dnya rodin, narekli Klimentom, v chest' svyatogo Klimenta ravnoapostol'nogo. Voskresshaya Nyusha tak privykla k uslugam Varfolomeya, chto podchas perestavala dazhe stesnyat'sya ego. Prosila podat' malysha, odnovremenno vyprastyvaya nabuhshuyu grud' iz rasstegnutogo sarafana. Glava 13 Osen'. Srubleny novye horomy dlya Stefana s Nyushej. Petr s Katerinoj pereshli zhit' k otcu Nikodimu. Bezo sporov podeleny slugi, pazhiti i dobro. Opustel staryj Kirillov terem. Kogda-to tesnyj, rublennyj vsego v dve svyazi, on teper' nezhdanno okazalsya slishkom bol'shim. Iz Ordy vorotilsya knyaz' Semen s pozhalovan'em. Velikoe knyazhenie vladimirskoe ostalos' za Moskvoj. Radonezhane, starye i novye, vzdohnuli oblegchenno. Ne znali eshche, kakov novyj knyaz' i kak proyavit sebya, no tak hotelos' prochnogo, nezamutnennogo knyazheskimi ssorami i naezdami hanskih poslov mira! Po hoten'yu svoemu i knyazya Semena za glaza nadelyali mnogimi dobrodetelyami: nishchelyubiv, spravedliv, bogomolen, trezvenen... Vskore radonezhskaya druzhina, vkupe s pereyaslavskoj, ushla v pohod k Novgorodu Velikomu. Tuda zhe vystupili vladimirskaya, suzdal'skaya, rostovskaya i yaroslavskaya rati. Knyaz' Semen, vidimo, ne shutya nameril prodolzhat' delo otca. Obshchego opolcheniya, vprochem, ne sobirali, tak chto synov'ya Kirillovy ostalis' doma. Vidno stalo, chto do ser'eznoj vojny delo vse-taki ne dojdet. Varfolomeyu po oseni prishlos' ehat' s hlebnym obozom v Nizhnij Novgorod, tak chto ser'eznyj razgovor s mater'yu otlozhilsya opyat'. Vorotilsya on s ogrubevshim, issechennym holodnymi vetrami licom, povzroslevshij, smutnyj ot perepolnyavshih ego novyh vpechatlenij i dorozhnyh kartin, v koih emu teper' predstoyalo razbirat'sya na dosuge. Nishchie na raskisshih dorogah; gryaz' i dozhdi; kupecheskie bajki o razbojnikah, vyrezyvavshih, po doroge k Muromu, budto by celye karavany gostej torgovyh; dymnye, vrosshie v zemlyu, krytye solomoyu izby; skirdy hleba; voron'e na padali; baby, chto, slozhiv ruku lodochkoj, dolgo smotryat vosled obozu, slovno provozhaya rodnyh; korotkie nochlegi, dorozhnaya ustalost' i toska; i vdrug, na kruche Klyaz'my, voznesennyj gromadoyu valov i carstvennoyu roskosh'yu belokamennyh soborov, potryasshij ego Vladimir, pro kotoryj on tol'ko lish' slyshal do sih por. On vystoyal sluzhbu pod velichavymi svodami Uspenskogo sobora, pobyval v Dmitrovskom hrame, zasunuv nos i na mitropolichij dvor, otkuda ego, vprochem, dovol'no nelyubezno vygnali, potolkalsya v torgu, naslushavshis' raznyh razgovorov i tolkov, naglyadevshis' na torgovoe mnogolyudstvo, ulichnuyu tesnotu i - vsegda rezkoe v ogromnom gorode - sochetanie vystavlennogo napokaz bogatstva i nishchety. Uzhe zdes' on uvidel mnogochislennyh tatarskih gostej, razvalisto, slovno hozyaeva, hodivshih po gorodu, primetil i kosye vzglyady gorozhan, brosaemye na neproshenyh gostej, i tatarskaya "dan' neminuchaya", o kotoroj kazhduyu osen' pochinali tolkovat' v Radonezhe, napolnilas' dlya nego novym glubokim smyslom. Strana s velikim proshlym, nekogda moguchaya i slavnaya, byla zazhata i stesnena gorst'yu syroyadcev chuzhoj, behmetovoj very! Vse, o chem s priskorbiem govorili eshche v detstve, vo grade Rostove, vse, o chem tolkoval emu brat i sporili vzroslye v Radonezhe, net-net da i vozvrashchavshiesya k proshlomu, nedoumevaya, pochemu s takoj legkost'yu poganye zavoevali stranu? Vse obrastalo teper' plot'yu, zrimo yavlyalos' vzglyadu i trebovalo dejstvennyh reshenij uma. Brodya po vladimirskomu torgu, Varfolomej zhivo vspominal rasskazy Stefana o davnem rostovskom veche, tak i ne pohotevshem pomoch' vosstavshej Tveri. On ostro vglyadyvalsya v lica, gadaya, kak by postupil na tom rostovskom veche etot muzhik, i tot remeslennik, ili etot von ryzhij kupchina s tolstennymi ruchishchami i veselo-rumyanym nezabotnym licom? Poshel by so vsemi gromit' poganyh ili bezhal by vperedi vseh, spasaya svoyu zhizn'? Kak ponimayut sami sebya, kak chuvstvuyut blizhnih svoih vse eti lyudi? Vot boyarynya, vylezshi iz vozka pered lavkoyu gostya-surozhanina, nadmenno oglyadyvaet tolpu i kidaet ne glyadya sunuvshejsya k nej nishchenke mednuyu monetu ordynskoj chekanki, za kotoroj ta, padaya v gryaz', dolgo elozit, razyskivaya den'gu pod nogami prohozhih, i, nakonec najdya, udovletvorenno pryachet kuda-to za pazuhu... A vot minutu spustya okolo toj zhe nishchenki ostanavlivaetsya baba, bredushchaya s rynka, i, ulybayas', chto-to vysprashivaet ee, a ta otvechaet, prigoryunyas', pokachivaya golovoj, tol'ko i slyshno: "Milaya!" - "I-i, milaya!" - "A ya, milaya!"... - A u nas letos' i vse pogorelo! - Donosit do nego golos nishchenki, uzhe znachitel'no bolee bodryj, chem v nachale razgovora, sovsem bez plaksivosti, slovno delitsya s kumoyu derevenskimi spletnyami. I nakonec baba dostaet iz torby nozhik i karavaj hleba, otrezaet krayuhu i podaet nishchenke, i obe klanyayutsya odna drugoj, i snova tol'ko i slyshno: "Milaya!" - "Da shto ty, milaya!". ZHenshchiny nakonec rashodyatsya, i nishchenka ukradkoyu melko krestit podannuyu krayuhu. "Vot etot lept - ot Gospoda!" - dumaet, provozhaya ee glazami, Varfolomej. CHto mozhet ih vseh sobrat', splotit' voedino, zastavit' ponyat', chto vse oni brat'ya, edinyj narod, i nikotoryj nikotorogo ne bogache i ne bednee, kak ponyali eto serdcem te dve zhenshchiny, odna iz kotoryh podelilas' s drugoyu krayuhoyu hleba ne vyhvaly radi i ne radi platnoj zaslugi pered prestolom Vsevyshnego, a tol'ko zatem, chto ta nynche vo vremennoj trudnote, v bede, kotoraya ee samu pristignet kogda-to ili, podi, uzh i pristigala ne raz! Zdes' opyat' i nanovo utverzhdalsya Varfolomej v pravil'nosti izbrannogo puti. Tol'ko molitva, duh Gospoden', tol'ko svyataya pravoslavnaya cerkov' vozmozhet vnov' sobrat' i s®edinit' vo vzaimnoj lyubvi mnogostradal'nyj russkij narod! V Nizhnem Novgorode Varfolomej, opyat' zhe vpervye, uvidal torgovuyu moshch' velikogo volzhskogo puti. Ihnij hlebnyj oboz, gde byl sobran dvuhletn