ichi i na etot raz, s tyazhkimi poteryami, odoleli-taki rycarej) v chudskoj zemle vstal myatezh: chern' izbivala svoih boyar, potom yur'evcy s velnevichami topili myatezh v chudskoj krovi, i do vremeni mozhno bylo ne zhdat' nemeckih nabegov na pskovskuyu i novogorodskuyu zemlyu - svoih zabot hvatalo! K Moskve byli styanuty vse nalichnye, vol'nye ot sluzhby kmeti iz inyh gorodov (svoim moskvicham razresheno bylo dostraivat' pozhzhennye horomy), vyzvany smerdy iz dereven' na gorodovoe delo, i rabota kipela den' i noch'. Goreluyu stenu ot Troickih vorot, vdol' ploshchadi i do samoj Moskvy-reki, razmetali i raskopali do podoshvy i ladili nanovo: vozili les, rubili gorodni i zasypali utolochennoj zemleyu i glinoj. Nado bylo uspet' do zhatvy hlebov. Nado bylo uspet' do novogo donosa v Ordu. Kostry i pryasla sten byli, po sovetu Sorokouma, raspredeleny mezhdu velikimi boyarami, daby kazhdyj otvechal za svoj kut. Simeon ezheden obhodil s kem-nibud' iz dumcev stroyashchiesya steny. Muzhiki rabotali na sovest', do potu. Blesteli na solnce mokrye yarostnye rozhi, zvuchno chmokali topory, gluho i smachno bili baby, utolochivaya zemlyu. Myasnoe varevo kipelo i bul'kalo v kotlah - kormili masterov na uboj, - i stena rosla, vse bolee otdelyayas' ot zemli, podymayas' vvys' i strojneya. - Uspeem? - sprashival on, ostanovyas' v svoem beloshelkovom travchatom opashne ryadom s rabotayushchimi, vymazannymi v zemle i gline muzhikami. - Dolzhny uspet'! - otmolvlival Andrej Kobyla, gruzno slezaya s lesov, - zasuchiv rukava boyarskogo zipuna, tol'ko chto pomogal klast' mogutnoe brevno v chelo proezdnoj bashni. - Uspeem, knyaz'-batyushka! - veselo krichali s lesov plotniki. - Znaj kormi, a my ne podgadim! I kuda veselee bylo by tak vot - kormit' i videt', kak rastut na glazah steny gorodov, chem posylat' na uboj etih vot muzhikov! On uzhe kozhej chuyal, chto stoyat' emu tut ostalos' nedolgo, chto nado vskore opyat' mchat'sya v Ordu, kuda uslany uzhe Feofan Byakontov s Ivanom Akinfievym i kilicheyami i kuda opyat' nadobno vezti tyazhkoe serebro, koim vykupaetsya, do vremeni, russkaya krov', ihnyaya krov', etih vot smerdov i ratnikov! On stoyal, glavnyj nad glavnymi i odinokij v svoem dorogom plat'e, ne chuya, kak lyubopytno oziraet ego molodoj paren', tol'ko chto ladno i sporo otesavshij dolgoe brevno, rovnyaya i podgonyaya naverno rublennye progon i chashki. Paren' s chistym rozovym licom, seroglazyj i svetlovolosyj, vrode by nichem, krome etoj derevenskoj chistoty lica i yasnosti vzora, ne primechatel'nyj i ne otlichimyj ot prochih, zrel na knyazya bez nastyrnosti, no i ne lukavya, ne skryvaya lyubopytnogo vzora: ne vidal nikogda, a tut, vpervoj, ryadom, v pyati shagah, hozyain Moskvy, velikij knyaz' Simeon! A velikij knyaz' smotrel, v svoj chered, v ego storonu i besedoval s osanistym boyarinom, sovsem ne zamechaya parnya, ne vedaya, chto ego put' sejchas edva ne pereseksya s putem togo, kogo on, knyaz', budet muchitel'no iskat' vsyu svoyu zhizn', oshibayas' i ne nahodya, budet iskat', ibo bez nego ne chaet spaseniya ni sebe, ni gradu Moskovskomu. A on, gryadushchij Sergij, nyneshnij Varfolomej, prishedshij iz Radonezha na gorodovoe delo, - vot on, v pyati shagah! Vzglyani, protyani ruku! No ne vidit knyaz', i - kak znat'? - luchshe li bylo by, kaby uvidel, pochuyal, priblizil k sebe? Molodoj paren' s sekiroyu v rukah eshche tol'ko sobiraetsya ujti v monastyr', eshche tol'ko nachinaet kopit' v sebe tu silu, chto potom, na veka, opredelit duhovnuyu krasotu Rusi Velikoj... I providenie nedarom otvodit knyazevy glaza postoron'. Ne dolzhno meshat' etomu puti, ne dolzhno zatvoryat' vrata podvigu, ne dolzhno rushit' lestvicu medlennogo i mnogotrudnogo voshozhdeniya vvys', k sovershennomu pareniyu duha. I potomu knyaz', eshche raz beglo oglyadev rabotayushchih, trogaet v soprovozhdenii boyar dal'she, proplyvaya yarkim izukrashennym videniem mimo smerdov v poskonnyh rubahah, a Varfolomej, malo peredohnuv, beretsya za drugoryadnoe brevno, ne vedaya eshche i sam, chto ego otnyne svyazala s moskovskim knyazem eshche odna dolgaya nit', nit' vzaimnoj nuzhdy i priyazni, u kotoroj, takzhe kak u lyuboj niti, est' nachalo i est' konec, i v konce etom ot nego, Varfolomeya, budet zaviset' uzhe ne tokmo uchast' Moskvy, no i vsej Velikoj Svyatoj Rusi, vsego obshirnogo Zales'ya i inyh zemel', pokuda eshche ne podchinennyh moskovskim samoderzhcam, i dazhe otnyud' ne chayushchih etogo podchineniya. GLAVA 43 Posle zhatvy Semen posetil YUr'ev, prinyal prisyagu tamoshnih boyar i gorozhan. Bylo torzhestvenno i blagostno. Vetshayushchij gorod, ves' utonuvshij vo rzhah, uzhe ubrannyh, - po polyam stoyali rovnye babki szhatogo hleba, a koe-gde vysilis' uzhe i skirdy, prigotovlennye na zimu, - i sobor, ves' v kamennoj rezi, slovno oskolok proshlogo velichiya. On postoyal u mogily knyazya Svyatoslava Vsevolodicha, stroitelya sobora, nekogda sidevshego na velikom vladimirskom stole. Drevnie vremena! Eshche ne yavilis' tatary, eshche cvela i velichalas' krasoyu Kievskaya Rus'. Velikie vremena! Nyne uzhe nepredstavimye, hot' i ne takie uzh davnie po sroku proshedshih let... On tiho vyshel iz sobora. V sadu uzhe byli nakryty stoly; belyj hleb, med v sotah i vishen'e, syr, maslo i toplenoe moloko umilili ego neprityazatel'noj krasotoj sel'skoj trapezy. Byla myasnaya uha, zapravlennaya domashnimi travami, byl med i kvas, i sovsem ne bylo dorogih blyud i inozemnyh pitij. Vremya kak-to prominovalo drevnij polevoj gorodok s obvetshalymi stenami v sploshnoj zeleni vishnevyh i yablonevyh sadov. Za stolom v sadu ugoshchali narochityh gorozhan i sluzhilyh detej boyarskih. Knyazyu s velikimi boyarami i duhovenstvom byl nakryt osobyj stol, gde, vprochem, tol'ko i bylo otlichiya, chto serebryanye chary dlya medu. Gorod, davno uzhe pokornyj sil'nomu sosedu, teper' okonchatel'no popadal pod ruku Moskvy, a mestnye boyara mogli rasschityvat' na pribyl'nuyu moskovskuyu sluzhbu. On ehal iz YUr'eva pryamikom, po pereyaslavskoj doroge, polyami i lesom. Dolgij knyazheskij poezd rastyanulsya, pylya, po uzkoj koleistoj trope, i, minovavshi Pereyaslavl', Semen, ne vyderzhav dorozhnoj tyagoty, s nemnogoyu druzhinoj uskakal vpered. Zanochevali v Radonezhe, podnyalis' prezhde sveta i k Moskve pod®ezzhali o polden. Gde-to uzhe za Klyaz'moj, nedoehav bol'shogo mytnogo stana, Semen ostanovil zapalennogo konya i poprosil napit'sya u baby, chto cherpala vodu iz kolodezya. - Da ty iz neprostyh, vidno? Boyarin, chaj? Zahod' v izbu-to! - poglyadyvaya na zapylennoe dorogoe plat'e knyazya, vymolvila baba. I Semen, legko soskochiv s konya i dav znak sputnikam dozhdat' ego vo dvore (druzhinniki tozhe pochali speshivat'sya i ostupili bad'yu s vodoyu), nizko naklonyas' v senyah, proshel v izbu. V uzkie okonca probivalis' solnechnye luchi. V izbe bylo chisto, pahlo shchami, dymom i molokom. Hozyajka vnesla krynku, nalila moloka v glinyanuyu chashku, opryatno podala knyazyu. Semen - redko prihodilos' byvat' v izbah - oglyadyval nevysokoe zhilo, glinyanuyu pech', chernyj potolok i yantarnye vyskoblennye lavki, ryady derevyannyh i glinyanyh korchag, kuvshinov i latok na police, berestyanuyu pletenuyu solonicu na stole... Hozyajka polezla uhvatom v pech', lovko vybrosila goryachuyu latku s shan'gami, primolviv: - Pokushat' ne zhelash' li s dorogi-to? - kinula goryachie rumyanye shan'gi pryamo na skoblenuyu beluyu stoleshnyu. Semen iz uvazheniya k domu vzyal odnu, podul, otkusil. Rzhanoj goryachij pirog s kasheyu byl nezhdanno vkusen, i Semen, ne zametiv togo i sam, s®el, zapivaya molokom, i odnu, i druguyu, i tret'yu shanezhku, makaya ih v rastoplennoe maslo, postavlennoe na stol ulybchivoj provornoj hozyajkoj. Poka on el, v izbu zaglyanula lyubopytnaya ovca, probezhala do poluizby, zableyala, rassypav po polu chernyj goroh pometa. Deti, osmelev, vylezli iz-za pechi, ostupili proezzhego gostya, i uzhe tolstyj karapuz, sopya, polez na koleni knyazyu, a poluchiv kusok shan'gi, ustroilsya udobnee i stal zhevat', otpihivaya rukoyu sestrenku, chto tozhe lezla k Semenu na ruki za ocherednym ugoshcheniem. Devochka postarshe uzhe trogala uzornye kisti knyazheskogo poyasa, a dvoe postrelyat, vyglyadyvavshih do togo iz-za zanaveski, vyshli i robko ostanovilis', ne smeya podojti blizhe. Semen sidel razomlevshij, chutochku rasteryannyj, predstavlyaya, kak by slavno emu samomu imet' takuyu oravu detej, mezh tem kak ot malen'kogo tel'ca ustroivshegosya u nego na kolenyah malysha shlo priyatnoe teplo zhivogo i doverchivogo sushchestva. On ostorozhno ogladil paren'ka rukoyu, i tot razom prinik k Semenu vsem tel'cem, slovno k rodnomu otcu. Baba, vyhodivshaya vo dvor i peremolvivshaya s kmetyami, tut yavilas' snova, vsplesnula rukami: - Knyaz'-batyushka! A ya i ne maltayu, myslyu - prostoj proezzhij kakoj! Kysh'! - napustilas' ona bylo na detej, no Semen, ulybnuvshis', pokrutil golovoyu i podnyal ruku, ostanavlivaya smushchennuyu mat'. Sprosil: - Pyatero u tebya? - Kaki pyatero, vosem', knyaz'-batyushko, da dvoih ishcho Gospod' pribral! None, bez ratnogo-to nahozhden'ya, dak i zhivem! Spasibo tebe, da i roditelyu tvoemu, obereg zemlyu ot voroga! - prichitala baba, dostavaya mezh tem med i syr. - Toplenogo molochka ne zhelash' li? - smutyas', predlozhila ona. Semen ne otkazalsya i ot toplenogo moloka. Baba begom vyskochila vo dvor, kormila tam shan'gami kmetej. Nesmotrya na ee begotnyu i hlopoty, tut byl pokoj, nerushimyj pokoj prostoj, iznachal'noj zhizni, pokoj, koemu nel'zya ne pozavidovat' vot tak, vstretivshi v puti. Nel'zya ne pozavidovat'... I nado uhodit', uezzhat', tvorit' i delat' chto-to tam, naverhu, nuzhnoe dlya etoj prostoj zhizni, dlya togo, chtoby byli shan'gi i hleb, syr, govyadina i moloko v dome, chtoby plodilis' i rosli deti, dlya kotoryh tut, v rodimom domu, eshche net ni istorii, ni vremeni, ni strastej - vse eto tam, v inoj, prehodyashchej zhizni, v kotoruyu i ih potyanet kogda-nibud', zastaviv na dolgie gody pozabyt' rodimyj dom, ugol, dymnyj ochag, chtoby potom, kogda-nibud', ispolniv ili chashche vsego ne ispolniv i sotoj doli zadumannogo, vorotit' syuda - ili v inoj takoj zhe rublenyj trudovoj kut, - vorotit', chtoby pahat', i rostit' skotinu, i vodit' detej, ponyav, chto glavnaya tajna zhizni vse-taki zdes', a ne tam, v bol'shom i surovom mire velikih del, strastej i podvigov, mire, bez koego i zdes', v dymnyh izbah, porushit i padet vse i ischeznet v puchine nebytiya, no kotoryj mezh tem sam po sebe sushchestvuet i opravdyvaet sushchestvovanie svoe tol'ko cherez etu prostuyu, vne vremeni i sobytij dlyashchuyusya zhizn' na zemle. Vypito goryachee, s kaplyami masla i rumyanoyu korochkoj toplenoe moloko. Starshoj uzhe zabotno zaglyadyvaet v izbu - pora! A Semen vse ne reshaetsya vstat', snyat' s kolen vdrug nezhdanno usnuvshego otroka i peredat' ego schastlivoj materi, verno i ne chuyushchej poroyu svoego schast'ya! Nakonec on peremog sebya, vstal, berezhno perelozhiv malysha na pech', zasharil v kalite - chto-nibud' dat' hozyajke. - Podi ty! - baba edva ne zamahnulas' na nego, reshitel'no vystaviv vpered protestuyushchie ladoni. - Kovo ishcho! Gost'-ot dorogoj! I Simeon, smiryas', ubral kalitu s serebrom. - Ne obessud', knyazhe! Ne priznala vraz... Baba nizko poklonilas' emu; provozhaya, smushchenno pribavila: - Zaezzhaj kogda! Muzhik-ot pridet s polya, dak vozrevnuet, shto ne povidal! - Spasibo, hozyayushka! Kak klichut-to, ne sprosil? - A, Mitihoj! - A po imeni? - Dak... Okul'koj! - Spasibo tebe, Okulina! Poklon vozdaj hozyainu svoemu! - proiznes Simeon uzhe s konya. Podnyal ruku, proshchayas', i tronul povod. - Zaezzhaj! Spasi tya Hristos! - prokrichala baba emu vsled. Semen eshche raz podnyal ruku i pomahal eyu, uzhe perehodya v skok. ...I bylo nedoumenie. Neuzheli vse ego usiliya, i mnogorazlichnaya deyatel'nost' boyar i voevod, i trudy filosofov-knizhnikov tol'ko zatem, chtoby baby pekli pirogi i rozhali, a deti, sopya, polzli na koleni?.. Neuzheli v etom vs°?! I dazhe bylo takoe, chto - da, vs°! I tol'ko strogij lik Aleksiya, pripomnivshijsya emu uzhe pered vorotami Kremnika, opravil i ostereg knyazya: totchas oblichilo v nem vyhodca iz Velikogo Novgoroda. Simeon povelel masteram sest' na lavku. (Ne lyubil, hot' to i polagalos' po chinu, kogda pered nim, sidyashchim, stoyali lyudi v preklonnyh letah, kto ni budi - boyarin ili smerd.) Sluge prikazal obnesti ikonopiscev charoyu. Mastera ozhivilis', razgovor potek svobodnee, i uzhe pod oblich'em prositelya-smerda proglyanulo v Zaharii zataennoe - talan i gordost' mastera, neotluchnaya ot znaniya tajn neprostogo svoego remesla. - Kako bayut filozofy? - sprashival Zahar'ya, rubya ladon'yu vozduh, i sam zhe otvechal, erosha svoyu i bez togo putanuyu borodu. - Est' lichina, harya, von v koih kudesyat na Svyatkah, est' lico, kakoe u kazhnogo iz nas, - vse zh taki po obrazu i podobiyu! I est' lik, vysshee! Obraz bozhij! V koem yavlena gornyaya pravda, tokmo voploshchennaya v zemnom! - Inobytie! - negromko podskazal Denis. - Vot, vot! Inobytie! Slyhal, knyazhe, pro eres' ikonoborcheskuyu v Caregrade? To v drevnih knigah pisano! Postoj! - otodvinul Zahariya loktem Iosifa. - Knyaz', on mnogo znat, a togo, chto ya vedayu v remestve svoem, ne postig! Verno bayu? Podi, kist' v ruki ne bral, skol' piva s yajcom meshat', ne znash' i togo? Nu! A ty ne zamaj! Na to i mastery, chtoby svoe znat'e imet'! To by i my ne nadobny byli! Zahar'ya rasshumelsya ne v shutku i, pohozhe, ne ot vypitogo vina, a voshel v zador, kogda znatcu uzhe vse odno, boyarin li, sam knyaz' pered nim, - a vera vyskazat' svoe, krovnoe. Simeon znal eto chuvstvo i potomu ne preryval izografa, dazhe slegka lyubuyas' bujnym starikom. - SHto est' ikona? - krichal Zahar'ya. - Okno v inobytie! Ne pamyat', a lik otverstyj! Tak nadobno pisat', chtoby nadmirno, yako ot Gospoda samogo! YAko svet ishodyashch! Vo fryagah nyne pochali blizhe k zemnomu, k telesnomu, devu Mariyu yako kaku ni to Mar'yu portomojnicu pishut, ottogo - eretiki! U nas ne tak! Strogo! YAko svyatoj Luka, evangelist, pisal, tem pobytom i my, russkie mastery! I u grekov nyne ne tak! - Grekov ty ne zamaj, odnako! - perebil Zahar'yu Nikolaj. - Po caregradskomu kanonu pishem ugodnikov i dodnes'... - Ty zrel?! Mozhesh' vraz otlichit' suzdal'skoe pis'mo ot tverskogo? Nu! A ya primolvlyu: v Novom Gorodi tak, a vo Pleskove inako pishut, i v Smolenske opyat' svoe, i na Moskve! Pochitaj, v kazhnom gradi stol'nom svoj poshib! A u grekov vysoko, no mertvo, kak-to surovo... Grubo u ih! - Vozvyshenno i strogo, no hladno! - vnov' podskazal Denis. - Nu, to-to! To zhe da na drugo i vyhodit! Tepericha - kak pisat'? Vot hosh' mladenya Hrista! Lob dolzhon byt' velik, yako u dityati rano rozhdennogo; usta, nos - ishcho detski sut', a lob vysok i zdes' - vypuklo, yakozhe i u smyslena muzha. I glaza veliki, i tut, v podglaz'yah, yako u starca, nadlezhit propisat', daby skorb' byla! Ottole glyadit! Iz bezdonnogo! Na mir! Na vse grehi nashi! - Beskonechnaya mudrost'! - vnov' podal svoj negromkij golos Denis. - Vota, vot! - Zahar'ya poluobernul k Denisu kosmatyj svoj lik, podnyal koryavyj perst, kak by prizyvaya sobrata v svideteli. - Bez tugi mudr! Tverdynya mira, slovom! A Bogomater'? V ej perezhe devstvo nado pisat'! SHeyu okruglu, uprugu, lik ovalen, udlinen, guby yuny i rot sobran, ne raspushchen, tovo, kak u entih, polorotyh, verhnya guba s myskom, yako devstvennice nadlezhit... No i strogost' v ej! Nos tonok, pryam, s gorbinoyu, kryl'ya sobrany tozh, a brovi vysoki - daby mysl' byla! I volya, i norov! Potomu - Mater' bozhiya! A glaza veliki i tozhe yako i stary, ot sozercaniya zla i vsyakoj pechali, v koej my po vsyak den' ni k komu inomu, a k ej prezhde prochih svyatyh pribegaem, k Bogomateri! I tozhe svet neotmirnyj, nadmirnyj svet ot nee! A koli svyatoj - Nikola Ugodnik, k primeru - tuta prezhde vsego usilie mysli v em! Iz lyudej zhe on, spervonachalu-to! I shtoby zrakom - pronzal! Znachit, lob tak vot, na dve poloviny propishi i tuta skladku, tovo, i glaza shtob ne pryamo, a s dvizheniem - oziraet mir! I lik suho nadobno pisat', rezko takovo - starec! I vse plotskoe otverg! Slovom, lik nadobno pisat', ne lico, to, chto svetit, chto svyshe! YAko u svyatyh ot lica ogn' ishodyashch zreli, nadmirnyj svet! Sotovarishchi uzhe tyanuli Zahariyu za rukava - daj, mol, peredyh knyazyu! A on vse eshche ob®yasnyal: i o cvete gimatiya u Marii-devy, i o zolote ikonnom... Nakonec izografy stali shumno proshchat'sya. Provodiv masterov, Simeon podnyalsya k sebe, postoyal na senyah, podumal, povtoril pro sebya: Vot, batyushka, i eshche odno delo tvoe ispolnyaetsya dnes'! Hram, toboyu stroennyj, Mihaila Arhangela - v nem zhe i mogila tvoya, - budet pristojno ukrashen vysokoyu zhivopis'yu. - Knyaz' dazhe ostanovilsya, obozhzhennyj otkryvshejsya istinoj. I teper', nakonec, to, uvidennoe v izbe pri doroge, svyazalos' u nego v soznanii s vysshej istinoyu duhovnogo bytiya. V hudozhestve, v postoyannom tvorenii krasoty voshodit chelovek ot zemnogo bytiya k prestolu vsevyshnego! Nadobno tokmo, chtoby i hudozhestvo tvorilos' ne v suete i ne v gordosti uma. Daby ne prinyat' za otsvet vysshej istiny mechtaniya mira sego, chto tol'ko smushchayut i beredyat dushu... GLAVA 46 Dzhanibek, k udivleniyu Semena, ispolnil svoi obeshchaniya. V Sarae byl im naveden poryadok. Vzdohnuli s oblegcheniem kupcy, izbavlennye ot dikih poborov i grabezhej, vzdohnuli russkie knyaz'ya, koim teper' uzhe ne grozila naprasnaya smert' v Orde po kaprizu svoenravnogo povelitelya. Kak-to nezametno potisheli i soshli na net , szhigavshie pri Uzbeke celye goroda. Novyj han okruzhil sebya, po sluham, uchenymi muzhami i slagatelyami stihov. Menyalsya na glazah hanskij dvor, v koem carila i koim upravlyala teper' Tajdulla, lyubimaya zhena Dzhanibekova. Dela russkogo ulusa novyj han tozhe staralsya reshat' po zakonu i po pravde. Posol Kindyak byl im otpushchen na Rus' s knyazem YAroslavom Pronskim vygnat' Ivana Korotopola iz Ryazani potomu, chto Korotopol prezhde togo ubil otca YAroslava Pronskogo, Aleksandra, zahvativ poslednego po dorogo v Ordu, - delo obychnoe pri Uzbeke, kotoryj i sam legko prikazyval kaznit' nepokornyh ili zapodozrennyh im v nepokorstve knyazej, tak chto vsyakij edushchij v Saraj v te gody pisal na vsyakij sluchaj zaveshchanie po dushe, ne vedaya: vorotit li zhivym do domu? Odnako i besermenskaya cerkov' usililas' v Orde pri novom povelitele, po kakovoj prichine i sovershilos' tomlenie Feognostovo... Kak by to ni bylo - davnyaya svetlaya ulybka molodogo carevicha, vstrechennogo im nekogda na ohote, ulybka, za kotoroj ne chayalos' uzret' zhestokogo dvojnogo ubijstva brat'ev, teper' vse bol'she svyazyvalas' v voobrazhenii Semena s tem oblikom novogo hana, o koem donosili ordynskie sluhachi. S YUr'evom Simeon byl prav. Vymorochnye udely othodili po zakonu velikomu knyazyu vladimirskomu. No suzdal'skij knyaz' uzhe dobilsya, v svoj chered, titula velikogo knyazya suzdal'skogo, a s nim - prava samomu platit' dan' Orde, ne podchinyayas' Simeonu, a, sverh togo, mog i rasschityvat', v gryadushchem, poluchit', v ochered' za Simeonom, vladimirskij stol, poskol'ku detej muzheska pola u knyazya Semena ne bylo. Po lestvichnomu pravu velikij stol ochen' i ochen' mog perejti v dal'nejshem suzdal'skim knyaz'yam. (Kak vyznalos' zimoyu, ob etom uzhe hlopotali teper' v Orde brat'ya-knyaz'ya, staknuvshiesya drug s drugom.) Po strane vse eshche hodil mor pryshchom, bylo nespokojno na litovskom rubezhe, podozritel'no veli sebya knyaz'ya smolenskie, zamyslivshie, kak kazhetsya, vnov' otkachnut' k Litve, nespokojno bylo v boyarah, hotya Semen nakonec i snyal ostudu s Hvosta po neotstupnym pros'bam boyar i sovetu duhovnogo otca, Aleksiya. Nespokojno bylo v dalekom Caregrade, gde prodolzhalas' mezhdousobnaya bran', gluhie volny kotoroj gibel'no kachali ustoi russkoj mitropolii... I vse-taki hleb byl ssypan v zhitnicy, iz Novgoroda shlo serebro, ordynskie dani vyplachivalis' v srok, rozhdestvenskij korm byl sobran bez natugi i nedoimok i ukrytaya snegami russkaya strana mogla vozdohnut' spokojno: eshche odin god minul bez liholet'ya i vojny. Nastas'ya s poslednih rodin nachala pribalivat', i Semen teper' uzhe so strahom dumal o ee vozmozhnom konce - kak-nikak za proshedshie gody i szhilsya, i privyk, i znal vsegda, uezzhaya, chto est' doglyad za domom i dvorom, ne kuplennyj, a svoj, krovnyj, dushevnyj doglyad, koego mozhno sozhidat' - i pri sotnyah slug, sennyh boyar, holopov i posluzhil'cev - vse-taki tol'ko ot blizkogo i rodnogo sebe cheloveka. Nynche zhena ladila, vosled muzhu i mitropolitu (Feognostovy greki uzhe pribyli iz Car'grada), takzhe raspisat' cerkvu - hram Spasa, v monastyre, v Kremnike. Deyatel'no sobirala imenie i vyiskivala povsyudu dobryh masterov ikonnogo pis'ma. Simeon pochastu zahodil k masteram, glyadel, kak tolkli i rastirali v poroshok cvetnye kamni, kak gotovili rastvory, chtoby obmazyvat' po chastyam kamni steny: pisat' prihodilo tokmo po mokromu, i potomu i obmazyvat' steny i pisat' nadobno bylo edinovremenno - , kak utochnyal Zaharij: - SHto sedni obmazano, sedni i propishi, ne to ohra ne utverdit! Po suhomu-to napishesh', dak i steret' mochno, i vse ne tak! Stary-ti mastera vek po suhomu ne pisyvali, dak poto i ne smyt' ihnej raboty ni vodoyu i nichem, tokmo uzh ezheli soskoblit' zanovo vsyu stenu! I izvest' vyderzhana koli do dvadcati letov, dak, tovo, kak zerkalo! Lyubota! Lepota! Izvest' tvorilas' vsego desyat' let - byla zalozhena v yamy eshche pri nachale otcovskogo hramozdatel'stva, - i teper' uzhe sam Simeon boyalsya: ne mal li srok? Iz Nova Goroda it' tvorenoj izvesti ne dovezesh'! S vesny uzhe korzinami kopili yajca - v rastvor i v krasku dlya kreposti. U kupcov dostavali doroguyu inozemnuyu lazur', kotoruyu, slyshno, dobyvayut gde-to v gorah, v zemle indijskoj. Tverdye kuski sinego sloistogo kamnya glyadelis' slovno nekaya dragocennost', a ih eshche nadobno bylo razbivat', toloch' i rastirat' v mel'chajshuyu pyl', chem i zanimalis' vsyu zimu molodshie ikonopisnoj druzhiny. Krasku vezli i iz Novgoroda - temno-krasnuyu ohru, i iz Pskova, i iz inyh zemel'. Zahar'ya mog chasami rasskazyvat' o kazhdoj kraske: otkudova ona, i kakaya v nej sila, i dlya chego godna. Kakoyu ohroj propisyvayut lik i ruki, chem pishut gimatii i feloni, kak nakladyvayut probela, pochto v stenopisi ne upotreblyayut tvorenogo zolota, kak na ikonah, chem suzdal'skij poshib ikonnogo pis'ma otlichen ot novogorodskogo i tverskogo i pochemu dobryj master dolzhen, priugotovlyaya sebya k trudu ikonnomu, postit'sya i molit'sya, yako mnih, mnogo dnej, poka duh ne vzojdet v sovershennoe parenie i vse grehovnoe ne izydet proch', daby vrag roda chelovecheskogo ne smog rukoyu mastera oskvernit' nevestimo obraz gospoden' libo liki svyatyh ugodnikov. Simeon slushal, podolgu prostaivaya v gornice masterov, pod stuk neutomimyh kraskoterok; inogda bral v ruki kist' i s trepetom provodil liniyu, plavno usilivaya ili oslablyaya nazhim, kak uchil master, - tol'ko u mastera liniya dejstvitel'no , a u nego, kak ni staralsya, spotykalas' i rvalas', - glyadel, kak gotovyat, otskablivaya do bleska, doski pod ikonostasnyj ryad, kak kleyat pavoloku, promazyvayut alebastrom i dolgo poliruyut pemzoj i kost'yu, do bleska i tverdoty. Posle Pashi, kak rastepleet, mastera obeshchali prinyat'sya za steny. Minuli razgul'nye Svyatki, s kachelyami, sankami, beshenoj gonkoj razukrashennyh konej; minul Post, i uzhe osedali snega i pahlo novoj vesnoj, i uzhe ladili upryazh' i sohi, a ikonnye mastera, zastroiv hram lesami, nachali svoyu zvonkuyu rabotu, nasekaya kamen' pod obmazku, chtoby luchshe derzhalas' izvest' na stene, probovali zabivat' gvozdi s shirokimi shlyapkami, koimi v absidah i v kupole hrama budet uderzhivat'sya dopolnitel'no raspisannyj kraskami sloj izvesti. I knyaz', ezhas' ot idushchego ot kamnya holoda, stoyal teper' v hrame, zadrav golovu, sledil za ladnoyu rabotoyu masterov. I vnov' stalo yasno, chto emu ne usidet'. Dzhanibek zval ego v Ordu, zval sam, daby upredit' ocherednye obvineniya zalesskih knyazej v lihoimstve i utaivanii ordynskih danej, v chem so vremen Mihajly Svyatogo (da i zadolgo do nego!), kazhetsya, ne minuli ovinovatit' ni odnogo iz velikih vladimirskih knyazej... Posly skazyvali, chto brat'ya-knyaz'ya nynche dobivayutsya u hana utverzhdeniya drevnego lestvichnogo prava nasledovaniya, i moskovskomu knyazyu, u koego do sih por netu syna, dostoit povestit' hanu, kogo on sam prochit v nasledniki svoi. Nadlezhalo ehat' v Ordu s brat'yami. Semen vyzval Andreya iz Radonezha, (kotoryj nedavno, posle smerti machehi, otoshel Andreyu v udel) i Ivana Krasnogo iz Ruzy, korotko ob®yaviv oboim o sushchestve dela i nadobnosti ehat' v Saraj. (Brat'ev sledovalo poskoree zhenit', ne to i Dzhanibek ne pomozhet. U vseh troih moskovskih vladetelej do sih por ne narodilos' potomka muzheska pola!) Brat'ya pereglyanulis', poklonilis' Simeonu, vykazav polnuyu gotovnost' utverzhdat'sya v pravah na prestol. Pravda, Ivan Krasnyj, starshij iz dvuh, kak raz menee vsego i godilsya dlya zanyatiya stola velikoknyazheskogo. No pravo dolzhno stoyat' vyshe sily, inache ne stoyat' zemle! Ne rezat'sya zhe im, yako syroyadcam, za stol velikoknyazheskij! Ostavalos' nadeyat'sya na potomkov, na eshche ne rozhdennyh synovej... - Gospodi! - molilsya Simeon vecherom. - Pochemu Ivan?! YA ne hochu Ivana! On slab, ne uderzhit dazhe Alekseya Hvosta. Ryazane otberut u nego Kolomnu, Kostyantin Suzdal'skij - Pereyaslavl'. On poteryaet i Tver', i Novgorod, otdast Smolensk Litve. Vse batiny zavody - dymom! YA ne hochu Ivana! Pust' luchshe Andrej! Zachem on mladshij? Ne luchshe li, yako v Litve, izbirat' ne starshego, a dostojnejshego! Ne rezhutsya zhe oni! (Ili tol'ko ne nachali rezat' drug druga?) Gospodi! Pochemu ne Andrej? Pochemu Ivan ne umer togda... vmeste s zhenoyu... YA koshchunstvuyu, Gospodi... Vse odno! Pochemu on?! Na kogo ostavlyu ya knyazhestvo svoe? Kak perestupit' za gran' nebytiya i ne rasteryat', ne pogubit' sushchego? Gospodi, ukazhi mne, podaj mne nit' spaseniya, i ya umru hot' sejchas, segodnya, uspokoennyj v dele svoem! Ili to greh moj, davnij i neprostimyj? Ili sbyvayutsya sroki? Ili to sud gospoden', strogij i neotmolimyj? YA vse mogu, dazhe prinyat' smert'... No ezheli so mnoyu umret yazyk moj i narod russkij rastochit pyl'yu po licu zemli - togo, lish' togo ne vozmogu, Gospodi! YA ne veryu Ivanu! YA ne veryu slabomu bratu moemu! Gospodi, uvizhd' i smilujsya eshche raz nad greshnoyu nashej stranoj! Ved' ezheli ya, ezheli my ne spasem segodnya Rusi Velikoj, zavtra ona ischeznet v puchine nebytiya, i dazhe pamyat' ee potonet v vekah! GLAVA 47 Iz Ordy Simeon vorotilsya dvadcat' shestogo oktyabrya, s pozhalovaniem i chest'yu. Dzhanibek utverdil Ivana naslednikom velikoknyazheskogo stola. Teper' stalo mozhno do vremeni ne strashit'sya brat'ev-knyazej. Vse okonchilos' schastlivo, ochen' schastlivo! I vse-taki tol'ko teper' nachal Simeon polnoyu meroj ponimat', kakim duhovno vypotroshennym vozvrashchalsya otec iz Saraya, ot zhestokogo i groznogo hana Uzbeka! Doma sozhidali posel'skie, klyuchniki, boyare, pritomivshayasya Nastas'ya, a emu, po-detski, prezhde vsego hotelos' zaglyanut' v Mihaila Arhangela, uvidet', chto uspeli sotvorit' za vremya ego otluchki ikonnye mastera. No v tot zhe den', konechno, dazhe i zaglyanut' ne prishlos'. Moleben, torzhestvennaya sluzhba, duma, razbor nakopivshihsya del: prishlos' vnikat' v semejnuyu tyazhbu CHermenkovyh i byt' tretejskim sud'ej pri obmene selami Afineya s Andreem Kobyloyu, prishlos' vyslushat' otchety posel'skih ob urozhae i klyuchnikov - po hozyajstvu knyazheskogo dvora (tut tozhe nadobno bylo razbirat' spory bortnikov s konyushimi o lugah za YAuzoj), i vse eto v odin den', ne peredohnuvshi s dorogi. Lish' pozdno vecherom on popal, nakonec, v banyu, a ottuda, rasparennyj, otmyakshij s puti, - za pozdnij uzhin vtroem, s zhenoyu i docher'yu, - sledovalo uteshit' Nastas'yu hotya takim zapozdalym vnimaniem k nej. Docher' rosla, i uzhe videlos', chto skoro nadobno budet podyskivat' ej zheniha, i uzhe ne po raz prihodilo v golovu: a ne porodnit'sya li s kashinskim knyazem Vasil'em Mihalychem? U togo podrastali syny, a svojstvo s kashinskim domom ochen' prigodilos' by v gryadushchem, kak namekali emu boyare, dlya togo, chtoby derzhat' v uzde svoenravnuyu Tver'... Docher' boltala, lastilas' k otcu, kotorogo vidala lish' izredka, lyubila i nemnozhechko boyalas'. Simeon sidel, pritihshij, uspokoennyj, starayas' ne dumat' ni o chem, daby ne podymat' vnov' so dna dushi muti naprasnyh sozhalenij o tom, chego ne proizoshlo, vidimo, po bozh'emu proizvoleniyu! On usnul, dovol'nyj, chto Nastas'ya, neslyshno ulegshayasya ryadom, ne prosit muzhninyh lask, i vse-taki pozzhe, noch'yu, v poludreme privlek ee k sebe. - Porcha kakaya-to vo mne! - tiho pozhalovalas' ona. - Bolit i bolit vnutryah! - Nichego! - probormotal on, zasypaya. - Peremolvi so znaharkami, travok popej... Mozhet, i budut eshche u nas s toboyu deti! - On ne skazal , ne hotel obidet' ee, da Nastas'ya, vidno, i tak ponyala nevyskazannoe suprugom... Nazavtra, iz utra, otlozhiv vse dela, on ustremilsya v cerkov'. (Emu vchera uspeli uzhe napet' v ushi, chto vot-de Feognostovy greki okonchili rospis' Uspeniya Prechistoj v srok, edinym letom, a russkie piscy ne sodeyali i poloviny urochnogo truda.) Dejstvitel'no - ne sodeyali. Zapadnaya stena, gde dolzhno bylo byt' izobrazhenie Strashnogo suda, ne tronuta vovse, yuzhnaya i severnaya tol'ko nachaty, no v kupole uzhe rasprostersya lik blagoslovlyayushchego Hrista, uzhe yavilis' ryady svyatitelej v absidah d'yakonnika, arhangel Mihail v uzornyh dospehah i Bogomater' s predstoyashchimi - v altarnoj nishe. Ne slushaya masterov, on peresek ploshchad' i vstupil v sobornyj hram Uspeniya Bogomateri. Grecheskoe pis'mo bylo krupnee, sanovitee i, poskol'ku zhivopis' byla dovershena polnost'yu, proizvodilo bol'shee vpechatlenie. Hram byl naselen, i strogie teni arhangelov, svyatyh i prorokov ostupali vhodyashchego, dejstvitel'no, slovno by yavlyayas' iz inobytiya, daby izmenit' i ispravit' sej nesovershennyj mir. Lish' priglyadevshis', ponyal Simeon, chto greki koe-gde srabotali ne to chto bez dushi, a bol'she opirayas' na obrazcy, chem na ogn' serdechnyj. Grecheskie mastera chestno povtoryali vizantijskij kanon, ne vkladyvaya v nego goreniya vydumki. Inye liki nerazlichimo povtoryali drug druga, i vse v celom veyalo chut' zametnym holodkom - pechat'yu uhodyashchej, zakatnoj kul'tury, chego Simeon ne mog by opredelit' slovami, no chto on pochuyal, postoyav pod svodami hrama i oshchutiv slovno by tyazhest' i nekuyu chuzhdost', nekoe mertvennoe ostranenie, koego v nachatyh rospisyah Arhangel'skogo hrama ne bylo sovsem. V zadumchivosti on vorotilsya k Mihailu Arhangelu i tut uzhe stal razglyadyvat' i vnimat' mnogorechivym iz®yasneniyam Zaharii. Da! Mastera byli nevinovny: melkoe pis'mo, zateyannoe imi, i massa mnogodel'nogo uzoroch'ya, pri velichestve sten cerkovnyh, i ne mogli byt' ispolneny za odin letnij srok. Ponizu shli, kruglyas', nemyslimo slozhnye uzory travnogo pis'ma. Sravnitel'no s grecheskimi melkie figury svyatyh v tshchatel'no propisannyh i tozhe izuzorennyh odeyaniyah gromozdilis' ryadami, uhodya vvys', pod svody. (Simeon otmetil s pohvaloyu, chto Zahariya s Denisom soobrazili verhnie izobrazheniya napisat' krupnee, s uchetom togo, kak vosprinimaet obraz pis'ma glaz chelovecheskij.) Vse eto mozhno i nuzhno bylo ochen' dolgo razglyadyvat', nahodya vse novye i novye podrobnosti. Da, konechno, v sanovitosti, v broskosti obshchego ocherka pis'mo Zahar'evoj druzhiny zametno ustupalo grecheskomu. No chto-to bylo v nem, v etom pis'me, primanchivoe, chto-to veseloe i legkoe. Uzornyj, legchayushchij, uhodya vvys', kover lezhal na stenah hrama, i glyadelos' tak, slovno pisali ne vzroslye muzhi, a deti, mir koih yarok i svezh, slovno promytyj ili, vernee, eshche ne otemnennyj tyagotami zemnogo bytiya. Ot inogo nosatogo ili moskovskoj (takovymi videlis' inye iz svyatyh!) usta trogala nevol'naya legkaya ulybka, i Simeon ne vdrug zametil i sam, chto ulybaetsya, razglyadyvaya izobrazhennoe. Byt' mozhet, i v nem samom zhila ta zhe samaya, zapryatannaya gde-to v samoj glubine detskost', chto i v russkih masterah-ikonnikah, i potomu yasnaya ih rabota nashla dobryj otklik v Semenovoj dushe. On ostalsya dovolen soborom i tut zhe povelel nadzirayushchemu boyarinu prodlit' na in'shee leto mesyachinu i korm masteram. S Aleksiem vstretilis' oni kelejno vvecheru. Blagoslovivshis', Simeon priglasil namestnika k trapeze. Iz uvazheniya k sanu gostya na stole byli tol'ko rybnye blyuda, griby, kapusta i yagody. Pogovorili o rospisi hramov. Simeon postaralsya peredat' svoe vpechatlenie ot zhivopisi, i Aleksij, skloniv bol'shelobuyu golovu, podytozhil: - YUn nash narod! Glyadi, tokmo podymaetsya novaya Rus'! I mastery ikonnye, hotya i starcy vozrastiem, no v'yunoshi duhom! Potomu i v pis'me ikonnom, yako v otverstom okne gornyago mira, yavlyaet sebya - v protivnost' grecheskim izografam prestarelogo Caregrada - mladaya, dusha, yunyj duh zhivotvoryashchij. I na sem zizhdyat moi nadezhdy i vera v gryadushchee vladimirskoj zemli, knyaz'! - Vot, ya byl v Orde... - nachal s zapinkoyu Simeon. - Dzhanibek p'et, kak i vsyakij mongol, nesmotrya na to, chto on besermenskoj very. Usidit li hotya na stole? Zarezal brat'ev. Menya nudil: zhenis'! Znaet sam, chto u nas, pri zhivoj zhene... Otche! YA hotel imet' syna i synu ostavit' velikij stol, kak mne ostavil otec! - Vse v ruce bozhiej, - otozvalsya Aleksij. - U Avraama s Sarroyu ne bylo dityati dazhe i do semidesyati let! Byt' mozhet