boyazn' obidet' dorozhnogo cheloveka zastavila ego priglasit' gostya k stolu. - Ne myslit knyaz' Mitrij Nizhnij pod sebya zabrat'? - Sysoj hitro shchurit glaza i propuskaet mezh pal'cev redkuyu ryzhevatuyu borodku. - Nashi-to knyazi vse po ordynskoj milosti zhivut, Vasilij-ot s Semenom! CHem uzh Vasilij hana umzdil, ne vedayu, i v zatvore sidel v Sarae, a tol'ko v zaproshlom gode Gorodec emu byl daden Tohtamyshem samim, a ottole i na Borisa poshli rat'yu... Togda Mitrij Ivanych ima pomog. Dyadyu soslali na Gorodec, sami seli v Nizhnem, na stole. Da Boris-ot Kstinych im govoril na ot容zde, mol, milyi vy moi synovcy! None az ot vas plachu, potom zhe i vy vosplachete ot vragov svoih! Sluh-ot idet, shto Mitrij ima ne prostil moskovskogo razoren'ya, nu dak togdy i Nizhnij otberet! - Neduzhen velikij knyaz'! - vozrazil Ivan so stesneniem, prihmurya brovi. Vrode vse znayut o tom, a stoit li tak vot v Nizhnem o tom bayati? - Da, neduzhen koli... - zagadochno protyanul hozyain, i ne ponyat' bylo: ne to raduetsya, ne to sozhaleet, chto velikij knyaz' ne nalozhil eshche lapu na ego gorod. "Podi, i podnadoela nizhegorodcam vechnaya gryznya dyadi s plemyannikami! - podumal Ivan. - Podi, pod tverdoyu vlast'yu kupecheskomu zvaniyu, da i boyaram, da i smerdam samim kuda sposobnee! Ustali oni tut ot tatarskih razorov!" Sysoiha mezh tem, peremignuvshis' s hozyainom, poslala moloduhu podtopit' banyu. Kogda uzhe konchali vtoroj kuvshin hmel'noj medovuhi i Ivan, ob容vshis' sevryuzh'ej uhoj, raspuskal poyas, v terem vstupil vysokij ladnyj muzhik, licom shozhij s Sysoihoj. - Syn! - s neskryvaemoj gordost'yu ob座avil Sysoj, sovsem pryacha glaza v hitro-veselyh morshchinah rasplyvshegosya v ulybke lica. Nachalis' novye sprosy-voprosy, novye chary nachali obhodit' stol, i, vybirayas' k bane, Ivan uzhe byl zelo netverd na nogah. Daveshnyaya molodka, Malasha, vstretila ego v predbannike v odnoj volgloj rubahe. Vyvernuvshis', stegnula po licu mokrym bel'em: - Kysh, durnoj! Ivan ne pospel obidet'sya, kak v predbannik, nagnuv bych'yu sheyu pod pritolokoj, prolez Sysoev syn. Parilis' do oduri, poddavali kvasom na kamenku, oblivalis' holodyankoj. Nakonec, udovolennye, sideli, otmyakaya, na lavke v predbannike, pili kvas. Potom Ivan vlezal v hozyajskie rubahu i porty (svoe, uzhe vystirannoe, viselo tut zhe, na spicah). Potom karabkalsya po pristavnoj lestnice na podvoloku, gde emu byla prigotovlena na vorohe svezhego sena pyshnaya postel', i uzhe nachal zasypat' bylo, kogda s legkim shorohom podstupila k nemu (uznal ee po preryvistomu dyhaniyu) Malasha i, zatknuv Ivanu rot poceluem, vsya prinikla k nemu, goryachaya, ishchushchaya, uzhe ne robeya i ne stydyas'. Szhav zuby, sderzhivaya dyhanie i stony, ona lyubilas' s neistovoyu strast'yu i, lish' vkonec izmuchiv Ivana, otvalilas' uspokoennaya, vygovoriv vpolgolosa: - Muzhik poltora goda pomershi, istomilas' vsya, a i ne pogulyat' tut-to, vse na glazah da na glazah! Slava pojdet, i iz domu vygonyat! Ty mne - kak podarok nezhdannyj! - Posle vpilas' emu v usta poslednim poceluem, s tihim smehom vskochila, legkaya, i neslyshno ischezla v temnote, tol'ko chut' zaskripeli stupeni. Ivan pokachal golovoj, vse eshche tyazheloj ot hmelya, chuya vo vsem tele legkuyu blagostnuyu ustalost', i, sam ne zametiv togo, usnul. Hozyaeva to li ne vedali o nochnom priklyuchenii Ivana, to li ne pozhelali uvedat'. Utrom (syn hozyaina uzhe ushel k vymolam) ego nakormili i napoili. Shodiv vdrugoryad' v banyu, on umylsya i pereodelsya vo svoe uzhe proglazhennoe i vyparennoe plat'e, raduyas' otsutstviyu dorozhnoj polzuchej nechisti. Na proshchan'e troekratno rascelovalsya s kupcom. Sysoiha k kalitke vynesla proshchal'nuyu charu hmel'nogo i tozhe chinno pocelovala gostya. Slegka ulybnuvshis', ponyala, pochto Ivan vertit golovoyu, podskazala: - Malan'ya-to po vodu poshla, spustis' po zaulku, vstretish'! Kon', gorbatyas', storozhko perestupaya kopytami, spuskalsya s gory. Zavidya Malashu, Ivan soskochil s sedla. Ona opustila vedra. Horonyas' po-za konem, obnyalis'. - Naezzhaj kogda! - poprosila, igraya vzorom, i ne ponyat' bylo - ne to ulybaetsya, ne to sderzhivaet rydan'ya. - Lyub ty mne! Ivan kivnul, pozhal ej ruku, pomedliv, naklonilsya i poceloval pol'skim pobytom. Ona slegka otdernula ruku, ne ponyala vraz. Posle ogladila ego po shcheke. - Ezzhaj! - skazala. - Pomnit' budu! Vzdohnula vsej grud'yu, vnov' podymaya vedra, i dolgo, prihmuryas', smotrela emu vsled. Ivan oglyanulsya s obryva, proshchal'no mahnul rukoj. Bog vest', dovedetsya li kogda emu eshche pobyvat' v Nizhnem! I k schast'yu, chto totchas zakrutili i zakruzhili dela: vozy, vozchiki, pokory i rugan', raskatyvayushchiesya bochki, lopnuvshie kuli... Sbrasyvaya pot so lba, radoval tomu, chto dela sovsem ne davali dumat' i grustit', a to by ne vyderzhal, poskakal opyat' na znakomuyu ulicu i... vse by isportil nenuzhnym, lishnim proshchan'em! To, chto v Nizhnem tvorilas' kakaya-to nepodob', Ivan ponyal ochen' skoro, popav s Pimenovym kelarem na knyazheskij dvor. Sporili o tom, dolzhny ili net mitropolich'i lyudi platit' mytnoe, a takzhe lodejnyj sbor i veschee v torgu. Ot lodejnogo sbora (privezli goroyu, dak!) kelar' reshitel'no otkazalsya. (Tut i Ivan, ne vyderzhav, vstupil v spor.) No i veschego i dazhe mytnogo, poeliku cerkovnoe dobro ne oblagalos' nalogom, kelar' platit' ne hotel. I tut uzh Ivan umolk, slushaya perebranku duhovnyh s boyarami. YAvilsya dazhe odin iz starshih boyarinov, Vasilij Rumyanec, pominalis' razlichnye stat'i torgovogo ustava, a takzhe mnogochislennye recheniya iz svyatyh otcov i Evangeliya. - Ne vladyke Pimenu o evangel'skoj bednosti tolkovat'! - ne vyderzhal nakonec Rumyanec, i Ivan, stoya pozadi kelarya, nevol'no rashmylil. Ostryj vzglyad nizhegorodskogo boyarina zametil usmeshku vladychnogo starshogo, i mezhdu nimi iskroj proneslos' molchalivoe vzaimnoe ponimanie. I uzhe edva li ne emu, Ivanu, skvoz' zuby i vpolgolosa probormotal boyarin, kogda spor nachal ugasat' (kelar' soglasilsya na myto, otverg prochie stat'i, i knyazhie boyare, povorchav, yalis' na takovoe polovinchatoe reshenie). - Voz'mi velikij knyaz' Nizhnij pod sebya - i sporov by ne stalo! Tut uzh Ivan vnimatel'no glyanul na boyarina, rassuzhdavshego zaodno s daveshnim znakomym kupcom, i gde? V knyazh'ih horomah! Izografa Feofana emu udalos' povstrechat' po schastlivomu priklyucheniyu vo vladychnyh horomah. Vysokij, sedeyushchij, odetyj v russkoe plat'e grek prohodil perehodami, uglublenno glyadya vnutr' samogo sebya, i tak byl ne pohozh na togo, prezhnego, chto Ivan rasteryalsya i chut' ne upustil zhivopisca, prinyav ego za odnogo iz bratii monastyrya. Uslyshav robkoe privetstvie, Feofan poglyadel na nego blagozhelatel'no, no ne uznavaya, i tol'ko Vas'kino imya da neskol'ko toroplivo proiznesennyh napominanij zastavili ego ostanovit'sya. Medlenno voshodila ulybka na eto strogoe, v dolgoj polusedoj borode lico. - Brat? Ratnik? - Da, da! Bayali s toboyu! Ishcho ty govoril ob energiyah i chto Rus', rusichi molody, i vse takoe... - toropilsya napomnit' Ivan. Lico izografa sovsem oteplelo. On nakonec vspomnil. Vspomnil ne lico Ivana, a tot daveshnij razgovor. Skol'ko proshlo sobytij i skol'ko vody unesla velikaya Volga s toj pory! - Ne zovut tya v Moskvu? - sprosil Fedorov, sam ponimaya, chto ne zovut i ne sozovut, poka Pimen sidit na vladychnom prestole. Nevol'no vyrvalos': - Da nedolgo emu sidet'! - I prikusil yazyk, vidya, kak nedoumenno vskinulis' brovi izografa. Oni rasstalis' totchas zhe, kratko pogovoriv. Grek toropilsya kuda-to, speshil i Ivan, da i kazhdyj mig mogli poyavit'sya chuzhie ushi, sovsem lishnie pri podobnoj besede... I sovsem ne prishlos', tak-taki i ne prishlos' pobyvat' emu snova v Sysoevom teremu! Vybral-taki vremya, proskochil do znakomoj ulicy. (Vecherelo, i rano utrom oporozhnivshijsya oboz nado bylo vesti nazad.) No samogo hozyaina v dome ne bylo, ne bylo i Malashi, a Sysoiha, naliv emu charu, reshitel'no otkazala v nochlege: - Muzhikov v dome net, hozyain uplyl v zarech'e, odni my, baby. Primi ya tebya, syabry slavu pustyat potom, chto vodim veselyh gostej. Mne i ne otmyt'sya budet ot toj spletki! Ty uzh izvinyaj, moskovit! YAvno chto-to proznala Sysoiha, a mozhet, i Malasha povinilas' ej. Sprashivat', gde ona, Ivan poosteregsya na sej raz. Tak ono i ostalos', tak i ushlo v vospominan'e o korotkom dorozhnom schast'e. - Ot doma tebya ne gonyu! - smilostivilas' Sysoiha, kogda Ivan uzhe sadilsya na konya. - Gostyam zavsegda rady, zaezzhaj, koli budesh'! Hozyain-to mnogo skazyval pro vashe ordynskoe zhitie! Skazyval... Ivan narochito pomedlil na ulice: ne pokazhetsya li Malasha? Net, ne pokazalas'! I on zlo udaril plet'yu konya, pustiv ego vskach'. Episkop Evfrosin uzhe na zare v den' ot容zda vruchil emu korotkuyu, yavno nichego ne govoryashchuyu gramotku, i tol'ko dolgo poglyadev v glaza i utverdivshis' nakonec v kakih-to svoih tajnyh myslyah, domolvil: - Vladyke Fedoru rci, yako az prinyal ego poslanie k serdcu svoemu, a o protchem budem bayat' soborno! GLAVA SEDXMAYA Mashe v svoem nizhegorodskom priklyuchenii tak i ne priznalsya Ivan. Ee i poberech' ne greh bylo. Masha dohazhivala poslednie mesyacy - v yanvare rodit'. Stupala storozhko, boyas' skinut' nevznachaj. Rody obeshchali byt' trudnymi. Da i k tomu zhe v Moskve nynche v svyazi s bolezn'yu velikogo knyazya tvorilas' vsyacheskaya nepodob', kolgota v boyarah, i Ivan, vorotivshis' iz Nizhnego, nevoleyu okunulsya vo vsyu etu vosstayushchuyu zamyatnyu. Smenyayas' v storozhe u dvorca ili rasstavlyaya ratnikov u gorodskih vorot, Ivan malo zamechal izmenenij, krome togo, chto zadozhdilo, a tam i zasiverilo - podhodila zima. Osennij korm po vladychnoj volosti nynche poehala sobirat' sama Natal'ya Nikitichna, a Ivan pochti ne vylezal iz Moskvy, motayas' po knyazheskim delam ne dal'she Krasnogo. Odnako, zahodya v terema, ne mog ne oshchushchat' slovno by sgushchayushchihsya voln zhara ot napryazhennyh hmuryh lic prohodyashchih boyar, chto ne stol'ko besedovali drug s drugom, skol'ko ogryzalis' i pererugivalis' na hodu. O tom, chto proishodit pri dvore, ob座asnil emu Nikanor po staroj druzhbe, svyazyvavshej pochti vseh boyar i ratnikov, perezhivshih sovmestnoe begstvo iz Ordy i dolgoe sidenie v Pol'she. Pozdno vecherom, izmoknuv i izdrognuv na zaborolah - osen' uzhe stryahnula s derev poslednyuyu ukrasu bagryanoj parchi i teper' sadila melkoj ledyanoj moros'yu, ne pojmesh', ne to dozhd', ne to sneg, - sideli, otogrevayas', pili iz kuvshina knyazhoj med i snishoditel'no-lenivo poglyadyvali na ratnikov, chto v storone ot nih rezalis' v zern' i sporili, pochti uzhe dohodya do krika i do hvataniya za grudki. - Durolomy! - negromko cedil Nikanor s prevoshodstvom vzroslogo, umudrennogo opytom muzha nad nesmyslennoyu molodost'yu. - Krome tavlej da vypivki i dumy net u ih ni o chem, stojko boyar nashih! Te hosha stola knyazhogo ne podelyat, a enti-to! - Kak tak - stola?! - ne ponyal Ivan. - Da tak! Velikij knyaz' vel'mi bolen... - SHto, opyat' YUriya prochat na stol?! - voprosil Ivan, zakipaya gnevom (Svibl pakostit, ne inache!). - Kaby tak! - otverg Nikanor. - A Vladimira Andreicha ne hosh'? - Do togo doshlo? - obaldelo vozrazil Ivan. - Doshlo ne doshlo... Knyaz' Vladimir svovo slova ishcho ne skazal, a rasprya v boyarah uzhe idet. V Orde-to, pered hanom, shto Mitrij-knyaz', shto Vladimir Andreich - na ravnyh hodyat! Postoj! - Nikanor, tronuv za rukav, ostanovil gotovogo sorvat'sya v gnev Ivana. - YA te to povedayu, shto lyudi molvyat! De, mol, Vladimir Andreich sebya i na ratyah, i v sovete pokazal, voevoda dobryj, boronit' zemlyu mozhet, za im-de - kak za kamyannoj stenoj, i dobr, i soglasliv, i ne gnevliv, umnomu slovu zavsegda vnimaet, knyazhestvom, pochitaj, vdvoem i pravili! I brat Mitriyu, hosha i dvoyurodnik... - Ishcho rodnogo brata ponyal by, - vorchlivo prorvalsya Ivan skvoz' Nikanorovu rech'. - Da i to! - Nu, a kogda b ne stalo naslednikov?! - s naporom vygovoril Nikanor. - Togda - kto sporit! - otozvalsya Ivan, perevedya plechami i vse eshche ne vpolne osmyslivaya prezhnie slova Nikanora. - Nu, a koli neudachen syn, bolen tamo, vrode Ivana Mitricha? - Ne vedayu, togda, navernoe, tozhe... - A koli sporyat brat'ya? - podvodil ego Nikanor k neizbezhnomu otvetu na vopros. - Dan poto bat'ko Oleksej i rek, - vzorvalsya Ivan. - Starshij! Pushchaj starshij, i vse tut! - A koli drugoj luchshe? - Koli da ezheli! Dopusti tokmo! Totchas reznya pojdet! Da dobro sami by rusichi, a to totchas tatary naedut, litva, lyahi, nemcy - vse tut yavyatsya, kak voron'e na pir! Mihajlo svyatoj razi ne luchshe byl YUriya? A reznya poshla! A deti Leksandra YAroslavicha, Mitrij s Andreem, kak rezalis'? Da tu zhe Vizantiyu voz'mi... Da chego Vizantiyu! Vona v Pol'she! Poka vybirali korolya - dovybiralis', vsyu Pol'shu i Mazoviyu s Kuyaviej razorili, a konchili tem, chto litvina YAgajlu priglasil na stol, a i emu prav nikakih ne dali! Nu, a chego budet? V Litve emu Vitovt ne dast pravit', v Pol'she - velikie pany. Poto bat'ko Oleksej i poreshil: ne vybirat'! Po rodu shtob, togdy i zemle legota! A umnyh voevod da boyar zavsegda najti mochno. Da i ne my li s toboyu spasali nashego knyazhicha, iz Ordy vytaskivali, - pochto? - Mne shto pokoya ne daet! - s mucheniem v golose vygovoril Nikanor, morshchas' i terebya svoyu uzkuyu i dolguyu borodu. - ZHenitsya Vasilij na Vitovtovne da i zapustit testya v nashi dela... A Vitovt ezheli vcepitsya v Russkuyu zemlyu - evo, kak kleshcha, i ne vykovyrit' budet! - Dak i u Vladimira Andreicha zhena - litvinka! SHilo na mylo menyat'! Za sporom oba ne zametili, kak ratniki, zabrosiv kosti i pozabyv vzaimnye obidy, pridvinulis' k nim i uzhe zharko dyshali v zatylok. - O chem tolkovnya, muzhiki? - vygovoril Migun Gorlo, vysokij chernyavyj starshij druzhinnik iz dvorcovoj storozhi. - Za kogo stat'? Vestimo, za Vasil'ya! - A ne za Vladimira Andreicha? - vozrazili iz tolpy. - Ty chego? - poluobernulsya Migun, i vraz zagomonili neskol'ko golosov: - Kolgota pojdet, huzhe net! - Vsi sya perederutsya drug s drugom! Kak uzh polozheno... - A lestvichnoe pravo? - Dak u nas na Moskve kto po lestvichnomu pravu-to! Vse ot bat'ki k synu, tak i idet! - Hrena s pravom tvoim! Vona kievski knyazi kak rezalis' po pravu tomu! Vsyu zemlyu ispustoshili eshche do tatar! Vot te i pravo! - Zakon! - A hrena i zakon! Zapovedano, dak! - A bat'koj Alekseem ne to zapovedano uzhe! Zabytye razgoryachennymi sporshchikami Ivan s Nikanorom molcha pereglyanulis' i sdvinuli polnye chary. - Za nashego knyazhicha! - tverdo vymolvil Ivan. - Za Vasil'ya! - podtverdil vpolgolosa Nikanor, sdavayas'. Da, vprochem, on i byl za Vasiliya Dmitricha, i ne potomu dazhe, chto tak poreshil pokojnyj vladyka Aleksij, a poprostu potomu, chto - svoj! CHto ezheli komu-to udastsya peremenit' knyazya, to Vladimir Andreichevy boyare mogut i vse peremenit' po-svoemu, i ne tol'ko v Dume knyazhoj, na kazhdoe mesto potashchat svoih posluzhil'cev, i dazhe emu, Nikanoru, na ego nevelikoj dolzhnosti togda ne usidet'. Otlozhim pero i skazhem ot lica letopisca. Tverdaya zashchita principov stariny zachastuyu opiraetsya ne stol'ko na osoznannoe ubezhdenie, skol'ko na privychku i nezhelanie (da i nesposobnost'!) chto-to menyat' v svoej zhizni. No ne budem speshit' prezirat' na etom osnovanii staroverov. Vo vsyakoj slozhivshejsya civilizacii, vo vsyakom slozhivshemsya poryadke i ustroenii obshchestva lezhat proverennye pokoleniyami navyki obshchezhitiya, vyrabotannye etika i moral'. Menyat' vse eto i tyazhelo, i, glavnoe, nebezopasno, ibo novoe, kakoe by to ni bylo, eshche ne pokazalo, ne opravdalo sebya, a kakoe uzh ono byvaet, novoe, rusichi posleduyushchih stoletij vdostal' uvedali i pri Groznom, i tem pache pri Petre, a uzh v XX veke nahlebalis' novizn po nozdri i vyshe, edva li ne do polnogo unichtozheniya nacii i razvala vsyacheskoj gosudarstvennosti. I uzhe molit' prihoditsya: verni, Gospodi, nam, sirym, hot' kaplyu toj stol' nerazumno otvergnutoj nami stariny! CHelovecheskaya istoriya otnyud' ne yavlyaet nam kartiny postoyannogo, pobedno shestvuyushchego progressa, kak to kazalos' prosvetitelyam, i chelovek otnyud' ne speshit postoyanno menyat' orudiya truda, a za nimi sposob proizvodstva i proizvodstvennye otnosheniya, kak utverzhdayut i po sejchas marksisty. Naprotiv, istoriya, rassmatrivaemaya na bol'shih prostranstvah vremeni, v ritme stoletij, a to i tysyacheletij, yavlyaet nam postoyannuyu bor'bu chelovecheskogo duha za ustroenie otnositel'no stabil'nogo (to est' nepodvizhnogo, konservativnogo, ezheli hochetsya tak skazat'!) obshchestva, gde vse prochno, vse "iskoni", vse oveyano zavetami predkov, vse opiraetsya na vozlyublennuyu starinu, utverzhdaetsya raz i navsegda, i orudiya truda, i sposob proizvodstva okutany takim kolichestvom obryadov, obychaev, magicheskih i religioznyh formul, dejstvij, privychek, tradicij, chto izmenit' v etom nalazhennom processe edva li chto vozmozhno. A "sverhpribyl'", "otchuzhdaemyj produkt" ispol'zuyutsya isklyuchitel'no na sozdanie proizvedenij iskusstva, na roskosh', stroitel'stvo dvorcov i soborov, no otnyud' ne na "rasshirennoe vosproizvodstvo" - psihicheskuyu bolezn' evropejskogo chelovechestva XIX - XX vekov, prinyatuyu Marksom za normu razvitiya vsej zemli i nasil'stvenno vnedryaemuyu nyne evropejcami (i ih zaokeanskim prodolzheniem - Soedinennymi SHtatami Ameriki) povsyudu, na vse materiki i vo vse civilizacii, chto uzhe teper' postavilo planetu i vse zhivoe na nej na gran' polnogo fizicheskogo ischeznoveniya. Fakticheskie izmeneniya sushchestvuyushchego, chto by tam ni govorili progressisty vseh mastej, proishodyat medlenno, trudno i po prichine, sovsem obratnoj tomu, chemu uchat storonniki "progressa". "Staroe" dolzhno razrushit'sya, zabolet', okazat'sya nesostoyatel'nym v silu kakih-to ob容ktivnyh vneshnih prichin, i lish' togda, v stremlenii kak-to sohranit', vosstanovit' starinu, lyudi otvazhivayutsya na izmeneniya. Zemledelie i skotovodstvo smenili ohotnichij byt drevnih plemen lish' potomu, chto v silu neyasnyh prichin, po-vidimomu klimaticheskogo haraktera, rezko umen'shilis' stada zverej, yavlyavshihsya ob容ktom ohoty, a kolichestvo lyudej uvelichivalos'. Nachalas' ohota drug na druga, soprovozhdaemaya lyudoedstvom, nachalas' neyasnaya dlya nas, no, po-vidimomu, gigantskaya gibel' pervobytnoj kul'tury, duhovnoe oskudenie (i vse v stremlenii sohranit' vo chto by to ni stalo privychnuyu ohotnich'yu "starinu"!). A zemledelie i priruchenie skota yavilis' pochti chto sami soboj, sovsem ne v rezul'tate celenapravlennyh usilij, yavilis' schastlivoj, sluchajno najdennoj panaceej ot zatyanuvshejsya bolezni i uzh potom, s uprocheniem svoim, privlekli tvorcheskoe vnimanie chelovechestva. No, povtoryayu, vsya istoriya lyudskih soobshchestv - eto postoyannaya bor'ba za ustroenie i uprochenie sushchego, bor'ba za tradicionnost' i "nepodvizhnost'", a otnyud' ne za izmeneniya i progress, yavlyayushchijsya vsegda sledstviem kakih-to prihodyashchih izvne kataklizmov, nepravil'nostej, chuzherodnyh vliyanij i katastrof, a otnyud' ne rezul'tatom soznatel'nyh ustremlenij chelovechestva. Dazhe v korotkie sravnitel'no epohi passionarnyh pod容mov, kogda, podobno izlivayushchejsya lave, zhizn' priobretaet na vremya plastichnyj harakter, aktivnaya tvorcheskaya energiya novyh lyudej, passionariev, napravlena na ustroenie, a ne na bor'bu za progress, harakternyj lish' dlya poslednih treh stoletij evropejskogo razvitiya, prichiny chego (v chastnosti, prichiny revolyucij) ne vyyasneny dodnes' i, boyus', otnyud' ne yavlyayutsya normal'nym yavleniem v sud'be zemli, no skoree kakim-to osobym iskrivleniem chelovecheskoj psihiki, igroyu temnyh, podsoznatel'nyh, razrushitel'nyh sil, tvorchestvom d'yavola, a ne Boga, ezheli pribegnut' k terminologii srednih vekov. "Lestvichnyj" poryadok nasledovaniya, kstati zaimstvovannyj rusichami u stepnyakov (po-vidimomu, eshche ot pechenegov), byl, ili kazalsya, principom vysshej spravedlivosti. Knyazhili po ocheredi, po starshinstvu, vse predstaviteli knyazheskogo roda, sperva brat'ya, potom, v ochered', ih synov'ya, zatem vnuki - nikto ne byl obizhen i ushchemlen, ne bylo pereryvov v dinastii, vse znali, chto pravo na prestol imeyut lish' knyaz'ya, rodovichi, chem obespechivalsya, kazalos' by, otnositel'nyj poryadok v strane. Kazalos' by... No v ustojchivoj zemledel'cheskoj kul'ture s nedvizhimym, v otlichie ot skotovodov-stepnyakov, imushchestvom etot perehod vlasti iz odnih ruk v drugie ponevole okazyvalsya boleznennym. Razmnozhenie potomkov vnosilo dopolnitel'nuyu putanicu v etot rasporyadok, chto potrebovalo ot YAroslavichej prinyat' harakternuyu popravku k zakonu. Deti knyazya, ne pobyvavshego na prestole verhovnogo volodetelya zemli, lishalis' prava na velikij stol i dolzhny byli dovol'stvovat'sya vpred' lish' lichnym rodovym imushchestvom, dohodami ot svoih gorodov i sel. YUrij Danilych, vosprotivivshijsya drevnemu pravu, poteryal golovu v etoj bor'be, sohraniv zato za moskovskimi volodetelyami pravo na velikoe knyazhenie, verhovnuyu vlast' vo Vladimirskoj zemle. Tak ili inache, no vysshaya spravedlivost' lestvichnogo prava stala oborachivat'sya rokovoj nespravedlivost'yu, gryznej i razvalom strany. Neobhodimost', zhiznennaya neobhodimost' nacii vnov' sobrat' raspadayushchuyusya zemlyu trebovala inoj pravdy, inoj organizacii verhovnoj vlasti, na kotoruyu i ukazal genij mitropolita Aleksiya: pryamoe, ot otca k starshemu synu, nasledovanie. Zametim, cel'yu reformy Aleksiya bylo otnyud' ne kakoe-to izmenenie obshchestvennyh otnoshenij, no - uprochenie ih. Cel'yu bylo unichtozhit' kak raz nezhelatel'nye izmeneniya, sboi, spory i ssory, soprovozhdavshiesya razoreniem zemli, pogasit' vsegdashnyuyu bor'bu za vlast', slishkom doroguyu dlya otkrytoj vsem vetram istorii Russkoj zemli. Cel'yu reform Aleksiya bylo ne izmenenie, no uprochenie instituta vlasti. Da! No za spinoyu lestvichnogo prava stoyali stoletiya gosudarstvennoj praktiki, stoyali vlastnye navychai stariny, idei rodovoj spravedlivosti, lyubeznye i blizkie mnogim i mnogim, dazhe i v samoj Orde bolee ponyatnye, chem pravo bezuslovnogo nasledovaniya velikogo stola starshim synom, poluchayushchim svoi prava edinstvenno po sluchajnosti rozhdeniya. Po vsem etim prichinam pravo Vladimira Andreicha zanyat' prestol posle smerti dvoyurodnogo brata kazalos' stol' nesomnennym, chto ezheli by ne podrosshie deti Dmitriya, ono by i osushchestvilos' v svoj chered, bez lomki, bez potryasenij strany... Do pory, kogda vstal by rokovoj vopros gryadushchego: a kto dolzhen pravit' posle nego? Podrosshie deti Dmitriya ili deti samogo Vladimira Andreicha? (Kak-nikak uchastnika, naryadu s Bobrokom - kotoryj, odnako, v knyazheskom spore za prestol byl ne v schet, - uchastnika i vinovnika pobedy na Kulikovom pole. Pobedy, bezuslovno pripisannoj Dmitriyu lish' veka spustya.) Proizojti eto s nepredskazuemymi posledstviyami dlya strany i vsego yazyka russkogo ochen' dazhe moglo, no, grozno kolyhnuvshis', zemlya vyskazalas' za tot novyj "ryad", kotoryj dal ej vladyka Aleksij, i v etom, pozhaluj, proyavilas' mudrost' samoj zemli. Mudrost' boyar, pust' zashchishchayushchih svoi rodovye mesta v Dume gosudarevoj ot boyar Vladimira Andreicha; mudrost' molodshih, pust' zabotyashchihsya vsego lish' o gryadushchej neizmennosti svoego bytiya; mudrost' moskvichej, vyskazavshihsya za detej svoego, privychnogo knyazya, da i poprostu za knyazya svoego, pust' bol'nogo, pust' pri smerti nahodyashchegosya, no svoego, pochti chto rodnogo, stavlennogo opyat' zhe samim Aleksiem... Vecherom togo zhe promozglogo dnya Ivan, smenyas' so sluzhby, el doma goryachuyu myasnuyu uhu (nedavno zabili porosenka), brosaya redkie vzory na istonchavshuyu, vypituyu novym ditem Mashu, chto storozhko nosila po gornice svoj uzhe bezobrazno velikij zhivot, tyazhelo i myagko stupala, boyas' skinut', glyadela zadumchivo-uglublenno v samu sebya, podavaya muzhu to odno, to drugoe. Ivan shchurilsya, serdyas' na sebya za to, chto sejchas, teper', ne lyubit ee, takuyu huduyu i zhalkuyu. Ne lyubit i vmeste tak boitsya chem-nito povredit' ej s ditem, vzglyadyval, i otvodil vzglyad, i skazyval trevozhnye Nikanorovy zaznoby, i ponimal, kak ne nuzhny teper' materi, nedavno vorotivshejsya iz vladychnoj volosti, i zhene lyubye potryaseniya, lyubaya moskovskaya zamyatnya, grozyashchaya obrushit' v ognennoe nechto hrupkuyu prochnost' nalazhennogo domashnego byta. - Da ty syad', tovo! - ne vyderzhivaet nakonec Ivan. - Pushchaj Dus'ka podast na stol! Gde ona? Ne vremya tebe tut s uhvatami vorochat'ce! Rumyanaya kruglorozhaya devka, vzyataya iz Ostrovogo, kak raz vhodila v gornicu s polnym klenovym vederkom moloka i, uslyshav okrik Ivana, totchas kinulas' zabirat' u Mashi otnimki i uhvat. Masha, povorchav (chto-to eshche ob座asnyala devke), uselas' nakonec za stol, tyazhelo dysha. - Vasilij-ot tvoj znaet? - podala golos gosudarynya-mat'. - Ne vedayu! YA i sam tol'ko chto uznal... - otozvalsya Ivan, prozhevyvaya kus kruto posolennogo hleba. - Ne vedayu dazhe, sam-ot Vladimir Andreich znaet le! Mogut i za evo spinoyu reshat'. Boyaram egovym nevterpezh stat' velikoknyazheskimi da Akinfichej spihnut'! On krupno otkusil ot syroj lukovicy, zheval, s udovol'stviem chuya zaboristuyu svezhest' molodogo luka. - Dobryj, mat', nonecha luk u nas! - shchurilsya, dumal. - Na Akinfichej u mnogih zub! Kak by ishcho delo-to ne povernulos' teper'! Mat' so znacheniem podzhala suhie guby zapavshego posle poteri mnogih zubov rta, perekrestilas', otodvigaya ot sebya misu. - Vy uzh, muzhiki, ne vydajte vashego knyazhicha! - skazala. I Masha, prervav svoyu zadumchivuyu uglublennost' v to velikoe, chto proishodilo i sotvoryalos' v nej samoj, trevozhno glyanula na muzha. Neuzhto opyat' kakaya svara knyazhaya i ej opyat' strashit' i gotovit'sya k begstvu ot teh zhe vezdesushchih litvinov ili tatar? Ibo chem konchayutsya knyazheskie svary na Rusi, znala kazhdaya zhonka, vdostal' nasidevshayasya v lesnyh shronah, v kuche takih zhe, kak ona, sorvannyh so svoih mest bab i staruh, koposhashchihsya i pishchashchih detej, syri, gryazi, nechisti, holoda i uzhasa vozmozhnogo plena, za kotorym ezheli ne smert', to ugon v dali dal'nie, na nevol'nich'i rynki Kafy i Saraya... I gosudarynya-mat' ponyala bez slov prorvavshijsya uzhas Mashi, uzhe ispytavshej podobnoe, polozhila suhuyu dolon' ej na trepetnye potnye pal'cy, skazala, uspokaivaya, tverdo: - Non' do togo ne dojdet! (A pro sebya: "Gospodi, ne popusti!" Ej-to ne raz uzhe prihodilo bezhat' da skryvat'sya ot voroga.) - Baba, a u nas budet vojna, da? - podal golos malen'kij Ivan, tol'ko eto i urazumevshij iz zastol'noj besedy starshih. - SHto vy, ej-Bogu, slovno uzh i rat' stoit pod Moskvoj! - snedovol'nichal Ivan. - Spali by spokojno! Oruzhnoj brani ne dopustim! Skazal "ne dopustim", a sam tut i usomnilsya. Koli zateyut velikie boyare kakuyu kolgotu promezh sebya, kak tut ne dopustit'? I kakovo eshche reshat v Orde, ezheli, ne daj Bog... Skazat' - i to sorom... Ezheli vse-taki umret velikij knyaz' Mitrij?! Takie i podobnye im razgovory velis' nyne po vsej Moskve. Znal li o nih Vladimir Andreich? Da, znal. Mnogazhdy zagovarivali o tom so svoim knyazem ego dumnye boyare. Znal, no do sih por ne proiznes slova svoego. I sejchas, sidya za stolom v bogatoj palate, tem zhe, chto i Ivan Fedorov, neterpelivym zhestom otbrasyvaya ot sebya serebryanuyu tarel' s zazharennym ryabcom, gneval v zhestokoj smesi zapreta i vozhdeleniya. Vsyu zhizn', do sego dnya storonilsya rokovyh sporov o vlasti, byl vernym soratnikom bolyashchego nyne brata svoego, i vot teper'... Beremennaya, na snosyah, supruga knyazya, litvinka, korotko vzglyadyvaya na muzha, znakom povelela slugam nesti sleduyushchuyu peremenu. Sama, privstav, nalila charu suprugu, i Vladimir Andreich, sopya, brosil na nee ispodlob'ya poluserdityj vzglyad. ZHena davno uzhe nudit emu o tom zhe: kto da kto stanet pravit' posle smerti Dmitriya? "Ne hochu dumat' o tom!" - hotelos' kriknut' emu, a dumalos'. I starshij boyarin, sidyashchij za stolom suprotiv nego i sejchas polivayushchij uksusom iz serebryanogo kuvshinchika pol'skoj raboty zharkoe, tozhe znaet, i tozhe uporno myslit, i budet s nastyrnoyu nastojchivost'yu nudit' o tom zhe, o vozhdelennom, proklyatom, blizkom - ruku protyanut'! - obeshchannom ne emu, a plemyanniku Velikom stole Vladimirskom. Budet ssylat'sya na ordynskuyu pomoch', na gnev moskovitov protivu Akinfichej, nakonec, na molodost' detej Dmitriya, na to, chto Vasilij nikak eshche sebya ne proyavil vo branyah, a YUrko vovse podrostok... Dak Vasilij uzhe i ne tak yun! ZHenit' pora! A kogda podrastut inye synov'ya Mitriya! CHto emu togda, lishit'sya prestola pridet?! On stisnul, edva ne sognuv, dvoezubuyu uzornuyu vilku, ukrashennuyu po rukoyati smaragdami i kapel'koj biryuzy, brosil, totchas podhvachennuyu prislugoj, na stol, pomolchav, posopev (eshche nichego ne bylo resheno!), prinyalsya za kashu sorochinskogo pshena s orehami i izyumom. Opruzhiv charu, molcha podvinul ee zhene - nalej eshche! Obychaj zhonkam, dazhe i boyarynyam, ne sidet' za stolom s muzhikami eshche ne utverdilsya v Moskve, hotya na pirah, v prisutstvii gostej inozemnyh, tem pache tatar, uzhe teper' za stolami sideli odni muzhchiny, a supruga razve vyjdet poprivetstvovat' vazhnogo gostya, podneset charu na blyude serebryanom da posle poceluet v usta i s poklonom udalitsya vnov'. No za obychnoyu trapezoj tak-to v dome sideli poka eshche vse vmeste. Vladimir Andreich vse eshche borolsya s iskusom i potomu zlilsya na boyar i dazhe na zhenu, horom podzuzhivayushchih ego nachat' bor'bu za vyshnyuyu vlast'. S kem? S plemyannikami? S umirayushchim bratom? S Akinfichami, shto li, borot'sya emu?! Knyaz' byl gneven, tak nichego dlya sebya i ne reshiv. Emu ne hvatalo kakih-nibud' vrazhdebnyh dejstvij so storony Dmitriya... Trapeza okonchilas' v tyazhelom molchan'i. ZHena podnyalas' iz-za stola i, nesya pered soboyu tyazheloe chrevo, vysoko podymaya podborodok, poshla-poplyla k sebe v gornicy. Kolyhalsya, struilsya tyazhelyj atlas ee dolgogo, do pyat, sayana, posvechivala shitaya zolotom golovka. Horosha! Dazhe i na snosyah horosha! Obeshchaet syna rodit'. Syna! I opyat' vecherom, v izlozhne, povedet klyatye rechi o vyshnej vlasti! Do knyazya Dmitriya sluhi dohodili smyagchenno, kak skvoz' vodu. Evdokiya (tozhe byla neprazdna, chuyala sama, da i po primetam vyhodilo, chto uzhe na tretij mesyac pereshlo) bditel'no ohranyala supruga ot izlishnih zabot i pechalej. V posteli knyaz' ne perestaval byt' ej muzhem, i potomu nadeya byla, chto oklemaet, vystanet. Obodryala: mol, eshche i verhom naskachesh'sya, i na ohoty naezdish'sya s krasnymi hortami svoimi, gody-to tvoi velikie li eshche? Knyaz' ty moj svetlyj! Staralas' ne zamechat' ni zadyshlivosti supruzheskoj, ni nezdorovoj polnoty milogo lady svoego... Ne dolzhen, ne mozhet umeret'! Teper', kak Vasilij vorotilsya iz Ordy da iz proklyatoj Litvy, o nem i duma otpala. Syn molod, zdorov, ladit na Vitovtovoj dochke zhenit'sya, puskaj emu! Teper' vse zaboty ee sosredotochilis' opyat' na muzhe, na svoem neotryvnom, boleznom, i, ezheli kogda i gnevala na nego - bez togo ved' i zhizni semejnoj ne byvaet! - vse zhe bez nego, bez ego tyazhkogo sopen'ya, zadyshlivosti, krutyh i tverdyh reshenij, davno uzhe slozhivshejsya povady povelevat', bez vsego etogo ne vedala ona, ne mogla predstavit' i zhizni samoj! Noch'yu, kogda zasypal, podolgu smotrela na nego, sonnogo, tiho plakala, boyas' razbudit'. Molila Gospoda, zaklinala: ty tol'ko vystan'! Tak li ya tebya lyubit' budu, takoj li zabotoyu okruzhu! Vsyu sebya, do kapelyushechki, otdam lade milomu! Tol'ko ne umiraj! Tak prosila i, molya, otchayanno verila, chto sbudetsya - vystanet ee vozlyublennyj knyaz', progonit togda nastyrnogo Fed'ku Svibla i vse stanet inache. Kak prezhde, kak vsegda! Tol'ko ne umiraj, lado moj! Sluhi o smute v boyarah dohodili i do nee, no vse otodvigala Evdokiya zlye vesti ot sebya i ot supruga: odumaetsya Vladimir Andreich! V skol'kih bedah byli vmeste! Ne pol'stitsya na bratnij prestol! Sam Dmitrij, kogda emu nasheptyvali o moskovskoj kolgote boyare, tol'ko molchal i tyazhelo sopel, sklonyaya tolstuyu, zaplyvshuyu zhirom sheyu. Veril i ne veril. Da chemu verit'-to bylo? Pustym recham? Bab'im spletkam? Tyazhko reshalsya Dmitrij opalit'sya na kogo-nibud'. Vechnym ukorom zalegla v dushe kazn' Ivana Vel'yaminova, hot' i opravdyval sebya mnogazhdy nuzhdami gosudarstva... Dak ved' i sam Vladimir peredal emu plenennogo Ivana iz ruk v ruki! Mog it' i togda sblodit'! (Net, togda ne mog! Togda im stalo by oboim letet' stremglav, a stol otdat' tvericham!) I eshche v novgorodskom pohode, pomnitsya, pozavidoval on Vladimiru, pochuyal li shto? Net, net, chur menya, chur! Dopusti on nyne nelyub'e vo svoem domu - i vse knyazhestvo rassorit, a tam... "Ashche carstvo na sya razdelitsya, ne ustoit!" - tryas golovoj Dmitrij, stryahival neputevye mysli, ne hotelos', ne hotelos' verit' emu v izmenu brata! A Dmitrov s Galichem, nahodivshiesya v smesnom vladenii, vse zhe poreshil u Vladimira otobrat'... Tak prohodila osen'. Zasiverilo. Podstupal i nastupil Filipp'ev post. Na podmerzshuyu zemlyu opuskalsya i uzhe ne tayal zvezdchatyj sneg. Dmitrij prikazyval otvoryat' okna. S udovol'stviem vdyhal moroznyj chistyj vozduh (s holodami emu stalo luchshe), mechtaya vsest' na konya, prokatit'sya hotya do Kolomenskogo, pogonyat' zajcev, zatravit' hortami kabana... Mechtalos'! No serdce ne davalo voli, prihodilo sidet' i dyshat'. I tokmo mechtat' o tom, chto emu, zdorovomu, davalos' kazhdyj mig i bylo stol' legko i dostupno, chto i ne cenilos' im izliha-to! Mechtal, dyshal, dumal. I vnov' napolzali tyazhkie mysli o vozmozhnoj izmene brata. I ne vyderzhal. Na Maslenoj paslal-taki v Dmitrov i Galich svoih namestnikov, tem samym podtolknuv brata k vystupleniyu. GLAVA VOSXMAYA Plemyannik Sergiya, rostovskij episkop Fedor, kazhetsya, dobilsya svoego. Vo vsyakom sluchae, on sumel vnushit' vsem ierarham, stavlennym Pimenom, chto ih postavlenie nezakonno i potomu nedejstvitel'no, ibo prezhnim sobornym resheniem Pimen otreshen ot dolzhnosti i prava na vladychnyj prestol, a znachit, i prava stavit' kogo-libo na episkopiyu ili vozvodit' v san ne imeet. S tem vmeste dobilsya Fedor i drugogo - dikoj nenavisti mitropolita Pimena, kotoryj, ne bud' u Fedora i knyazheskoj, i konstantinopol'skoj zashchity, davno by raspravilsya s nim. "Svoimi rukami, svoimi rukami zadushu!" - bormotal Pimen, vyslushivaya o novyh pakostyah rostovskogo episkopa, o ropote klira, rastushchih somneniyah episkopov, reshaya poperemenno to "ne vzirat'", to zhestoko otomstit' Fedoru, dazhe i s pomoshch'yu naemnyh ubijc; to nemedlenno kinut'sya v Konstantinopol' i kupit' u prodazhnyh grekov nesomnennoe pravo na vladychnyj prestol, a uzh potom... "Sam zhe, sam, pes, mnoyu stavlen! I sam togda prava ne imeet na rostovskuyu episkopiyu!" Uteshenie bylo, odnako, malen'koe, ibo i otreshennyj ot kafedry, Fedor ostavalsya by igumenom nepodvlastnogo Pimenu, podchinennogo pryamo patriarhu monastyrya. Knyaz', vyslushivaya zhaloby i upreki Pimena, molchal, meril ego vzglyadom, kival golovoj, inogda korotko vozrazhal: - Bez moej voli inogo vladyku na Rus' ne postavyat! I eto bylo gor'koj pravdoj. Pimen mog rasschityvat' usidet' na vladychnom prestole dotole, dokole sam velikij knyaz' ostaetsya v zhivyh. Knyazhich Vasilij pokumilsya v Litve s Kiprianom, i stoit knyazyu Dmitriyu umeret'... CHto delat', chto delat'?! Genuezskie fryagi, s kotorymi on tajno vstrechalsya, otvodili glaza, bormotali o nesoglasiyah v Rime, o tom, chto nynche v Konstantinopole opyat' v silu voshli shizmatiki, i potomu... Kak on ih nenavidel, etih svoih tajnyh pokrovitelej i yavnyh vragov, chayushchih vovse unichtozhit' osvyashchennoe pravoslavie! I porval by, i brosil by... No vzyatoe v zaem i dosele ne vozvrashchennoe serebro, no strah razoblacheniya i nepredskazuemyj togda gnev velikogo knyazya... Po-koshach'i stiskivaya muskuly lica, davya iz soshedshihsya v shchelki glaz beshenuyu slezu, szhimaya kulaki i ves' nalivayas' buroyu krov'yu, Pimen dumal i ne mog nichego pridumat', krome togo, chtoby vovse otrinut' ot sebya popechenie o litovskih eparhiyah, na kotoryh sidel Kiprian, otdat' ih v ruki katolikov i hot' tak obespechit' sebe vozhdelennyj pokoj... Vryad li i v luchshie svoi vremena etot chelovek dumal o budushchem velikoj Rossii! A vremya shlo, i sami soboj podkatyvali obyazatel'nye vladychnye dela, nebregat' koimi on ne smel, boyas' ostudy velikogo knyazya. Dmitriya bespokoili dela novogorodskie. Tem pache chto litovskie knyaz'ya opyat' rvalis' namestnichat' na zemlyah Gospodina Velikogo Novagoroda. I uzhe knyaz' Lugven' prisylal v Novgorod svoih poslov, hotya sesti na prigorodah, "chem vladel nekogda Narimont". I potomu sledovalo sugubo pospeshit' s postavlen'em novogo novogorodskogo arhiepiskopa. Pospeshit', pokuda etogo ne sdelal Kiprian, pospeshit', pokuda sami novgorodcy ne otreklis' ot Pimena i ne poslali svoego arhiepiskopa stavit'sya v Car'grad, k patriarhu. Pospeshit', poka upornye sluhi, raspuskaemye Fedorom o nezakonnosti Pimenova sluzheniya, ne sdelali nevozmozhnym vsyacheskoe postavlenie im novyh ierarhov na Rus'... Poetomu Ioann, novyj novgorodskij stavlennik na vladychnyj stol, byl vyzvan v Moskvu eshche v kanun Kreshcheniya, byli vyzvany i mnogie episkopy. Priehali, odnako, tol'ko chetvero: Mihajlo Smolenskij, Feognost Ryazanskij - vethij starec, stavlennyj samim Pimenom, tak zhe kak i Mihajlo, i potomu poschitavshij dlya sebya nepremennoyu obyazannost'yu pribyt' v Moskvu na torzhestva, da eshche podruchnye, tutoshnie Savva Saranskij i Danilo Zvenigorodskij. Ni Fedora Rostovskogo, s koim u Pimena nachalas' sugubaya bran' bez pereryvu, ni suzdal'skogo, ni chernigovskogo episkopov ne bylo. Ne bylo nikogo iz Tveri... Da i so vstrecheyu Ioanna podgadili: eshche ne konchilis' Svyatki, Moskva bushevala, razgul'nye, vpolp'yana druzhiny ryazhenyh v lichinah i haryah shatalis' po gorodu, i torzhestvennyj poezd novgorodcev vmeste so vstrechayushchimi ih moskovitami popal na Tverskoj doroge, v vidu Kremnika, v tolpu svistyashchih, hryukayushchih, v vyvernutyh tulupah, v medvedinah, s privyazannymi hvostami i rogami, hohochushchih posadskih. Pimen stydil ih, sryvaya golos, vzdymaya krest, gotovyj razrydat'sya, ibo za razgul'nym vesel'em moskvichej, za ohal'nymi vykrikami chuyal ne prostoe svyatochnoe ozorstvo, no suguboe neuvazhenie k svoej osobe. Koni sputalis', ceplyayas' ogloblyami, voznichie bestolkovo orali chto-to v otvet mohnatym i kosmatym lesovikam, ved'mam, ryazhenym babami muzhikam i babam v muzhickoj sryade s podvyazannymi ogromnymi chlenami. V povoznyh leteli snezhki. Samomu novgorodskomu stavlenniku, kogda on vysunulsya iz vozka, zalepili snezhkom v uho. Strazhnikov s hohotom staskivali s loshadej, valyali v snegu. Babij vizg, hohot, smolyanye fakely v sgushchayushchejsya zimnej sini... Mimo vladychnogo poezda tyanuli s regotom i pribautkami drogi s "pokojnikom", obryazhennym v savan, s repyanymi zubami i klykami vo rtu, no s podnyatym chlenom. Smert' yavlyala ozornye priznaki zhizni, v svyatochnom vesel'e ozhivali drevnie zaklyat'ya na plodorodie i gryadushchee voskreshenie usnuvshej v snegah zemli. V poteshnoj bor'be s silami zla i smerti privychnyj mir vyvertyvalsya naoborot, potomu i ryadilis' baby muzhikami, a muzhiki babami, potomu i hodili po gorodu cherti, domovye i lesoviki, potomu i leteli v vozki cerkovnogo klira katyshki konskogo navoza (navoz k bogatstvu!). A bujnye poezzhane, volokshie iz doma v dom ryazhenogo pokojnika, besstydno zadirali devkam podoly i stegali pletkoj po golomu: vodilis' by deti v domu! I ne uznat' bylo v eti dni, gde kuznecy, sherstobity i prochaya posadskaya chad', a gde "deti boyarskie". Tak zhe kak posle Kreshcheniya - vse lichiny, hari, vse huhlyaki ischezali, "tonuli v kreshchenskoj vode" do sleduyushchego goda, - ne uznat' dazhe i ne poverit' budet, chto eta vot chinnaya velikaya boyarynya s porodistym krasivym i strogim likom, v rogatoj kike s bahromoyu rozovyh zhemchuzhin nado lbom, v dolgom, do pyat, perelivchatogo shelku sayane i v sobolinoj shubejke, otdelannoj zolotoyu nit'yu, chto krestitsya i klanyaetsya, stoya na vodosvyatii, chto imenno ona eshche vchera vmeste s holopkami svoimi s hohotom begala iz domu v dom v sermyage i muzhickih portkah, vryvalas' v znakomye boyarskie terema, prikryvaya lico raskrashennoyu berestyanoyu harej i vystavlyaya na glum nevest' chto, privyazannoe mezhdu nog... Da chto molodye! Kudesili i pozhilye velikie zhonki, ne znaya predela vozrasta, kudesil i sam velikij knyaz', poka ne odolela bolest'. Drevnij obychaj ot tysyacheletij proshedshih i utonuvshih v bezbrezhnosti vremeni vlastno vryvalsya v zhizn' i ot Rozhdestva do Kreshcheniya caril v gorodah i selah velikoj strany. Potomu i strazhniki vladychnoj ohrany ne smeli poprostu razognat' poteshnyj ryazhenyj horovod, potomu i sanovnye kliriki, kto ohaya, kto so sderzhannoyu ulybkoj, terpeli razudalyj obstrel poezda navozom i sne