gom, poglyadyvaya na hari i roga, zasovyvaemye potehi radi azh v nutro vozkov. Pimen sorval golos do utrobnogo hripa, poka koe-kak protolklis' cherez cheredu moskvityan i povoloklis' dalee, spesha dostich' Svyatogo Bogoyavleniya, chtoby ukryt'sya ot svyatochnogo gluma za stenami obiteli. Kogda doehali nakonec, kogda vyvalilis' iz vozkov i sanej, nachinaya prihodit' v sebya, Pimen vyglyadel kak mokryj vorobej. Edva sobralsya opyat' s silami, daby pristojno provodit' i razmestit' gostej, pristojno provesti sluzhbu, i, kogda uzhe v polnyh sumerkah, osvobodivshis' ot torzhestv, hotel skryt'sya vo vladychnuyu kel'yu i zalech', ego priglasili ko knyazyu. Skripya zubami, ves' v opasnoj blizosti k bezobraznomu sryvu, Pimen svolakival parchovuyu rizu, soval tryasushchiesya ruki, ne popadaya v rukava podanogo sluzhkoj opashnya, s kakim-to utrobnym vorchaniem vvalilsya v knyazheskij prislannyj za nim vozok i tol'ko odnogo strashil po doroge: lish' by ne ostanovili opyat', ne vyvolokli, ne zateyali vokrug nego sramnogo horovoda! On i v vozke sidel, svernuvshis' ezhom, prikryvaya ochi, pominutno ozhidaya nasmeshek i gluma. Slava Bogu, doehali bez prepon. Knyazhaya storozha, vidimo, i huhlyakam-kudesam vnushala nekotoroe pochtenie... Knyazheskij terem (zdes' tozhe probegali tam i tut ryazhenye, vspyhival ostorozhnyj smeh) gotovilsya otojti ko snu. Uzhe obezlyudeli lestnicy i perehody, uzhe v obshirnyh senyah na solomennyh matracah, pokrytyh poponami, ukladyvalas' spat' smennaya storozha, i tol'ko Dmitrij Ivanych, muchimyj udush'em, ne spal. Pimena dyuzhie ratniki voznesli-vzvolokli pod ruki po krutym lestnicam pryamo do dverej knyazheskoj osoboj opochival'ni, gde Dmitrij ustraivalsya po postnym dnyam i gde prinimal, kak teper', izbrannyh, osobo blizkih gostej. Postavili pryam' dveri i s poklonami udalilis'. Na stuk velikij knyaz' otozvalsya hriplo, velel vzojti. Holop-pridvornik, zapustiv Pimena, totchas ischez. Dmitrij molcha, trudno skloniv golovu, prinyal blagoslovenie vladyki, posle glyanul na Pimena tyazhelo i pristal'no, voprosil: - Dovez?! - Dovez... Trudnota vyshla po doroge nemalaya, ryazhenye, vish'... - nachal bylo Pimen. No knyaz' vlastno mahnul rukoj, prekrashchaya pustuyu rech'. - Dovez, i ladno! Ne peredali b Novgorod Velikij Litve! - Skazal - pripechatal. Smolk, trudno dysha. - Piskupy vsi sobralis'? - voprosil s otdyshkoyu. - Netu Fedora, Evfrosina Suzdal'skogo netu, iz CHernigova i Tveri net... - Est'-to kto? CHetvero? - snova perebil svoego mitropolita knyaz'. Podumal, domolvil: - A Fedora ne zamaj! Muzh pravednyj! - I opyat' glyanul zorko i tyazhelo, ne slovami, a vzglyadom napomniv prezhnee. (Smerti Mityaya knyaz' Pimenu tak i ne prostil.) I po spine vladyki, voznamerivshegosya bylo voznesti huly na gonitelya svoego, popolz protivnyj holod. Vsya ego vlast' mogla razom obrushit'sya, ezheli etot bol'noj gruznyj muzh, hozyain Russkoj zemli, zahochet togo. - Bayat' budesh' kelejno, osobo o litvinah rech' vedi! Da i vyvedaj! Kaby i etot ne sblodil! Pomni, otkachnet Novgorod v latynskuyu prelest' - greh na tebe! Ne proshchu! - No Kiprian... - nachal bylo Pimen. I opyat' knyaz' ego prerval neterpelivo: - Kogda myslish' stavit'? - Zavtra... Po vodosvyatii! - pugayas' sam nazvannogo sroka, vygovoril Pimen. Knyaz' opyat' poglyadel na nego, pozheval gubami, hotel vsprosit' nechto, no razdumal. Promolvil tokmo: - U Arhangela Mihaila? Pridu! Vsyu sluzhbu ne vystoyat' mne, neduzhen esm'. A k postavlen'yu pridu! Boyar novogorodskih primu zavtra vecherom. Da na ugoshchen'e gostej ne zhmis', tovo! Vse knyazhestvo obobral, i vse tebe malo! Popy ropshchut! U Pimena, voznamerivshegosya poprosit' deneg na torzhestva, yazyk prilip k gortani. - Stupaj! - eshche pomolchav, vygovoril knyaz' i v spinu vyhodyashchemu vladyke kriknul: - Ublagotvori gostej vdostal'! Pimen, vyhodya, edva ne szhal dlanej v kulaki. Kak on sejchas vseh ih nenavidel! Zlodeya Fedora, hitrogo Kipriana, knyazya, dlya kotorogo on sovsem ne glava i ne otec duhovnyj, a takoj zhe sluga, kak pridvernyj holop, samogo igumena Sergiya, nablyudayushchego izdali za ego trudnotami i medlennoj gibel'yu, skupyh i alchnyh fryagov, vkonec zaputavshih ego v svoi teneta, nagluyu moskovskuyu chern', nepokorlivyh episkopov, izvilistyh grekov, pakostnuyu Ordu, - i vseh i vsya nenavidya, s gorem ponimal, chto on sam - nichto, chto oni ne segodnya zavtra sovokupno peresporyat ego, zastavyat ehat' v postylyj Car'grad na novoe postavlenie, kuda sam knyaz' ne puskaet ego dosele... Zastavyat! I chto nuzhno im vsem?! Pochto tiranyat, presleduyut, pochto az esm' nenavisten hulyashchim mya? Pochto zhenut' po mne i gonyat mya, yako Hrista nova?! Korotko, zlo vozrydal, zasovyvayas' v vozok. GLAVA DEVYATAYA Po-vidimomu, Pimen uzhe ne vladel soboyu, kogda nazavtra po nichtozhnomu povodu nakinulsya s gruboyu bran'yu na ryazanskogo episkopa Feognosta, pyat' mesyacev tomu nazad samolichno postavlennogo im vo Vladimire na ryazanskuyu kafedru. Krichal bezobrazno, ugrozhaya snyatiem sana, vzmahivaya posohom, vyrugav zaodno i knyazya Olega Ivanycha, "izmennika russkomu delu", "l'stivogo Tohtamysheva usluzhnika" i "litovskogo prihvostnya" - chego uzh, vo vsyakom sluchae, govorit' ne sledovalo nikak i o chem knyazyu Olegu ne zamedlili totchas donesti. Feognost Ryazanskij byl i star, i bolen. "Veth den'mi i veth plotiyu". Posle bezlepoj vyvolochki Pimenovoj on eshche krepilsya ves' den', na vodosvyatii shel nevernymi shagami, ploho vidya pered soboyu (v glazah plavali chernye pyatna), edva ne upal neskol'ko raz, poka spuskalis' s gory k krasivoj krestoobraznoj prorubi na Moskve-reke, kraya kotoroj byli po obychayu vykrasheny v krasnyj cvet. Torzhestvenno zvuchal hor, zvonili kolokola. Skupoe zimnee solnce, razdvinuv na vremya oblachnyj pokrov, ozolotilo rizy, horugvi i kresty sverkayushchej processii, izvilisto izlivayushchejsya iz Borovickih vorot sredi raznocvetnyh beschislennyh tolp gorozhan i selyan, t'mochislenno soshedshihsya k vodosvyatiyu. I byli blagost', i torzhestvennaya krasota, i kliki, a on, Feognost, shel, edva perestavlyaya nogi, pochti uzhe pod ruki podderzhivaemyj, ne vidya nichego pered soboyu. I odolel vethuyu plot', i otstoyal sluzhby u Mihaila Arhangela, i dolgij chin postavleniya novogo novogorodskogo arhiepiskopa Ioanna vynes, hotya i tut v ochah starika meshalis' i putalis' lica, kruzhilos' zoloto riz, kostry svechnogo plameni to vspyhivali, to ugasali, i hor to nachinal grozno revet', to stihal i slyshalsya slovno skvoz' vatu, prilozhennuyu k usham. I uzhe otstradavshi sluzhbu, uzhe napravlyayas' na obshchij pir, zapnulsya nevernymi nogami i ruhnul vniz licom... On eshche dyshal, eshche slabo i neverno bilos' staroe serdce, i ego, vmesto togo chtoby ne shevelit' i dat' poprostu otlezhat'sya, po rasporyazheniyu Pimena totchas povezli v Pereyaslavl'-Ryazanskij, yakoby zaneduzhivshego, skryvaya starika s glaz doloj, tak boyalsya Pimen omrachit' nezhdannoyu smert'yu ryazanskogo episkopa torzhestva na Moskve. Dorozhnaya li tryaska ubila starika episkopa, no v Ryazan' (tochnee, Pereyaslavl'-Ryazanskij, lish' pozdnee stavshij poprostu Ryazan'yu) dovezli Feognosta uzhe mertvogo. I vot tut skazalis' huly, bezlepo izrechennye Pimenom, skazalsya, po-vidimomu, i neprilyudnyj razgovor s knyazem Fedora Simonovskogo. My ne vedaem, ezdil li plemyannik Sergiya k knyazyu Olegu, letopisnyh izvestij o tom net, no vse veroyatiya za to, chto posle dostopamyatnoj besedy Sergiya Radonezhskogo, sklonivshego knyazya k vechnomu miru s Moskvoj, mneniya i samogo Sergiya, i blizhajshih ego spodvizhnikov mnogo znachili dlya Olega Ivanycha. Vo vsyakom sluchae, on pervyj sodeyal to, k chemu vse prochie tokmo namerivali pristupit': ne stal prosit' o postavlenii novogo episkopa u Pimena kak nezakonno stavlennogo, a poslal s toyu pros'boj v Car'grad k samomu patriarhu, daby tam, v grekah, i stavlennika nashli na ryazanskuyu kafedru po svoemu razumeniyu. Nespeshnoe Pimenovo puteshestvie v Konstantinopol' vesnoj po rekam i po moryu, s chastymi ostanovkami v puti, zanyalo dva s polovinoj mesyaca. Goncy, proezzhavshie na smennyh loshadyah sto - poltorasta verst v sutki, tratili na ves' put' do stolicy pravoslaviya men'she mesyaca. I razumeetsya, ne oboshlos' bez Fedorovoj podskazki, po kotoroj gonec velikogo knyazya Ryazanskogo dolzhen byl v Konstantinopole ili po puti tuda obyazatel'no vstretit'sya s Kiprianom. Oleg (sil'no postarevshij i sdavshij za proshedshie gody) meril tverdymi, tyazhelymi shagami dubovuyu gornicu svoego knyazheskogo terema, mnogazhdy sgoravshego i mnogazhdy vozvodimogo vnov'. Syn Rodoslav zasunul nos, oglyadelsya. Otec byl odin, bez materi. - Otche! Knyaz' Mitrij ne budet zol, chto my prenebregli Pimenom? Oleg poglyadel na syna pryamo i tyazhelo, bez ulybki. - CHayu, Mitriyu ne do togo. CHayu, syn, chto i igumen Sergij ego ostanovit! Pimena mnogie ne lyubyat na Moskve! - A nas? - I nas ne lyubyat! Slishkom mnogo zla prichinili Ryazanskoj zemle moskovity, chtoby im nas lyubit'! Lyubyat ne za to, chto poluchili sami, a za to dobro, kotoroe okazali blizhnemu svoemu. A zlo derzhat kak raz na teh, komu sami prichinili zlo! Takovy lyudi! I Gospod' ne peredelaet! On poglyadel otreshenno, uzhe v nichto, v prostranstvo vremeni. - Litva menya strashit pobole Pimena! - vyskazal. - I Orda strashit... Posle tvoego begstva iz Saraya chto ni god, to nabeg! Rodoslav ne v silah, kak i prochie russkie knyaz'ya, sidet' v Orde v zalozhnikah, dva goda nazad reshilsya na begstvo iz Saraya, i Tohtamysh ne stal trebovat' ego obratno, verno uzhe nachinaya ponimat', chto rusichej, v otlichie ot volodetelej kartlijskih, imeretinskih i prochih, ne zastavish' sidet' v kletke, dazhe i v zolotoj. - Tatary i ran'she malo schitalis' s nashim porubezh'em! - zametil syn i oborval, ne domolvil uzhe nichego, inache prishlos' by govorit' vnov' o prezhnih moskovskih shkodah. - Ne sumuj! - zaklyuchil otec, reshitel'no preryvaya razgovor. - A Pimena, ezheli chto, kupim ne pochetom, dak serebrom! - skazal i poglyadel v spinu uhodyashchemu synu s teployu bol'yu, slovno predchuvstvuya ego neprostuyu sud'bu. Vechnyj mir s Moskvoj ne izbavlyal Ryazan' - uvy! - ni ot tatarskih, ni ot litovskih nabegov. Kogda Rodoslav pritvoril za soboyu dver', Oleg podoshel k postavcu i vnov' perechel svernutoe v trubku poslanie rostovskogo episkopa. Neveselo usmehnul, svorachivaya pergamen. Ego nevoleyu vtyagivali v moskovskie cerkovnye dela, i otrech'sya on ne mog, da i ne hotel, ne huzhe Fedora Simonovskogo videl, chto predstavlyaet soboj nyneshnij duhovnyj vladyka Rusi! Gospod' isstari, nevziraya na vse nashi vpadeniya v greh, vozlyubil Russkuyu zemlyu. (V dni novejshego rossijskogo srama poslal nam nevidannyj urozhaj hlebov, sposobnyj razom osvobodit' nas ot vsyacheskih zarubezhnyh zakupok, kotoryj my, ne najdya nichego luchshego, tut zhe napolovinu i unichtozhili!) Gospod', mnogazhdy i mnogazhdy spasavshij Rus' i trebuyushchij ot rossiyan sovsem nemnogogo - hotya by palec protyanut' vstrechu miluyushchej Gospodnej desnice, i tut, kogda reshalas' sud'ba cerkvi i samogo osvyashchennogo pravoslaviya na prostorah velikoj Rossii, milost'yu svoeyu ne ostavil rossiyan. V dalekom Konstantinopole v fevrale togo zhe 1389 goda umer patriarh Nil i na osvobodivshijsya prestol vzoshel Antonij, lichnyj drug Kipriana i, znachit, teh rusichej, kotorye hoteli videt' bolgarina na stole Vladimirskom. Gonec knyazya Olega, dobravshis' do Vechnogo goroda, popal kak raz k etoj znamenatel'noj smene, vyrvavshej hot' na maloe vremya patriarshij prestol iz hishchnyh ruk latinyan. Bylo tak, slovno gibnushchij ogonek lampady, v kotorom vygorelo vse maslo, vdrug vspyhivaet predsmertnym, obmanchivo yarkim plamenem, vyzvannym, uvy, otnyud' ne novymi svezhimi silami (da i otkuda im bylo vzyat'sya v togdashnem Konstantinopole?), ne novym maslom vlivaemym, no oslaboyu latinyan, izmuchennyh vojnoj dvuh sredizemnomorskih respublik i gibel'nym razdrasiem pap s antipapami. Voskresli, pust' na vremya, zamysly pokojnogo Kiprianova uchitelya Filofeya ob ob容dinenii pravoslavnyh. Nu, esli ne vsego pravoslavnogo mira, to hotya by pravoslavnyh Rusi i Litvy, rastisnutyh i razdelennyh zavoevaniyami Gediminovichej i na zapadnoj okraine ugnetennyh latinami, chayushchimi ob容dineniem cerkvej podchinit' Rimu slavyanskij mir. Skol' nedolog srok v shest' protekshih stoletij! I dnes' my vidim vse to zhe gibel'noe razdrasie vostochnogo slavyanstva, eshche bolee gibel'noe, ibo togdashnie pravoslavnye Galicha i Volyni eshche ne stali uniatami! Vidim vse to zhe prezhnee stremlenie katolicheskogo Rima podchinit' slavyanskij Vostok Evropy, vse tu zhe Pol'shu, vydvinutuyu na perednij rubezh bor'by s pravoslaviem (da i sam nyneshnij papa - polyak!). Vidim vse te zhe staraniya possorit' rusichej drug s drugom, natravit' Ukrainu, zabyvshuyu svoe iskonnoe prozyvanie, ibo imenno ona byla Rus'yu, a ne vladimirskaya "ukrajna", kotoraya zvalas' eshche Zales'em v te davnie veka, ili ukrajnoj, okrainoj velikoj Kievskoj Rusi; i dazhe slovo "velikaya", pozzhe prisvoennoe Rusi Moskovskoj, poyavilos' kak sinonim slova "dalekaya" ili "novaya", na grecheskij maner, ibo Velikoj Greciej u ellinov nazyvalas' ne sama |llada, a kolonizirovannaya grekami Siciliya s YUzhnoj Italiej, - natravit' Ukrainu, ili, pravil'nee, Malorossiyu, na Rossiyu, daby v bratoubijstvennoj vojne vostochnye slavyane-rusichi istrebili drug druga. Vse povtoryaetsya! I budet povtoryat'sya, dokole stoit Rossiya, i ochen' gor'ko stanet vsemu miru, kogda i ezheli ona upadet! No v XIV stoletii na Rusi imelis', slava Bogu, lyudi, sposobnye vosprepyatstvovat' natisku latinskogo Zapada, i Fedor Simonovskij, nyneshnij rostovskij episkop, byl odnim iz takih lyudej, i Gospod', vruchivshij chadam svoim svobodu voli, vzamen chego trebuyushchij ot nas postupkov, a otnyud' ne ozhidanij milostyni. Gospod', v meru staranij chad svoih oblegchayushchij im ih zhiznennyj podvig, prislushalsya k molitvam vernogo svoego. Pochemu i o peremene v patriarshestve stalo ochen' bystro izvestno na Moskve, pochemu i stavlennik na prestol ryazanskoj episkopii, izbrannyj patriarhom Antoniem po sovetu Kipriana, Ieremiya, ili, po russkomu proiznosheniyu, Eremej, bezuslovnyj protivnik Pimena, pribyl v Ryazan' vsego dva mesyaca spustya posle caregradskih peremen, v samom nachale aprelya. Odnako eshche do togo na Moskve sovershilis' mnogie sobytiya, dlya opisaniya koih my dolzhny vernut'sya opyat' k mesyacu yanvaryu. GLAVA DESYATAYA Posle Kreshcheniya stalo yasno, chto zamuzhestvo sestry Lyubavy, o kotorom spletki ne smolkali uzhe vtoroj god, nakonec-to sostoitsya. Vyhodila sestra za vdovca. Ivan ezdil smotret' budushchego zyatya, strogogo, nerazgovorchivogo muzhika iz gorodovyh boyar, po vsem stat'yam - pridirchivogo hozyaina, kotoromu k tomu zhe vskore predstoyalo otpravlyat'sya na sluzhbu v Kolomnu. Zyat', shirokoplechij i korenastyj, s litoyu chernoyu borodoj, oglyadyval Ivana Fedorova, budto vzveshivaya: skol'ko ty, mol, stoish'? CHto samo po sebe nepriyatno zadelo Ivana. O sestre govoril malo, a vse o hozyajstvennyh delah da o pridanom. Ego, vidimo, sil'no zabotilo, chto za Lyubavoj ne davali zemli, a tol'ko serebro, ruhlyad' i skotinu. ("Obojdesh'sya i bez zemli", - pro sebya pomyslil Ivan ne bez zloradstva.) "Lyubit li on hot' Lyubavu? - gadal on, tyazhelo i hmuro vnimaya skupym recheniyam Lyubavina zheniha. - Ili tokmo i nadobno, chto hozyajku v dom zamesto umershej? Ne progadala li sestra?" V dushe obradoval dazhe, chto plemyash Aleshka ostaetsya u Tormasovyh. Ne daj Gospodi desyatigodovomu parnyu s takim otchimom! Podi, i do draki doshlo by! Kak i vybrala sebe Lyubava edakogo biryuka! Ali uzh sovsem zamuchilo holostoe zhit'e? S gorem ne po raz vspominalsya emu pokojnyj Semen, s kotorym oni kogda-to tak-to vraz pokumilis' i podruzhilis'! So svad'boj i emu, i materi hotelos' by eshche protyanut', no zyat' toropil. Ego nevolila sluzhba, i potomu polozhili igrat' ee nynche, do Maslenoj. S sestroj nakanune venchan'ya sideli, besedovali s glazu na glaz. (Lyubava v predsvadebnye dni perebralas' k materi.) Sperva o tom o sem, chto Masha ploha, otekat' stala, chto gospozha-mater' primetno stareet i ne ej by nynche sobirat' kormy vo vladychnoj volosti... Lyubava zamaterela za proshedshie gody, razdalas' vshir', lico stalo strozhe i kak-to kvadratnee. Kogda shchurilas', zametnee stanovilis' morshchinki u glaz, slegka potemneli i podsohli ruki, tozhe ne prezhnie, ne devich'i! - Semena-to ne zabyla? - ne vyderzhal Ivan, voprosiv o tom, o chem namedni nameril molchat'. Skazal negromko, a poluchilos' - kak obuhom udaril sestru. Sideli ryadom, i Lyubava, sperva podnyav na nego bezzashchitnyj, pomolodevshij, s kakoyu-to tajnoj otchayannost'yu vzor, vdrug zatryaslas' i ruhnula v koleni bratu, dergayas' vsem telom v zadavlennyh rydaniyah. - Zachem, zachem ty, ne nado... Zachem... - bormotala nerazborchivo, poka on, ne vedaya, chto vershit', prizhimal ee k sebe, oglazhival po plecham, tshchetno pytayas' uspokoit', i sam chuyal shchekotnuyu blizost' slez. Tak yasno i yarko vspomnil pokojnogo druga, i radostnye togdashnie prichitaniya sestry-nevesty, i radostnyj stuk toporov Semenovoj druzhiny, konchavshej klet' u Fedorovyh v samyj kanun svadebnogo dnya, i strashnyj vecher posle srazheniya na Vozhe, kogda Semen umiral u nego na rukah, a on nichego ne umel sodeyat', dazhe ne perevyazal zyatya po-godnomu... Lyubava prodolzhala rydat', trudno i dolgo uspokaivayas'. Nakonec vzoshla gosudarynya-mater', tol'ko togda sestra nakonec utihla, vysmorkalas', uterla glaza, nichego ne otmolviv vse ponimayushchej materi... Potom perebirali pridanoe. Budushchij zyat' prishel s yarkim taftyanym platom, chto struilsya iz ruk, tochno skazochnaya ptica iz yuzhnyh zemel'. Osmotrom pridanogo ostalsya dovolen. Ivan opyat' otmetil, chto zyat' vsem korovam i loshadyam vnimatel'no osmotrel zuby, proveril i inye stat'i, a serebryanye grivny-novgorodki i vostochnye dirgemy vnimatel'no pereschital. "Oh, naplachetsya s im Lyubava!" - ne raz povtoryal pro sebya Ivan. Zyat', verno, chto-to ponyal, vnimatel'no poglyadev Ivanu v glaza, vyskazal: - Nel'zya! My s Lyubashej ishcho molody, deti pojdut! A kazhnomu nado budet ostavit', v zhist' provodit'... YA von docher' ot pervoj zheny vzamuzh otdaval, dan chego tol'ko ne poshlo za neyu! I yahonty, i parcha... - Tryahnuv golovoj, prishchuril glaz s krivoj usmeshkoj, slovno i dosele zhalsya o pridanom, primolvil vesko: - Dak po dobru i cenyat! I opyat' ne ponravilos' Ivanu, chto o Lyubave, hot' i nakanune svad'by, uzhe govoril kak o svoej - "my". Byvalo, i na piru svadebnom, pered samoj cerkov'yu rasstroit brak! Vsyako byvalo, no chuyal Ivan, chto tut uzhe nikakih chudes ne proizojdet, slishkom vedal budushchij zyat', chego hotel! Takie svoe hot' iz gorla vyrvut! Potom - sumatoshnye chetyre dnya prichitanij, pesen, suety, beshenoj gonki kovrovyh sanej, vizg bubencov, kom'ya snega iz-pod kopyt, hohot druzhek-ratnikov (s zyatevoj storony gostej bylo na udivlenie malo), "Naleteli, naleteli yasny sokola" i "Razlilos'-razleleyalos'" za stolom, i rozh', kotoroj osypali molodyh, i hmel'noj med, i poslednie, s trudom oborvannye rydan'ya Lyubavy pered samoyu cerkov'yu... I posle vsego - slovno by razorennyj, slovno by posle vrazheskogo nashestviya ili s trudom utushennogo pozhara rodnoj terem. Masha, chto peremogalas', poka shumnye gosti napolnyali gornicu, teper' lezhit, verno, sderzhivaet stony. Malen'kij Ivan na tonkih nozhkah stoit ryadom s mater'yu, derzhit ee za ruku, sprashivaet: - Mamanya, tebe bol'no, da? ZHivotik bolit? Natal'ya Nikitichna, tverdo szhimaya suhie guby, ne podymaya glaz, chinit detskuyu lopotinku. Ivan, opustoshennyj, ustalyj, sidit, tyazhelo navalyas' na stoleshnyu. - Vot i pohoronili Semena vo vtoroj raz! - govorit. Mater' nedovol'no vskidyvaet glaza, vozrazhaet surovo: - Ne devochka! Znala, na chto shla! - Eshche chto-to hochet skazat', no smolkaet, pokachivaya golovoj, vnov' prinimaetsya za rabotu. Devka iz Ostrovogo, poglyadyvaya na hozyaev, molcha i sporo pribiraet gornicu. - Na prochest'e poedesh'? - proshaet gosudarynya-mat'. - Nedosug! - otvechaet Ivan. - Da i ne hochu, chuzhoj ya tamo! A vo chuzhom piru pohmel'e ne nadobno! Zyat', odnako, nazavtra yavilsya sam, chut' ne siloj uvez Ivana s soboyu. Za stolom, kogda pili, pristal'no glyadya v ochi shurinu, neslyshnyj v obshchem shume, vyskazal negromko, zharko dysha Ivanu v lico: - Ty na menya serdca ne derzhi, sestru ne obizhu, ne bois'! Ishcho i blagodarit' budete za takogo-to zyatya! Ivanu i hotelos' by poverit' novomu rodichu, kotorogo zvali trudnym grecheskim imenem - Filimon, on stesnenno polozhil emu ruku na plecho, pochuyal neshutochnuyu silu myshcy. - Filej zovi, poprostu! - podskazal tot, ukradkoyu zabotno vzglyadyvaya na Lyubavu. I tol'ko po etoj zabotnosti vzglyada i ponyal Ivan, chto sestra zyatyu vse-taki doroga... Oni vypili, pochti obnyavshis'. - Budesh' kogda v Kolomne - zaezzhaj! - naputstvoval zyat'. - Slyhal ya, derevnya vasha, Ostrovoe, nedaleche ottol'! "I eto vyznal! - pochti voshitilsya Ivan. - Nu, osnovatel'nyj muzhik!" Potyanulo za yazyk sprosit' i o knyazheskoj zaznobe, o chem emu povestil Nikanor. Zyat', okazyvaetsya, uzhe slyhal i ob etom. - Tak-to skazat', - prishchuril on vnimatel'nyj glaz, - i voevoda dobryj Andreich, i po vsemu... Da vota hosh' i mne! Pod Vladim Andreichevyh boyar idtit'... Nestatochno! Ototrut! U ih takovyh, kak ya, i bez menya hvataet! Kak ni sluzhi, a uzh zemlyu poluchit' - navryad! Eto kogda bylo, da splylo, v starinu, nu tam dani, kormy... I taskalis' za knyazem svoim iz grada v grad... A tut - zemlya! U nas s Lyubashej hot' i chetyre dvora vsego, a svoi! Tepericha, znachit, i derevnyu prikupim... Nadobno volostku-to sozdavat'! Ded u menya byl statochnyj muzh. Druzhinu imel, dvory... Semizhopym poto i zvali... A vse mor unes! - Pri Semene Ivanyche? - utochnil Ivan. - Aga! - Zyat' na minutu zadumalsya, potom tryahnul golovoj i s vnezapno prozvenevshej v golose udal'yu dovershil: - Nazhivem! CHayu, iz Kolomny ne golym vozvernus'! Dak i tovo... Edinaya vlast' nadobna, chtoby, znachit, nichego ne menyat'... - On hlopnul Ivana po plechu, polez za kuvshinom - nalit' vnov' opruzhennye chary. Domoj Ivan yavilsya pozdno, v sil'nom hmelyu. Toroplivo ogladil Mashu, pochuyav, chto lob u nee ves' v holodnom potu. Sprosil grubovato-veselo: - Ne rodish' nonche? Ona pojmala ego pal'cy, molcha podnesla k gubam. Spali teper' povroz', i Ivan, skoro zahrapev, uzhe ne uslyshal sderzhannyh stonov zheny. A v ulicah ne konchalas' prazdnichnaya gul'ba. Besheno leteli kovrovye i raspisnye sani, koni v bubencah i lentah bili kopytami, ponuzhdaemye lihimi oklikami voznichih, hohotom i ispuganno-radostnym vizgom molodaek, vcepivshihsya v razvod'ya vihlyayushchih po raz容zzhennoj doroge sanej. GLAVA ODINNADCATAYA Velikomu knyazyu Dmitriyu s holodami, kak vsegda, stalo luchshe. On dazhe vybralsya edinozhdy za gorod, no myagkie tolchki sanej na zapadnikah puti tak otdavalis' gulkimi udarami v serdce, chto knyaz', ne doehav do Vorob'eva, serdito glyadya na rasteryannuyu verhokonnuyu storozhu, velel zavorachivat' i vozvrashchat'sya v Moskvu. Dumat' o konce ne hotelos', ne te byli gody! No dumat' bylo nadobno. On velel pereschitat' dobro. D'yak perebelil po ego prikazu sostavlennoe nacherno zaveshchanie. Byli podtverzhdeny soyuznye dogovory s prochimi knyaz'yami Vladimirskoj zemli. Ot Vladimira Andreicha potreboval skorejshego podtverzhdeniya gramoty, ustanavlivayushchej tverduyu ierarhiyu otnoshenij soglasno novomu, Aleksiem utverzhdennomu zakonu o prestolonasledovanii. Dvoyurodnyj brat dolzhen byl podtverdit', chto on stanet mladshim bratom nasledniku stola, Vasiliyu. Vladimir Andreich, kotoromu prinadlezhali ne tol'ko moskovskaya tret', no i Serpuhov, Borovsk, Vereya, Volok i sotni prochih gradkov, pochinkov, sel i dereven' - so vsem vmeste on byl edva li ne bogache velikogo knyazya, - kotoromu prinadlezhalo, tak zhe kak Dmitriyu, pravo chekanki svoej monety i kotoryj rassmatrivalsya v toj zhe Orde kak ravnyj Dmitriyu gosudar', medlil podtverdit' ryad s plemyannikom. Medlil i, ne podpisavshi gramoty, uehal s zhenoyu k sebe na Volok. Potom ostanovil v Dmitrove, yavno ne zhelaya vstrechat'sya s dvoyurodnym bratom, i tut ego litovskoj zhene prispelo rozhat'. Litvinkoj ona byla, vprochem, lish' po otcu Ol'gerdu, a po materi Ul'yanii - tverityankoj. Speshno vyzvali povituh, nyanek i igumena Afanasiya. Vosemnadcatogo yanvarya u Vladimira Andreicha rodilsya syn YAroslav. Elena Ol'gerdovna rozhala legko, da i syn byl uzhe chetvertym po schetu. Otdohnuv neskol'ko chasov, ona uzhe rasporyazhalas' sluzhankami. Krepkimi rukami so slegka potemnevshej i chut'-chut' smorshchivshejsya kozhej (po rukam tol'ko i dogadat', chto perevalilo za tridcat' uzhe!) prinyala tugo zapelenutyj svertok. CHmoknuv v smorshchennoe lichiko novorozhdennogo s eshche ne soshedsheyu krasnotoj, vyprostala, raspustiv shnurovku, grud', sunula v zhdushchij rotik tugoj sodok - kormit' vsegda nachinala sama, posle uzh otdavali kormilicam. Vladimir Andreich stoyal pered neyu ostorozhnym i slegka glupovatym medvedem. - Syad' - tovo! - poprosila-prikazala ona. - Ne otvetil ishcho Mitriyu? On kachnul golovoj, prihmurya brovi. Ona lyubovno i zhaleyuchi oglyadela supruga: - Prost ty u menya! Batyushka, kaby po-tvoemu myslil, dak i dosele YAvnutij na trone sidel, a proshche skazat' - davno by uzh vsyu Litvu nemcy ohapili! Vasilij, glyadi, zhenitsya na Vitovtovne i Rus' testyu podarit! Da i sluchis' kakaya beda ratnaya? Ty voevoda, voin! Za toboyu polki, za toboyu druzhina pojdet! Vona, ty Tohtamyshev polk razbil, kogda Dmitrij Moskvu tataram otdal so strahu da so strastej! Kak eshche Evdokiya egova v polon ne ugodila! Elena oglyadyvala supruga tem zhdushchim povelitel'nym vzglyadom, kotorym zhenshchiny pobuzhdayut svoih muzhikov k boyu: "Muzh ty ali net?" Prezritel'no i gnevno vygovorila: - Mladshij brat! - My s Mitej... - nachal bylo Vladimir Andreich. - Vy s Mitej! - perebila Elena, vozvyshaya golos. - A umret? I perederutsya vsi! YUrko von ne hochet pisat'sya mladshim bratom, i otec emu ne ukaz! A ty? Umret Mitrij! A entih vseh kuda? V zheleza, v nyat'e? Ne on, ne Mitya tvoj! - Otmahnula golovoj, tak chto zvyaknuli zhalobno serebryanye dutye zvezdchatye kolty s malen'kimi zhemchuzhinami na koncah. - A nasledniki?! Kto oposle budet? Synov'ya, vnuki! Kak Vel'yaminova Ivana, poreshat, lish' by volosti nashi pod sebya zabrat'! (I kak v vodu glyadela: na vnukah - ne na detyah! - vse tak i proizoshlo...) Elena Ol'gerdovna po vospitaniyu byla russkaya, litovskoj rechi i toj ne znala pochti, no navychai Gediminova doma znala tverdo, i ej, docheri svoego otca, chto vlastno, po pravu uma i sily, a otnyud' ne po pravu rozhdeniya vozglavil litovskij pravyashchij dom, ej bylo chuzhdo i oskorbitel'no reshenie pokojnogo Aleksiya o pryamom prestolonasledii, utverzhdavshemsya (no eshche ne utverzhdennom!) tut, na Moskve. Drevnij instinkt materi, zashchishchayushchej svoe gnezdo i svoih detenyshej, busheval v nej i pridaval neistovuyu silu slovam. Vladimir Andreich smotrel nemo na tverdye ruki zheny, na ee nabuhshuyu grud' s temnym rasshirivshimsya soskom i s gorem ponimal, chto Elena prava po-svoemu i chto nichego, krome "my s Mitej", on ej otvetit' ne mozhet. Ol'gerd tozhe mog by skazat', chto vot, mol, oni s Kejstutom - vodoj ne razol'esh'... A teper' oba v mogile, prichem Kejstut ubit svoim zhe plemyannikom, a deti ih, Vitovt s YAgajloj, rezhutsya drug s drugom za vlast', i tol'ko chudom eshche YAgajlo ne pogubil Vitovta! Pravo lichnoe, chelovecheskoe, ego stalkivalos' s rodovym, gosudarstvennym, bolee ili menee bezlichnym, trebuyushchim ot lichnosti zhertvy, stalkivalos' teper', kak milliony raz do togo i posle togo. I daleko li my ushli s nashimi "pravami cheloveka", za kotorymi i radi kotoryh rushatsya nyne sud'by narodov i milliony strazhdushchih lishayutsya krova i pishchi v ugodu "lichnosti" dostatochno pronyrlivoj i nagloj, chtoby uhvatit' i prisvoit' kusok obshchestvennogo piroga! I pozhertvoval by soboj Vladimir Andreich po vsegdashnej nezlobivosti svoej i predannosti bratu. No tut govorila inaya krov' i inaya pravda yarostno trebovala svoego. Pered licom novorozhdennogo syna smutilsya dushoyu Vladimir i, vyjdya iz pokoya zheny, projdya v palatu, gde ozhidal ego boyarin Mihail Morozov, hmuro glyadya vbok, otmolvil poslancu: - Ne podpishu. I Dmitrova s Galichem ne otdam. Nevmestno mne byti mladshim pered Vasiliem! Po lestvichnomu pravu posle Dmitriya moskovskij stol i vse velikoe knyazhenie mne nadlezhit! I dolgo eshche smotrel, svodya i razvodya brovi, posle togo uzhe, kak boyarin s poklonom i molcha pokinul palatu, ponimaya v dushe sugubuyu pravotu knyazya Vladimira i sozhaleya ob etoj pravote, ibo drugaya, vysshaya, gosudarstvennaya pravda trebovala slomit' ego volyu i zastavit' podpisat' ryad. GLAVA DVENADCATAYA Dmitrij Ivanych, kogda emu privezli otvet Vladimira Andreicha, stal "kak osennyaya noch'". Ne obrashchaya uzhe vnimaniya na gulkie udary serdca, na odyshku, velel nemedlenno sobirat' boyarskuyu Dumu i postavit' v oruzhie vsyu nalichnuyu silu Moskvy, podchinennuyu velikomu knyazyu. Duma vyskazalas' edinoglasno v podderzhku velikogo knyazya, da i vse ponimali, chto medlit' bylo nel'zya. Tret' Moskvy kak-nikak prinadlezhala Vladimiru Andreichu! Na perekrestkah sobiralis' tolpy. Uzhe vzdymalis' kulaki i oslopy, uzhe treshchali ch'i-to zipuny, leteli v sneg otorvannye pugovicy i pervaya yarkaya krov' bryzgala iz razbityh ryl na istoptannyj belyj sneg. Dmitrij povelel totchas pohvatat' vseh starejshih boyar dvoyurodnogo brata, kto ostavalsya na Moskve, i razvezti za pristavami po gorodam, bezuslovno predannym Dmitriyu: v Kolomnu, Kostromu i Pereyaslavl'. Prikazal... No do vechera ne znal, ne vedal: budut li ispolneny ego prikazy, zaderzhat li boyarinov, u koih, u kazhdogo, imelas' svoya oruzhnaya druzhina, zahotyat li, nakonec, moskvichi stat' na ego storonu? Ibo vo vseh delah podobnogo roda vazhny dazhe ne sami dejstviya, vazhen tot smutnyj i protivorechivyj nastroj, kotoryj stoit za nimi i pozvolyaet (ili ne pozvolyaet!) vlastitelyu uderzhat' vlast'. Ot etogo vot raznorechivogo nezhelaniya Rossii pomogat' svoemu caryu, a otnyud' ne ot svoevremennyh zahvatov pocht, vokzalov i telegrafa i dazhe ne ot denezhnyh podachek germanskogo genshtaba i evrejskih bankirov vse i proizoshlo v 1917 godu. I dazhe sam masonskij zagovor mog sostoyat'sya lish' pri uslovii otchuzhdeniya strany ot svoego pravitelya, nemogo bezrazlichiya bol'shinstva, tragicheski opomnivshegosya slishkom pozdno, kogda nichego uzhe ne mozhno bylo povernut' vspyat'. No i reshitel'nost' vlasti, proyavlennaya boyarami Dmitriya i im samim, no i bystrota dejstvij skazali svoe ne poslednee slovo v etoj zamyatne. K Ivanu Fedorovu pered samym vecherom primchal vershnik s knyazheskim nakazom: sledovalo nemedlenno vsest' na konya, sobrat' druzhinu, pojmat' dvoih velikih boyarinov Vladimira Andreicha Serpuhovskogo i, ne stryapaya ni dnya, ni chasu, otvezti v Kolomnu za pristavy. U Mashi uzhe nachalis' shvatki, i Ivan sidel u posteli zheny. On vstal, nevernymi nogami, slepo sdelal dva shaga navstrechu goncu i, pochti ne vyslushav nakaza - kuda? zachem? - uslyshal natuzhnyj ston rozhenicy. Sumasshedshim zrakom glyanuv na vestonoshu, kinulsya nazad, pojmal potnye Mashiny ladoni. - CHego? Kto tam? - vydohnula Masha. - Knyaz' zovet! Sluzhba... - poteryanno otmolvil on i pomotal golovoj: nikuda ne edu. - Slysh' ty! - kriknul ratniku. - Ne edu nikuda! Mat' tronula ego za plecho, i skrepivshayasya Masha, perekatyvaya mokruyu golovu po vzgolov'yu, tozhe prosheptala: - Ezzhaj! Sebya ne pozor'! YA dozhdus', dozhdus' tebya! I neponyatno bylo, chego ona obeshchaet dozhdat'sya - ne rozhat' ili ne umeret' do ego vozvrashcheniya. Natal'ya Nikitichna mahnula ratniku: - Vyjdi! Dozhdi tamo! Edet on! I tot, ponyav nakonec, chto proishodit, pokolebavshis', vyshel vo dvor. Masha, vcepivshis' v ego ruki i perezhdav bol', opyat' podnyala na Ivana stradayushchie, obvedennye ten'yu glaza: - Trudno... Syn budet... Ty skachi, kuda nat'! Matushka so mnoj... On vyshel, p'yano kachayas', ploho soobrazhaya i sejchas, po kakoj nadobnosti ego zovut. Edva ne zabyl nadet' bron', spasibo, ratnik napomnil, i tol'ko uzhe rys'yu pod容zzhaya k teremam, vzyal v tolk, dlya kakoj takoj nadobnosti knyaz' srochno sklikaet druzhinu. Kaby ne daveshnij Nikanorov rasskaz, tak by i ne ponyal nichego... Pervogo boyarina, chto zhil na Podole, vzyali legko. YAro vlomilis' v terem, oruzhnichij, brosivshijsya bylo vperejmy, pal s rassechennym lbom, ves' ulivshis' krov'yu. Kakie-to baby s vizgom kinulis' vrassypnuyu, i, kogda nabezhala storozha, boyarina uzhe veli svyazannogo mezh vzdetyh sabel', i kinut'sya na nih te ne posmeli, tol'ko vykliknul yaro odin: - Kuda vedete?! - Po slovu velikogo knyazya Moskovskogo! - trebovatel'no otverg Ivan, procherchivaya v gusteyushchem vozduhe sabel'nyj sled. - S dorogi, nu! Napoly rasseku! Oboshlos'. Zato so vtorym povozilis' vdostal'. Vorota okazalis' zalozheny. Na spuske k YAuze koposhilis' ratnye, prishlos' polovinu druzhiny poslat' tuda, ne ushel by nevznachaj cherez led! V vorota mezh tem bili podhvachennym na ulice brevnom, no vorota, zavalennye iznutri drovami, poddavalis' ploho. Vizg, or, mat, strely s toj i drugoj storony... Nakonec, ostavya u vorot s desyatok ratnyh, Fedorov s ostal'nymi ustremil k sadovoj stene. Tut poshlo delo v klinki. ZHutko skrezhetalo zhelezo po zhelezu. Dvorovye boyarina otstupali, ogryzayas', i uzhe ne po raz po kol'chatoj Ivanovoj brone strezhetali strely i kopijnye ostriya. "Ne vzyal by broni - tut i leg!" - podumalos' skol'zom. Boyarin vyskochil sam v rudo-zheltoj rubahe raspoyaskoj, v nakinutom na plechi opashne, s sablej v ruke. I byl strashnyj mig, kogda, otbiv boyarskuyu sablyu, Ivan chut' bylo ne rubanul velikogo boyarina, da opomnilsya: veleno bylo brat' zhiv'em! Oborotiv sablyu, nanes udar plashmya po ruke i totchas, uhvatya za vorot, rvanul na sebya i za sebya. V korotkoj dikoj svalke, otbrosiv boyarskih holuev i zakrutiv plenniku ruki arkanom, poveli-potashchili von iz sada. Te kidalis' so storon, kak psy, i tol'ko na ulice nachali otstupat', smetiv, chto sila ne na ih storone. Dvoih poteryali v sadu, odnogo svalili iz samostrela v ulice, i uzhe poskakali kogda, poslyshalos' vperedi gustoe i groznoe gudenie tolpy slobozhan, begushchih otbivat' svoego boyarina. Vovremya soobraziv, Ivan zavernul vsyu druzhinu v mezhulok, yaro hlestnuv konya. Vymchali, poteryav eshche odnogo, ne povernuvshego vovremya i durom ugodivshego vstrech' tolpe. Sorvannogo s sedla, izbitogo do bespamyatstva, so slomannymi rebrami, ego nashli tol'ko utrom. Posle etoj sshibki Ivan i sam ponyal, chto uvozit' polonennyh nadobno nemedlenno. Ne stryapaya, ne slezaya s sedel, poskakali v noch', gluho protopotav po naplavnomu, vmerzshemu v led mostu, i skakali potom vsyu noch', peremenyaya konej. Kolomna pokazalas' k utru, i Ivan pochti ne udivil, obnaruzhiv v tolpe vstrechayushchih svoego novogo zyatya. Boyar peredali s ruk na ruki. Ratnye, valyas' s sedel, zapolzali raskoryakoj v povarnyu, gde uzhe byli gotovy stoly i zhdala nalim'ya uha, varenaya baranina, hleb i pivo. I tol'ko tut, vyhlebav misu obzhigayushche goryachego vareva, Ivan vnov' so strahom podumal o zhene. S zyatem stolknulsya v dveryah. - Kuda? - Nadobno! Masha rozhaet. Konya daj! - Ne pushchu, pozhdi, durnoj, tebya voevoda klichet! Prishlos' idti k kolomenskomu namestniku, otvechat' na v容dlivye voprosy: "Ne vzyata li Moskva? Ne myslit li Vladimir Andreich podnyat' rat' na velikogo knyazya? Ne sblodila li chego Litva?" - Ne vedayu, ne vedayu, ne vedayu! - s otchayan'em uzhe otvechal Ivan. - V Moskve, chayu, spokojno. (Pokrivil dushoyu malost'.) A ya vypolnil knyazev nakaz i ne vedayu bole nichego. Veleno derzhat' za pristavy strogo, ne vypuskat' nikuda! Dobro, priveli vskore novyh pojmannyh, i starshoj druzhiny, na kotorogo totchas perekinulsya voevoda, sumel rasskazat' mnogo bolee: chto byl, verno, shum na Podole, chern' somutilas', no samogo Volodimera Andreicha na Moskve netuti i ni pro kakuyu egovuyu rat' slyhom ne slyhat'! Korotkij den' uzhe serel, izgibal, kogda Ivan vyrvalsya nakonec iz voevodskoj izby i iz zyatevoj horominy. Sestra, s kotoroj tol'ko rascelovalis', vyglyadela posvezhevshej. Vzglyadom, kivkom golovy pokazala, chto dovol'na muzhem, i sama potoropila Ivana, vruchiv naposledyah nebol'shoj podarok rozhenice, kotoryj on, ne razvorachivaya, sunul za pazuhu. Rodstvenniki, zaderzhav ego, vse zhe okazalis' pravy. Obratnoj dorogi bez peredyha emu bylo by ne vyderzhat'! S nim skakali chetvero ratnyh, vozvrashchavshiesya v Moskvu. SHli krupnoyu rys'yu, to i delo perehodya v skok, i vse molchali, govorit' bylo nedosug, da i ne o chem. Pro sebya u kazhdogo bilos' gde-to vnutri: chto teper' na Moskve? A nu kak i vpravdu Vladimir Andreich yavitsya s rat'yu? Temnelo. Gluho topotali koni. Derevni, zasypannye snegom, nahohlivshiesya, slepye, pronosilis' mimo pod hriplyj sobachij breh, veter obzhigal lico. (Proshloyu noch'yu ne chuyali i holoda!) Molcha peredyhali, molcha na knyazheskih podstavah menyali konej. Ustalost' navalivala vse sil'nej i sil'nej, i, kogda v sereyushchih sumerkah zimnego utra pokazalas' Moskva, Ivan boyalsya upast' s konya, ratnye tozhe spali s lic, glaza u vseh lihoradochno blesteli. Pod容zzhaya k mostu, odin probormotal poluvoprositel'no: - Kazhis', nashi tamo?! V Moskve, odnako, bylo tiho. CHern', lishennaya svoih boyar-predvoditelej, ugomonilas'. Po ulicam to i delo proezzhala konnaya storozha v bronyah, i Ivana, kotoryj, sdav dela i otchitavshis' pered dvorskim, ustremil domoj, paru raz edva ne zabrali v polon. Na ego stuk totchas otvorilis' vorota - verno, zhdali. Kinuv chembur i edva ne upav, slezaya s sedla, Ivan kinulsya v gornicu. Mat' vstretila v senyah. - Syn! - skazala i, na nezadannyj vopros, toroplivo: - ZHiva! Ploha ochen', vsya gorit, ognevica, dolzhno! Sodrav s plech zipun i tolknuv dver', on vvalilsya v gornicu. Masha lezhala ishudalaya, ploskaya, ne vidnaya pod odeyalom, s blestyashchim ptich'im vzglyadom, ustremlennym kuda-to vdal' i skvoz'. Trudno uznala Ivana, uznav - zaplakala. Snova uhvatila ego za holodnye ladoni, prizhala k svoej grudi, zagovorila toroplivo, meshayas' v slovah: - Hotela vsyu zhist'... kak matushka tvoya, oporoj tebe, i vot... Ne hvatilo sil... Bolela, za to ty menya i ne lyubil... A ya vse odno nadeyalas', tak zhdala iz Ordy! Ne sud'ba nam, vidno... On pytalsya ej vozrazhat', bormotal chto-to, sderzhivaya begushchie slezy. Ona kachala golovoj, perekatyvaya ee po vzgolov'yu, ot nee i na rasstoyanii veyalo zharom. Trebovatel'no poprosila: - Poceluj menya! - Prosheptala posle: - Malen'kogo tokmo ne obid'! Koli... machehu... zhalimuyu, dobruyu k detyam! Mama pomozhet! Ona zamolchala, hriplo dysha. Potom zagovorila snova: - Dumala, kak deva Fevroniya, i umrem vmeste, a - ne dovelos'! Ne zabyvaj menya, Ivan, i druguyu polyubish' koli - vse odno ne zabyvaj! - I s gor'koj skladkoj rta domolvila slovami pesni: - "Esli luchshe menya najdesh' - pozabudesh', esli huzhe menya najdesh' - vospomyanesh'..." On derzhal ee za ruki, kival molcha, chuvstvuya v grudi zhguchuyu, rvushchuyu bol'. Deva Fevroniya! Tol'ko tut ponyal, pochuyal vdrug, kak doroga, kak neotryvna ot serdca, pust' nekrasivaya, bolyashchaya, vsyakaya! Tyazhelye muzhskie slezy kapali na postel'. A ona govorila, govorila, povtoryaya odno i to zhe, vdrug zamolkla, pristal'no glyadya vdal', vygovorila yasno: - Tam, v vysyah gornih, na zelenom lugu, vstretimsya s toboj. I uzhe nikogda, nikogda ne rasstanemsya! Verno, Ivan? Tol'ko ty menya ne zabyvaj nikogda, ne zabyvaj, slyshish'? Masha nachala metat'sya, putat' slova. Mat' i priglashennaya znaharka podstupili k posteli. Mat' otvela Ivana, strogo skazala: - Sejchas menyat' budem ispodnee, tebe ne nado glyadet'! - Podala emu charu goryachego medu. - Vypej! I povalis', ne spal, podi, vovse. Glaza provalilis' sovsem! Ne bois'! Podi, koli chto - razbuzhu. Skol' on spal - ne pomnil. Pochuyal tol'ko, chto mat' tihon'ko tryaset ego za plecho: - Vstan', probudis'! On, chumnoj so sna, eshche ne ponimaya nichego, podnyal golovu. V gornice polyudnelo, na lavke sidel svyashchennik. - Probudis', - govorila gosudarynya-mat'. - Podi prostis' s neyu, uzhe i posoborovali! Othodit! U Mashi, poka on spal, vovse zaostrilos' lico. Glubokie teni legli vokrug glaz; glyadela ona mutno, nikogo pochti ne uznavaya. Podnesli malen'kogo: smorshchennyj komochek ploti, zamotannyj v svival'nik, s pervogo dnya zhizni ostayushchijsya bez materinskoj oborony v surovoj i mnogotrudnoj zhizni. Podoshel na tonkih nozhkah Vanyata, nemo i boyazlivo prikosnulsya gubami k mat