e ronyat' kroshki hleba i ne raspleskivat' zacherpnutye lozhkoj iz obshchej misy goryachie shchi. I u Ivana, opruzhivshego uzhe vtoruyu charu, vdrug slovno by zashchipalo v glazah: takoe bylo tut dovol'stvo i takaya uvazhitel'nost' k starshim, k ede i hlebu, takaya istovost' i lyubovnost' vo vsem, chto emu, snova vspomnivshemu Mashu, stalo vraz i sladko, i gor'ko do slez, i pokazalos' na mig, chto on, uvozya otsyuda Vanyushku, v chem-to predaet ego, obrekaya na nevol'noe odinochestvo ili na igry s zadiristymi gorodskimi otrokami, gde v kazhen mig moguti ogrubit' i napoddat'... - Tiho u vas! - skazal on, nevol'no prislushivayas'. Mychali korovy, golosisto prokrichal petuh, hryukali za pechkoj novorozhdennye porosyata - i bylo tiho! Toj nerastvorimoj derevenskoj tishinoj i pokoem, pobedit' kotorye sposobno razve chto vrazheskoe nashestvie, dlya otrazheniya koego i sushchestvuyut i zhivut takie, kak on, Ivan... - YA kak uvedala, chto Mar'i tvoej netuti, dak revmya revela ne po odin den'! - govorila Motya, bystro ubiraya so stola opruzhennuyu posudu i rasstavlyaya novye misy s kashej i pirogami. - Dushevnaya byla boyarynya! Ne velichalas', kak inye, rovnej byla vsyakomu! - govorila Motya zadumchivo, i po golosu, po otumanennomu licu vidno bylo, chto dlya nee eto sovsem ne prostye, iz vezhestva skazannye slova. - YA uzh, kogda v cerkvi byvayu, zavsegda svechku stavlyu v ee pamyat'! Upokoj, Gospodi, i primi ee dushen'ku v lono svoe! - Motya melko perekrestilas', ne prekrashchaya svoej raboty, i tol'ko uzhe ustavya opyat' ves' stol, prisela na kraeshek skam'i, sklonyas' nad svoeyu miskoj. Malyshi u pechki sideli smirno, ozhidaya svoej ocheredi, ne kaprizili, ne lezli, kak v inyh sem'yah, k stolu, ponimali, chto im sleduet v ochered' za starshimi, i nikak inache. - Ty sidi, mat'! - s ottenkom nedovol'stva vymolvil Lutonya, dosele molchavshij, zametiv dernuvshuyusya bylo opyat' Motyu. - Nyunka podast! Neonila molcha vynesla chashu s medom i gorku polityh maslom blinov, postavila poseredine stola i totchas otoshla postoron', pokachat' v zybke malen'kuyu Lushu. - Rabotniki! - kivaya na starshih synovej, vymolvil brat. Lutonya, naevshis', podobrel, otkinulsya na lavke, raspuskaya poyas. - Bez ih by i pokos ne odyuzhili! Travy none byli konyu po grud', vporu skotiny prikupit'! Da i hleb bez ih ne ubrali by v srok! Parni, pol'shchennye pohvaloyu roditelya, zarumyanilis' i opustili ochi. Kak davno toshchij, temnyj ot gryazi, ostavshijsya sirotoyu parenek vstal na poroge ihnego doma i zaplakal, povedav o smerti roditelya! A teper' - hozyain! Syny rastut! Rabotniki i kormil'cy, te, na kogo men'she vsego obrashchayut vnimanie knyaz'ya i boyare, kto vyhodit bezymyannym na brannoe pole, chistuyu smertnuyu rubahu nadev, kto daet hleb i myaso, syry, maslo i med, kto obihazhivaet i kormit, pochitaj, vseh inyh, vsyu zemlyu - i torgovyh gostej, i remestvennikov, i ratnikov, i boyar, i chin duhovnyj, i samogo velikogo knyazya... I kto zhe iz vybivshihsya naverh v posluzhil'cy al'bo kupcy, zahochet vnov' vernut'sya v iznachal'noe muzhickoe sostoyanie svoe? Nikto! I prozvanie "smerdy" stalo uzhe unizitel'nym, kakim stanet kogda-nibud' "hristiane" - krest'yane dlya teh, kto, popav "iz gryazi v knyazi", pozhelaet zabyt' o tom, chto v etom vot hleborobe-smerde-krest'yanine koren', istok i ishod vsego, chto est', - zemli, gosudarstva i vlasti... Vzdohnuv posle trapezy, otpravilis' v banyu. Razmyakshie, rasparennye, dolgo pili v predbannike temnyj rzhanoj kvas, veli nespeshnyj razgovor, vse bol'she o delah hozyajstvennyh. Konstantinopol' Lutonyu interesoval ne ochen'. Horosho bylo! Spat' Ivan ustroilsya na senovale, na produhah. Tonen'ko pishchali izredka zaletavshie osennie, poteryavshie silu svoyu komary. On uzhe zadremyval, kogda razdalsya legkij topot malen'kih detskih nozhek i syn, sopya, zalez k nemu pod staryj, vynoshennyj Lutonin tulup. - Tyatya, a ty pravda byl v Carskom gorode? - Pravda, syn! - otozvalsya sonnyj Ivan, erosha volosy synu i ulybayas' v temnote. - Kraba tebe privez! On vrode raka, no kruglyj, bez hvosta sovsem. - ZHivogo? - vskinulsya Vanyushka. - Net, zhivogo ne dovezti! Sushenogo. - A byl zhivoj? - Byl zhivoj! Spi! Zavtra rasskazhu! I rakovinu tebe privez, i orehov greckih. - Syuda privez? - s nadezhdoyu voprosil Vanyushka. - Vot by rebyatok ugostit'! - I syuda tozhe! Zavtra ugostish', spi! - otozvalsya Ivan, pritiskivaya k sebe Vanyushku. To, chto syn vse-taki prishel k nemu spat', okonchatel'no sogrelo Ivana, v grudyah slovno otpustilo chto, rastayala poslednyaya l'dinka daveshnej obidy, i on, zabotlivo podotknuv pod syna mohnatyj kraj tulupa, nachal provalivat' v laskovyj son. Gustaya osennyaya noch' obnyala zemlyu. Vyzvezdilo tak, slovno kto-to bol'shoj i velikij osypal vse nebo celymi reshetami sverkayushchih golubyh granenyh almazov. Vnizu, pod etim okeanom volshebnogo sverkaniya, dremlyut usnuvshie polya i neoglyadnye bory, dremlyut solomennye i tesovye krovli redkih dereven', spyat ustalye za den' lyudi, dremlet skotina v hlevah. Lish' bol'shoj chernyj pes medlenno vyhodit iz stai, potyagivayas', vzdymaet sherst' na zagrivke, vzglyadyvaet na uzkij serp ushcherbnoj luny i protyazhno zevaet, podnyav odno nastorozhennoe uho, slushaet tishinu. Nynche priehal smutno znakomyj emu gost', kotorogo on osteregsya oblayat', i teper' pes, povodya uhom, vdyhaet chuzhie zapahi konya, kozhi i cheloveka, hochet zavyt', no izdaet lish' gluhoe vorchanie. Storozhko prinyuhivayas', obhodit horomy i nakonec lozhitsya u novoj, nedavno srublennoj hozyainom kleti. Vytyagivaet sil'nye lapy, kladet na nih golovu, dremlet. Ob etu poru ni volk, ni lyutyj zver' eshche ne podhodyat k zhil'yu. Poka ne szhali yachmen', on, byvalo, gonyal s polya medvedej-ovsyanikov, odin iz nih porval psu plecho, i, vspominaya ob etom, sobaka tiho ugrozhayushche rychit. Vskidyvaet golovu, prislushivaetsya - net, pokazalos'! Verno, barsuk shebarshit v kustah... On snova kladet golovu na lapy, zasypaet. Dremlet, po vremeni vzdragivaya i vzdergivaya nastorozhennoe uho. Zvezdy nad nim vedut svoj neslyshimyj horovod. Ushcherbnyj serpik mesyaca pryachetsya za ostrovatye vershiny dal'nih elej. S uhan'em prokrichal filin v otdalenii. Iz loshchinok za derevnej, ot ruch'ya i bolot polzut prizrachnye ruki tumanov, nachinayut zalivat' kusty. Zvezdy mercayut, tolkuyut o chem-to vysokom. Ezheli ochen' priglyadet'sya, to vidno, chto oni raznocvetnye, otsvechivayut to krasnym, to golubym, to belym ili zelenovatym ognem, tochno rossyp' nevedomyh samocvetov v vyshine. I zvezdy tozhe, kak i chernyj pes na zemle, ohranyayut son cheloveka, kotoromu zavtra predstoit snova, kak i vsegda, po strogomu zavetu Gospoda "v pote lica svoego dobyvat' hleb svoj". Nautro, ottrapezovav, Ivan razdal podarki. Kusok vizantijskogo shelku, kuplennyj v pamyat' pokojnoj Mashi, teper' s legkim serdcem podaril Mote, ponimaya, chto ta uzhe ne sebe, a yunoj Neonile sosh'et iz nego prazdnichnyj sayan. Deti uvlechenno shchelkali greckie orehi, tiho ssorilis', poglyadyvaya na otca, kotoryj rassmatrival sejchas dobryj nozh vostochnoj raboty, podarennyj bratom. - Dorogo, podi?! - Ne dorozhe serebra! - otvechal Ivan, nezabotno pozhimaya plechami. - Na russkoe serebro vse greki zhadny! Podi, i ne dorogo dal! Fryagi k nam privozyat, dak po tri shkury sderut za tovar! - Dak ty teperya kuda, k prussam? - proshaet Lutonya. - K rycaryam! - utochnyaet Ivan. - Za Vitovtovoj docher'yu! - Nu chto zh... - vzdohnuv, ostorozhno zaklyuchaet Lutonya. - Knyazyu na knyazevoj docheri i dostoit zhenit'sya. Dobra by tol'ko stala k nashej Rusi! - Knyazhes'tvo bogatoe! Kak ne polyubit'! - razdumchivo otvechaet Ivan. - Toko shto u ih tam kamyanny horomy da vse takoe prochee... Avos' ne zazrit! Da i Vasilij vse-taki muzh, glava... - Mozhet, ostavish' parnya? - vnov' ostorozhno proshaet Lutonya. - Matka dyuzhe soskuchila po emu! - otzyvaetsya Ivan. Oba molchat, chuvstvuya v glubine dushi tu nerastorzhimuyu rodstvennuyu svyaz', chto ob容dinyaet ih, muzhika i knyazh'ego posluzhil'ca, v odnu bol'shuyu sem'yu, gde kazhnyj obyazan pomogat' kazhnomu i gde net mesta ni spesi, ni otchuzhdeniyu, posle kotoryh, ezheli oni nachinayut raskalyvat' sem'i, narod perestaet byt' i nastupaet konec, chto uzhe yavstvenno oboznachilo sebya v Vizantii i chego, slava Bogu, poka eshche net na Svyatoj Rusi. ...Poslednyaya proshchal'naya trapeza. Malen'kij Vanyata, vozvysivshis' nad sverstnikami, gordo sidit v sedle. On eshche budet revet' dorogoyu, osoznav razluku, no eto budet potom, a sejchas on gord i schastliv. Batya vezet ego v gorod na boevom kone! V toroka uvyazany derevenskie gostincy - berestyanoj tues s medom i vtoroj - s toplenym maslom, kopchenyj medvezhij okorok i prochaya nezamyslovataya derevenskaya sned'. Prosto, da ot dushi! Motya, vsplaknuv, celuet Vanyushku i Ivana. Vse deti v ochered' proshchayutsya s Vanyushkoj. - Trogaem! Ivan rysit, ne davaya Vanyushke rasplakat'sya. Izdali, s ugora, mashet rukoj. Solnce shchedro zalivaet oholodavshie za noch' berezovye pereleski. Griby sami vylezayut k doroge - speshivajsya i rvi! Zadumchivyj zheltyj list, pokruzhas', zastrevaet v konskoj grive. Iz Moskvy, malo peredohnuv, Ivanu nadlezhit skakat' v dalekuyu Prussiyu cherez Novgorod i Pleskov, i on zaranee pro sebya povtoryaet zapomnivshiesya nemeckie i pol'skie slova, chto zatverdil v Krakove. - Ne plach', Vanyushka! - govorit on. - Ne navek rasstaetes'! Vyrastesh' vot - ne zabyvaj svoej derevenskoj rodni, kem ni stanesh', hosh' i boyarinom! - Ne, ne zabu-u-du! - tyanet, zahlebyvayas' slezami, Vanyushka. Ivan kraem glaza kosit na syna, vspominaet, kak sam po mladosti, po nerazumiyu stesnyalsya Lutoni s Motej, svoej derevenskoj porody. Ne zabud', syn, nyneshnego obeshchaniya svoego! Dokole est' u tebya rodnya-priroda, dotole i ty chelovek! Ne zabud' ni dneshnih slez, ni druzhby detskoj, kuda by ni brosala tebya zhizn' i kak by vysoko ni uvela peremenchivaya sud'ba! GLAVA DVADCATX SHESTAYA Kiprian, usevshis' na vozhdelennyj Vladimirskij stol, proyavil energiyu, ne svojstvennuyu ego vozrastu. Pomimo del cerkovnyh, zelo zaputannyh (inye popy, stavlennye Pimenom po mzde, ne razumeli i gramotu, takovyh prihodilos' lishat' sana i otpravlyat' libo v mir, libo poslushnikami v monastyri), pomimo ispravleniya liturgii, perevoda grecheskih knig, pomimo sochineniya zhitiya mitropolita Petra, Kiprian vnikal vo vse hozyajstvennye zaboty, sherstil dan'shchikov, tverdoj rukoyu podavlyaya voznikayushchij ropot, sobiral nedodannoe za proshedshij god, tut zhe shchedro pomogal knyazyu vosstanavlivat' pogorevshuyu Moskvu, sluzhil obedni, postavlyal popov, krestil boyarskih i knyazheskih chad, otpeval sanovityh pokojnikov, zabotil sebya rospis'yu i ukrasheniem moskovskih i vladimirskih hramov... Ivanu, daby ne poteryat' pribyl'nogo mesta, prihodilo sutkami ne slezat' s sedla, motayas' s porucheniyami Kipriana po vsej volostke. On tol'ko kryakal, soobrazhaya, chto pri Pimene bylo emu legche vo sto krat. Poezdka po knyazhoj nadobnosti v Prussiyu yavilas' emu pochti chto otdyhom. Do Novgoroda dobralis' bez priklyuchenij. Ottole skakali po raskisshim osennim dorogam - to dozhd', to sneg! - na Pleskov, gde posadskie vse eshche yarilis', perezhivaya edva ne razgorevshuyusya nedavnyuyu vojnu s Novgorodom: novgorodskaya rat' uzhe bylo stoyala v Sol'cah. K schast'yu, pomirilis', pomogla i gramota Kiprianova. Pleskovicham, zazhatym mezh Ordenom, Novgorodom i Litvoyu, prishlos' ustupit'. Dogovorilis' peredat' "starshemu bratu", kak i prezhde bylo, dela sudnye: "A za dolzhnik, i za holop, i za rabu, i hto v put' hodil na Volgu, a za teh ne stoyati pskovichem, no vydavati ih" i ne trebovat' sebe na Pleskov osobogo episkopa. Ivan lyubopytno razglyadyval kamennye tverdyni pskovskogo Kroma. Ostroverhie bashni, tyazhkij obvod sten, gromozdyashchiesya terema i vzletayushchij nad nimi horovod kupolov i ploskih skvozistyh zvonnic, uhodyashchij v nebo, ogorozhennyj stenami Troickij sobor na krutoyare, na stechke Pskovy i Velikoj, i dalekoe Zavelich'e, tozhe usypannoe kamennymi cerkvami i stenami monastyrej, hot' ottuda i nakatyvali, volna za volnoyu, nemeckie rycarskie rati, mnogazhdy razoryavshie i velikuyu Mirozhskuyu obitel', i inye malye monastyr'ki, sozhigavshie kel'i i horomy gorozhan. - Moskovic'? - proshali u nego vstrechnye, kogda Ivan ostanavlivalsya vzglyanut' na pskovskuyu delovuyu i kazovuyu krasotu. Reka Velikaya uzhe dyshala holodom, vybrasyvaya na bereg zhelto-buryj list. Ivan stoyal na obryve, lyubuyas' zarech'em, a posadskij, s kotorym poznakomilis' men'she chasu nazad (vyzvalsya sam provodit' moskovita po gorodu), skazyval: - Vona tam, gde stechka Pskovy s Velikoj, v letnyuyu poru baby nashi da devki ozoruyut! Pereplyvut Pskovu, vyskochat v chem mat' rodila, da kakogo parnya oblyubuyut sebe, shvatyat - i v vodu vo vsej odezhe, i davaj kupat'! - Letom? - Aga! Pod Il'in den'! U nas narod lihoj! My by i ot novogorodchev otbilisya, da nemchi, vish'! I Litva... Mnogon'ko vorogov na odin-to gorod! A derzhal ih knyaz' Dovmont, derzhal! Svyatoj on u nas! I te-to von steny, za Kromom, pod Troicej, Dovmontovym gorodom zovem! Dak, baesh', za knyaginej edete? Za litvinkoj? - Pskovich s somneniem pokachal golovoj. - Ne s容st vas tamo Vitovt? - voprosil. Ivan, ne umeya tolkovo otvetit', tokmo perevel plechmi. Veter zdes' byl kakoj-to inoj, suh i pochti tepel, nesmotrya na to, chto delo sklonyalos' k zime. - Po lyubi gorod nash? - proshal posadskij. - Po lyubi! - chestno otzyvalsya Ivan. - V Krakove, baesh', byval? - Byval. U vas ne huzhe, a pozhaluj, i kazovitee! - To-to! - udovolenno vygovoril pskovich, primolviv: - U nas tak, nikomu ne ustupim! I mastery vsi svoi, na gorodovoe li delo, na horomnoe ili inoe cto!.. Byvaj! - brosil on na proshchan'e Ivanu. - Avos' s Moskvoj ne zaratimse! Vitovta v nemcah Ivanu dovelos' uzret' tol'ko mel'kom, no i tut glazastyj litvin uznal russkogo ratnika. Obodritel'no kivnul, brosiv na hodu: - Doehal dave? A ya vse gadal, shvatyat tya dorogoyu ali net! I proshel, ischez za chastokolom rycarskih kopij, priskakavshij syuda, v Mal'bork, ne tol'ko dlya togo, chtoby provodit' docher' k russkomu zhenihu, no i, pache togo, podnyat' rycarej na novuyu pryu s YAgajloj. Aleksandr Pole razdumchivo pokachal golovoj. - Derzok knyaz'! Vish', synov svoih zalozhil nemcam! - Pochto? - voprosil Ivan. - Dak uzhe prezhe togo pred ima sblodil, boyatsi, vish', shto opyat' perekinetsi k YAgajle. - A synov'ya? - Sidyat v zaloge u rycarej! - Zdes'? - Kuda! Podale uvezli. - I ezheli?.. - Ub'yut! - tverdo skazal Aleksandr, i u Ivana nevol'nyj holod potek po spine. Prikinul: otdal by on svoego Vanyushku? Ni v zhist'! I sam sebe usmehnul. - Vot poto ty i ne Vitovt! Emu, kak i mnogim, kak i nemcam samim, toropyashchimsya s pomoshch'yu Vitovta zavoevat' ZHemajtiyu, bylo yasno, chto etot nastyrnyj litvin ne stanet dolgo hodit' v ch'em-to chuzhom yarme, bud' to hot' YAgajlo, hot' ordenskie rycari. A Vitovt mel'kal tam i tut v svoem shelome s per'yami zamorskoj Strofilat-pticy, v alom cherevchatom plashche sverh dospehov, slovno by i ne plennik rycarej, a vol'nyj gospodin, velikij knyaz', vrachuyushchijsya teper' s Moskovskim knyazheskim domom! Hotya velikim knyazem poka ne sobiralis' delat' ego ni dvoyurodnyj brat, ni rycari. Belye muhi kruzhilis' nad podstylymi dorogami, a za Pskovom na putyah uzhe lezhal plotnyj sneg, kogda moskovskoe posol'stvo vozvrashchalos' domoj. SHli vodoj i goroj. Zaderzhalis', daby otdyshat'sya posle surovyh voln Baltiki, posle sumasshedshej skachki, tol'ko na knyazheskom Gorodishche, v Novgorode. Dalekij moskovskij knyaz' toropil svatov, vysylaya vstrech' svezhie konskie podstavy. A u Ivana, skakavshego oboch' vozka s litovskoj nevestoyu, net-net i proskal'zyvala trevozhnaya mysl': a ne vlezet li teper' i sam Vitovt v nashi moskovskie dela? Togo ne hotelos'! Oh kak ne hotelos' togo! Serdcem chuyalos', chto rubezh, otdelyayushchij Pol'shu ot Rusi Velikoj, - eto ne prosto rubezh dvuh gosudarstv, a nechto bol'shee: rubezh Rusi i Zapada, pravoslaviya i katolichestva, rubezh raznyh ver i sovsem raznogo, nesoedinimogo voedino navychaya zhizni. Ne uspeli sdat' nevestu s ruk na ruki velikomu knyazyu, kak Kiprian poslal ego vnov' ob容zzhat' Seleckuyu volost' i, nahmuryas', slushal potom dolgo i molcha to, o chem emu dolagal Ivan, v kakoj-to mig perebivshi ego voprosom o knyazheskih selah, cherespolosnyh s vladychnymi. Vidimo, chto-to obdumav nakonec, kivnul golovoj: - Gotov'sya! Skoro dolzhno budet nam s toboyu ehat' v Tver', nespokojno tamo! U Ivana, myslivshego pobyt' doma, serdce upalo: opyat' skakat' nevestimo kuda! No Kiprian, slovno ne zamechaya ugryumosti svoego dan'shchika, a byt' mozhet, i vpryam' ne zamechaya, vdrug vygovoril, shiroko ulybnuvshis': - Vidal, kako Feofan podpisal "Soshestvie Duha Svyata na Apostolov" v Uspen'i? Poglyan'! Divnaya krasota! Slyhal ya, ty znakom s izografom Feofanom? "I ob etom vedaet!" - nevol'no voshitilsya Ivan, vyhodya iz vladychnogo pokoya, eshche nezrimo pahnushchego sosnovoj smoloj. A Kiprian, otpustiv Ivana, tut zhe pochti zabyv o nem, krepko raster rukami viski i podglaz'ya, myslya, chto cherespolosicu knyazheskih i vladychnyh sel ostavlyat' ne sled i nadobno predlozhit' Vasiliyu dostojnuyu menu i dostojnyh vystavit' dlya togo lyudej, daby ne obidet' velikogo knyazya, nyne izliha uvlechennogo svoej molodoj zhenoj, i nadobno napisat' gramotu igumenu Sergiyu, i nadobno posetit' vesnoyu vladychnye sela pod Vladimirom, i nadobno uvelichit' chislo perepischikov knig... On ustaval i vmeste ne chuyal ustalosti: tak dolgo on zhdal i tak neveroyatno mnogoe emu predstoyalo sodeyat'! Rusichi nravilis' emu svoeyu delovoyu hvatkoj i tem, chto, beryas' za delo, nikogda ne topili ego, kak nyneshnie greki, v vorohe byurokraticheskoj volokity, beskonechnyh vzyatkah i otpiskah, perekladyvan'yah otvetstvennosti s odnih plech na drugie, vo vsem tom, chto s rokovoyu neizbezhnost'yu soprovozhdaet odryahlenie gosudarstv. On i sam pomolodel zdes', sredi etogo molodogo naroda, ne vedayushchego molodosti svoej, kak inye ne vedayut svoej starosti. Kiprian vnov' dostal, privstav, svoe sochinenie o Mityae. Lyubovno razognul listy, perechel s udovol'stviem udavshiesya emu vneshne pohval'nye, a vnutrenne polnye yadu stroki, rassmeyalsya, zakryl knigu, podumav, chto mozhno rukopis' uzhe teper' otdat' perepischiku, a potom predlozhit' na prochtenie knyazyu... Ne to zhe li samoe poluchilos' i s Pimenom! Net, prav Gospod', predlozhivshij ego, Kipriana, v duhovnye nastavniki etoj nekogda velikoj i, budem nadeyat'sya, vnov' podymayushchejsya k velichiyu strany! Ibo ischezni Rus' - i ischeznet, isshaet osvyashchennoe pravoslavie, ne ustoit, ne sohranit sebya ni pod musul'manskim polumesyacem, ni pod latinskim krestom, i s nim ischeznut istinnye zavety Spasitelya, gasnushchie dnes' dazhe v byvshej kolybeli pravoslaviya - Vizantii! On dostal chistyj list plotnoj aleksandrijskoj bumagi, vzyal iz chernil'nicy, ostorozhno stryahnuv lishnie kapli, novoe zatochennoe lebedinoe pero i nachal pisat' poslanie Sergiyu, priglashaya prepodobnogo dlya dushepoleznoj besedy na Moskvu. Poslaniya svoi Kiprian sochinyal vsegda sam, otnyud' ne poruchaya dela sego vladychnomu sekretaryu, d'yakonu Svyatogo Bogoyavleniya, kotoryj sejchas, po neotstupnomu trebovaniyu Kipriana, uporno izuchal grecheskuyu molv'. Sergij trevozhil Kipriana. On byl predstavitelem toj, prezhnej epohi, lichnym drugom vladyki Aleksiya, i uzhe eto odno prolagalo nezrimuyu gran' mezh nim i Kiprianom. I Fedor, plemyannik radonezhskogo igumena, premnoguyu pol'zu prines Kiprianovu delu, da! Da! I vse zhe... I potom eta populyarnost' Sergiya v Russkoj zemle, nesovmestnaya s sanom prostogo provincial'nogo igumena. Da, on, Kiprian, ponimaet i eto, no vse zhe! Sam ne priznavayas' sebe v tom, Kiprian zavidoval izvestnosti Sergiya, zavidoval imenno tomu, chto, ne imeya vysokogo sana, radonezhskij igumen duhovno prevoshodil vseh, dazhe samogo mitropolita Vladimirskogo, kakim stal nyne on, Kiprian. I etu vseobshchuyu slavu prepodobnogo, zizhdimuyu edinstvenno na duhovnom velichii mastitogo starca, ne mozhno bylo perebit' nichem i nikak, i dazhe podchinit' sebe ne mozhno bylo! "Slushalsya ved' on Aleksiya! - razdrazhenno nedoumeval Kiprian. - Ili i ego ne slushalsya? Otkazalsya zhe on stat' mitropolitom russkim zamesto Mityaya!" |togo Sergieva postupka Kiprianu bylo sovsem ne ponyat'. Inache prihodilos' priznat', chto igumen Sergij stal svyatym uzhe pri svoej zhizni, kak Grigorij Palama ili Ioann Zlatoust. "No i velikih rechenij, ni propovedej uchitel'nyh ne ostavil on za soboyu!" - yarilsya Kiprian v te mgnoveniya, kogda pytalsya otbrosit' ot sebya, yako navazhdenie nekoe, obeskurazhivayushchee priznanie yavlennoj Sergiem svyatosti, svyatosti, pri kotoroj ne nuzhny stanovyat ni zvaniya, ni vlast', ni chiny... Kiprian pisal i dumal, chto da, konechno, Sergij pridet k nemu i budet glyadet' i molchat', i vo sto krat luchshe by emu, Kiprianu, samomu s容zdit' k Sergiyu, poglyadet' nakonec na etu ego lesnuyu obitel', vosstanovlennuyu posle togo davnego Tohtamysheva razoren'ya, ubedit'sya samomu v dejstvitel'noj svyatosti prepodobnogo... No dolili dela, dolili potrebnosti ustroeniya, "sueta suet", bez kotoroj, uvy, takozhde ne stoit cerkov'! On pogruzilsya v gramotu, starayas' voobrazit' sebe nyneshnyuyu Sergievu pustyn'. Les... Tishina... Zveri po nocham podhodyat k ograde... Kak oni tam zhivut? I pochemu k redkim glagolam sego lesnogo pustynnozhitelya prislushivaetsya dnes' vsya strana? I chto on takoe skazal, chto godilos' by byt' zanesennym v skrizhali istorii? Kiprian ne ponimal v Sergii glavnogo: chto otnyud' ne slovom, no neukosnitel'nymi primerami svoego zhitiya i duhovnoyu siloyu vozdejstvuet Sergij na blizhnih i dal'nih rusichej. CHelovek knizhnoj kul'tury, vsego lish' v proshlom godu perepisavshij "Lestvicu" Ioanna Sinajskogo, Kiprian vne pisanogo slova ne mog predstavit' sebe duhovnoe podvizhnichestvo, ibo ot vseh ved' velikih otcov cerkvi ostalis' pisanye glagoly! Ezheli ne sborniki ih sobstvennyh pouchenij i "slov", to hotya by zhitiya, zapechatlevshie podvigi sih predstatelej za ny pered prestolom Vsevyshnego Sudii! On dopisal gramotu, pozvonil v kolokol'chik, velel sekretaryu perepisat' ee i totchas otoslat'. Otkinuvshis' v kreslice, posidel, mgnovenno rasslabyas' i poluzakryvshi glaza. V Tveri stanovilo vse huzhe i huzhe! Tverskoj vladyka Evfimij Vislen' tak-taki ne sumel uzhit'sya s knyazem Mihailom Aleksandrovichem, kotoryj podozreval vladyku (ne bez osnovanij!) v suguboj priverzhennosti Moskve. Prihodilo chto-to predprinimat', daby sohranit' mitropoliyu nerushimoj! A tut neotvratimo nakatyvali dela nizhegorodskie. V marte Boris Kostyantinych vorotilsya iz Ordy. A velikij knyaz'... Da chto velikij knyaz', ushedshij sejchas ves' bez ostatka v dela semejnye!.. Kiprian pomorshchilsya. Takovoj priverzhennosti k plotskim, hotya by i razreshennym cerkov'yu uteham on tozhe ne ponimal. No i vse boyare grada Moskvy trebuyut, hotyat, nastaivayut zabrat' Nizhnij Novgorod v ruku svoyu! A tut pakost' sovershilas' na dalekoj Vyatke: novgorodcy s ustyuzhanami hodili ottol' v ushkujnyj pohod, vzyali izgonom ZHukotin i Kazan', pograbili gostej torgovyh i vorotilis' s polonom neverezh罩y... Teper' sledovalo zhdat' otvetnogo pohoda Tohtamysheva. Sluhachi donosyat, chto uzhe otryazhen carevich Bektut, kotoryj zhdet lish', chtoby proshla vesennyaya rasputa i ukrepilis' puti, daby pokarat' grabitelej... I ne opalitsya li Tohtamysh pri takovoj nuzhe na russkuyu cerkov' v Sarae? Vasilij davno by dolzhen posetit', umilostivit' hana v ego stol'nom gorode! CHego zhdet?! A tut nadobno ublazhat' dvuh grecheskih mitropolitov, Matveya i Nikandra, darit' dary, snabzhat' neskudnoyu milostynej, daby ne razdrazhit' patriarha Antoniya... A tut donosyat o nestroeniyah v Podolii, gde latinyane opyat' samovol'no zakryvayut pravoslavnye cerkvi i monastyri, peredelyvaya ih na svoe bogomerzkoe sluzhenie... Nu i gde zhe tut bylo emu samomu ehat' v dalekuyu Sergievu pustyn'! I sela... Knyazheskie sela v Seleckoj volosti trebovalos' vykupit', ili smenyat', ili poluchit' v dar! No takogo shchedrogo dara ot Vasiliya nynche ne dozhdesh'sya, slishkom mnogo sredstv ushlo na svadebnye rashody, na podarki litvinam, kotoryh inache nel'zya bylo i vyprovodit' domoj... I opyat' zhe upryamye novgorodcy vnov' ne dayut knyazhchin i zaderzhivayut mitropolich'i dani! On reshitel'no vstal i vnov' pozvonil v kolokol'chik, vyzyvaya prisluzhnika. Daby reshit' s selami, nadobno bylo yavit'sya k velikomu knyazyu emu samomu. GLAVA DVADCATX SEDXMAYA Goryachie martovskie luchi pronikli v knyazheskuyu izlozhnyu skvoz' razrisovannye slyudyanye okonnicy. Sof'ya tomno poshevelilas', ne raskryvaya glaz. Vasilij, pripodnyavshis' na lokte, razglyadyval dorogoe lico, pripuhlye ot daveshnih poceluev guby, rassypannye po podushke volosy. Pasha nynche byla pozdnyaya, dvadcat' shestogo marta, i Vasilij, edva dozhdavshijsya konca Velikogo posta, v kotoryj strogo zapreshchalos' greshit', teper' naverstyval upushchennoe, zasypaya tol'ko pod utro. Pochuyav novyj priliv zhelaniya, on sderzhal sebya, starayas' ne razbudit' Sonyu, vylez iz posteli, stashchil s sebya myatuyu i volgluyu nochnuyu rubahu, ne vyzyvaya prislugi, popleskalsya pod serebryanym rukomoem, shchedro polivaya vodoj persidskij kover, krepko vyter sheyu, grud' i spinu surovym l'nyanym polotencem i uzhe sobralsya odevat'sya, kogda uvidel, chto Sonya otkryla glaza i smotrit na nego. - Podi ko mne! - poprosila ona negromko. Vyprostav iz-pod sobol'ego nevesomogo odeyala ruki, obvila ego sheyu, nachala medlenno, vkusno celovat' ego guby, sheyu i grud' i, uzhe pochti dovedya do belogo kaleniya, ottolknula vdrug, trezvym golosom brosiv emu: - Odevajsya! V cerkov' pora! Vasilij, tyazhelo dysha, ostoyalsya, hmuryas' i ulybayas' odnovremenno. I vsegda-to ona tak! Igraet s im, chto li... On snova plesnul vodoyu na razgoryachennoe lico, starayas' ne glyadet' na golye nogi Soni, vylezayushchej iz posteli, nakinul polotnyanuyu rubahu, vlez v barhatnye porty. Sonya pleskalas' u rukomoya, v svoyu ochered' neshchadno polivaya vodoj kover, lukavo poglyadyvala na nego. Kogda uzhe on, zamotavshi portyanki, vlez v sapogi, skazala negromko: - Ty podi, Oprosin'yu sozovi iz senej! Pust' lohan' prineset! Vasilij, nakidyvaya shelkovyj zipun, vyshel iz pokoya. Devka, sama ponimaya, chto nuzhno gospozhe, yurknula v knyazheskuyu opochival'nyu, derzha v odnoj ruke mednuyu lohan', v drugoj - kuvshin s teploj vodoj. On proshel, minuya seni, v othozhee mesto, poezhivshis' ot utrennego holoda (gorshki, koimi pol'zovalis' baby, vsegda preziral). Tut tozhe viseli rukomoj i surovoe polotence, slegka zaledenevshee na nochnom holode. Mel'kom podumal o tom, chto Boris Kostyantinych nynche vozvernulsya v Nizhnij i vykurit' ego ottudova budet ne tak uzh prosto, kak tolkuyut ego dumnye boyare, i reshit' sud'bu Nizhnego Novgoroda mozhet tol'ko sam Tohtamysh, u koego Semen s Kirdyapoyu sluzhat, pochitaj, v voevodah... On vyshel na glyaden', otkuda zalitaya utrennim solncem, eshche moroznaya s nochi novorublenaya Moskva glyadelas' brevenchatoj skazkoj so svoimi cvetnymi praporami, uzornymi svesami cheshujchatyh krysh i zolotymi krestami cerkvej i kolokolen. Izdrognuv, perevel plechami, kivnul znakomomu ratniku, chto rashazhival po nizhnemu gul'bishchu s berdyshom v rukah i veselo otvetil knyazyu, pripodnyavshi oruzhie. Sonya uzhe dolzhna byla odet'sya, i Vasilij proshel nazad, bodryj ot holoda i molodosti, ozhidaya uvidet' Sonyu vo vsej krase ee svetlyh prazdnichnyh odezhd. Kogda on voshel v izlozhnyu. Sonya v povojnike, v sayane i skarlatnom korotele primeryala ser'gi k usham, vzglyadyvaya na nego, shchurilas' lukavo i chut'-chut' nasmeshlivo. - Ne zamerz? V odnom atlasnike hodish'! Lohan' i nochnaya posudina uzhe byli uneseny prislugoj, i ot luzhi na kovre ostalos' odno lish' vlazhnoe pyatno, a Sonya, vymytaya, blagouhala teper' dorogimi inozemnymi blagovoniyami, kotorym i posle ne izmenyala vo vsyu svoyu dolguyu zhizn'. V domovuyu Blagoveshchenskuyu cerkov' iz teremov mozhno bylo projti perehodami, ne vyhodya na ulicu, na vizantijskij maner. Vasilij, vprochem, do poyavleniya Soni ne pol'zovalsya etoyu dorogoj. Lyubo bylo projti ploshchad'yu, peremolviv slovo-dva s ratnymi, oshchutit' sebya gospodinom i knyazem, podat' nishchemu, hozyajskim okom okinut' privychnuyu ulichnuyu suetu... S Sonej nachalis' inozemnye navychai, kotorye, vprochem, Sof'ya sama staralas' umeryat', ponimaya, chto tut ne Pol'sha i narochitogo otstoyaniya knyazya ot boyar i svoih posadskih lyudi poprostu ne pojmut. Vot i teper', budto pochuyav chto-to, poprosila: - Vyjdem na ploshchad', den' horosh! - Da, horosh, - otozvalsya Vasilij. - Vesna! - Boris Kstinych vorotilsya iz Ordy? - sprosila ona kak by nevznachaj, spuskayas' po lestnice. O Nizhnem bylo govoreno vdostal', i Vasilij poprostu promolchal. - Ne edesh' k Tohtamyshu? - povtorila Sof'ya, utochnyaya vopros. Vasilij, osurovev likom, reshitel'no otmotnul golovoj: - Ne vremya! Pushchaj ozhgetsya na chem! SHto ya, gruzinskij knyaz' kakoj, ugly v hanskom dvorce podpirat'? Hvatit, nasidelis' v Sarae! I Sonya, glyanuv v ego ostrozhevshij lik, reshila ne prodolzhat'... Na ulice i verno bylo divno. Uzhe kapalo s krysh, i ryady sosulek na krovlyah kazalis' skazochnym serebryanym uborom. Ona gluboko vzdohnula. Muzha ne ugovorit' vozvesti kamennyj terem, a tak bylo by horosho! Samoj YAdvige na zavist'! Znala ved', chto ne v tom sila gosudarstv i ne tem nadobno velichat'sya, a podelat' s soboj nichego ne mogla, hotelos' uteret' nos pregordomu pol'skomu shlyahetstvu! Da i zabedno kazalo: Vladimir Andreich vozvodit sebe kamennye horomy v Kremnike - hotya by i kaznu! - a oni doseleva v brevenchatyh! Kak-to pozhalovalas' muzhu, no Vasilij zhaloby ne prinyal, otmolviv surovo: - V rublenom luchshe! Duh svezhij, sosnovyj, i syrosti toj net! U nas ne Krakov! Sneg bole polugoda lezhit! CHasy vot s boem postavlyu na bashne, kak v lyahah. Vsemu gorodu budet uteha ot togo! V cerkvi Sof'ya stoyala strogaya, vzdernuv podborodok, predstavlyaya sebya v kotoryj raz na meste YAdvigi, slishkom ne godivshejsya, po ee mneniyu, chtoby byt' pol'skoyu korolevoj. Sof'ya v vozhdeleniyah svoih nedaleko ushla ot ee roditelya Vitovta. So sluzhby shli opyat' ploshchad'yu. Vasilij pominutno ostanavlival, rassprashivaya togo i drugogo. Emu zhalovalis', izredka blagodarili. Inogda on kival sennomu boyarinu: "Zapomni!" Doselev ne vse pogorel'cy otstroilis' i ne vse poluchili darovoj knyazheskij les. No s lesom sledovalo v kazhnom sluchae proveryat', ne prodan li uzhe poluchennyj les na storonu lukavym prositelem? Po toj zhe prichine Vasilij i milostyni na ulice pochti ne podaval, zato chasto rassprashival, kak i chto? Pomogat' sledovalo pogorel'cam, ubogim, uvechnym voinam, no ne tem, kto lezet ko knyazhomu kryl'cu v chayan'i besplatnoj vypivki! I Sof'ya tut tozhe ne mogla nichego sodeyat' so svoim v容dlivym muzhem. Ne bylo u nego knyazheskoj povady - kidat' serebro gorstyami v narod, i na-podi! Vladychnyj gonec sostig Vasiliya na ulice. Knyaz' vyslushal, sklonil golovu, otvetil, chto ozhidaet vladyku k stolu. O tverskih nesoglasiyah on uzhe znal i pomyslil, chto rech' budet idti imenno ob etom. Potomu i Sone na ee nedoumennyj vzglyad otmolvil korotko: - Mihajlo Tverskoj svovo episkopa gonit... Za lyubov' k Moskve! - primolvil, ne sderzhav nadmennoj usmeshki. - Vospretish'? - sprosila Sonya, zaglyadyvaya muzhu v glaza. - Kak emu vospretit'! - vorchlivo otverg Vasilij, pervym podymayas' po lestnice. Propuskat' damu pered soboyu Vasilij nauchit'sya ne mog, da togo i ne vodilos' na Rusi. Propuskali pered soboyu vsegda voina, muzha, osoblivo ezheli shel v oruzhii. Kiprian, otsidev trapezu s velikim knyazem, podnyalsya k nemu v terema i nachal izlagat' svoyu pros'bu stol' vitievato, chto Vasilij ne srazu ponyal, o chem idet rech'. Ponyavshi nakonec, ostrozhel likom, otmolviv, chto takovoe delo reshat' nado Dumoj, i Kiprianu prishlos'-taki popotet', dobivayas' skorejshego obsuzhdeniya ego pros'by. V konce koncov dlya resheniya vydelili pyateryh boyar Kiprianovyh (v tom chisle "dannogo" Vasiliem Kiprianu Stepana Feofanycha, brata boyarina Danily) i shesteryh velikoknyazheskih, sredi koih byli i sam Danilo Feofanych, i Fedor Svibl, i Fedor Koshka, i Semen Vasil'evich, i Dmitrij Leksanych Vsevolozh, potomok smolenskih knyazhat. Boyare dolzhny byli osmotret' te i drugie sela, ocenit' zemli, schest' sovokupnyj dohod - del nabiralos' nemalo! Kogda Ivan, soprovozhdaya vladychnyh boyarinov, priehal v pervoe zhe knyazhoe selo, othodivshee Kiprianu, tam uzhe trudilas' na mokrom rastoptannom snegu tolpa muzhikov v ovchinnyh polushubkah i tulupah. Gomon gomonilsya, vzletali vykriki: - A my-to kak zhe? My ne hotim! SHto tuta, byli knyazheski, a tepericha hren te kto! Malo li, vladyka! Prishlyut kakogo greka, on i ne taldychit po-nashemu! Kiprian, nu Kiprian! Videli my uzhe Pimena! S zubov kozhu deret! Ne hotim! Ulomat' muzhikov bylo vsego trudnee. Ne ulomaesh' - ujdut, da i na-podi! Narod vol'nyj! Posle vseh ugovorov i obeshchanij voprosy vnov' posypalis' odin za drugim: - Pushchaj skazhet, kak pod容zdnoe budut brat'? Kak Pimen ali kak? A kak s ezdokami entimi, knyazheskimi, opyat' kormit'? A noneshnie kormy vezti na knyazhoj dvor? - Na mitropolichij, sto raz skazano! - Vish' ty... Kormy-to te zhe? Dak inyh ne byvat! Razi zh s tya none ryzhimi baranami poprosyat! A chevo! U ih v Caregrade, slyshno, barany ryzhie! A devok ryzhih ne nat'? A to obespechim! Devok-to ryzhih legche dostat', chem baranov! Devok-to vladyke, podi, ne nat', a velblyuda bespremenno! Ty i inoe skazhi: ser'gi iz ushej drat' ne budut? A to Pimen, slyshno, kogo i donaga razdeval! Hosh' na gorodovoe delo i ne poshlyut, dak to my byli knyazhie, a non' vladychnye, - chest' doroga! - Vladyko, glya-ko, v inyh delah povyshe i knyazya! - To-to, chto v inyh! - Ratnoj povinnosti ne budet u vladychnyh-to! - A nam kakaya beda? Tatary pridut, dak vseh peredushat, kak kur! Luchshe uzh nashim muzhikam na boroni stat'! Es' shto zashchishchat', slava Bogu! ZHivem v dostatke, i skota, i vsego, i v skrynyah pokamest koj-chto lezhit! Dak ali v lesu s dityamy gibeli zhdat', ali vsema na rati vystat'! Ivan zalyubovalsya, glyadyuchi, kak Danilo Feofanych shel po ulice s mestnym starostoj. Izdali ne bylo slyshno razgovoru, no Danilo chto-to ob座asnyal muzhiku, verno, pro te blaga, kotorye oni budut imet' za mitropolitom, a starosta vozrazhal, ne soglashayas'. I oba odinakovo razvodili rukami, u oboih tak zhe hodili borody (i borody byli odinakie!), i dazhe gorbilis' i kosolapili odinakovo oba. Slovno dva brata, possorivshiesya na mezhe. Tol'ko u Danily ovchinnyj tulup byl kryt suknom, a u starosty - nagol'nyj, hotya i krasnyh ovchin, no togo zhe pokroya. I shapki byli takie zhe kruglye u oboih, i tol'ko uzh na podhode vykazalos', chto u muzhika ruki temno-korichnevye, mozolistye, s koryavymi pal'cami, a u Danily Feofanycha hot' i takie zhe koryavye persy, no ruki pobelee i bol'shoj zolotoj persten' s temnym kamnem ne daval oshibit'sya, udostoveryaya v ego vladel'ce velikogo boyarina moskovskogo. S muzhikami povtoryalos' odno i to zhe v kazhdom sele, prihodilos' ugovarivat', obeshchaya raznye l'goty, ne po raz prihodilo i vozvrashchat'sya vnov', i vnov' ob座asnyat' i ulamyvat'. So vsem tem provolochili do maya, tam poreshili spervonachalu zakonchit' sev, i uzhe tokmo v iyule sostoyalos' soglashenie, gde byli zabotlivo perechisleny dvory, pashni, zalog, sena, zerno v zhitnicah i ambarah, borti i rybnye lovli, doli lesnyh i vygonnyh ugodij. Knyaz' v reshenii boyarskogo soveta ne uchastvoval, doveryayas' svoim izbrannym, tem pache chto reshali menu edva li ne pervye posle knyazya lica v gosudarstve. Tol'ko okonchili menu, udarili po rukam, vozvestili o tom posel'skim i klyuchnikam, kak v Moskvu prikatil izgnannyj Mihajloj Tverskim episkop Vislen'. Nachinalas' novaya tverskaya strada, zabotu razbirat'sya v kotoroj Vasilij reshitel'no svalil na Kipriana. GLAVA DVADCATX VOSXMAYA Mihajlo Aleksandrovich Tverskoj k starosti zamaterel, i hotya ne potishel nravom, no, proigrav bitvu za velikoe knyazhenie Vladimirskoe, v bol'shie dela uzhe ne lez, vse sily brosiv na ustroenie zemli, poryadkom-taki razorennoj predshestvovavshimi moskovskimi vojnami. On ostavalsya velikim knyazem, to est' samostoyatel'nym volodetelem, zavisyashchim tokmo ot hana, no nikak ne ot velikogo knyazya Vladimirskogo, i umer, ostavayas' velikim knyazem, peredavshi detyam Tverskoe knyazhestvo znachitel'no ukrepl罩nym i pobogatevshim. Episkop Vislen' stoyal u nego na doroge davno, teper' zhe, posle smerti Dmitriya i zatyazhnoj pri Vasiliya s dvoyurodnym dyadej, tverskoj knyaz' reshilsya dejstvovat'. Poslannye Mihajloj kmeti poprostu vystavili episkopa iz ego horom, lishiv vsego imushchestva, i zastavili speshno bezhat' iz Tveri, pochemu on vskore i okazalsya v Moskve "edinoyu dushoyu", bez klira, slug, svyashchennyh sosudov i kazny. Mihailu Aleksandrovichu shel pyat'desyat vos'moj god. Dva goda nazad umer lyubimyj syn, Aleksandr Ordynec, v kotorom staryj knyaz' nadeyalsya povtorit' samogo sebya. Naslednik Ivan, kotorogo kogda-to Mihail vykupal iz moskovskogo plena (chego ne prostil Dmitriyu i mertvomu!), byl izliha gnevliv i skor na raspravy. Vzroslyj syn, tridcat' chetyre goda za plechami, zhenatyj na Marii Kejstut'evne, sestre Vitovta. Brak byl zaklyuchen shestnadcat' let nazad s dal'nim pricelom. I vot - Kejstut ubit, a Vitovt otchayanno b'etsya s YAgajloj za mesto pod solncem. Sleduyushchego, tret'ego syna, Borisa, zhenatogo na docheri Svyatoslava Smolenskogo (gde Svyatoslav i gde nezavisimoe Smolenskoe knyazhestvo teper'?!), Mihail posadil v Kashine v nadezhde, chto syn-to uzh ne vosstanet na otca. CHetvertyj, Vasilij, zhenatyj shest' let tomu nazad na docheri Vladimira Ol'gerdovicha Kievskogo, poka nahoditsya u otca, v Tveri. Pyatyj, Fedor, mikulinskij knyaz', byl eshche ne zhenat, i ego kak raz nadumal staryj knyaz' zhenit' na docheri moskovskogo boyarina Fedora Koshki, s kotorym soshelsya vosem' let nazad v Orde. Svaty s容zzhalis', uzhe i molodye povidali drug druga, nevesta Fedoru "pokazalas'", kak tolkovali molodshie tverskoj druzhiny, ezdivshie s knyazhichem. Mihail tyazhelymi shagami proshel v izlozhnyu. Zadumchivo postoyal u okon, zabrannyh cvetnym inozemnym steklom. Obshirnye tverskie knyazheskie horomy, gorod v gorode, byli nabity det'mi, ih zhenami, plemyannikami, vnukami, chelyad'yu i druzhinoj tak, chto trudno bylo gde-nito ostat'sya odnomu. Evdokiya, podi, sidit s sennymi boyarynyami za pyalami. Vyshivayut zolotom, slushaya zhitiya starcev sinajskih ili Kievskij paterik... Est' li v nashi dni takovye starcy? Bayut, Sergij Radonezhskij na Moskve! Rostovchanin. Batyushka egovyj, poterpev ot moskovitov, bezhal s sem'eyu na moskovskuyu zemlyu, v Radonezh. Pochemu ne v Tver' i ne v Suzdal'? CHto takoe est' v etoj Moskve, otchego begut tuda, i pereselyayutsya tuda, i sluzhit' edut tuda?.. Nu, konechno, uderzhannoe za soboyu velikoe knyazhenie Vladimirskoe! I mitropolichij prestol... Da i ne v tom delo! Lyudi! Ivan Danilych Kalita, okazavshijsya kuda umnee YUriya, vladyka Aleksij, koego on lyubil, potom voznenavidel, a teper', posle smerti velikogo muzha, uvazhaet, ibo Aleksij byl iz teh lyudej, koih ne mozhno ne uvazhat'. Aleksij i sodeyal vse! I Dmitriya sodeyal! No vot teper' Dmitrij umer, i na stole ego neponyatnyj syn, zhenivshijsya na docheri Vitovta, - rodich! Kto okazhetsya umnee teper', on ili Vitovt? Ot togo nyne zavisit sud'ba Russkoj zemli! Ne ot nego, Mihajly, i ne ot Olega Ryazanskogo, vzyavshego na sebya nelegkuyu noshu postoyannoj bor'by s Litvoj, a ot etogo moskovskogo mal'chika, prosidevshego tak dolgo v ordynskom plenu, a zatem na Volyni i v Pol'she, chto kazalos', uzhe nikogda i ne vernetsya ottuda! Staryj knyaz' zadumalsya, vspominaya davnie obidy svoi, i medlenno pokachal golovoj. Byli sechi, pohody, yarost' porazhenij i pobed. A nynche? Ostalos' odno ustroenie - zemli, knyazhestva, semejnyh del, vlasti. Emu li, Mihailu, ne chuvstvovat', chto vse eto zybko do uzhasa, chto ottorgnutaya ot velikogo stola, zazhataya mezh Novgorodom, Moskvoyu i Suzdalem Tverskaya zemlya obrechena byla stat' vo glave vsej Rusi ili pogibnut'! Pogibnut' rano ili pozdno, byv pogloshchennoj Moskvoj. Hotya, kazalos' by, vse, vse reshitel'no, da i samo polozhenie na skreshchenii vseh putej torgovyh v samom serdce strany, obyazyvalo imenno Tver', a nikak ne Moskvu stat' vo glave severnorusskih knyazhestv, splachivaya ih v novuyu Velikuyu Rus'! I vot ostalos': chitat' zhitiya da grezit' o dalekih stranah, kuda dobirayutsya tverskie kupcy i kuda zakazano dobrat'sya emu, knyazyu, glave svoego knyazhestva, koemu vospreshchen vol'nyj put' na kakom-nibud' utlom torgovom sudenyshke po Volge, po moryu Hvalynskomu,