an'sya ya v Konstantinopole, to ne vozmog by pisat' tak, kak pishu zdes', gde energii bozhestva, o koih rek Grigorij Palama, zrimy i zhivut v malyh sih. - No zhivopis' v monastyre Hora... - nachal bylo Kiprian. - Da, vot imenno! - oborval ego Feofan. - Tak ya by smog pisat', no ne bolee! YA i nachinal tak, i gordilsya soboyu, poka ne pribyl syuda, poka ne uzrel ochami svoimi molodosti naroda! Da i ty sam... - On otvernulsya, sledya vnov' za rabotoyu Andreya Rubleva, tak i ne ostavivshego kisti. - Ty bayal, vladyko, o Troice dlya Uspeniya v Kolomne. My s Daniilom gotovim Deisus, a Troicu ya uzhe pisal v Novgorode... - O toj tvoej rabote slagayut legendy! - nachal bylo, tonko ulybayas', Kiprian. No Feofan tol'ko otmotnul golovoj, ukazavshi na Andreya: - Vot on napishet, egda stanet masterom! Andrej, zarumyanyas', pervyj i edinstvennyj raz razlepil usta, skazav: - V Troice nadobno yavit' ne treh angelov, no samu triedinuyu ipostas' Otca, Syna i Svyatogo Duha! - Vot! - podhvatil Feofan. - YA zhe pisal trapezu Avraamiyu. On napishet inache! Hudozhestvo - poisk. Na nas, na mne lezhit gruz tradicii, otsvet gibnushchej Vizantii... On snova i obrechenno poglyadel na tol'ko chto sotvorennogo im proroka i opyat' vzyalsya za kist'. Syraya shtukaturka ne mogla dolgo zhdat' mastera. Razgovor razdrobilsya, stav vseobshchim. CHto-to govoril ustavshchik cerkovnogo peniya, obrashchayas' k Feofanu i Kiprianu odnovremenno. Stefan Hrap, podojdya k masteru, sprashival vpolgolosa, ne mozhno li emu zakazat' ikony dlya svoej Permskoj eparhii, "daby malym sim bylo celebno i dusheponyatno". Arhiepiskop Fedor strogo otvechal Kiprianu na vopros o radonezhskom zatvornike: - Igumen Sergij ne smozhet pribyt' v Moskvu, peredayut, neduzhen. - I s tihoyu ukoriznoj, poniziv golos, dobavil: - Vladyko, poseti evo! Kiprian vzdrognul, predstaviv sebe umirayushchuyu velikuyu knyaginyu Ul'yaniyu, no po ostrozhevshim licam okruzhayushchih ponyal totchas, chto ezheli on ne posetit znamenitogo starca, to emu etogo rusichi nikogda ne prostyat. On vnov' obratilsya k Feofanu po-grecheski, toropya hudozhnika pribyt' v Kolomnu dlya rospisi hrama Uspeniya, i Feofan, daby ne privlekat' vnimaniya, uspokoil ego, tozhe po-grecheski povestiv, chto-de sozhidaet lish' pushchego tepla, daby promerzshaya za zimu cerkov' otogrelas', steny perestali parit', i togda-de on s Daniloyu CHernym i s druzhinoj nagryanet tuda s pripasom, s kraskami, chto uzhe gotovyat, i s izvest'yu, kotoruyu nado vezti v zakrytyh bochkah. Kiprian bystro pokival golovoyu i manoveniem ruki, protyanutoj v storonu Ivana Fedorova, podozval dan'shchika k sebe: - Bochki gotov' pod izvest'! Povezesh' v Kolomnu! Kelaryu ya povelyu! Arhiepiskopu Fedoru Kiprian, chtoby slyshali vse, skazal po-russki: - Peredaj Sergiyu, chto ya poseshchu ego chrez malyj srok, tokmo spravlyus' s delami! On obozrel, uzhe otstranenno, rabotu masterov, obnovlyavshih cerkov' posle nedavnego pozhara. Rabota byla horosha, dazhe slishkom horosha. Sledovalo im poruchit' sodeyat' nanovo vse rospisi! I nado budet zhivopis' v Arhangele Mihaile poruchit' tozhe im! Feofan uzhe konchal svoyu chast' i dolzhen byl vesti gostej v masterskuyu, sotvorennuyu dlya nego v nizhnem zhile knyazhogo terema, daby vzglyanut' na nachatyj kolomenskij Deisus. Podumav, Kiprian vyskazal gromko, dlya vseh: - Vot bogatstvo, kotoroe cherv' ne tochit i tat' ne kradet! Budem suetit'sya, zabotit' sebya zloboyu dnya sego, a ostanetsya ot nas vot eto! - On shiroko obvel rukoj i povernulsya k vyhodu. A Ivan Fedorov, ne proronivshij dosele ni slova, tozhe glyanul, povinuyas' povelitel'noj ruke novogo vladyki. Vizantijskaya zhivopis' stoyala u nego v glazah, nasmotrelsya v Car'grade, i sejchas, vglyadevshis' pristal'nee v to, chto sotvoryalos' tut, podumal vdrug radostno i trevozhno: neuzheli Rus' dejstvitel'no mozhet stat' kogda-to preemnicej Vizantii? On toroplivo dognal vyhodyashchih i, podojdya sboku, negromko voprosil Feofana: - Master, aj ne uznal menya? V Nizhnem videlis'. Brat eshche moj rabotal u tya podmaster'em, govorili s toboyu celuyu noch'! Feofan vglyadelsya, sperva nedoverchivo, potom osvetlev licom. - Vaska? - Ne, ya ne Vas'ka, ya brat egovyj! A Vas'ka tak i poginul v Orde, da, kazhis', zhivoj, vstrechalis' v Sarae-to! Govorit' bole bylo neudobno, i Ivan otstal, uzhe ne ponimaya, zachem opyat' napominal o sebe. Priblizhalis' knyazheskie terema, i Kiprian sdelal znak svoim dan'shchikam ostat'sya snaruzhi. GLAVA TRIDCATX CHETVERTAYA Troe vladychnyh dan'shchikov ostalis' u vorot. Parilo. Vovsyu shchebetali pticy. Stoyat' prosto tak bylo nelepo, i oni, oglyadev drug druga, poreshili vstupit' v razgovor. - Prohor! - nazvalsya odin. - Gavrya! - predstavilsya drugoj. - Ivan! - otkliknulsya Fedorov. Do togo prihodilo videt'sya kak-to tak, izdali. - Ty, slyhat', - nachal nazvavshijsya Prohorom, - v Car'grade pobyval? Verno bayut, shto Svyataya Sofiya s Kremnik velichinoj? Ivan podumal, prikinul glazom: - Sama-to, podi, i pomene, dak horomy vokrug, iz kameni sozizhdeny, perehody vsyakie, polati tam... Vse-to koli brat', dak i budet tovo! - A vysoka? - Vysoka! Vojdesh' kogda, slovom-to skazat', glyanut', dak i shapka s golovy upadet! Nashi ti cerkvy, ezheli so vsema, s verhami, so krestom, i to do kupola ne dostanut. Ne ponyat', kak takoe i sovershili! I stena velika: sazhenej edak dvenadcat' - pyatnadcat', iz tesanogo kameni vsya! Ivan chestno pytalsya rasskazat' o Car'grade, i razgovor zavyazalsya. Potom pereshli na hleb, na rozh', na baranov, na vesennij korm, povzdyhali o Kiprianovoj mene selami (muzhiki nedovol'nichali - kak te, tak i drugie), pogovorili o tom, kol' neprosto none sobirat' korm... V eto vremya podskakali razryazhennye ratniki. Boyarin v atlase i barhate, shirokij, razhij, slezal s konya. - Glya-ko, Vladimir Andreich sam! - pervym uznal Prohor. - Poto i ne pustili nas! Vladimir Andreich glyanul na muzhikov skol'zom, chto-to skazal svoim, verno, velel zhdat'. Medvedem polez v terema. - Nu, tochno! I on tuda! - govoril Prohor. - Vona kakova none chest' ikonnomu hudozhestvu! - Ot ratnoj bedy otdyshalis', dak potomu... - podhvatil Gavrya. - Izograf tot, grechin, bayut, dobryj master, nashih malo takih. Razve Danilo CHernyj evo peredolit! I o tom pogovorili mezhdu soboj. I vse by nichego, kaby ne dosada, chto ih, slovno holopov, ne pustil i vnutr' knyazhogo terema, zastavivshi zhdat' zdes'! I dazhe oruzhnichij, priglasivshij ih vskore v trapeznuyu perekusit' vmeste s Vladimir Andreichevymi druzhinnikami, malo popravil nastroenie Ivanu. I chego by, kazhis', obizhat'sya? Slushat' maloponyatnye umnye rechi da glyadet', kak natirayut kraski da kak loshchat levkas! A vse-taki obidno bylo vot tak ostavat'sya snaruzhi! I staraya nepriyazn' k Kiprianu vnov' vspyhnula v nem. Ne Krakov it'! Ne v nemcah! Na Rusi-to togo by ne nat'! Ili uzh nastupaet kakoe inoe vremya, dlya kotorogo i on, Ivan, stanovitsya lishnim al'bo smeshnym? Kiprian, vprochem, ostavil sluzhebnikov svoih za porogom sovsem ne ot lichnoj gordosti svoej: ne hotel nenarokom zadet' izlishnim mnogolyudstvom Vasiliya, kotorogo nadeyalsya uzret' v teremah, v chem i ne obmanulsya vskore. V bol'shoj rublenoj palate bylo svetlo i svezho ot vystavlennyh i raspahnutyh nastezh' okon. Svezhie tesanye brevna sten eshche ne zavetrili i svoeyu beliznoj tozhe pribavlyali sveta v gornice. Tut carila ta zhe cerkovnaya tishina. Ryadami stoyali na stole votknutye v pesok nadbitye yajca. (Vernaya mera vsyakogo rusicha-ikonopisca, rabotayushchego temperoj, byla takova: razbej yajco na polovinki, sohrani zheltok v odnoj i vlej v druguyu skorlupku pol-yajca piva. Na etoj smesi zheltka s pivom i razvodi temperu. Tol'ko Feofan po staroj pamyati bral inogda vmesto piva grecheskoe beloe vino.) Tut, v masterskoj, v otsutstvie Feofana zapravlyal Daniil CHernyj. Negromko zvuchali strannye dlya storonnego lyudina nazvaniya: sankir', plavi, vohronie, podrumyanki, sveta, bolyus, a to eshche i po-grecheski - proplasmos (prokladka), glikasmos (plav'), sarka (telesnyj koler). Lik na ikone pishetsya v sem' sloev: kraska nakladyvaetsya poroyu tak tonko, chto prosvechivaet skvoz' nee nizhnij sloj. V pozdnej "Erminii" Dionisiya iz Furny, voshodyashchej, odnako, k posobiyam XII - XIII stoletij, narochito skazano, chto lik pishetsya v dvenadcat' prikladov, kogda posledovatel'no nanosyatsya vse novye i novye sloi, vplot' do zaklyuchitel'nyh "probelov". Dosku pod ikony tozhe gotovyat ne aby kak. Na vysushennuyu do zvona i vyglazhennuyu poverhnost' doski kleetsya ryb'im kleem "pavoloka" - l'nyanaya tkan', na nee nanosyat levkas (luchshim schitaetsya alebastrovyj) i uzhe po levkasu pishut raznymi, krupnymi i melkimi, kistyami. V samoj Grecii, gde ne bylo bol'shih russkih ikonostasov, Feofan nauchit'sya pisat' krupnye ikonostasnye obraza ne mog, tochnee skazat', na takie raboty uzhe ne bylo chastyh zakazov. Sovershenstvovalsya v etoj otrasli hudozhestva Feofan uzhe na Rusi i ochen' mnogoe postig, kogda rabotal v Novgorode Velikom. No i teper', vzyavshi na sebya pochti ves' deisusnyj chin, Feofan otnosilsya k Danile CHernomu kak k ravnomu sebe. Vojdya, on oglyanul horominu, kivkom golovy poklonilsya Daniilu, ukazyvaya tomu glazami na sputnikov, i tokmo progovoril vpolgolosa: - Toropyat! Daniil ponyatlivo kivnul Feofanu, vz®eroshil rusuyu borodu, podmignul, hitrovato soshchuriv glaz. Razgovor srazu povelsya delovoj: trebovalos' dostat' dorogogo kamnya lazurita, chto privozyat samarkandskie kupcy, trebovalsya alebastr, trebovalsya v zapas rybij klej karluk (izgotovlyaemyj iz osetr'ih hryashchej), trebovalis' vinogradnaya chern', bagor, bakan i purpur, sinopijskaya zemlya i caregradskaya ohra... Vladimir Andreich svalilsya v eto tihoe ozero prilichnogo delovogo razgovora, kak ruhnuvshaya skala. Voshel bol'shoj, shirokij, gromoglasnyj. Voprosil, ne vidali li knyazya Vasiliya. (Izbegal vse zhe, gde mozhno, nazyvat' plemyannika starshim bratom!) Uzrevshi Feofana, obrushilsya na togo s ukoriznami: - Obeshchal mne kaznu raspisat'! Moskvu izobrazit' yavstvenno! Mastery it' uzhe i svody sveli! Tokmo tebya i sozhidayut! Ali za ikonnym delom eto pochitat' kakoj neugodnoj rabotoj? Fryagi vona horomy pishut i na ikonah svoih! - Gospod' ne vospretil nam, yako zhidam, izobrazhat' vidimyj mir! - znachitel'no otverg Feofan, vzyavshij sebe za pravilo s sil'nymi mira sego derzhat'sya na ravnyh, chto bylo, vprochem, v obychae togdashnej Rusi. - YA napishu tebe Moskvu, ne umedlyu, no tokmo vidom - yako s vysi gornej. Ne tako, kak zrim my, a yako angely ili pticy letyashchie zryat ee! Ibo vzglyad snizu, kak nyne stanovitsya v obychae u fryagov, nemoshchen. Ochi upirayut v stenu, v odnu kakuyu-nito bashnyu, i uzhe ne uzryat obshchego! Tako tozhe vozmozhno pisat', da i pishut fryagove, no sie - lzha. Glyadish'-to na mir umstvennym okom! Vidish' odno, no vospominaesh' i to, chto ryadom, i to, chto sokryto za cheredoyu horom. Potomu i izograf dolzhen razom pokazat' vse dostupnoe vzoru kak otsele, tak i so inyh storon. Ibo ne dlya mgnovennogo vzglyada tvoritsya rospis' steny, no dlya sugubogo, vnov' i vnov', licezreniya! Vladimir Andreich zasopel bylo, vyslushivaya tiradu Feofana, no grek tut zhe okorotil knyazya, pribaviv prosto: - Posle Pashi nachnem! - Nu, koli tak... - vorchlivo otozvalsya knyaz'-voevoda, oglyadyvaya horominu. - Eto chto zh, synovec moj tebe, nikak, polterema ustupil? Glyazhu, velikie ikony nyne pishesh'? - prodolzhal on, kivaya na ryady uzhe podgotovlennyh ogromnyh dosok s nakleennoyu na nih pavolokoyu, ozhidavshih levkasa. - V cerkov' Uspeniya v Kolomne! - podal golos Kiprian, slegka zadetyj vidimym nebrezheniem serpuhovskogo knyazya. (Vprochem, Vladimir Andreich totchas podoshel k nemu pod blagoslovenie.) - Pochto zhidy begut zritel'nogo izobrazheniya? - voprosil Stefan Hrap, vmeshivayas' v razgovor. - CHti Bibliyu! - totchas vozrazil Feofan. - Ne sposobny proniknut' v duhovnuyu sut' mira! Drevnie evrei lish' svidetel'stvovali o Spasitele, no on eshche ne yavilsya, i potomu izbegali zrimo izobrazhat' nebyvshee. Sovremennye zhe poprostu slepcy, ne priyavshie Messii! Umstvuyut, no skorbny dushoyu, poto i otvergli Spasitelya! Ne uzreli ochami duhovnymi! A istina tokmo razumom ne postizhima. Nadobno napryazhenie duha, katarsis, sego zhe i dobivaetsya cerkov' sovokupnoyu siloyu slova, cerkovnogo peniya, i zrimo zhivopisuya ustroenie Bozh'ego mira! Poto zhidy i k zlatu priverzheny, utverzhdayas' na razorenii inyh yazykov. Ibo inache ne vozmogut oshchutit' sebya. Poto i ot Gospoda obrecheny zhit' v rasseyanii. Vse eshche ozhidayut Messii, no vozmogut li kogda sobrat'sya vkupe i zhit' ne torgovleyu, no trudom? Oni kak nekie slepcy, vozzhelavshie postignut' slona, i odni trogali ego za klyki, drugie za hobot, tret'i za nogi, i u vsyakogo vyhodilo inoe. Poto i blazhenstva, i vozdayaniya, i nagrady sebe ishchut v mire sem! CHti Knigu Iova, gde sej sporit s Bogom, uprekaya Gospoda v bedah svoih! Velikij knyaz' Vasilij poyavilsya v masterskoj nezametno dlya sobesednikov, projdya vnutrennej lestnicej i yavivshis' sredi ikonopiscev pochti nezrimo. S udovol'stviem ozrel delovoe sosredotochenie truzhayushchih, uzrel i Kipriana so sputnikami, i dyadyu Vladimira, kotoromu poklonilsya pervym, pryacha ulybku v myagkie usy. Vladimir Andreich sgreb plemyannika za plechi i oblobyzal kartinno, pri vseh. Sledom za Vasiliem v rogatom zhemchuzhnom kokoshnike, prignuv golovu v nizen'kih dveryah, lyubopytno oglyadyvaya ikonopisnoe ustroenie, v masterskuyu vstupila Sof'ya. Ona eshche ne byla tut ni razu. Legko podojdya k Kiprianu, prinyala blagoslovenie vladyki, ozhgla goryachim vzglyadom masterov, na Feofana glyanula snizu vverh, tochno Irodiada na Ioanna Krestitelya, laskayas', legko tronula za rukav Vasiliya, slovno utverzhdaya svoe pravo na vladenie im. - A rimskie izografy nyne pishut yavstvenno i lyudej, i konej, i horomy, i zamki, i vsyu inuyu krasotu zemnuyu na ikonah svoih! - skazala zvonkim, "serebryanym" golosom. - Umstvuyut mnogo latinyane! - protyanul Daniil CHernyj, hmuryas' i otvodya vzglyad ot razbojnyh seryh glaz velikoj knyagini. - My-to pishem svyatyh, teh, v kom Gospodnya blagodat' prebyvaet, a oni telesnogo cheloveka tshchatsya izobrazit'! Eto ih do dobra ne dovedet! Svyatyh uzhe nizveli na zemlyu, pishut, yako rycarej al' gorozhan, skoro i Boga nizvedut! Uzhe ne vedayut, chelovek li sluzhit Gospodu ali Bog cheloveku. A koli chelovek stanovit sorevnovatelem Gospoda, vot tebe tut i vsya sataninskaya prelest'! Da polno, shto bayat' o tom! Slovami-to mochno i Satanu opravdat'! U Sof'i priznakom podstupayushchego gneva slegka razdulis' nozdri i potemneli zrachki. No master slovno i ne zametil sanovnogo gneva. - Ikona yavlyaet nam shto? - prodolzhal on, uzhe teper' pryamo glyadya v ochi velikoj knyagine. To, chto ee otec Vitovt krestilsya trizhdy i poslednij raz pereshel v latynstvo, vedali vse. Vasilij zhe, kotoryj naedine s zhenoyu malo mog ej vyskazat' istin o pravoslavii - vsyakij razgovor konchalsya lyubovnoj igroj, - tut, kak by otojdya v ten', lyubovalsya zhivopiscami, vstupivshimi v tajnyj spor so svoenravnoyu litvinkoj. Vladimir Andreich, urazumevshij igru plemyannika, hitro shchurilsya, i Kiprian, opryatno molchal, ne vstupaya v besedu. Govorili odni ikonopiscy. - SHto yavlyaet ikona, russkim slovom - obraz? CHego obraz? CHej? Zemnogo estestva? Dak to budet parsuna, to zachem i pisat'... A v ikone - nadmirnyj smysl! Otrekis' ot zloby, zavisti, vozhdeleniya, gordosti - togda postignesh'... Ty pered obrazom postoj v cerkvi-to da vojdi v tishinu, postoj bez myslej teh, suetnyh, bezo vsyakih myslej! - povtoril Daniil CHernyj s nazhimom. - S otkrytoyu dushoj, togda i uzrish', i pochuesh'... Tak vot nado pisat'! Pochto master ikonnyj derzhit post, molitvu tvorit, egda pristupaet k rabote, prezhde chem vzyat'sya za kist'?! On prosit blagosloveniya u samogo Gospoda! - I vy takozhde? - chut' zakusiv gubu zhemchuzhnymi zubkami, natyanuto ulybayas', sprosila knyaginya, oglyadyvaya krupnotelogo, mogutnogo mastera, kotoromu by, kazhetsya, ne v trud bylo i brevna katat'. Danila CHernyj usmehnul pokrovitel'no: - My s Feofanom na Strastnoj vsyu nedelyu voobshche nichego ne edim! - skazal, perevedya plechom. - I ne dolit? - vskinuv brov', s nevol'nym lyubopytstvom proshala Sof'ya, i ne ponyat' bylo, zabotoyu ali nasmeshkoj polnilsya sejchas ee mercayushchij vzglyad. - Net! - legko vozrazil master, tozhe ulybayas' slegka nasmeshlivo (baba, mol, chto s nee i vzyat'!). - Privykshi! CHrevu legshe i golove yasnej! Ty menya voprosi, - prodolzhal on, oborachivayas' k ikone, kotoruyu tol'ko chto pisal. - SHto ya hotel izrech'? Ne skazhu! Feofan tebe povestit, on filosof, a ya ne skazhu! Vot napisal - zri! A slovami poyasnyat'... Vse sueta! Rechennoe v ikone vyshe skazannyh slov! Kiprian, poschitavshij nuzhnym tut podderzhat' svoih masterov, zagovoril ob opresnokah, kreste, chto latinyane chertyat na polu pered soboyu i topchut zatem nogami, ob inyh liturgicheskih razlichiyah toj i drugoj neprimirimyh vetvej hristianstva, slovno by ubezhdaya knyaginyu prinyat' svyatoe kreshchenie... No Danila CHernyj pochti grubo prerval vladyku, otmahnuv rukoj: - Da shto kanony te! Ne v ih sut'! Sut' tut vot! V serdce, hot' tak skazat'... Sergiya, radonezhskogo igumena, vidala, gospozha? Nu vot! Vot te i otvet! I slov ne nadobno bole! Nadobno byt', a ne tokmo glagolati! Poto i ikona nadobna. A vse prochee - obryad tam, kanon - ograda dushi, daby ne poteryat' sebya, ne prinyat' prelest' zmievu za blagovestvovanie! Nado samomu glyadet' glazami pravednika! Poto ikona - pryamee put' k Gospodu, chem bogoslovskie umstvovaniya... Pro latin ne skazhu, a u nas - tak! Ty, gospozha, to pojmi: fryagi cheloveka stavyat v sredinu mira, a eto pryamoj put' k bezbozhiyu! Ezheli mir ne stanet podchinen Gospodu, to chelovek razorit ego na potrebu svoyu. Do zela! Da i sam pogibnet potom! V tom i prelest'! Vlast'yu pogubit', iskusom vlasti! Togo i otvergsya Hristos v pustyne, molviv: "Otydi ot menya, Satana!" Ikona dolzhna vzyvat' k molchaniyu, a katoliki vzyvayut k strastyam. U ih ty kak v tolpe, zrish' so vsemi. Netu, chtoby v duhovnoe vzojti, a dushevnoe, zemnoe otrinut', otlozhit'... Netu togo v latinah! Prava ty, gospozha! Pishut zhizn', kak shto delayut, odezha tam kakaya, pricheski, dospehi, horomy ihnie - vse mochno uznat'! A u nas netu togo, u nas tokmo bozhestvennoe! I ty, umstvovanie otlozhiv, zri! I bole togo pushchaj skazhet tebe sama ikona! Master umolk i vraz otvorotil lico, slovno vsyakij interes poteryav k svoej znatnoj sobesednice. Sof'ya, hmuryas' i ulybayas', pritopnula nozhkoj. Podojdya k obrazu, vzglyadom podozvala Feofana. - Nu vot ya stoyu! Poyasnyajte mne! - prikazala trebovatel'no i kaprizno. Feofan vezhlivo poklonilsya knyagine, podstupiv bliz', nachal ob®yasnyat': - Vidish', gospozha, ikona - eto ne hudozhestvo sut', a molenie Gospodu! Poto i hudozhnik, izograf, po-nashemu, ne tvorec, a tokmo predstatel' pred Tvorcom mira! Otsele i nadobno umstvovat'! Zri: sii persty, sii ladoni, sii ochesa! Oni prizyvayut, trebuyut ot nas: ostav' za porogom vsyakuyu zhitejskuyu suetu i popecheniya ploti! Poka ty sam v suete zemnoj, ikona ne zagovorit s toboyu, ibo ona svidetel'stvuet o vysshej radosti, o zhizni uzhe nezemnoj! Prisovokuplyu k semu: byt' mozhet, dlya sebya samih latiny i pravy. Lyudi razny! Vershitel' sudeb vedal, chto tvoril, i nedarom dal kazhnomu yazyku osobyj navychaj i norov. I katoliki, chto tshchatsya odolet' pravoslavie, tokmo pogubyat nashu stranu! Ne vedayu, gospozha, chto proizojdet s Litvoyu pod vlast'yu latinyan, ne vedayu! No Rus', prinyavshaya zapadnyj navychaj, pogibnet. Pravoslavie - eto bol'she, chem obryad, eto stroj dushi. Obrush' ego - i obrushish' samu osnovu russkoj zhizni. Pravoslavnaya vera zaklyuchena v podrazhanii, v sledovanii Hristu, no ne v podchinenii rimskomu pape ili inoj drugoj zemnoj vlasti. Otsele i monasheskij chin, i bor'ba s plotiyu. Vozrastanie duhovnogo - vot o chem glavnaya nasha zabota i glavnyj trud! Ikonopisec u nas otnyud' ne sostavitel' evangeliya dlya negramotnyh, kak to tolkuyut latinyane. On - svidetel' "iznutri". YAzychniki-rimlyane zhivopisali telo, no ne Duh. Kogda minuli ikonoborcheskie spory v Vizantii, zhivopis' okonchatel'no utverdilas' v svoem novom estestve: vyrazhat' ne telesnoe, no duhovnoe, zhivopisat' sozercanie veruyushchej dushi. Ikona dlya nas - filosofiya v kraskah. Ona ubezhdaet istinno, i tut uzhe nevozmozhen spor. Tut ili priyatie, ili - polnoe nepriyatie, s otricaniem bozhestva i sluzheniem telu i d'yavolu... Vzglyani, gospozha! Zrish', sii linii rashodyatsya vroz', hotya po-fryazhski dolzhno by im shodit'sya v glubine, ibo dal'nee na zemle umen'shaet sebya s otdaleniem. I horomy, pisannye tam, nazadi, siyayut svetom, hotya v zhizni svetlee to, chto pered nami, a dal'nee uhodit v dymku i sumrak. Odnako vse sie tokmo v nashem, zemnom mire. Ikonnyj zhe master otkryvaet okno v tot mir, gde dal'nee bol'she blizhnego, kak Bog bol'she sozdannyh im tvarej. I svetonosnost' ne ubyvaet, a pribyvaet po mere priblizheniya k bozhestvu! Vspomni, kak Hristos yavil sebya uchenikam na gore Favor v sile i slave. I sveta togo ne mogli oni vyderzhat' zemnymi ochami! Poto polem ikony zachastuyu i sluzhit zoloto. Ono zhe - nemerknushchij svet! I, stoya pered ikonoj, molyashchijsya kak by vhodit v tot, inoj mir. A u fryagov, naprotiv, tot, kto stoit pered ikonoyu, sam bol'she vseh! Takim-to pobytom i stavyat oni cheloveka nad Gospodom. Maloe lyudskoe "ya" stanovit u nih meroyu vseh veshchej! My zhe tverdim: Nechto znachimo ne potomu, chto vhodit v moj mir, v moe zrenie, no, naprotiv, ya mogu nechto znachit' lish' potomu, chto ya, "az", vklyuchen v Nechto bol'shee, chem ya sam. Hristianskoe smirenie ne pozvolyaet nam nazyvat' cheloveka meroyu vseh veshchej, no tokmo Gospoda. Po slovu Hrista - smotri u Marka Evangelista v blagovestvovanii: "Iisus skazal im: vy znaete, chto pochitayushchiesya knyaz'yami narodov gospodstvuyut nad nimi, i vel'mozhi vladychestvuyut imi. No mezhdu vami da ne budet tak, a kto hochet byt' bol'shim mezhdu vami, da budet vsem rabom". Sluzhashchij vsem, ponyatno, men'she vseh, i uzhe potomu ne mozhet byt' nabol'shim v mire. Prepodobnyj Sergij, egda sostavilos' obshchezhitie, sam, buduchi igumenom, raznosil vodonosami vodu po kel'yam, dobyvaya ee iz-pod gory. - U vas vse Sergij da Sergij! - razdrazhenno prihmuryas', protyanula Sof'ya. - U nas tak! - podtverdil Feofan. - Hotya i inyh ratoborcev bozh'ih nemalo na Rusi! Teper' vnikni, gospozha, vot vo chto: blagodat' - Gospoden' dar, blagodatiyu my spaseny cherez veru, no otnyud' ne izbavleny ot del, koi Gospod' prednaznachil nam vypolnyat'. A dar trebuet priyatiya. CHelovek, sozercaya, priugotovlyaet sebya k priyatiyu Gospodnego dara. I ty, gospozha, i suprug tvoj ravno ne vol'ny v postupkah svoih, no obyazany tvorit' volyu Gospoda! Stoya pered ikonoyu, pravoslavnyj molyashchijsya sam prebyvaet v mire tom, raskryvaet dushu, daby prinyat' zapredel'nuyu garmoniyu i nezemnoj svet. Kak zhe tut mochno zhivopisat' dam i rycarej, sady i horomy, vse zemnoe, nad chem dolzhno v chas molitvy vozvysit' sebya? Ikona, gospozha, - eto sozercanie Gornyago mira, chistoe sozercanie! A sozercanie v pravoslavii, - chti blazhennogo Grigoriya Palamu, kak i velikih starcev pervyh vekov, - yavlyaetsya vysshim sostoyaniem duhovnogo sovershenstva, kotorym venchaetsya duhovnoe delanie. Pryamaya perspektiva uvodit vzglyad vdal'. Obratnaya - vozvrashchaet k sebe. Imenno ona pozvolyaet tvorit' umnuyu molitvu, privodya k molchaniyu vse chuvstva svoi. Katoliki zhe, naprotiv togo, kak uzhe skazal Daniil, vzyvayut k chuvstvam, raduyut ili strashat, obrashchayas' k dushevnomu cheloveku, no otnyud' ne k duhovnomu! Da, gospozha! Da! V mire est' i chuvstva, i vozhdeleniya, i yarost', i gnev, i utehi ploti. No zhivopis' hrama uvodit nas k nadmirnomu. Ikonopisec yavlyaet zrimyj obraz ideal'nogo mira. Poto i lica v ikone svetonosny sut'! Ty, gospozha, postavlena dnes' vyshe vseh. Pomysli, odnako, velika li ty pered Gospodom? I ne pache li vseh dolg, lozhashchijsya na tebya? CHelovek - rab sovesti svoej, vot kak my ponimaem sluzhenie Gospodu! Smysl smireniya - v gospodstve cheloveka duhovnogo nad dushevnym i plotskim. Poto zhe ne pishem na ikonah i horom, podobnyh zemnym dvorcam. Oni vsegda szadi, a dejstvovateli vsegda vperedi nih, na vole i na svetu. Ibo "svete tihij" yavlyaet sebya zaglavnym v ikone. On - istok i nachalo. On daet zhizn', spasaet iz t'my i neset nam blaguyu vest'! Krasivo, po-nashemu, to, chto prichastno Vysshej Krasote, tak polagaem my, pravoslavnye! Eshche voprosi, gospozha, pochto na nashih ikonah netu teni? A fryagi tak pishut, chto i na zolotom vence, na siyanii (!), otrazhena ten', padayushchaya ot golovy svyatogo voina. Vnikni: ten' na svete, na samom yasnom, na Favorskom svete, - umu nepostizhimo! Nash mir, mir ikony - eto mir sveta, mir bez teni! Takozhde i telo zhivopisuem my inako. Mozhno skazat', bestelesnoe telo, telo, preobrazhennoe duhovno, lishennoe zemnogo, plotskogo, grehovnogo estestva. Vozzri! Glaza i persty! Plot' uzhe ne ta vethaya, chto, kak staroe plat'e, ostaetsya ot nas, kogda my uhodim tuda, no preobrazhennaya mirom zapredel'nogo! Vot chto est' nasha pravoslavnaya ikona! I zryashchij ee stoit pred licom Boga zhivogo, Boga revnuyushchego i miluyushchego! Zryashchij ee so vseyu siloj dushi voshodit ko Gospodu! I prav Daniil, ne nadobno slov! Vzglyani i voschuvstvuj! Predstatel', predannyj Gospodu, luchshij iz darov, darimyh v mire sem! Sof'ya uzhe davno perestala ulybat'sya. Rasshirennymi glazami glyadela ona na ikonu, na ruki, odnovremenno prityagivayushchie i otdalyayushchie, na i vpravdu tonkostnye persty Marii, glyadela v zadumchivye, nadmirnye glaza. Materi Bozhiej i potihon'ku otodvigalas' vspyat'. Ona vsya byla zemnaya, tutoshnyaya, i to, k chemu grechin-izograf zastavil ee sejchas prikosnut'sya hotya kraeshkom sushchestva, pochti razdavilo ee. Ej eshche dolgo predstoyalo ponimat' i prinimat' rusichej, i ne yasno, ponyala li i prinyala li ona celikom to, chto otkrylos' ej dnes'! Odnako syn Sof'i, Vasilij Temnyj, sumel otvergnut' Florentijskuyu uniyu, grozivshuyu molodoj Moskovskoj Rusi pogloshcheniem voinstvennym Zapadom, revnuyushchim i togda i teper' rastoptat' Rus', kak byli rastoptany yunaya Litva i drevnyaya Vizantiya. Vorotyas', skidyvaya tyazheluyu torzhestvennuyu obolochinu i rogatyj golovnoj ubor, Sof'ya proiznesla obrezannym, pochti bezzashchitnym golosom: - Nachinayu ponimat', pochto rusichi ne priemlyut katolicheskogo kreshcheniya! - I pribavila, nedoumenno vzdergivaya plechi: - Oni vse u tebya takie? - Ili ya u nih! - otmolvil Vasilij, usmehayas'. - Vish', uchat menya, kak shto ponimat'. To i dobro, shto uchat! Mne koli, k primeru, prinyat' veru chuzhuyu, hot' katolikom stat', hosh' besermeninom ali zhidom - i vsi totchas otstupyat ot menya! U nas ne kak na Zapade. Russkij knyaz' dolzhon byti pervyj v vere tverd! Togda on i knyaz'! Ty menya proshala, pomnish', togda, v Krakove? Nu vot! I Sergiya igumena ne zamaj! Takie, kak on, - svyatee svyatyh, istok vsego! Poto i Rus' svyataya! Sof'ya vdrug nezhdanno zaplakala. - Ty menya ne lyubish'! - bormotala ona skvoz' rydaniya. - Ty ne zashchitil, ne vstupilsya za menya sovsem! - Donyushka! - otvechal Vasilij, obnimaya i stiskivaya ee vzdragivayushchie plechi. - Bud' tokmo sama so vsemi, i vse polyubyat tebya! GLAVA TRIDCATX PYATAYA SHestnadcatogo iyulya Vasilij Dmitrich, preduprezhdennyj Koshkoyu, ustremil v Ordu. Vremya dlya peregovorov s Tohtamyshem bylo samoe blagoe. Poteryavshij bogatyj Horezm, razbityj na Kondurche han pytalsya sobrat' novye sily, no emu tragicheski ne hvatalo serebra. Teper', pozabyv o nedavnem nabege na Moskvu, Tohtamysh zhdal pomoshchi ot russkih, i imenno ot velikogo knyazya Vladimirskogo, ponezhe ni Semen s ego krohotnoyu druzhinoj, ni Kirdyapa, opozdavshij k boyu, v soyuzniki protiv Timura ne godilis' sovsem. Samoe vremya bylo ehat', darit' i prosit', i prosit' mozhno i nadobno bylo teper' nemalogo. Ivana Fedorova, k radosti poslednego, Vasilij zabral u Kipriana. Ehal i staryj boyarin Danilo Feofanych, ehali mnogie ratnye, chto perezhili s Vasiliem begstvo iz Ordy i krakovskoe sidenie. Slovom, sobralas', pomimo novyh lic, pochti vsya staraya druzhina knyazh-Vasil'eva. Ne oboshlos' bez druzheskih vozliyanij, krepkih muzhskih ob®yatij i dazhe ne bez slez prihodilo, kogda vstrechalis' vnov' ratniki, raskidannye sluzhboyu po inym gradam i vesyam i ne chayavshie uzhe obresti prezhnih druzej i prezhnyuyu, takuyu doroguyu v otdalen'i let, sluzhbu svoyu. Ivan Fedorov s porucheniem Kiprianovym spravilsya otmenno. Izvest' v Kolomnu otvez, s zyatem posidel za stolom, s udivleniem vnimaya sestre, chto za maloe vremya novoj semejnoj zhizni stala kak budto vtoroj polovinoyu muzha svoego. Schitala i uchityvala, kopila i beregla, a bratu skazala, podzhimaya guby: - Zemlyu pokupaem! Ne vse it' sluzhboyu zhit'! Teper' u nas kazhnaya grivna na schetu! Ivan kivnul bylo, ponyatlivo ukazuya: ne tyazhela li, mol, sestra? No i na eto Lyubava otvetila, strogo podzhimaya guby: - Ne vremya! Zemlyu kupim, togda i detej stanem vodit'! Pokachal golovoyu Ivan, nu chto zh! Muzh da zhena - odna satana... Sprosil vse zhe pogodya: - Po Aleshke-to ne skuchaesh'? Lyubava sela, skloniv golovu. Rezche oboznachilsya vtoroj podborodok. K starosti, podi, raspolneet sovsem! - Emu tamo horosho, u deda s baboj! - skazala. I eshche nizhe sklonila golovu, predatel'skaya slezinka sbezhala po ogrubeloj shcheke. Ivan ne stal bolee vysprashivat'. Poglyadev na zyatya, podumal, chto malomu Aleshe, i verno, u deda s baboyu luchshe, chem u materi rodnoj pri takom-to otchime... Lyubava spravilas' s soboyu, oterla glaza rukavom. Grubym golosom sprosila: - Sam-to ne mechtaesh' zhenit'sya? Molodoj it' ishcho! - Vse nedosug! - otmolvil Ivan, poskuchnev licom. - Mater' ne nevolit poka, da i syny pushchaj podrastut v spokoe... Bole brat s sestroyu ne govorili o tom. Posle Kolomny podstupila pokosnaya pora, ostatnie kormy, i tol'ko-tol'ko k seredine iyulya spravilsya Ivan s mnogorazlich'em svoih, knyazh'ih i Kiprianovyh del. Vyparilsya v bane i vot, ne pobyvav dazhe u Lutoni, o chem ochen' prosil syn, toskovavshij po derevenskim tovarishcham, edet v Ordu. Mat' provozhala pryamaya, strogaya, szhimaya po-starushech'i podsohshij rot. Istovo perekrestila na proshchan'e. Syn povis u bat'ki na shee, edva otorval... A teper' tyanutsya povdol' znakomye do boli volzhskie berega. Vdali, v stepi, beleyut tatarskie yurty, ovech'i otary seroyu kolyshushchejsya pelenoyu polzut po beregu... Vse kak prezhde, i vse ne tak! On uzhe ne molodshij, otchayanno staravshijsya nekogda sblizit'sya s knyazem, i knyaz' ne tot, ne mal'chik, no muzh. So svad'by sil'no povzroslel Vasilij Dmitrich, i pohodka u nego teper' ne ta, i vzglyad inoj. Ovogdy sprosish' o chem - molchit, na lice zastylaya poluulybka, tochno u statuev, chto vidali u latinyan, v Krakove. Verno, dumaet o chem svoem, a vzglyad i ulybka - dlya vseh prochih, daby ne uzreli po knyazevu licu, gnevaet ali pechalen chem? "A ya by tak smog? - gadaet Ivan. - None by ne smog, a rodis' knyazhichem... Sud'ba vsemu nauchit!" Tak zhe vot stoyali nekogda oni, opirayas' o doshchatyj naboj pauzka, zadumavshijsya knyazhich i ratnik Ivan, - stoyat i sejchas! I knyaz', suziv glaza, smotrit v dalekuyu step'. On povorachivaet lico, udivitel'no hmuroe i pochti bezzashchitnoe, bez obychnoj ulybki svoej, i Ivan reshaetsya narushit' molchanie: - Pomnish', knyazhe, kak breli po stepi? Snegom-ot zamelo! - I pugaetsya. Stoilo li govorit', shevelit' velikogo knyazya pri ego neveselyh dumah? No Vasilij, pomedliv, otzyvaetsya bez obidy: - I sejchas bredem, Ivan! Dobredem li kuda? Ty v Nizhnem chasto byval? Pomnish' gorod? - Pomnyu! - otvechaet Ivan, nedoumevaya. I knyaz', nichego bole ne poyasniv, brosaet v nikuda: - To-to! - I, nagnuvshis' nad naboem, sledit za beguchej struej. Pauzok, gruzno krenyas', vzdymaetsya i opadaet na volnah. Veter rovno naduvaet ryzhie prosmolennye parusa. Druzhinniki i holopy otlozhili vesla, otdyhayut. Sudno idet po techeniyu, obgonyaya volnu, i dve saharno-belye strui, razlamyvayas' o nos korablya, opadayut, otbegaya postoron' i nazad. Knyaz' podnyal golovu, smotrit v dalekuyu step'. I chto-to nasvistyvaet chut' slyshno, to li plyasovuyu, to li veseluyu svadebnuyu. Ivan ne reshaetsya bole ego o chem-nito proshat'... V Sarae pyl', edkie zapahi kizyaka, tuhloj ryby, ovech'ego navoza i shersti. Mnogolyudstvo, gomon. Velikomu knyazyu Moskovskomu, Vladimirskomu tozh i ego druzhine privodyat konej. Pod kopyta lezet ulichnaya rvan', tyanut kostistye ruki kakie-to staruhi, beznosye kaleki. Kaznachej Vasiliya vremya ot vremeni kidaet v tolpu prositelej gorst' mednyh monet, i srazu zhe nachinaetsya draka, nishchie na vremya otstayut, potom sobirayutsya vnov'. Vot kakaya-to molodka probilas' k stremeni samogo velikogo knyazya, otchayanno mahaya rukoj, ob®yasnyaet chto-to, verno, prosit vykupit'. Vasilij naklonyaetsya k nej, slushaet, potom kivaet Danile Feofanychu. - Na dvor prihodi! - krichit tot (iz-za gomona ne slyshno slov). - Na dvor! Nam it' tuta tozhe volya ne svoya! Ona otstaet, glyadya otchayannymi, svetlymi, kak dva lesnyh ozera, glazami na serom ot pota i pyli lice. Verno, odna i byla nadezhda popast' na Rus'... Ivan, ran'she kogda voznegodoval by na knyazya, a nynche znaet: tut nachni tol'ko vykupat', nikakoj kazny ne stanet, a tolku - chut'. Inye oposle sami ubegut nazad, v step', drugie, pomotavshis' po bazaram i propivshi knyazev korm, prodadut sebya besermenskim kupcam, a kto ujdet k sebe, v chuzhoe knyazhestvo, v Tver', YAroslavl' ali Ryazan'. Da i ceny te totchas podymut besermeny vdvoe da vtroe... Neprosto vykupit'sya iz nevoli ordynskoj! Neprosto i ehat' tak, vyslushivaya pros'by, mol'by i proklyatiya. I lish' mgnoveniem, kogda hanskaya strazha nachinaet v mah lupit' pletyami po etim rukam i licam, - lish' mgnoveniem prikryvaesh' glaza. Nakonec vot ono, russkoe podvor'e! Knyazya vedut pod ruki v gornicu, a Ivan, sryvaya golos, toropit otstavshih, schitaet vozy i kuli: v tolpe nishchih v'yutsya i vory, ne roven chas, kakaya dragaya ukladka ili zashityj v rogozhu postav lunskogo sukna popadut v ih zhadnye ruki! No vot vse soschitano, prinyato, narochitye verhokonnye sletali k vymolu - podtoropit' i dovezti neverezhenymi poslednie vozy s knyazheskim dobrom, i, otpihivaya tolpu nishchih i prositelej, nakonec mozhno zatvorit' skripuchie vorota, zadvinut' zasovy i na chas malyj vzdohnut'. Posle nadobno ehat' pokupat' baranov iz otar, chto prigonyayut k beregu Ahtuby, ryadit'sya o tom, drugom, tret'em, torgovat'sya do hripa, hranya knyazevu kaznu (zdes' ne potorgujsya, zhivo oblupyat!), pokupat' rybu, sledit', chtoby vovremya ispekli hleb i svarili, ne zagubivshi dorogoj ryby, uhu... I uzhe ne hochetsya nichego, kak lech' i zasnut'. No dela, dela, i vnezapnyj krik: "Fedorov!" Knyaz' zovet! Vasilij s Daniloyu Feofanychem uzhe verhami. Ivan na hodu sryvaet s sebya propylennye i propitannye potom zipun i rubahu, natyagivaet chistuyu sorochku i prazdnichnyj zipun, vzletaet v sedlo i skachet, dogonyaya knyazheskij poezd. Vasilij s boyarinom budut ob®ezzhat' i darit' ordynskih vel'mozh, a emu torchat' u vorot, davyas' golodnoj slyunoj, sledit' za v'yukami s podarkami i dobrom da stroit' ratnikov: ne dopustili by kakoj oploshki, poka knyaz' s boyarami gostit u ocherednogo emira ili oglana... I tol'ko pozdnim vecherom oni syadut v dolgoj gornice russkogo podvor'ya za edinyj stol s knyazem vo glave. Sluzhilye lyudi i ratniki sosredotochenno edyat, sklonyas' nad misami s perestoyavshim varevom, lomayut hleb, cherpayut lozhkami razvarnuyu navaristuyu sevryuzh'yu uhu i "othodyat", dobreyut. Razglazhivaetsya hmurost' lic, inye raspuskayut poyasa. Kashu zapivayut zdeshnim, pohozhim na kumys kislym molokom i pivom, i vot uzhe kto-to nereshitel'no trogaet struny zahvachennoj s soboyu domry, i pesnya, sperva nesmelaya (no knyaz' slushaet i, verno, dovolen sam), yareet, krepnet i uzhe perepolnyaet gornicu, vybivayas' v uzkie, prorezannye mezh dvuh breven okonca: Kak po mo-o-oryu, Kak po mo-o-oryu, Po sinyu moryu Hvalynskomu, Po sinyu moryu Hvalynskomu... Plyvet le-e-ebed'. Plyvet le-e-ebed', Plyvet lebed' s lebedyatami, Plyvet lebed' s lebedyatami... So ma-a-alymi, So ma-a-alymi, So malymi so dityatami, So malymi so dityatami... Uhodivshayasya za den' druzhina spit na poponah i ovchinah, molodeckij hrap napolnyaet gornicu, a v knyazheskoj bokovushe vse eshche teplitsya sal'nik, i Vasilij Dmitrich s Daniloj Feofanychem i Fedorom Andreichem Koshkoyu troima vedut ser'eznyj potajnoj razgovor. - None i Nizhnij mochno prositi u evo! - govorit Koshka, obminaya seduyu kurchavuyu borodu. - CHayu, dast! - A Semen s Kirdyapoyu? - voproshaet ostorozhnyj Danila. - Semen s Kirdyapoyu na Kondurchu ne prishli, dak none ne v velikoj chesti u hana! - A Boris Kstinych? - Ne nam it' reshat', a hanu! - podymaet golos Koshka. - Upustim sej chas, dale pridet lokti sebe kusat'! Vasilij molchit. Molchit, kogda stariki nachinayut obsuzhdat', komu skol'ko dat' iz Tohtamyshevyh emirov. Molchit, posle podymaet na boyar strogij, razom povzroslevshij vzor. - Kazny hvatit?! - proshaet on i glyadit poocheredno to na togo, to na drugogo. - Kazny hvatit! - vorchlivo otvechaet Danilo Feofaiych, ustalo otvalivaya ot stola. Koshka podymaet olovyannyj zhban s kislym kvasom, molcha razlivaet po charam. Nizhnij - eto vyhod na Volgu. Zabrat' Nizhnij - i ves' volzhskij put', pochitaj, stanet v edinyh rukah! I togda uzhe ne malym, zateryannym v lesah polumeryanskim gorodom, a stoliceyu Rusi Velikoj stanet Moskva! Stanet! Ezheli Tohtamysh ne povelit shvatit' Vasiliya i pokovat' v zheleza. Ezheli ne poshlet na Rus' novoj rati. Ezheli Vitovt, nemcy, lyahi, ugry, svei ne zahotyat sovokupnoyu siloyu pogubit' zemlyu slavyan-rusichej. Ezheli novyj mor ne vykosit tol'ko-tol'ko okrepshie russkie knyazhestva. Ezheli nevedomyj vorog ne nahlynet ocherednym Batyem na ihnyuyu trudnuyu zemlyu. Ezheli, ezheli, ezheli... Koshka ushel. Knyaz' i boyarin, skinuv sapogi, molyatsya pered ikonoyu, stoya na kolenyah. Odinakovo kladut poklony i shepchut pamyatnye slova. Potom lozhatsya v ispodnem na shirokuyu tesovuyu lavku golova k golove. V podgolovnike Vasiliya yahonty, smaragdy i laly, perstni i kolty, ser'gi i serebryanye cepi divnoj raboty. Vse eto pojdet na podarki hanu i hanskim zhenam, ego oglanam, nojonam i emiram, zhenam emirov, i kogda pridet chas vozvrashcheniya, v podgolovnike ne budet uzhe nichego, krome gramoty, kotoroj segodnya okonchatel'no poreshili dobivat'sya eti troe, - gramoty na Nizhnij Novgorod. V bol'shoj hanskoj yurte shum i gul polup'yanyh golosov. YAryk-bek oglan lezet s kulakami na Isu-beka: - Ty zachem bezhal! Ty pochemu bezhal! Moi bogatury razbili chagataev! Ty bezhal, i ty slomal bitvu! Iz-za tebya zheny i docheri moih bogaturov popali v chagatajskij polon! - On hvataet tolstymi sil'nymi rukami Isa-beka za gorlo, nachinaet dushit'. Ih rastaskivayut... Tut ne stoit zolotoj tron, ne sidyat nabelennye i narumyanennye zheny. Vse odinakovo sidyat vkrug, na kovre, skrestiv nogi, berut rukami kuski zharenogo myasa, p'yut vperemeshku rozovoe vino i krepkij russkij med. Slugi raznosyat kumys v glinyanyh raspisnyh pialah, podlivayut vino iz uzkogorlyh kuvshinov v serebryanye chary. Na kofrah vtaskivayut vse novye grudy myasa, obzharennogo na vertele, obuglennogo, sladko dymyashchegosya, perebrasyvayut iz ruki v ruki goryachie zhirnye kamni, kotorymi bylo nabito bryuho pechenoj kozy, hlebayut ognennuyu shurpu. Tohtamysh sidit mezhdu vsemi, kak ravnyj. Kogda shum i obvineniya drug druga dostigayut nebes, slegka podymaet ruku, slovno by zashchishchayas'. Molchit. On pobezhal pervyj, i vinit' za razgrom nadobno ego odnogo. No ego nojony ishchut vinovatyh sredi sebya samih. Tohtamysh neprikosnovenen, on novyj Batu, ob®edinitel' Beloj, Sinej i Zolotoj Ordy. Vot tol'ko otbit' Horezm! Vot tol'ko spravit'sya s Timurom! Vot tol'ko vygnat' iz stepej vraga Tohtamysheva Tukluk-Timura i kovarnogo Idigu! Zagnat' chagataev za Hodzhent! Otobrat' Arran! Imeretiyu! Kartli! Zemli vajnahov. I budet odna Orda, Velikaya Orda! Pachkayut zhirom dorogie halaty, oblizyvayut tolstye pal'cy, zhadno i mnogo p'yut, nevziraya na zapret Proroka. Musul'manam hanefijskogo tolku pozvolitel'no hmel'noe pit'e, da o Proroke tut malo i dumayut. Spodvizhniki Tohtamyshevy sami poroyu ne znayut, kakoj oni very. Ushlo to, kogda nosili na grudi nestorianskie krestiki-oberegi. Prishla novaya vera, kogda nadobno molit'sya pyat' raz v den', oborachivayas' licom na vostok. Pyat' raz v den' ne molitsya nikto i