rzhat russkuyu cerkov'. Neustanno ob®ezzhaet byvshij ratskij igumen, nyne preosvyashchennyj Petr svoyu obshirnuyu mitropoliyu: iz Lucka v Galich, iz Galicha v Kiev, iz Kieva snova v Suzdal'skuyu zemlyu. Na sanyah i v vozke, na lod'yah i nasadah, i vsyudu propoveduet slovo bozhie, i uchit, i nastavlyaet, i paset pastvu svoyu. Petr uzhe star i veth plot'yu, i skoro nastupit konec ego zemnogo zhitiya. No zaboty rastut, i groznye tuchi sklubilis' nad ego vertogradom. Nyne predstoit polozhit' preponu besermenskoj propovedi na Rusi. Pust' knyaz'ya sporyat o vlasti. Vlast' stoit duhom zhivym, a duh naroda ukreplyaetsya veroyu. Kak ukreplyaetsya vera? Propoved'yu, knizhnym naucheniem. I potomu inoki tratyat gody, perepisyvaya vethie pergameny minuvshih vekov. Vozvedeniem hramov. I potomu, nesmotrya na voennoe rozmir'e i ubijstvo Mihaila v Orde, tverskoj igumen Ioann Cesaregorodskij vozvodit kamennuyu cerkov' svyatogo Feodora. Podvizhnichestvom. Cerkov', ne imeyushchaya miryan i iereev, gotovyh na muki i skorbi radi very, - mertva. Pochemu na Rusi i kanonizirovali totchas hristianina Fedora, zamuchennogo v Bolgarah za veru 21 aprelya 1323 g. Oblicheniem otstupnikov i paki privlecheniem zabludshih dush. Hodya i propoveduya, Petr, pri vsej ego dobrote, tut byl tverd i protivustal nevernym, yako pervyj voin Hrista. Pochemu musul'manstvo, odolevshee mnogie strany Vostoka, natknulos' na Rusi, slovno kak na zheleznuyu set', na nekuyu nezrimuyu pregradu? Kazalos' by, pri gospodstve Ordy nad Rus'yu i vlasti hana-fanatika dolzhny byli poyavit'sya celye ryady otstupnikov, celye oblasti prinyavshih uchenie Magometa. Tem pache chto filosofiya Dzhalaleddina Rumi, poeta, glagolivshego, yako nest' bol'shoj raznicy mezhdu Hristom i Magometom, uzhe prel'stila mnogochislennoe naselenie Vizantijskoj imperii - a tam byli vekovye tradicii hristianstva, procvetala vysokaya zhizn' duha i drevnyaya kul'tura cerkvi! Na Rusi zhe ni tysyacheletnej tradicii, ni velikoj cerkovnoj organizacii otnyud' eshche ne slozhilos'. Da, byl duh naroda, ne slomlennogo igom, no duh naroda - ego bessoznatel'noe dushevnoe ustremlenie - v takom slozhnom i trudnom yavlenii, kak cerkovnoe uchenie (skazhem shire - vsyakaya ideologiya voobshche), sam po sebe mog i dolzhen byl okazat'sya bessilen. Znaem zhe my celye kul'tury i civilizacii, ischeznuvshie potomu tol'ko, chto narod prinyal gibel'noe dlya nego uchenie, prinyal sam, s vostorgom i pod®emom, a tam i ischez v volnah vremeni, - kak kochevye ujgury, usvoivshie filosofiyu proroka Mani i cherez tri pokoleniya vyrodivshiesya i soshedshie s lica zemli. CHtoby sohranit' neporushennoj pravoslavnuyu veru, trebovalis' i znaniya, i um, i neukosnitel'noe propovedanie, i bor'ba, pache zhizni samoj. Nedarom chetyrnadcatyj vek porodil moshchnoe monastyrskoe stroitel'stvo na Rusi. Poyavlyayutsya vse novye i novye obiteli, na pustyh mestah, v debryah i lesah; i te, pervye, zachinavshie russkoe pustynnozhitel'stvo, byli chem ugodno, tol'ko ne raz®evshimisya i otupevshimi ot bezdel'ya parazitami, kak prinyato dumat' pro monasheskuyu bratiyu (i primery chego, uvy, v posleduyushchie veka takzhe yavlyala-taki nasha istoriya). Dostatochno napomnit' tol'ko, chto chetyrnadcatyj vek sozdal Sergiya Radonezhskogo, i nam umestno skazat' zdes' ob etom potomu eshche, chto rodilsya on v te samye vremena, o koih idet rech', a tochnee skazat', v 1319 godu, cherez god posle gibeli Mihaila Tverskogo. No i dlya etogo moshchnogo, idushchego snizu dvizheniya pustynnozhitelej, propovednikov i uchitelej narodnyh, dlya mnozhestva, otdavshih sebya vere i rodine, trebovalas' tverdaya napravlyayushchaya volya, i tut my dolzhny poklonit'sya i vozdat' dolzhnoe neutomimoj deyatel'nosti mitropolita Petra. |to on stal vperekor propovedi musul'manstva na Rusi, kak i propovedaniyu latinstva. |to on sohranil v chistote ideyu osvyashchennogo pravoslaviya, a znachit, duhovnuyu nezavisimost' Rusi ot vostochnyh i zapadnyh zahvatchikov. Letopis' donesla do nas lish' odin epizod etoj mnogoletnej bor'by nashego mitropolita, i to v smutnom i neyasnom ukazanii, chto Petr proklyal i otluchil ot cerkvi nekoego Seita... Kogo? I za chto? Imya Seit vedet nas na Vostok. (Seit - duhovnoe lico v musul'manskih stranah.) Pochemu on mog propovedovat' na Rusi? Vhodil li on v hramy nashi i molilsya v nih, osenyaya sebya pravoslavnym krestom? I kak i gde proiznes Petr proklyatie emu? V kakom sobore, pri stechenii kakih i skol'kih lyudej, i kak proishodilo samo proklyatie? Vosklical li mitropolit Petr ili kak-to inache otrinul Seita ot very i prava poseshchat' hramy russkie? My ne znaem. No o chem mozhno dogadat'sya, - tol'ko dogadat'sya, konechno! - eto o tom, kakim mog byt', ezheli on byl, razgovor Petra s etim Seitom s glazu na glaz ili v prisutstvii nemnogih ierarhov, ibo Petr, konechno, prezhde, chem proiznesti proklyatie, dolzhen byl ubedit' sebya i prisnyh i dazhe i protivnika v svoej pravote. CHto dolzhen byl i mog skazat' etot Seit, otstaivaya svoi vzglyady? To zhe, chto govorilos' vsegda, vsyudu i vo vse veka storonnikami sliyaniya ver, gosudarstv i narodov. I, konechno, on znal horosho russkij yazyk, i byl nauchen i knizhen, i , i vidom, vozmozhno, malo ustupal Petru: byl skoree suh i pryam, chem zhiren i tolst, i byl derzosten i ogneglaz, v sedoj ili chernoj borode, s licom reshitel'nym i rezkim, krasivym licom tadzhika, sogdijca ili araba, gorbonosym smuglym licom, stranno pohozhim po ocherku na lico mitropolita Petra. I, konechno, on ssylalsya na uchenie Dzhalaleddina Rumi, i, konechno, napomnil slova Evangeliya: ... I, konechno, razvernul slepitel'nuyu kartinu: odna vera, odin narod, odno carstvo na vsej zemle, v koem tol'ko spravedlivost', blagie zakony i ravenstvo, no ni vojn, ni nasilij, ni rozni ili vrazhdy. CHto mog otvetit' emu Petr? Osporit' slova Hrista, sohranennye Evangeliem? Otrinut' svetluyu mechtu mirnoj i druzhnoj zhizni narodiv? Net, ni otvergnut' Hrista, ni osporit' krasoty vseobshchego mira ne mog, da i ne hotel preosvyashchennyj Petr. No on skazal drugoe. On napomnil inoe mnogoe, chto est' v blagovestvovaniyah evangelistov. O nesovershenstve lyudej. O grehe. Nakonec o tom, chto narody vsegda razlichny i zhivut svoim pobytom i navychaem, neshodnym s inymi. Odni pashut i seyut zerno, drugie pasut skot, tret'i morehodstvuyut i lovyat rybu. I uchenie lyubvi mogut oni vse prinyat' tol'ko cherez lyubov', a ne cherez prinuzhdenie. I vse ravno - ostanutsya sami soboyu. Ibo more i susha, gory i pustyni, les i stepi ne peremenyat mesta svoi i ne s®edinyatsya v odno. I chto est' nauchenie vseh edinoj vere i edinomu sposobu zhizni, kak ne sueta i ne obman, ibo odnim to budet legko, i oni vzveselyatsya i vozlikuyut i umnozhatsya i rasprostranyatsya po zemle, yako pesok morskoj, a drugim stanet neudobno i utesnitel'no, i eti pochnut umirat', i terpet' muki, i sluzhit' tem, udachlivym i veselym. Ne hudshee li rabstvo vocarit v etom edinom sobranii raznyh narodov i plemen? I kto mozhet poklyast'sya i skazat': Da ezheli by vozmozhna byla na zemle takaya garmoniya, shodnaya s garmoniej angelov, tak davno uzhe bozh'im soizvoleniem i voznikla by ona! Odnako zrim my inoe. V boreniyah i skorbi, v dolgom neprestannom muzhestvovanii tvoritsya spravedlivost' i sama zhizn' na zemle. I ne mozhet byt' pravdy tam, gde ne razresheno ili nevozmozhno stanet bit'sya za pravdu! I ne mozhet byt' ravenstva tam, gde ne budet voli, i ne carstvo bozhie na zemle, - carstvo antihrista propoveduyut takie, kak sej muzh, po tshchaniyu koego dolzhna pravoslavnaya vera ustupit' mesto . Pust' kazhdyj narod idet k Bogu svoim putem, i togda eto budet put' serdca, a ne prinuzhdeniya, put' radosti i lyubvi, a ne nasiliya i skorbi. I skol'ko by na prolilos' krovi i slez na etom puti, - v bor'be li narodov, v boren'yah li vlastitelej, - vse zhe eto budet lish' malaya kaplya po sravneniyu s tem ugneteniem duha, temi mukami i temi smertyami inakomyslennyh, chto l'stivo predlagaet sej propovednik i prisnye ego! Vot chto mog i dolzhen byl otvetit' Petr, ibo skazat' pryamo, chto propoved' Seita napravlena k tomu, chtoby duhovno podchinit' Rus' hanu Zolotoj Ordy i rastvorit' rusichej sredi prochih narodov Dikogo polya, - skazat' tak pryamo on ne mog, hot' i bez togo ponimali vse, chto rech' idet imenno ob etom - o tom, budet ili ne budet sushchestvovat' v vekah Rus'? I eto reshalos' prezhde vsego veroyu, a ne bor'boyu knyazej za vlast' nad vladimirskim stolom. I eshche byl v spore sem odin sobesednik, soboleznuyushchij Petru, chto tozhe podal golos svoj za raznost' ver i nesliyannost' plemen i religij, hot' on i ne proiznes ni slova, i dazhe vidom svoim ne smutil tyazhushchihsya, no samoyu uchast'yu svoeyu svidetel'stvoval zato v pol'zu mitropolita. Sobesednikom etim byl zamuchennyj v Orde i prichtennyj russkoyu cerkov'yu k liku svyatyh Mihail YAroslavich Tverskoj. GLAVA 55 - Knyazyu YUriyu Danilovichu! - Zdrav budi! Zdrav budi! Gremyat i pleshchut chary i chashi. Zvonkoj med'yu, serebrom i ryb'im zubom, reznym kapom, v serebro opravlennym, zlatom v kamen'yah i zhemchugah i dazhe bescennym steklom venicejskim sverkaet i iskritsya prazdnichnyj stol. Pod kaban'imi tushami, navalami zharenoj dichi, pod chudovishchnymi, v sazhen' dlinoj, kopchenymi osetrami, alymi gorami rezanoj semgi, pirogami, serebryanymi bochkami sterlyazh'ej uhi, shchej, gustogo myasnogo hlebova, pod tochenymi arshinnymi misami s beloyu, sorochinskogo pshena, kasheyu, vdostal' nachinennoyu vinnymi yagodami i izyumom, stonut i lomyatsya dubovye stoly. Po prostornoj tesovoj palate na dva sveta, pod neohvatnymi brus'yami vysokogo gladkotesanogo potolka volnami prokatyvayut vesel'e i kliki. Vstayut, podymaya zazdravnye chary, privetstvuyut knyazya boyare, kupcy, zhit'i i starosty remeslennyh bratstv Gospodina Velikogo Novgoroda. Otkidyvaya dolgie rukava opashnej, vyprastyvayut ruki v belom tonkom polotne, v shelku, v parchovyh naruchah i perstnyah, tyanut charami vvys'. I lica v ulybkah, i grozno-zadornye hmel'nye vzory - i vs° k nemu, dlya nego! A YUrij - raspahnutyj, siyayushchij, solnechnyj, luchitsya ves', ves' iz schast'ya i svetloty - kogo-to obnimaet, s kem-to celuetsya i p'et. Tut ne nado dumat', gadaya: kak teperya byt' i chto delat'? Tut sami ne duraki, podskazhut! ZHizn' polozhiv v spore za vysshuyu vlast', YUrij byl po povade svoej skoree ispolnitel' zamyslov, chem tvorec. Emu, chtoby dejstvovat', nuzhno bylo ne zadumyvat' o samom glavnom. Vysshie prichiny dejstvovaniya byli dlya YUriya zvuk pustoj. Bylo rodovoe: ne upustit' velikij stol iz sem'i potomkov Nevskogo, - i dralsya. Mozhajsk, Kolomna, Pereyaslavl' - vse to bylo ispolneniem ili prodolzheniem zamyslov Danily. Dazhe to, kak spravit'sya s Mihajloj Tverskim, svaliv na nego gibel' Konchaki, podskazal YUriyu Kavgadyj. I teper', v Novgorode, ego laskayut, i daryat, i chestvuyut, kak velikogo knyazya vladimirskogo i novgorodskogo tozh (eshche Dmitrij ne dobralsya do hana, i eshche yarlyk ne peredan tverskim knyaz'yam!), i sredi pirov i uteh shepchut emu v ushi, i on, milostivo soglashayas', kivaet golovoj: I pereglyadyvayutsya, podmigivaya, novgorodskie vyatshie muzhi - po-ihnemu vyshlo! Na leto naznachen pohod, i polki velikogo knyazya uzhe vyzvany v Novgorod. I uzhe kogda, otpirovav i otgulyav vdostal', voshli v skalistuyu i peschanuyu, splosh' v krasnyh sosnovyh borah, zemlyu Suomi, nastiglo YUriya izvestie o reshenii hana. No i zdes', posvistyvaya i zlo uzya glaza, ne upal on duhom. Pro sebya krepko-taki rugnul Uzbeka: Pomorshchilsya, vspomniv, chto Konchaki-to net. Pod Vyborgom stoyali chut' ne ves' avgust. Bili steny porokami, hodili na pristupy. Vzyali okologorod'e, ispustoshili vsyu volost' vkonec. Kreposti, odnako, vzyat' ne smogli. Svei zashchishchalis' otchayanno. Devyatogo sentyabrya snyali osadu i, volocha obozy s dobrom, potyanulis' nazad. V Novgorode ozhidal YUriya strogij vyzov hana Uzbeka. Bol'shoj ohoty idti v Ordu sejchas, pod pervyj gnev hana, ne bylo, no hanskij posol Ahmyl natvoril, peredavali, mnogo pakosti po Nizovskoj zemle, vzyal i pograbil YAroslavl', issek mnogo narodu... Idti nado bylo. Otpravilsya uzhe pod osennie dozhdi i slyakot', provozhaemyj boyarami, s obozom, kaznoj i dobrom. Na podarki psam-besermenam opyat' nevestimo skol' serebra utechet! Ne dayut obrasti dobrom, strigut i strigut, stervy! I uzhe v YAroslavskoj volosti, na Urdome, pristigli poezd YUriya tverichi... Kak ono tam stvorilos', YUrij sam potom ne ponimal tolkom. Pomnil skachushchij vrossyp', oblavoyu, stroj vrazheskoj konnicy, sumasshedshuyu rubku, ch'i-to yarostnye glaza i yarostnyj blesk tancuyushchih v vozduhe sabel', pomnil strely nizko nad golovoj, kogda on, prignuvshis', rval skvoz' kusty, holodnyj veer vodyanyh bryzg, i kak plyl, fyrkaya, kon', i kak on, mokryj do plech, skakal potom pod holodnym vetrom i tol'ko molil Gospoda ob odnom: I ushel, zapaliv i brosiv konya, poteryav ves' oboz, kaznu i polovinu druzhiny. Ushel-taki i, petlyaya, kak zayac, dobiralsya potom vo Pskov, kuda zatem dolgo eshche dobiralis' i dobredali ego razbezhavshiesya druzhinniki... Trudno byt' synom velikogo otca. Eshche trudnee, kogda ryadom, kak postoyannyj molchalivyj ukor, nahoditsya mat' so skorbnym ikonopisnym likom russkoj Bogomateri. Dmitrij Mihajlovich Groznye Ochi byl krasiv, no uzhe i kakoj-to osoboj tragicheskoj i obrechennoj krasoyu. Tonkij v poyasu, shirokij - - v plechah, vysokij, s pryamym dolgim nosom i legkoyu kudryavoyu rusoj borodkoj, s cherno-sinimi, bezdonnymi, strashnymi inogda glazami, v kotoryh, dazhe kogda on smeyalsya, vse stoyala spryatannaya gluboko-gluboko nemaya pechal', s brovyami vrazlet, s groznym glasom otca, s porodistymi uzkimi ladonyami i dolgimi materinskimi perstami ruk (rukami etimi, pochti zhenskimi po risunku, on kak-to na ohote bez truda, sdaviv za gorlo, zadushil rys', prygnuvshuyu s dereva k nemu na sedlo). Lyubil li on docher' Gedimina? Mariya iznyvala ot schast'ya, dazhe i glyadya na nego; i kogda on pogib, uzhe ne mogla zhit', umerla vskore. No i ee vremenem ohvatyvalo otchayanie. Dmitrij byl ves' v odnoj neizbyvnoj mechte. Dusha ego gorela i sgorala odnim-edinym ognem: otmstit' za otca! I dazhe mat', sama pomogavshaya razgoret'sya etomu plameni, pugalas', chuya obrechennost' syna, ibo zhit' tol'ko gnevom nel'zya, ne dano zhivomu cheloveku. On dolzhen togda uzh pogibnut' ili pogubit'. Ili i pogubit' i pogibnut'. No ne zhit'. Ibo dlya zhizni nuzhny proshchenie, zabvenie i lyubov'. (Hot' ne hotim my proshchat', i zabyvat' ne hotim, i trudno nam zastavit' sebya polyubit' obidyashchih nas!) YArlyk na velikoe knyazhenie nuzhen byl Dmitriyu lish' za odnim: spravit'sya s YUriem. I poka tot bespechno piroval v Novgorode i gotovilsya k vojne so sveej, tverskie knyaz'ya obkladyvali ego, kak volka, zagnannogo v osok. Dmitrij zhdal YUriya na glavnyh novgorodskih putyah, brata Aleksandra, Sashka, poslal za Kostromu. Aleksandr byl tozhe krasiv, i vysok, i stroen, i sokolinoj stat'yu i porodistym slavyanskim licom, glavnoe v kotorom byli gordaya pryamota i udal', vryad li ustupal bratu. Tol'ko on byl proshche i zhivee, i ne bylo obrechennoj strastnosti v ego yasnom, golubom i veselom vzore. Oni vse byli krasavcy, tverskie knyaz'ya, i dazhe mnogo posle, i cherez poltora-dva stoletiya ne ischezli v tverskom knyazheskom rodu eta velichavaya stat' i otkrytye porodistye lica, pryamonosye, krupnoglazye, ne ischezli ni smelost', ni udal', i dazhe ratnyj talan neredko yavlyalsya v ih potomkah - tol'ko sud'boyu obdelil ih Gospod'... Aleksandru i dovelos' imat' YUriya. Sdelal on eto smelo, yarko, izlishne krasivo, pozhaluj. Preizliha mnogo bylo burnoj skachki i sabel'nogo bleska. Vo vsyakom sluchae, zahvativ kaznu i oboz, YUriya on upustil. Dmitrij, uznav o tom, rval i metal. Edva ne shvatil brata za grudki. Peresherstil vsyu druzhinu - pobediteli pryatalis' ot nego po uglam. - YUrij, YUrij nuzhen! A ne oboz, ne kazna! Prel'stilis' grabezhom ruhlyadi, voiny! Deti Mihaila takogo ne dopuskayut! Pozor! Ponimaesh' li ty? Ah, Sashko, Sashko... I vse snachala, vse zanovo teper'... Vecherom on zapersya oto vseh. Dazhe ot materi. Sidel, ustavya chernye strashnye glaza v odnu tochku. YUrij - eto bylo teper' uzhe ne iz mira lyudej, eto bylo zlo, kotoroe trebovalos' unichtozhit', chtoby osvobodit', net, - ochistit' mir. I v tom, chto YUrij ushel iz zasady, tozhe bylo nechto zloveshchee, kakoj-to nedobryj i groznyj znak, byt' mozhet, znak togo, chto zlo neizbyvno v mire... No chelovek zhe on! Dmitrij, izdrognuv, krepko povel rukami po viskam i shchekam. V polut'me pokoya, i verno, chto-to nachinalo vrode by trupno posvechivat' i shevelit'sya. - CHur, chur! - proiznes Dmitrij, opominayas'. Pohod na Moskvu? Sejchas ne soberesh' sil, da i han ne pozvolit, da i chto emu Moskva bez YUriya! Moskva, gde sidit Ivan Danilych, koego on videl tol'ko malym ditem, sidit i tiho pokazyvaet zuby, pochti uzhe kak vladetel'nyj knyaz', davaya ponyat', chto on ne postupitsya nichem iz priobretenij YUriya i pokojnogo Danily: ni Kolomnoj, ni Mozhajskom, ni tem pache Pereyaslavlem... Nastupila zima. YUrij sidel vo Pskove kak mysh' i dazhe ne pomog pskovicham otbit' nemeckij nabeg. Vprochem, te spravilis' sami, s pomoch'yu kormlenogo litovskogo knyazya Davida. Letom novgorodcy opyat' perezvali YUriya k sebe. Vmeste s nimi on stavil gorod na ust'e Nevy, na Orehovom ostrovu, i tam, prinyav svejskih poslov, zaklyuchil nakonec stol' nuzhnyj Novgorodu mir. Po nravu prishelsya YUrij novgorodcam! SHel uzhe vtoroj god ego sideniya na severe, i, s legkoj ruki YUriya i ego staraniyami, Vladimirskaya Rus' okonchatel'no raspalas' na dva nezavisimyh gosudarstva, ibo Velikij Novgorod, zahvativ ogromnye oblasti Zavoloch'ya i prostiraya ruki za YUgorskij kamen', stanovilsya uzhe ne gorodom i ne volost'yu, a pochti imperiej s vechevym upravleniem i sovetom vyatshih vo glave. A Uzbek mezhdu tem zhdal, ne gnevayas' i ne posylaya na YUriya karatel'nyh otryadov. Kaprizno-nepostoyannyj i nereshitel'nyj, on kak-to teryalsya ot naglosti svoego byvshego shurina i uzhe nachinal zlobit'sya na tverskih knyazej, yavno oblagodetel'stvovannyh im i ne zhelayushchih bez nego, Uzbeka, razreshit' vse eti urusutskie ssory i svary. A mezhdu tem dobrohoty YUriya ne dremali tozhe, i Ordy, posledovatel'no stremyas' k oslableniyu hristianskoj Rusi, nastraivali hana protivu tverskih knyazej. Da, oni byli obrecheny, deti Mihaila Svyatogo! Takim - vyhodit' na Kulikovo pole, a ne l'stit' i ne pryatat'sya po uglam... No do polya Kulikova bylo eshche s lihvoj pyat'desyat let. Na tot god novgorodskie boyare, stremyas' do konca ispol'zovat' YUriya s ego druzhinoj, poveli ego v Zavoloch'e, na Ustyug, otchayanno meshavshij novgorodskim molodcam prohodit' v Permskuyu zemlyu i za Kamen', gde oni dobyvali to samoe , iz-za kotorogo velas' u Gospodina Velikogo Novgoroda beskonechnaya prya s vladimirskimi, pozzhe s moskovskimi knyaz'yami, rastyanuvshayasya na celyh dva stoletiya. I tol'ko posle togo, kak Ustyug byl vzyat na shchit, a knyaz'ya ustyuzhskie poklonilis' YUriyu i zaklyuchili ryad s Novgorodom, uzhe po vesne, po vode - po Kame, - minuya nepodvlastnoe emu Ponizov'e, gde ego bditel'no steregli tverichi, YUrij otpravilsya v Ordu. I proizoshlo to, chego tak boyalsya Dmitrij i chto, sobstvenno, i dolzhno bylo proizojti, uchityvaya nrav Uzbeka i ustremleniya ordynskih vel'mozh. YUriya ne shvatili, ne zaklyuchili v kolodki, ne pytali i ne muchali... K oseni yasno stalo, chto Dmitriyu neobhodimo, chtoby chego-to dobit'sya, ehat' v Ordu samomu. Esli eshche ne pozdno! Ezheli YUrij ne voshel opyat' v milost' i doverie k hanu! Bylo uzhe nachalo zimy. Dmitrij prostilsya s zhenoj i s mater'yu. CHerno-sinimi obrechennymi glazami oglyadel proshchal'no tverskie verha i krovli v radostnom molodom snegu, obnyal brata, tryahnul golovoyu i povorotil konya. Tronulsya poezd, zaskripeli vozy, kolyhayas' na eshche ne otverdevshej posle osennih dozhdej i rasputic doroge; s drobnym zvonchatym pereborom stremyan, oruzhiya i nabornoj sbrui tronulas' druzhina, vytyagivayas' vosled svoemu knyazyu, vytyagivayas', umen'shayas' v zaporoshennyh belym polyah, v temnyh ostrovah lesa, gde eshche goreli poslednie, ne obletevshie pod osennimi vetrami, pronzitel'no yarkie na belom snegu zheltye svechi berez. Zima shla za nim, a vesti shli k nemu vstrechu, ot boyar, poslannyh zaran'she v Ordu. I vesti ne radovali. Dmitrij kutalsya v sobolij opashen', molchal. Boyare robeli zagovarivat' so svoim knyazem. On kazalsya sejchas starshe, mnogo starshe svoih nepolnyh dvadcati shesti let. On znal odno: dolzhno dobit'sya, chtoby YUrij razdelil uchast' Kavgadyya. Dolzhno unichtozhit' zlo. On ne chayal vstretit'sya s YUriem v Orde i tem pache ne predpolagal, chto vstrecha eta proizojdet ochen' skoro. Po prichine zimnej pory han byl v Sarae, i Dmitrij pospeshil srazu predstavit'sya Uzbeku. Nichego, odnako, nel'zya bylo ni uznat', ni ponyat', glyadyuchi na eto zolototronnoe izvayanie, na nedvizhnyh zhen i vel'mozh, proiznosya pri etom ustavnye slavosloviya hanu (na Rusi, da i v prochih stranah, ego davno uzhe nazyvali cesarem ili carem) i vyslushivaya v otvet ustavnye, ni o chem ne govoryashchie privetstviya. Mrachen vorotilsya Dmitrij k sebe na podvor'e. Teper' nuzhno bylo ob®ezzhat' i obhodit' vel'mozh, vyslushivat' soglyadataev, vyznavat', kto i chto dumaet, razdavat' beschislennye podarki... Da hotya by gibel' Konchaki interesuet ih hot' skol'ko-nibud'? Ved' iz-za etoj imenno smerti oni pogubili ego otca! I chto s YUriem? Gde on?! A YUrij kak raz i byl zdes'. Priehal iz stepi (ispolnyal poruchenie hana) i stolknulsya s Dmitriem nos k nosu pryamo u zimnego hanskogo dvorca. Dmitrij, speshivshis', kak raz otdal konya stremyannomu (verhami tut ezdit' polagalos' odnim tatarskim vel'mozham) i shagal po shirokoj osnezhennoj i utoptannoj konskimi kopytami ploshchadi, obmetaya sneg dolgimi polami raspahnutogo votola. On ne ponyal sperva, kto pered nim, a ponyav - kruto ostoyalsya, dazhe slegka podavshis' nazad. Ryzhekudryj YUrij shel emu vstrechu, ulybayushchijsya, dovol'nyj. YAvno on vnov' byl naverhu, i v sile, i v chesti u hana. - zaholonulo u Dmitriya v serdce. I naglaya, snishoditel'naya ulybka YUriya skazala emu eshche izdali: da, ujdet! Uzhe ushel! Ushel, zaplativ golovoj Kavgadyya... I uzhe na podhode, izdali, kival YUrij s priyatel'skoyu izdevkoj tverskomu sorodichu svoemu, kival, kak zagovorshchik, ob®egorivshij priyatelya i priglashayushchij teper' vypit' na mirovuyu. U Dmitriya potemnelo v glazah, i on vyrval klinok... So vseh storon bezhali k nemu tatary. Dmitrij eshche glyadel na rasplastannoe telo YUriya, na rasplyvayushchijsya, s®edayushchij sneg, temnyj, s krasnoyu seredinoj syroj krug, shirivshijsya pered nim. Primetil drognuvshuyu dlan' vraga i ispugalsya - neuzheli ne do smerti? No YUrij byl uzhe mertv. Tol'ko poslednyaya drozh', zatihaya, proshla po telu i podkorchila pal'cy vybroshennoj vpered pravoj ruki. YUrij byl mertv. Dmitrij oglyadelsya po storonam, szhal rukoyat'. Tak ne hotelos' brosat' klinok, davat'sya v ruki tatar! Vrubit'sya, past' s oruzhiem! No za nim byla Tver', i byla strana, kotoruyu on teper' mog oberech' tol'ko poslushnoj gibel'yu na sude ordynskogo hana. On edva razzhal svedennye sudorogoj pal'cy. Sablya upala na sneg. Tatary uzhe podbegali k nemu. GLAVA 56 Vest' o smerti brata Ivan poluchil v dekabre. Telo eshche vezli gde-to po zimnim stepnym dorogam, skvoz' burany i v'yugi, no uzhe smyatennaya i orobelaya Moskva, kak-to vraz uznavshaya ob ubijstve YUriya, prihlynula v kremnik. Kogda Ivan shel cherez ploshchad' ot knyazheskih horom k svoemu teremu (podumalos' eshche: - podumal Ivan. - Synovej nat'! - skazal tverdo. I ona vzdernula podborodok, razdula nozdri, serebryanym zvonom otozvalis' uzorchatye podveski vysokogo povojnika. Poshla pered nim, vse tak zhe vskinuv golovu, gogolem poplyla, sama, vmesto pridvernika, otvoryaya muzhu dveri. - eshche raz, uzhe uspokoenno, podumal Ivan. S°ma, Semen, pervenec, pervym i vstretil v palate. Vspyhivaya, sderzhivaya radostnuyu ulybku, sprosil: - Batyushka, ty tepericha budesh' knyazem velikim? - Velikim eshche ne budu. Moskovskim knyazem, Semen! - A velikim kogda? - obizhenno protyanul tot. Ivan chut' zametno ulybnulsya, no sderzhal sebya. Pri smerti brata i smeyat'sya greh! A samomu nevol'no podumalos' tut zhe: I, mgnovenie pokolebavshis', otvetil: Tol'ko by emu podrasti uspet' pri otce! Kak horosho, chto preosvyashchennyj Petr posle Rozhdestva ladil pribyt' na Moskvu! Ivan prisel, zakryl glaza. Tak luchshe dumalos'. CHego-to on eshche samonuzhnejshego ne sodeyal? Protasij... druzhina... Kolomnu tozhe nat' poslat' posterech'! Elenina rodnya voshoshchet mest velikih. Ne dam. No i obizhat' ne sled... Da, nuzhen Petr! I paki, i paki - on zhe! I vot chto: v Tver', Ivanu Akinfichu i Andreyu Kobyle, oboim poslaniya. Kak togda, pod Moskvoj... I, konechno, totchas - poslov i dary k hanu. Kogo poslat'? Tut ochen' i ochen' nado ne oshibit'sya! Dmitrij, bayut, shvachen... Komu zhe otdast Uzbek yarlyk na velikoe knyazhenie vladimirskoe? Neuzhto mne? Byt' mozhet, nado prosit'? Net, kak raz i ne nado prosit'! Ne dobivat'sya i ne iskat' stola pod Dmitriem! |to vernee. Prosit', iskat', trebovat' nadobno tol'ko odnogo: spravedlivosti i spravedlivogo suda, nakazaniya za samovol'noe ubijstvo YUriya, za neuvazhenie, vykazannoe etim tverichami hanu Uzbeku. Tol'ko eto odno. I dary. I - zhdat'. ZHdat' on kak raz umeet, vyuchilsya. Spasibo YUriyu! A sejchas vstat' i byt' pristojno pechal'nym. Neuzheli on tak ocherstvel, chto i smert' braga ego sovsem ne dolit? Ivan podnyalsya s lavki i, opraviv plat'e, strogo oglyadel detej. Kazhdyj sidel za delom. Starshie devki za rukodeliem, mladshaya - za kuklami. Syn, ponyav, chto s voprosami k otcu luchshe ne lezt', razognul knigu i sejchas chital pro sebya, shevelya gubami i shepotom vygovarivaya otdel'nye trudnye slova. Elena, ukradkoj poglyadyvaya na supruga, vdvoem s sennoj boyaryshnej nakryvala na stol. On vyshel v ikonnyj pokoj. Vstal na molitvu. Vsegda podolgu molilsya pered zavtrakom. Na toshchoj zhivot i molitva lozhilas' sposobnee, i dumat' pomogalo - umom sobirat'sya ko dnyu. - Podobaet kazhdomu dnyu ego zabota! - Nadobno totchas vyzvat' klyuchnika, dvorskogo i posol'skih vseh. Osmotret' sela, te, chto byli YUr'evy (svoi v poryadke!). Komu on tam chto razdaril? Est' li na te dary gramoty? Bez gramot i otobrat' mochno. I dazhe nadobno otobrat'! I, totchas, segodnya do poludnya, proverit' bert'yanicu knyazhuyu, i u kazny postavit' svoih lyudej, ne to rastashchat! - Kovshej bylo serebryanyh tridcat' sem', i kubkov bol'shih devyat', i blyuda dva... net, tri! Bol'shogo, togo, s krylatymi divami, YUrij ne uvozil... Ili uvez bez menya? I bortnikov vseh, i bobrovnikov, chto verh Klyaz'my i na Pahre sidyat, i sokol'nikov knyazheskih osmotret', i teh, kto sluzhby ne pravit... A kogo i na zemlyu posadit', kogo na izvoz. Uvechnyh v storozhu postavit' pri anbarah, - vs° ne darom budut hleb-ot yast'! - Vs° tak! Da ved' i rabotnika ne obid'! Siryh-to nabezhit, edokov-to! V golod kak-to razdaval milostynyu, dak odin trizhdy podoshel! Obezhit po-za narodom i opyat'... A skazal emu, - terpenie lopnulo, - dak ne to chto somutitisya ali ustyditisya, net, eshche i vozroptal: A prochie ne v rubishche? A prochie ne holodny i ne golodny? Podayut na hleb! A na vino, pivo li pit' - prezhe zarabotaj ishcho! - Nuzhen Petr. Oh, kak nuzhen! Edinaya zastupa i oborona pri nyneshnih smutnyh vremenah - v nem, v duhovnom otce, v mitropolite russkom!.. A blyud serebryanyh ostavalos' tri. Dvoeruchnoe, to uvez v Saraj. Davno eshche. A vtorogo, persickogo, ne trogal. Sedni zh i poglyazhu! Serebryanyh griven novgorodskih bylo... Nu, to na gramotu spisano vse! I zhemchug sveshan, i sobolya, i kunicy, i rysi, i bobry - sochteny. Sokolov nado proshat' s Nova Goroda. Terskih, krasnyh. Hanu v podarok otvezti! I rozovogo zhemchugu - zhenam. I velikij zolotoj poyas YUriya podarit'. Net, velikij pushchaj polezhit v kazne... Velikogo zhal'. Malyj? Da hvataet u hana poyasov! Vkonec iznishchali, a vs° darim i darim. Hot' zhenok vezi! I to vporu! Poprobovat' razve belogo medvedya ali belyh volkov iz zemli polunochnoj dlya hana dobyt'? I yantaryu! YAntaryu ne zabyt'! I - tot, chto s podzemnogo zverya berut, zheltyj, veskoj... Redkoe nado, takoe, chem udivit' mochno. Togda krepchae zapomnit! - YUr'evoj druzhine tyazhkuyu, hot' i myagkuyu, slovno tigrovaya lapa, ruku Ivana prishlos' ispytat' na sebe nezamedlitel'no. Monah - tak, s legkoj ruki YUriya, mnogie za glaza nazyvali Ivana da eshche i fyrkali v kulak pri etom, ibo u Monaha chut' ne kazhdogodno poyavlyalos' po novomu dityu, - nachal vyzyvat' k sebe poodinochke vozlyublennikov YUriya i posuzhivat' nesudimye gramoty na zemlyu. Put' byl vernyj. Nekogda i Danila na Moskve s etogo nachinal. Kak-to nezametno i bystro u vseh propala ohota nazyvat' knyazya Monahom, i vmesto togo, dazhe i v storonnih razgovorah, poyavilis' uvazhitel'nye: , , Danilych i nakonec Kalita. Poslednee prozvishche kto-to pustil, kogda uvideli, kak nesuetlivo i prochno byvshij Monah sobiraet zemlyu i dobro. Skoro podospeli i pohorony. K koncu fevralya telo YUriya dostavili na Moskvu, a posle pohoron dolzhno bylo sovershit'sya i torzhestvennoe voknyazhenie Ivana Danilycha na stole moskovskom. Dvadcat' tret'ego fevralya Moskva vstrechala grob s telom pokojnogo knyazya. Ivan sdelal vse, chto mog, i bol'she, chem mog. Tak, kak horonili YUriya, ne vsegda horonili dazhe i velikih knyazej. Sam mitropolit Petr, a s nim novopostavlennyj novgorodskij arhiepiskop Moisej, rostovskij vladyka Prohor i ryazanskij episkop Grigorij, i dazhe episkop tverskoj, Varsonofij, otpevali pokojnogo. Pogrebli YUriya v cerkvi arhangela Mihaila, i tam s toj pory stali horonit' vseh posleduyushchih moskovskih knyazej. Takoj pyshnoj zaupokojnoj sluzhby eshche ne vidala Moskva. Ne vidala ni mnogolyudstva takogo, ni pominok takih, kakie ustroil Ivan po brate. Kormili v knyazh'ih teremah, v palatah, i pryamo po ulicam kremnika byli postavleny stoly s pivom, vinom i zakuskami, i tolpy prigorodnyh muzhikov vmeste s moskvichami tesnilis' vokrug raznolichnoj ryby na stolah (uzhe nachalsya post, i myasnogo ne podavali) i otkrytyh bochek temno-yantarnogo penistogo piva. Pominaya YUriya, divilis' Ivanu: A eshche razdavali portna, otrezy sukon, zendyani, eshche razvozili telegami ubogim i bol'nym, - kto lezhal po izbam i ne mog vypolzti na svet bozhij. Kormili i poili dazhe kolodnikov v porube. (Ivan sredi prochih del prikazal zhestoko hvatat' razbojnikov po dorogam - , - sazhat' v yamu i kovat' v zheleza. Dobivalsya, i dobilsya v konce koncov, chto po dorogam moskovskoj volosti gosti ezdili bez opasu dazhe i v nochnuyu poru. Neskol'ko YUr'evyh boyarchat, chto sami, namesto tatej, razbivali otaj karavany kupcov, v teh oblavah poplatilis' golovami.) Uzhe rozhdestvenskij korm Ivan sobral bez nedoimok, nikogo, odnako, ne zorya. Tajnosti tut osoboj ne bylo. Posylal vernyh holopov, a raza dva proveril i sam: otkul' i chego vyvezeno? Oboshel dvory, velel kazat' skot v zagonah i hlevah, zerno i prochuyu sned' v anbarah. Ot gramot otmahivalsya: Pisanaya na gramotu ovca - odnoyako, zhivaya, s kotoroj i myaso i sherst', - drugoyako sovsem! Za protori i grabezh muzhikov, - chto obnaruzhival, - pokaral zhestoko. Posel'skogo odnogo, iz knyazh-YUr'evyh, povesil pered kremnikom, na Neglinnoj, prezhde ispisav i yaviv narodu viny ego. Mog togo i ne delat', gospodin volen vo holopah, no - legko kaznit', vrazumit' trudno! Poto i nakazal prilyudno i s rassmotreniem, daby inyh veshat' ne prishlos'. Perebravshis' v knyazheskie horomy, molit'sya hodil po-prezhnemu cherez ploshchad' i po puti razdaval milostinyu, pochastu i s rassmotreniem, vyznavaya: kto, otkuda, ot kakovyya nuzhi oskudel? I uzhe znali i stoyali po storonam, ozhidayuchi. V chem-to Ivan byl i vpravdu monah. CHin dnevnoj i vechernij blyul so strogostiyu ne knyazheskoj. V postnye dni ne prikasalsya ni k skoromnomu, ni k zhene. Sluzhby vystaival polnost'yu. Vstaval kazhdodnevno do zari, dela vershil prilezhno i kropotlivo. Stariki, pomnivshie Danilu, kachali golovami: Kak-to, poka byl knyazhichem da pravil Moskvoyu iztiha, ne vidat' bylo, kakov hozyain. Hot' i uspel za prezhnie gody vospitat' slug i pomoshchnikov sebe pod stat', no i oni pri YUrii kazat' sebya ne staralis'. I govoril Ivan vsegda tiho. Ne gnevalsya. Lish' inogda poglyadit prozrachnymi glazami pristal'no, eshche blednet' nachinal, i chelo togda, kak v rosinkah melkih, v potu delalos'. Poglyadit tak - i strashno stanovilos'. Znali, chto ot etogo vglyada ne zhdi dobra. I boyar privechal po-svoemu. Cenil za sluzhbu. Inogda i blizko ne podojdet, a vdrug i nagradit, i oblaskaet, darami odarit i mestom udostoit. Na Moskve sudachili: ne sdelaet li Uzbek Ivana velikim knyazem? Ne sdelal. A mozhet, i sam ne zahotel? Reshil paki ustupit' tvericham? Ne vedali. Dmitrij Groznye Ochi, ubivshij YUriya, vse eshche sidel v zatochenii u hana... A Ivan sidel na Moskve, slal dary v Ordu i podschityval bratnie ubytki i protori. A byli protori te zelo ne maly! Velikoe knyazhenie, za kotoroe stol'ko let bilis' s Mihajloj, YUrij, pochitaj, sam otdal Dmitriyu. Novgorodu Velikomu podaril nezavisimost' ot vlasti velikih knyazej vladimirskih. Emu zhe, bratu i nasledniku svoemu, YUrij ostavil v nasledstvo rasstroennuyu kaznu i neizbyvnuyu, neizbezhnuyu nyne vojnu protiv Tveri! GLAVA 57 Sosny vse te zhe, no oni neskol'ko otodvinulis' postoron', ustupiv mesto yablonevym sadam. I teper' v uzen'kie okonca mitropolich'ego pokoya v Kruticah vidna belo-rozovaya kipen' cvetushchih derev. Kak-to za delami, za trudami svyatitel'skimi, ne zamechaesh' techeniya vremen. I vdrug gde-to na putyah i v kruzhenii suednevnyh zabot pristigaet yasnoe osoznanie, chto konec, oznachennyj kazhdomu iz zhivushchih, uzhe blizok. I stanovitsya razom prozrachno-pokojno na dushe. I vse uzhe glyaditsya ostranennym, malym i neznachashchim. Kak velik porog zhizni vechnoj, ezheli odno lish' priblizhenie k nemu tak umalyaet vse zemnoe! Petr vnov' i opyat' pribyl v Moskvu, i teper' nekoe veyanie kryl nezrimyh ukazalo emu, chto eto, vozmozhno, ego poslednij priezd. Petr uzhe vel'mi star. On suhoprozrachen. Blagosten. Glaza ego luchatsya svetom, i kazhetsya sejchas, v polut'me pokoya, seredi yantarnyh tesanyh sten, v stolbah goryachego sveta, protyanuvshihsya do samoj bozhnicy, chto vokrug belo-golubyh poredevshih volos mitropolita i ego oblachnoj krugloj borody struitsya legkoe, edva zametnoe siyanie. ZHizn', kotoruyu on prozhil v trudah i boreniyah, byla zelo ne radostna, a sushchaya okrest nego tak i prosto strashna. Na ego glazah umalyalos' pravoslavie v zemlyah zapadnyh i gibla, kak perezrelyj plod, Volynskaya Rus'. Ne segodnya-zavtra Gedimin podchinit sebe nasledie velikogo Daniila Romanycha, i nikto ne vozmozhet protivustati emu. Na ego glazah priblizilas' gibel' Vizantii. Skol'ko eshche desyatiletij ili prosto let prosushchestvuet ona? Na ego glazah pobedilo v Orde uchenie Magometa, i na ego glazah i ne s ego li molchalivogo soglasiya byl ubien svyatoj knyaz', Mihail YAroslavich Tverskoj? Gde byl Petr, kogda tot napravilsya v Ordu? Pochto ne provodil, ne ukrepil slovom naputnym, pochto sidit tut, na Moskve, i pochto pyshno otpeval i horonil ubijcu Mihaila Svyatogo? Za vse to dast on otvet Gospodu. No pochemu-to sejchas radostno vspominat' protekshuyu zhizn', i chuet serdce, chto postupal on tak, kak nadlezhalo emu v ego sane. V dela mirskie ne dolzhno vstupati svyatitelyu. I osuzhdat' vperedi Gospoda takozhde ne dostoit iereyu. Petra hulili i pytalis' lishit' prestola i sana. Gospod' zashchitil ego na sude i, znachit, pochel dostojnym sluzheniya sebe. Ne ustavaya, uchil on i seyal istiny Hrista v dushi pastvy, i ne byl tyazhek emu krest sej. Ne s nasiliem nad soboyu i ne v unynii i skorbi - v nadezhde i radostnoj vere proshel on svoj zemnoj, oznachennyj emu vyshneyu volej put'. I emu bylo horosho. V redkie chasy otdyha tvoril on zrimye obrazy svyatyh otcov, mnogozhdy povtoryaya na doskah l