Proshel Koshka, zaroniv v Vas'ke nadezhdu, chto emu na Moskve najdetsya delo po razumu. Skoro zapokazyvalis' prochie velikie boyare, i Ivan Fedorov pospeshil uvesti bratanicha vniz. Na ulice uzhe, sadyas' verhami, voprosil Vas'ka, otvorachivaya lico: - Teperya i k Lutone mozhno s容zdit'? Ivan rassmeyalsya v otvet: - Ty zhe vol'nyj kazak! Da i otdohnut' tebe nadobno! Oposle priedesh' na Moskvu, Koshka podozhdet! A teper'... Pomnish' izografa Feofana? Greka? - Nu! ZHiv? - Na Moskve nyne, nashi hramy raspisyvaet! Davaj-ko, s容zdim k nemu! Huzhe vseh prishlo na etoj dume velikomu knyazyu Vasiliyu. Vozvrashchayas' domoj, on razdumyval ne shutya, kak emu vstretit'sya s Sonej, kak poglyadet' ej v glaza. Uveren byl, chto o nameren'yah Vitovta ona znala. Ne mogla ne znat'! On tyazhelo podnyalsya po stupenyam. Dumal. Otstraniv prislugu, sam snyal verhnee plat'e, parchovyj, vizantijskoj parchi, shityj zhemchugom zipun, shapku Monomaha i barmy otdal hranitelyu knyazheskih regalij. Kogda tot udalilsya, soshvyrnul, s otvrashcheniem, s nog zelenye bulgarskie, s krasnymi kablukami, otdelannye zhemchugom i serebrom sapogi. Ruka podnyalas' chto-nibud' sokrushit', razbit', shvarknut'... I v etot mig voshla Sof'ya. Molcha opustilas' na koleni, prinyala prazdnichnye sapogi, podala inye, domashnie, timovye, pomogla natyanut' na nogi. Ne vstavaya s kolen, podnyala na nego zaplakannoe lico, voprosila spokojno i prosto: - Mne uhodit' v monastyr'? Vasilij smotrel na nee, postepenno ostyvaya. Molchal. Molchala i Sof'ya, ne podymayas' s kolen. Uprekat' ee teper', vyyasnyat', - znala ili net, - ne stoilo. Nadobno bylo reshit', chto delat' dal'she. Vasilij grustno smotrel na zhenu, chuvstvuya v grudi razgorayushchuyusya gor'kuyu nezhnost'. Hotelos' ee obnyat' i plakat' nad nej. - Ty moya venchannaya zhena! - otmolvil gluho. - U nas s toboj deti. Neuzheli otec ne ponimaet, chto im, nikotoromu, ne vzojti uzhe na litovskij stol? CHto tot zhe Svidrigajlo, ili sam YAgajlo, ili kto tam eshche, etogo ne dopustyat! A dopustyat, tak vmeshaetsya Papa, katoliki, ksendzy vseh mastej, velikie pany, i peredolyat, peresporyat! Neuzheli ty, rozhaya detej ot menya, vse eshche ne ponyala, chto tvoya rodina - Rus', chto ne zrya v Svyatoj knige skazano: zabudet i mat' i otca, i prilepyatsya k muzhu svoemu... Neuzheli ty ne uvedala dosele, v chem naznachenie zhenshchiny, zheny, suprugi? Da, da! V sluzhenii muzhu svoemu! I v zashchite teh ustoev, togo dela, koemu on sluzhit! S teh por, kak ty stala mater'yu, vse inoe dolzhno otrinut'! Gordost', samost', velichanie, dol'nie zamysly... Takaya, kak ty est' nyne, tebya i v monastyr' ne voz'mut! Ibo i tam nadobno zabyt' o sebe i rabotati Gospodu! Kak mogla ty tait' ot menya zamysly roditelya tvoego, kak mogla! CHto ty nadelala, Sonya! On zakryvaet rukami lico, ego plechi vzdragivayut ot sderzhannyh rydanij. Ona celuet muzhevy nogi, bormochet chto-to, vskrikivaet: - YA strashilas', ya nochami spat' ne mogla! Mne kazalos', sluchis' chto s toboyu, i boyare mne zhizni ne dadut, unichtozhat totchas! YA prosila bogatstv, prosila vystroit' kamennyj terem, a sama gotova byla poroyu bezhat' v lesnoj skit, vzdet' grubuyu vlasyanicu, lish' by ne tronuli menya, lish' by spasti i sebya, i detej! I potomu... Potomu... Dumala, tak budet luchshe dlya nas oboih... Prosti menya, ezheli mozhesh' teper' prostit'! Ona pokorno pryachet lico u nego v kolenyah, ona primet lyubuyu kazn' ot muzha svoego... I ne vidit Vasilij oskala ee sceplennyh zubov, ne chuet zlyh slez, ne dogadyvaet bunta gordyni za ee smirennymi poceluyami... Ej eshche dolgo privykat' k tomu, chto Rus' - ee rodina, da i privyknet li ona k tomu pri zhizni otca? A Vasilij molchit. On slomlen. Ego zlost' ushla, kak voda v pesok. Takoj, smirennoj, celuyushchej emu sapogi, on eshche ne vidal i ne vedal Sonyu, i potomu on tol'ko povtoryaet tiho: - Ty moya venchannaya zhena! - I bezotchetno, kak znak molchalivogo proshcheniya, ego ruka pogruzhaetsya v ee razmetannye kosy. Razmetannye tozhe narochito: uvedav, o chem idet tolkovnya v dume, sama raspustila kosy i dolgo smotrelas' v serebryanoe polirovannoe zerkalo, prikidyvaya: dostatochno li gorestnyj u nee vid? Noch'yu ona lezhit ryadom s muzhem, neprivychno tihaya, pokorno prinimaet ego laski, dumaya pri etom tol'ko ob odnom: ucelel li batyushka i ne slomila li ego nezhdannaya tatarskaya pobeda? Vasilij do sih por ne stal dlya nee edinstvennym i neprelozhnym. On dlya Sof'i vse eshche mal'chik, i vosprinimaet ona ego slovno milogo otroka, s kotorym priyatno, byt' mozhet, lezhat' v posteli, no ser'eznye dela luchshe reshat' bez nego, so svoim roditelem. Staryj hudozhnik medlenno spustilsya s podmostej. Nogi boleli, postoyannaya syr', v kotoroj prihodilo rabotat', raspisyvaya kamennye hramy, davala o sebe znat'. Hram, po suti, byl uzhe zakonchen, i Feofan postoyal vnizu, medlenno vbiraya vzorom sotvorennoe. Dostig li on togo, o chem kogda-to mechtalos'? ZHizn' stol' sil'no prodvinulas' k zakatu, chto stoilo vot tak, i zrimymi, i duhovnymi ochami obozret' svoj trud za proshedshie gody, myslya o vechnosti. ...Vozniknut novye hramy, ego rospisi ischeznut vmeste s tverdyneyu sten. Dolgo li budut veruyushchie lyubovat'sya tem, chto on sozdal? Inye hramy stoyat stolet'yami! Pust' eto grehovno, no emu, Feofanu, hotelos' by ostavit' po sebe na russkoj zemle dolgij sled! Zdes' lyubyat zhivopis'. Russkij narod, po suti svoej, narod-zhivopisec. Kak podbiraet lyubaya zhonka cveta i uzory svoih odezhd, kak stremitsya kazhdyj smerd ukrasit' rez'yu i vapoj zhilishche svoe! Stremlenie k krasote neistrebimo v russkom narode, i v nem est' teplota, est' myagkost', otsutstvuyushchaya nyne v grekah. I est' nesomnennyj talan. Von kak prodvinulsya v masterstve kogda-to robkij uchenik, a nyne iz pervyh pervyj izograf, Andrejsha Rublev! I oni, vizantijskie greki, ne umrut, ne zabudutsya, poka est' takaya pravoslavnaya zemlya, kak zalesskaya Rus', poka est' v nej samo pravoslavie i ustremlenie k Bogu! - Master, proshayut tya! - pochtitel'no podal golos podmaster'e. Feofan svel brovi: kto tam? Kto-nibud' iz boyar, verno, prishel s zakazom izgotovit' ikonu k domashnej bozhnice! On tryahnul posedevsheyu grivoyu vse eshche gustyh bujnyh volos, vozzrilsya, soshchuryas'. No te dva molodca, chto stoyali bok o bok v teni stolba, yavno ne byli bol'shimi boyarami. Odin iz nih vystupil vpered, shiroko ulybnuvshis': - Ivan ya, Fedorov! Ne po raz vstrechalis' s toboj! Izograf pokival golovoyu, eshche ne ponimaya, s kakoyu nuzhdoj prishli k nemu eti dvoe. Vglyadelsya. Vtoroj muzhik, zagorelyj i krepkij, po oblich'yu voin, neuverenno rashmylil, i po etoj ulybke uznal ego Feofan. - Vaska! - voskliknul. Dalekoyu molodost'yu poveyalo na starogo mastera, i on, raskinuv bol'shie ruki, obnyal i poceloval Vasiliya. ...V kel'e u Feofana v CHudovom monastyre vse napominalo ne stol'ko kel'yu, skol'ko masterskuyu izografa. Uchenik Greka, lyubopytno poglyadyvaya na Vasiliya, bystro sobiral na stol. Vas'ka oglyadyval kuski dorogogo lazurita i prochie cvetnye kamni, chto nadobno bylo nekogda emu rastirat' v tonkuyu pyl', ryady yaichnyh skorlupok, kisti, bol'shie i malye... So vsem etim k nemu tozhe vozvrashchalas' molodost', pochti pozabytaya v boyah i pohodah. Feofan neuklyuzhe ugoshchal svoih gostej, posetovav na skudnost' monastyrskoj trapezy. - Ne zatem prishli, otche! - vozrazil Ivan, starayas' poskoree uvesti mastera ot suednevnyh melkih zabot. - Pomnish', bayali s toboyu o Rusi, o gryadushchem, v Nizhnem Novgorode, pri vladyke Dionisii ishcho! - Da... Bylo! - Master ponik golovoj, pomolchal. Ivan, ponyavshi, chto kosnulsya ne teh vospominanij, nachal skazyvat' o sebe, o Vas'ke. Feofan ozhivilsya, vslushalsya, i Ivan vpervye podumal o tom, chto master uzhe ochen' star i kogda-to pokinet sej mir, ostaviv posle sebya ikony i rospisi hramov, ostaviv osmyslennuyu krasotu, v kotoroj zapechatleny uzhe nyne vse te vysokie mysli, chto kogda-to vyskazyval on im, dvoim, eshche v tu poru glupym rusicham, ot koih ozhidal podvigov i tela, i duha... Sovershili li oni eti podvigi? Ne obmanuli li ozhidanij starogo mastera, zhizn' kotorogo proshla v ozhidanii i poiskah velikogo v mnogotrudnoj zhizni sej? Feofan nynche uzhe ne proiznosil teh rechej, kak kogda-to. On ochen' ustal, i bratanichi, ponyav eto, skoro vstali, pereglyanuvshis' drug s drugom. Feofan, osvetlev likom, protyanul im ruki. - Spasibo, druga, chto ne pozabyli menya, starika! - skazal. I posle uzhe, stoya na molitve, ulybalsya vremenem, vspominaya Vas'ku takim, kakov on byl u nego nekogda, molodym i glupym shchenkom, rvushchimsya v pohody i bitvy. A druz'ya, vyjdya ot mastera i zabirayas' v sedla, soglasno pereglyanulis', vzdohnuvshi. Ih starost' byla eshche ne blizko. - Poslezavtra k Lutone! - vyskazal Ivan. - Dvoima poedem, ya otproshus'! GLAVA DVADCATX DEVYATAYA Melkij osennij dozhd' utihnul k utru. Kogda vyehali iz Moskvy i vzoshlo solnce, vse zasverkalo i zaiskrilos'. Pridorozhnye luzhi i te byli kak kovanaya parcha. Po vysokomu sirenevo-golubomu nebu tyanuli, uhodya na yug, ptich'i stada. Tonkaya pautina letela po vozduhu, zaputyvayas' v volosah i grivah konej. Vozy s senom i sned'yu tashchilis' vstrech', raspleskivaya luzhi, toropyas' do snegov zavezti v gorod zimnij zapas. CHavkali soglasno kopyta. Oba sedoka molchali, radostno chuya drug druga i otdavayas' podstupayushchej tishine ubrannyh osennih polej. Kakaya-to zhonka s koromyslom lyubopytno obozrela dvoih konnyh vershnikov, chto netoroplivo rysili vstrech', i Ivan, usmehnuvshi, primolvil: - Molod byl - ne tak-to baby da devki na menya glyadeli! A mne v te pory bylo spolagorya: mol, mnogo takogo-to dobra! A nyne uzhe i sam glyazhu v inu poru s grust'yu, slovno shto upustil v molodye-to gody! A starost' pridet, i ne poglyanut uzhe na tebya! Staryj, mol, pen', shto s evo vzyat'?.. A u tebya, stalo, tatarka byla v Orde? Fatima, baesh'? Rasskazhi, kakaya ona? - O chem govorit'! - vzdyhaet Vas'ka v otvet. - Bylo i proshlo, i net... ZHiva li, pomnit li menya? Ne vedayu! Na Kondurche propali... - Nichego nel'zya bylo sodeyat'? - Nichego! YA i ne vedal, chto hanu lish' by vyrvat'sya da udrat' ot Timura! - Moskvu-to szheg, voin hrenov! My cel'nyj den' knigi vozili iz monastyrej! Inye cerkvy do svodov nabity byli knigami! Vse ogn' vzyal bez utechi! Perepilis', da i otkryli vorota... Tolkovogo voevody v tu poru ne nashlos' v gorodi! Peremolchali opyat'. Doroga vilas' teper' vdol' reki, mimo poredevshih berezovyh roshch i pochti obletevshih osinnikov. Bagryanaya krasota osennih lesov gusto usypala zemlyu i uzhe nachinala buret', teryaya cvet. Hlopotlivyj ezhik kolobkom vykatilsya na dorogu, ponyuhal vozduh dolgim nosom, prislushalsya k chavkan'yu kopyt i ischez v pestrote kustov i paloj listvy. - YA vot poroj dumayu, - snova nachal Ivan. - Dlya chego my zhivem? V chem nashe schast'e? I v chem dolg vsyakogo lyudina pered soboyu i Gospodom? Skazano: rabotati Gospodu! No ved' trudimse bol'she dlya zemnogo: rostim detej, sluzhim knyazyu, i v boj idem zemnogo radi! I ne idti nel'zya, inache zhonok da malyshnyu vorog v polon ugonit, von kak tebya... I gde togda budet lyubov' k blizhnemu, ezheli ya ego sam na potok da i na razorenie vydal? Vsem-to ujti v lesa, molit' Gospoda ne mozhno - tovo! Togda it' i rod lyudskoj sya prekratit! A raz uzh sozdal nas Gospod' da nadelil svobodnoyu volej, dak dlya chego-to my, stalo byt', nadobny emu imenno takie, zemnye da greshnye! Koneshno, drug druzhke obyazany pomogat' vsegda, a ne tak, kak enti gosti torgovye, chto tebya prodat' pohoteli v Ordu... Da, tak-to skazat', u nas rusich rusichu zavsegda pomozhet, redko uzh gad kakoj... I na pole Kulikovo vyshli druzhno. A v Vizantii eto konchilos', poto i gibnut tepericha... No ya vse ne o tom tolkuyu! - oborval on sam sebya. - Ponimash' shto s godami nachal zamechat'? Poka delash' shto-to, kosish' tam, v pohod li idesh', terem rubish', vot, - dak i duma nikotoraya ne dolit. Vse ty pri dele! A stoit pobezdel'nichat'... Ne daj Gospodi etuyu skateretku-samobranku, pro kotoruyu v skazkah bayut, nam, greshnym! Poprostu sop'emsi! Poka muzhik topor v rukah derzhit da rukoyati sohi, on i muzhik. I voin - poka idet voinskaya strada. A inache nachnetsya, kak u nas v molodechnoj, v Kremnike, v mirnuyu poru: zern', tavlei, vypivka, kto pomolozhe - po babam, parni portomojnic shchupayut, a te vizzhat ot vostorga... Net, kak uzh Gospod' prisudil "v pote lica" shtob, dak togo narushat' ne sled! V dobroj-to sem'e muzhik hosh' i doma sidit, to kopyl'ya, glyadish', teshet, to poloz'ya gnet, to sil'ya, to seti pletet al'bo tam kozhi vydelyvat... Vsyak s kakim-to rukomeslom! I baby sojdutsya na besedu, na supryadki posudachit', pesen popet', a sami vse s delom, s pryalkami. Da i boyaryni na besedah ne prosto tak sidyat: zolotom vyshivayut v cerkvu vozduha tam, pokrovcy... Bez dela nikto ne sidit! YA to i smekayu, shto, znachit, poka ty sozdaesh' ego, zazhitok tot, poka sam ty sozdatel' i rabota po nravu tebe, dotole ty i chelovek. A sozdal, da ruki slozhil, da potyanulo k bezdel'yu, i netu tebya. Stalo, ne v tom, chto ty tam sotvoril, a v samom trude istina. Konca-to vse odno net! Kazhen god nadobno zanovo vspahat', da zaseyat', da posle kazhnogo pozhara izby rubit' nanovo, i vse takoe prochee... Da chego ya gutoryu-to! Poglyadish', Lutonya tvoj kakoj rukodel'nik: takie kapovye bratiny da misy rezhet - zalyubuesh'sya! I dom u evo ves' rez'yu pokryt! A zhonka, Motya, tozhe muzhu svoemu pod stat'. Nikoli ne prisyadet i vesela vsegda! I tebya by, Vasilij, nadobno nyn' ozhenit'! Opyat' zhe detki pojdut... Ty baesh': byli... Dak ugnany v polon! Svet shirok, oni, podi, koli i zhivy, uzhe i ne pomnyat svovo bat'ku... Fatima, bayal, na snosyah byla... Tem pache! Tepericha na Rusi zhenu sebe ishchi! A v smerti i zhivote edin Bog volen! Vse byvat: i chernaya smert' nabezhit, i glad, i inoj mor kakoj, i nashestvie vrazh'e nahlynet... Hristianinu otchaivat'sya greh, sam znash'! Mozhe, i vse trudy da bedy nam tokmo k ispytaniyu ot Vsevyshnyago. Tam-to u Evo zhist' vechnaya! A zemnoj put' nadobno projti dostojno, chtoby i pred Gospodom, i pred soboyu ne stydno bylo na Strashnom sude. - Znaesh', - otvechaet Vasilij, glyadya okrest, - ty skazyvat' sejchas pro Lutonyu, a u menya takoe v dushe, slovno ya davnym-davno umer, togda eshche, v detstve, a teper' mne kak s inogo sveta povestili pro zdeshnie dela! Tot i drugoj smolkli. I opyat' obnyala osennyaya tish'. I tol'ko po belesomu nebu tyanuli i tyanuli s pechal'nymi krikami otletayushchie ptich'i stada. - Stalo, nam rabotat', a pochto zhivem, ne sprashivat'? - podytozhil Vas'ka. - I schast'ya inogo ne iskat', kak v samom trude? - Po suti tak! - otmolvil Ivan. - Da mne rodnaya matka primerom! - A vse zh taki hochet chelovek inogo chego-to! - protyanul Vasilii. - Hochet vsegda! I nicho ty s entim ne sdelash'! - Podumavshi, pribavil eshche: - Mne vot do smerti nadobno bylo stat' sotnikom u tatar! Sebya utverdit'! - Brosil zhe! - Da, brosil. I vnov' zamolchali. - A v tom, shto vazhen sam po sebe trud, tut ty, pozhaluj, prav! - snova podal golos Vas'ka, kogda uzhe ot容hali s polversty. - Kakaya-to sila vrazh'ya vse gubit i gubit, a my vse tvorim da tvorim. - D'yavol! - ubezhdenno otozvalsya Ivan. - Emu Bozh'e tvoren'e protivno, dak i rad vse unichtozhit' na zemle, da i zemlyu samu! - Polagaesh', shajtan ne Gospodom sozdan? - voprosil Vas'ka. - V tom nash spor s katolikami! - ubezhdenno vozrazil Ivan. - Mne uchenyj muzh odin nekogda skazyval: d'yavol - eto pustota, t'ma, razrushayushchaya vse zhivoe, kak... Nu... Prorub'. Vo l'du vesnoj! Kraya-to tayut, ischezayut slovno, a sama prorub' rastet i rastet. - Nu, i kogda nastupit konec? - Kogda my perestanem lyubit' drug druga da rabotati Gospodu! - Opyat' tot zhe otvet?! - Opyat' tot zhe. Inogo i izmyslit' ne mozhno! Vas'ka glyanul na Ivana, v sinih glazah ego mel'knul nasmeshlivyj ogonek: - Ty, Ivan, filosof! A mne nyne dak poprostu horosho! I dyshitsya legko u vas! Pyli net! Tak by vse ehal i ehal, bez konca! SHto eto tam, buraya korova? - Los'! Oni po osenyam vyhodyat na polya. - Zatravit' by! - Nel'zya. Kudy myaso denem? Da i, kazhis', knyazhie ugod'ya tuta! Podalee ezheli, mochno, a tut nel'zya. Zamolchali. Pozdnyaya osen'! Eshche neskol'ko dnej vetrom vysushit zemlyu, i pojdet sneg, ukryvaya polya i roshchi do novogo tepla, do novoj vesny. - Ivane! A Lutonya menya i vpravdu primet? - vnov' narushaet molchanie Vas'ka. - A vot uvidish'! - nezabotno splevyvaya, otvechaet Ivan i, shchuryas', oziraet dalekoe pole s kromkoyu sinego lesa za nim. - Knyazhaya zapashka, verno? - proshaet ne ochen' uverenno Vas'ka. - Vidish', i mezhej net! Po sterne vdali brodili ovcy, skoro zapokazyvalis' i kryshi sela. - Ne, - vozrazhaet Ivan, - tuta, kazhis', Afineevskie ugod'ya, i zapashka boyarskaya, a ne knyazhaya! Spuskaetsya vecher. Oba pogonyayut konej. - Zanochuem v Ruze! - govorit Ivan, i Vas'ka molcha sklonyaet golovu: v Ruze, tak v Ruze... Eshche ne poyavilis' znakomye s izdetstva roshchi i pazhiti, eshche ne nachal sohnut' rot i uvlazhnyat'sya glaza. I vse-taki v Ruze, gde oni udobno ustroilis' v priputnoj izbe, - hozyaeva kotoroj ne raz puskali k sebe i Ivana, i Lutonyu, a potomu dolgo ahali i ohali, proznavshi, chto yavilsya iz Ordy ego poteryannyj bylo brat, - lezha na solomennom lozhe pod starym tulupom ryadom s Ivanom, chto spokojno posapyval vo sne, Vas'ka pochti do utra ne mog zasnut'. Ot Ivana shlo priyatnoe teplo zdorovogo muzhskogo tela, v izbe bylo suho i chisto, pahlo myatoj, bogorodichnoj travoj i sohnushchim lukom, pleti kotorogo byli razveshany po stene v zapech'e. Za doshchatoyu pereborkoyu spali na polu v ovchinnyh "odeval'nikah" hozyaeva, izredka murlykal kot, zabravshijsya k detyam na pech', gde-to skreblas' ostorozhnaya mysh'. V stae izredka topotali ihnie koni. A sna ne bylo. Vas'ka lezhal navznich', vspominaya vsyu svoyu proshedshuyu zhizn', i chto-to pohozhee na revnost', ne to zavist' k mladshemu bratu, obrosshemu det'mi, utverdivshemu otcovskoe hozyajstvo, podymalos' u nego v dushe. On izredka smargival, glyadya v potolochnuyu t'mu, i nezhdannaya gor'kaya slezinka, probezhav izvilistyj shchekotnyj put' po shcheke, padala na staryj puhovoj podgolovnik. Zabylsya tol'ko k utru, spal tyazhelo, postanyvaya vo sne, i ne srazu ponyal, chto Ivan, podnyavshijsya, umytyj i svezhij, budit ego k trapeze. Pozavtrakali molokom i vcherashnej kashej. Vas'ka hotel bylo rasplatit'sya, no hozyajka ne pozvolila, poyasniv: - U nas tuta svoj schet! Lutonya kogda na rynok edut, zavsegda medku ostavyat staruhe, a u nas i emu, i bratcu egovomu zavsegda i stol, i dom! I ty tepericha, kak nuzhda pridet, u nas ostanavlivaj, ne obednyaem! Provodivshi, dolgo stoyala na kryl'ce, glyadya vosled. Verno, gadala, kak-to primet Lutonya poteryannogo v detstve rodicha. Noch'yu snova shel tihij osennij dozhd'. Zemlya pahla kladbishchem, syr'yu i ryabinovoj gorech'yu. S pridorozhnyh kustov, chut' zadenesh' plechom, osypalis' celye dozhdevye strui. Ehali molcha, da ezheli by Ivan chto i sprosil, Vas'ka navryad by uslyshal ego. Kogda podymalis' na znakomyj ugor, u nego i vpravdu peresohlo vo rtu. Kak vyros les! Kak vse izmenilos' okrest! A vot novaya roschist'... vtoraya... I uzhe po roschistyam, po skirdam da po stogam, gusto ustavivshim lugovuyu nizinu, pochuyalos', kak vyroslo selenie. - Skol' none hozyaev tuta? - hriplo, ne spravivshis' s golosom, voprosil Vas'ka. - Da, skazat' ne sovrat', ne vosem' li uzhe kletej? U odnogo Lutoni none dve izby, nedavno starshego syna ozhenil, Pavla! Eshche u nego starshaya docher', Neonila, ta teper' tozhe zamuzhem, vtoroj syn, Ignasha, etot eshche ne zhenat, doma zhivet, Obakun, Zabava, Uslyum, da Lusha, Luker'ya, - vsego semero. Semero po lavkam! - neuklyuzhe poshutil Ivan. Vasilij ne otvetil emu, vglyadyvalsya, podymayas' v stremenah, gadal, kotoraya izba prinadlezhit Lutone. I, konechno, oshibsya. Slava Bogu, Ivan, ponyav, podskazal emu, chto ne ta, a von ta, vnizu, ryadom s bol'shoyu el'yu. - Tam, pod derevom, i vash bat'ka pohoronen! - pribavil Ivan. Vasilij ostanovil konya. Tyazhko dyshal i dolgo ne mog spravit'sya s soboyu. Snyatoyu shapkoyu vyter sebe lico. Nakonec, zakusivshi gubu, shevel'nul stremenami. Ivan, pootstav, uzrel vdrug, kak mnogo uzhe sediny v vygorevshih Vas'kinyh volosah, i uzhasnulsya vpervye - ved' zhizn' proshla, vsya zhizn'! Vas'ke ved' blizko k pyatidesyati! Da i emu, Ivanu, uzhe na pyatyj desyatok poshlo... A ya emu zhenit'sya eshche predlagal! - podumalos' s pozdnim raskayan'em. - Tut vporu kakuyu vdovu brat' detnuyu... Vas'ka vdrug pereshel v skok, snova zamer. Posle porysil s kakim-to otchayan'em. Znakomyj Ivanu porog Lutoninoj izby priblizhalsya neotvratimo. Doma li Lutonya eshche? - gadal Ivan, rysya sledom za Vas'koj i ne vedaya: kriknut' li, pozvat', upredit' ali predostavit' vse samomu Vasiliyu? Vas'ka mezh tem, naddav, uzhe priblizil k kryl'cu i soskochil s konya. Iz stai vyshel vysokij paren'. Ivan podumal sperva - Pasha, prezhnij Nosyr', no to byl vtoroj Lutonin otrok, Ignatij. Vglyadelsya, uzrel pod容zzhayushchego Ivana Fedorova, oborotyas', chto-to kriknul v izbu. Motya vyskochila na kryl'co. Vse takaya zhe bystraya, vertkaya, - nikak ne skazhesh', chto babe za sorok uzhe (da i sama lonis' durila, prigovarivala: "babij vek - sorok let, a kak budet sorok pyat', baba yagodka opyat'!"). Uzrela Ivana, slozhiv ruku lodochkoj, prikryvaya glaza ot solnca, vglyadelas' v Vasiliya, chto-to, vidno, ponyala, zasuetilas', kinulas' v izbu, posle - nazad. Nyunka i Zabava vyskochili obe, zaalev, slovno rozovyj cvet, za nimi, stremglav, vyletela Lushka, vihrastaya, razbojnaya, tozhe ustavilas' na gostya. Vyshli i Obakun s Uslyumom, derzhas' za ruki, i, nakonec, pokazalsya Lutonya. Netoroplivo, razvalisto spustilsya s kryl'ca, verno, podumal, chto Ivan priehal s kem iz svoih posluzhil'cev. Vas'ka stoyal stolbom, ni slova ne govorya. Ivan szadi podskazyval, kival golovoyu: vzglyani, mol! Lutonya ostoyalsya, vglyadelsya. Ivan izo vseh sil kival emu szadi: da, mol, da! - Vasya, ty? - prosheptal nakonec Lutonya, i chto-to davnee, detskoe proyavilos' v ego lice, lice zamaterelogo statochnogo muzhika. - Ty, Vasya!? - povtoril on, uzhe gromche. Vasilij stoyal, derevyanno kivaya golovoj. Lutonya podhodil k nemu medlenno i vdrug kinulsya bratu na grud', v tot zhe mig i Vasilij sdelal shag vpered, i oni obnyalis', szhali drug druga v ob座atiyah, i gluhie muzhskie rydaniya poslyshalis' ot dvoih scepivshihsya slovno v bor'be muzhikov. - Dyadya vash! - vydohnula docheryam Motya. - ZHivo! Ty, Nyunka, na stol sobiraj, a Zabava s Lushej pust' banyu topyat! Igosha, konej obryadi! I ty, Obakun, emu pomogaj, da zhivo, zhivo! Sama uletela v izbu. Zabytyj mater'yu Uslyum medlenno podoshel k obretennomu dyade. - Ty iz Ordy? - voprosil robko, razulybavshis' vsem svoim otrocheskim, kruglym, v korichnevyh konopushkah, licom. - I ty nash dyadya, da? Lutonya uzhe tyanul Vas'ku v dom, slovno boyas', chto tot vnov' ischeznet na dolgie gody. - Pogodite, muzhiki! - podskazal, podhodya, Ivan. - Dajte Mote prazdnichnyj stol sobrat'! Priseli vtroem na zavalinku. Lutonya vdrug opustil golovu i zaplakal. - YA ved' tebya vsyu zhist' zhdal! Ne veril, shto pogib! Vsyu zhist'! - bormotal on skvoz' slezy. I Vasilij slushal ego molcha, opustiv golovu, ne ponimaya sam, chto tvoritsya v ego dushe v etot mig. Skoro zazvali v dom. Motya metalas' po izbe v prazdnichnom plat'e. Stol uzhe lomilsya ot raznoj derevenskoj zakuski. Nereshitel'no, siyaya licom, predlozhila: - Mozhet, poka perekusite, a tam - v banyu? A ya, tem chasom, pirogov napeku! Testo u menya postavleno eshche s vechera, kak znala! Eda i uspokaivaet, i soedinyaet. Za stolom, hlebnuvshi piva, zakusiv i kapustkoj, i ryzhikom, otvedav mochenoj brusnicy, razlomivshi po sushenomu leshchu, makaya v svezhij med kuski vcherashnego kalacha, bratov'ya uzhe veselo gutorili, vpereboj skazyvaya, kazhdyj o svoem. Motya krutilas' s docher'mi, potreskivala pech', i dym uzhe potek nad golovami muzhikov, razyskivaya otverstyj dymnik, a parni, upravyas' s loshad'mi, sideli na lavke, vo vse glaza vostorzhenno vziraya na obretennogo dyadyu, kotoryj dralsya s samim Timurom, byl v plenu i v Orde, prozhil vsyu zhizn' v boyah i pohodah i vot teper' vozvernulsya domoj i budet zhit' s nimi! S polubesedy pozhaloval Pavel s molodoyu zhenoj, chto, vspyhivaya i nizya glaza, lyubopytno razglyadyvala gostya. Pavel, do smeshnogo pohozhij odnovremenno i na otca, i na Motyu, - izdali poglyadet', vtoroj Lutonya, a sblizi, koli by snyat' borodu, oblich'em slovno i ot materi ne otlichit', - stepenno pozdorovalsya, vozdavshi dyade Vasiliyu poklon. Nazval sebya, slozhil ruki na koleni i tozhe stal slushat', bolee ne razmykaya ust. Kak-to skoro pozvali i v banyu. Banya byla chisto vymyta i blagouhala rasparennym berezovym venikom i bogorodskoj travoyu. Parilis' vslast'. Snova i snova hlestali drug druga berezovymi venikami, v kazhdyj iz kotoryh vstavlena byla dubovaya vetv'. Ivan pritashchil iz predbannika kovsh kvasu, hlestnul na kamenku. Vas'ka azh ahnul ot ohvativshego razom pryanogo zhara. Potom dolgo sideli, otmyakaya, prihodili v sebya, pili kvas. - Teper' vsya derevnya soberetsya! - govoril Ivan. - Tut oni, pochitaj, vse drug drugu rodnya! Ty uzh ne zazri, Motyu ne obid', vish', kak obradovala tebe! Vas'ka pil kvas, hmurilsya, vse ne ponimal: chto eto s nim? A slovno - v gosti priehal, na kratkij srok, i budet prazdnichnyj stol, gosti, razlivannoe more, a potom pridet snova sest' na konya i skakat' kuda-to k sebe, v step' li, v dalekij li Krym, i tam, v yurte, lezha na koshmah, vspominat' svoe moskovskoe byvan'e. Ivan ugadal. Po vozvrashchenii bratov'ev iz bani izba byla uzhe polna. Sostavlyali stoly, chtoby rassadit' vseh. Sytnyj duh tol'ko chto vdvinutyh v istoplennuyu i vypahannuyu pech' pirogov uzhe nachinal tech' po gornice. Vas'ku tormoshili, hlopali po plecham. Privoloksya kakoj-to ded, uveryavshij, chto dityateyu derzhal Vas'ku na kolenyah, kakaya-to staraya zhonka s plachem kinulas' k nemu na grud', orosiv slezami ego l'nyanuyu rubahu, vydannuyu Lutonej so svoih zapasov, i tozhe uveryala, chto bayukala Vas'ku v kolybeli, pomnit ego pokojnyh i mat', i otca, i dazhe pomnit, kak ugonyali v polon litviny derevenskih zhitelej. Vas'ka ne pomnil nikogo. Ot shuma, ot vozglasov, smeha u nego zakladyvalo ushi. Lutonya izvlek otkuda-to korchagu hmel'nogo meda, na stole uzhe dymilis' razlitye v reznye kapovye misy shchi, skvorchala pod kryshkoyu zharenaya medvezhatina, v glinyanye kuvshiny byli rozlity malinovyj, rzhanoj, klyukvennyj i medovyj kvasy, stoyali latki s moroshkoyu i gribami. Skoro yavilsya i pirog, slovom, nachalsya pir. Obaldelyj ot edy i pit'ya Vasilij byl pod ruki otveden v bokovushu, kak v tumane vosprinimaya Motiny ob座asneniya, chto, de, "Lutonya etuyu gornicu narochito dlya tebya i rubil!" - i, otpushchennyj, pal licom vniz, uzhe ne chuya, kak ego razdevali, styagivaya sapogi i verhnee plat'e. Prosnulsya on pozdno noch'yu. Hotelos' pit'. Nasharil kvasnik, postavlennyj v izgolov'i, dolgo pil terpkij rzhanoj kvas i posle uzhe, kak ni bilsya, ne mog zasnut'. Lutonya, poreshivshij lech' s bratom, i Ivan mirno posapyvali ryadom. Vas'ka vstal, kraduchis', bosikom, proshlepal v sosednyuyu gornicu. Motya molcha soskochila s polatej, otvela ego cherez seni v hlev, spravit' maluyu nuzhdu, dozhdala, ne vzduvaya ognya, kogda on konchit, vzyala za ruku i tak zhe molcha dovela do gornicy. On postoyal, dozhdav, kogda hozyajka usnet, i, kraduchis', vyshel vo dvor. Luna plyla v oblakah, to pokazyvayas', to propadaya. Izdrognuv, Vas'ka sobral gorst'yu rubahu na grudi. Prisel na stupen'ku. V dushe shevel'nulos' dikoe: tiho vznuzdat' konya i uskakat', uskakat' navovse, chtoby bol'she ne videt'sya s bratom, kotoromu on stal za proshedshie gody sovershenno chuzhoj. Bol'shaya sobaka podoshla k nemu, doverchivo podragivaya hvostom, polozhila Vas'ke na koleni chernuyu golovu, prosya laski. On pogladil ee, pochesal za uhom. Pes dovol'no potersya o ego rukav, prikryvaya glaza. S tihim urchaniem otoshel i leg bliz'. Nazadi skripnula dver'. Lutonya, v nabroshennom na plecha letnem zipune, podoshel i uselsya ryadom. Pomolchal. Poprosil tiho: - Ne uezzhaj! Ne to ya sebe togo nikoli ne proshchu! Vdali, na bolote, skripeli korosteli. Uhnul filin. Kakaya-to melkaya zhivnost' shevelilas' v kustah, ne to hor', ne to ezh. - Da shto ty, Lutonya! Nadumal tozhe! Kaku nelepicu baesh'! - narochito grubo otmolvil Vas'ka. - Ajda spat'! Ego vsego bila melkaya drozh', i tajnyj ot容zd vzapravdu pokazalsya nelepost'yu. Povalivshis' v neprostyvshuyu myakot' posteli, zabotno ukrytyj tulupom, chuya pod bokom Lutonyu, Vas'ka, sogrevshis', nakonec usnul i spal do utra. Gulyali i nazavtra, gulyali i v tretij den'. Vas'ka nakonec ustal ot hmel'nogo pit'ya i edy. Da i Ivan Fedorov sobiralsya domoj, sluzhba ne zhdala. - Mozhe, vmeste mahnem? - predlozhil bylo Vas'ka. - Pozhivi eshche! - vozrazil Ivan. - Brata obidish'! A s Koshkoyu ya sam sgovoryu, voz'met on tebya, ne sumuj! Obnyalis', prostilis'. Vas'ka vse-taki reshilsya otkrovenno pogovorit' s bratom, ob座asnil, chto priehal ne pustoj, s serebrom v poyase, i kak by eto... V hozyajstvo, shtoby ne v tyagost' nikomu... I vstretil takoj gor'kij, takoj poteryannyj vzglyad Lutoni, chto poperhnulsya na poluslove, smolk. Lutonya vstal, otvernulsya k oknu, plechi u nego vzdragivali. - Zachem, zachem obizhaesh'? - vygovoril gluho. - Ali ne ugodil chem? Stol'ko godov sozhidal! Da ne nadobno mne togo serebra, nichego mne ne nadobno ot tebya! Mne brat nuzhen! Starejshij! SHto menya, otroka, ot smerti, ot plena spas, soboyu pozhertvovav! Ty it' mog ujti, menya brosit'. Dak kakoe tut serebro! - vskrichal Lutonya s nadryvom. - |h! - mahnul rukoyu, vybezhal iz gornicy. Vas'ka obvel glazami razom osirotevshij pokoj, primetil nakonec to, chego za pirami, za shumom ne zamechal: kak lyubovno srublena gorenka, prednaznachennaya bratom dlya nego, kak zakrugleny ugly, vyglazheny toporom do zerkal'nogo bleska steny, primetil uzornuyu rez' na lavkah, na nozhkah stola, na zatejlivo izukrashennom postavce, i goryachaya volna styda oblila ego s golovy do nog. Dolgo razyskival Lutonyu i nashel ego pryachushchegosya na zadah, v ovine. - Prosti! - skazal. - Otvyk ya poprostu, ogrubel... Prosti menya! -Lutonya ne otvechal, lezhal nich'yu, plakal. Vas'ka sel ryadom, stal eroshit' bratnie volosy i vdrug vpervye pochuyal sebya, i verno, starshim bratom, vorotivshim iz dali-dal'nej domoj. - Nu, ne plach', budet! Nu... - Da ya na tebya ne v obide, - vydohnul nakonec Lutonya. - Tokmo ne uhodi, ne brosaj menya teper'! Vas'ka molchal, prodolzhaya eroshit' Lutoninu golovu. - Boyarin Fedor Koshka beret menya tolmachom! - vyskazal nakonec. - Uezzhat' budu, nadolgo, kogda i na polgoda, god. A zhit' stanu zdes', u tebya. Bole ne rasstanemsi. I - budet! Vstavaj! Ne to skoro i Motya syuda pribezhit! Horoshaya ona u tebya, horoshih parnej i devok tebe narozhala, ee i poberech' ne greh. Nu, poshli. Poshli zhe! Da vytri lico, detyam slez ne kazat'! V tot zhe den', k vecheru, Vas'ke opyat' prishlos' raschuvstvovat'sya. Ignatij s Obakunom zashli k nemu v gornicu. Obakun molchal, a Ignatij vygovoril, s yunosheskoj surovost'yu: - My k tebe, dyadya, prishli, shtoby ty vedal... Bat'ko bayal ne po raz, shto tebe zhizn'yu obyazan svoej, a stalo i nam, i my... Ne rozheny byli by, vish'! My vse pomnim to, i matka tozhe. I tebe tuta vse my rady, nikotoryj inache ne myslit. Poreshili skazat', shtoby znal! Parni vstali vraz, poklonili emu v poyas. Vas'ka sdelal shag, obnyal oboih, privlek k sebe. Smutnoj pechal'yu ukololo, chto u nego samogo ne poluchilos' zaimet' takih vot roslyh synov, naslednikov i prodolzhatelej roda... Da, vprochem, - okorotil sam sebya, - rod-to u nas odin s Lutonej, Uslyumov rod! - Vasilij-svet! Parni! - propela za stenoyu Motya. - Uzhinat'! |PILOG Razumeetsya, ni zhizn', ni istoriya na etom ne konchilis', da zhizn' i ne konchaetsya nikogda! Bylo vsyakoe: i tyazhkie bedy, i odoleniya na vragi. Byl, vosem' let spustya, razoritel'nyj pohod Edigeya na Rus', poslednij, na kotoryj okazalas' sposobnoj Orda. Prodolzhalis' i mnogorazlichnye popytki Vitovta dobit'sya svoego i podchinit' Moskovskoe velikoe knyazhestvo. Vasilij Dmitrich ne po raz vyvodil rati protivu testya, okanchivaya, vprochem, delo kazhdyj raz mirom. Byli smerti v rozhdeniya, obnovlyalsya narod, novye pokoleniya prihodili na smenu starym. Gody tekli, staroe starilos'. SHestnadcat' let spustya Idigu, smenivshij na prestole Ordy uzhe treh hanov, predlozhil Vitovtu, s kotorym oni srazhalis' vse eti gody, oslablyaya drug druga i tem davaya ukreplyat'sya Moskve, vechnyj mir. Peredo mnoyu lezhat dva perevoda gramoty Idigu, i ya ne znayu, kotoryj iz nih sleduet predpochest'. |tot? "Knyaz' znamenityj! V trudah i podvigah, prodiktovannyh chestolyubiem, zastigla nas oboih unylaya starost'. Posvyatim zhe miru ostatok dnej nashih! Krov', prolitaya nami v bitvah vzaimnoj nenavisti, uzhe pogloshchena zemlej; slova brannye, kotorymi my ponosili drug druga, rasseyany vetrom; plamya vojny ochistilo serdca nashi ot zloby; goda pogasili plamya". Ili vot etot, vtoroj? "Dostigli my, yasnyj korol', vechernih let zhizni nashej. Poslednie nashi dni sleduet provesti v mire. Krov', kotoruyu my prolivali v vojnah drug s drugom, pust' vsosetsya v zemlyu. Slova zlorechii i obid, kotorymi my drug druga osypali, pust' uneset veter. Pust' gnev nash sgorit v ogne. Pozhary zhe nashih vojn pust' na budushchee vremya zal'et voda". YA prikryvayu glaza i vizhu, kak eto proishodilo. Krym. Teplyj veter. Idigu govorit, sidya na kovre, na podushkah. Tolmach zapisyvaet slova povelitelya. Idigu smotrit, shchuryas', na gory, predstavlyaet, kak shelestit suhaya trava v stepi, izredka ronyaet slova: "Prolitaya krov'... v zemlyu"... Teplyj veter laskaet staroe lico, i esli zakryt' glaza, sovsem zakryt', mozhno voobrazit' sebe rovnyj beg konya po stepi, svist trav, udaryayushchih v stremena, zapahi konskogo pota i polyni. Mozhno predstavit', oshchutit' na mig molodost'. Poka ne shevel'nesh'sya, poka v staryh chlenah ne prosnetsya trudnaya bol', ne dayushchaya sebya obmanut'. ..."Slova zlorechii i obid... pust' uneset veter!" - govorit Idigu, vnov' otkryvaya shchelki glaz, zamershemu v ozhidanii piscu s trostnikovym kalamom v rukah... V litovskoj stolice vozvodili na ordynskij prestol novyh hanov, imena kotoryh iskazheny letopis'yu, a usiliya pogibli naprasno, ibo im ne bylo dano preodolet' ni talanta, ni mudrosti poslednego velikogo polkovodca raspadayushchejsya mongol'skoj derzhavy... I emu, i Vitovtu ostavalos' eshche po poltora desyatka let zhizni. Prestarelyj Idigu, tak i ne obretya mira, pogib v srazhenii so svoimi soplemennikami. A Vitovtu tak i ne dalas' korolevskaya korona, k kotoroj on rvalsya vsyu zhizn', brosiv k podnozhiyu svoej mechty sud'by Velikoj Litvy, byt' mozhet, imenno po etoj prichine proigravshej svoyu gryadushchuyu sud'bu i nesvershivsheesya velichie v vekah Moskovskoj Rusi, kotoraya medlenno, no neodolimo voshodila k vershinam slavy, podobno tyazhko voznosyashchemusya k nebesam stolpu Ivana Velikogo. Byli na russkoj zemle i neudachnye vojny, i chernaya smert', i reznya pravitelej, i pozhary, unosyashchie v nichto bescennye knizhnye pamyati proshlogo. Bylo vse! Prislushaemsya: ne donosit li snova do nas iz nebytiya topot kopyt prohodyashchej konnicy? Golos ratej i lyazg boevogo zheleza? Sozidayushchij stuk topora i pesnyu, nesushchuyusya nad holmistoj ravninoj Rossii... I tihij smeh, i govor lyubvi i yunosti, i dostojnye pohorony dostojno prozhivshih svoi zhizni pokolenij. I novye vesny, i shum dozhdya po mokroj listve berez, i tonkij serp luny nad pritihshim polem, i myagkie guby lyubimoj, i zov v nevedomoe, i sonnyj hram vdaleke, voznosyashchij vvys', k Gospodu, shozhie so svechnym plamenem zolotye lukovicy glav... I kolokol'nyj zvon, prizyvayushchij k molitve ili k srazheniyu... I veter, to teplyj, to ledyanoj, kapriznyj i vechno yunyj, prihotlivo listayushchij otkrytuyu vsem vetram neskonchaemuyu knigu sud'by.