vylezali. - Tak ved' ya na delo. - A i na delo, da ne vsegda raschetlivo. - CHto staroe vspominat'! - Vspomnit' i staroe ne meshaet, - tak zhe nevozmutimo prodolzhal Mitenev. - Metoda u tebya i nynche ta zhe ostalas'. Prispichit tebe - vy- lozhi den'gi na stol totchas zhe. Zateyal stroit' klub, a suda pokupat' sobiraesh'sya. S klubom-to mozhno by i pogodit'... - |to kto govorit-to? - Pan'kin nasmeshlivo shchuril glaz na svoego pomoshchnika. - |to kto govorit-to? Sekretar' partorganizacii! Sovsem otstalye nastroeniya. Klub nuzhen, brat ty moj, dozarezu! Molodezh' ego prosit. A ona vse smotrit na goroda. Tam, vidish', kul'tura, to da se... A u nas chto? - I kak buhgalter i kak partorg govoryu, chto so stroitel'stvom kluba mozhno bylo by povremenit'. Glavnoe - promyslovaya baza! - Ne soglasen, - upryamo skazal Pan'kin. - Nikak s toboj ne sogla- sen. Vot nado by eshche provesti vodoprovod s Gladkogo ozera. Stanciyu na- sosnuyu soorudit'. - A ne pogorish' ty s etim vodoprovodom? - Mitenev slozhil nad sto- lom ruki lodochkoj. - Vot tebe tvoe Gladkoe ozero. Vody v nem - s pri- gorshnyu. Tvoi nasosy vykachayut ee za nedelyu i ostanesh'sya na meli. - Nu, ne skazhi. Gladkoe ozero pitaetsya podzemnymi klyuchami. Prig- lasim gidrologov, proverim. - Gidrologicheskie izyskaniya tozhe deneg stoyat. Nado, chtoby lishnij rubl' shel v raspredelenie dohodov. - ZHila ty, Dmitrij Vikent'evich, - s ogorcheniem skazal Pan'kin, hotya v glubine dushi odobryal dejstviya Miteneva, ego prizhimistost' i raschetlivost', a glavnoe - ubeditel'nost' v dovodah. - Vremena nynche drugie, masshtaby zhizni tozhe. - |konomiya v lyubye vremena, pri lyubyh masshtabah ne pomeshaet. Sam znaesh', ot zverobojki nynche dohoda malo. Den'gi nado berech' na chernyj den'. Inoe delo ne meshaet i pritormozit'... A otdacha ot zadumannyh to- boj ob®ektov? Skol'ko dohoda dast vodoprovod? Kopejki so dvora. Odni ubytki. Osmotritel'nost' i neprobivaemaya muzhickaya skupovatost' Miteneva inoj raz tormozili predsedatel'skie novovvedeniya. No, porazmysliv spo- kojnee i glubzhe, Pan'kin ubezhdalsya v ego pravote. Tak bylo, naprimer, v proshlom godu, kogda Pan'kii zadumal postro- it' bliz semuzh'ih tonej novyj zasol'nyj punkt i pekarnyu dlya vypechki hleba rybakam. Mitenev prikinul, vo chto eto obojdetsya i privel takie dovody: - Posol'nyj punkt mozhet poka nahodit'sya v starom pomeshchenii. Nado tol'ko pochinit' kryshu da perebrat' pol. A steny eshche krepkie, ne odin desyatok let prostoyat. Nu, a chto kasaetsya pekarni, to stroit' ee tam i vovse net rascheta. Rybakov, chto sidyat na tonyah, ot sily chelovek sorok, nahodyatsya oni tam ne bol'she treh mesyacev v godu. Skol'ko nado v den' rybaku hleba? Ot sily buhanka, esli s privarkom. Znachit, v sutki tre- buetsya ispech' sorok buhanok. I dlya nih ty hochesh' stroit' pekarnyu i derzhat' tam rabotnikov sezonno, tri mesyaca? Oh, umnaya golovushka! Kakaya nam ot togo vygoda? Rybkoop tu pekarnyu na svoj balans ne voz'met - ne- rentabel'no. Ne luchshe li vozit' hleb iz sela? - Ty vse o vygode dumaesh'. A lyudi? - hmurilsya Pan'kin. - A lyudi tebe skazhut to zhe samoe. Oni vidyat, chto vygodno dlya kol- hoza, a chto net. Postav'-ka na obshchem sobranii vopros - sam uvidish'. Prishlos' i tut soglasit'sya s Mitenevym. Prizhimistost' Miteneva sohranilas' s davnih vremen, kogda pervyj rybackij kooperativ ispytyval finansovye i inye zatrudneniya. Teper' kolhoz vorochal sotnyami tysyach, a Mitenev priderzhivalsya svoej "staroj shkoly". Pan'kin byl predpriimchiv i poryvist, Mitenev ostorozhen i ras- chetliv. Odin dopolnyal drugogo. Pered samoj vojnoj Miteneva izbrali sekretarem kolhoznoj partij- noj organizacii, i na etom postu on ostavalsya do sih por. Dmitrij Vi- kent'evich byl kommunistom s bol'shim stazhem, vsegda nahodilsya v kurse del, prekrasno znal hozyajstvo i videl naskvoz' kazhdogo cheloveka. Vse privykli k tomu, chto on, partijnyj sekretar', prilezhen i akkuraten, ne dast nikomu spusku, ne sdelaet poslableniya, kto b ty ni byl. On svoev- remenno dovodil do ispolnitelej partijnye direktivy i resheniya, kazhdyj mesyac provodil sobraniya i zasedaniya byuro, chislilsya v rajonnom aktive, byl izbran chlenom rajkoma. Kazhdaya bumazhka u nego podshita v papku, vse kommunisty imeyut postoyannye partijnye porucheniya. Slovom, Mitenev - primernyj v rajone sekretar' kolhoznoj partijnoj organizacii. Uslyshav, chto podgulyavshij Andrej Kotcov pripisyval emu volyunta- rizm, Dmitrij Vikent'evich vstrevozhilsya. Snachala on podumal: "Stoit li pridavat' etomu znachenie? Pustaya boltovnya Kotcova, da eshche v p'yanom sostoyanii". No, horoshen'ko porazmysliv, reshil, chto spuskat' takoe nel'zya. On zaglyanul v spravochnik i eshche bol'she ogorchilsya, uyasniv dlya sebya znachenie etogo termina. "Andryuha-to sboltnul sp'yana, no lyudi-to ved' slyshali. V derevne vsyakoe lyko v stroku, lyubaya klichka prilipaet na- mertvo i k detyam, i k vnukam perejti mozhet. Eshche obzovut menya volyunta- ristom navechno". Obespokoennyj neobhodimost'yu sohranit' v chistote svoe dobroe imya, on reshil pogovorit' s Kotcovym. - U menya k tebe dva voprosa. Pervyj. Zachem p'esh'? Andrej Kotcov yavilsya k partorgu vpolne trezvyj, zagul u nego pro- shel, i teper' on chuvstvoval sebya vinovatym pered vsemi. - Prekratil ya eto zanyatie, Dmitrij Vikent'evich, - skazal Kotcov. - Teper' vedu trezvuyu zhizn'. - Smotri! - mnogoznachitel'no skazal Mitenev. - Teper' vtoroj vop- ros - chego treplesh'sya? Pozorish' menya pered lyud'mi? - Va-a-as? - protyanul Kotcov s iskrennim udivleniem. - CHto-to ne pripomnyu. Byt' ne dolzhno. - Bylo! Lyudi ne vrut. - Ej bogu, ne pomnyu... Mitenev nasupilsya: - Ty znaesh', chto takoe volyuntarizm? Sam-to hot' ponimaesh'? - Volyuntarizm? Net, ne vedayu. No uzh ezheli upotrebil takoe slovo, proshu proshcheniya. Golos u Kotcova byl vinovatyj, i dazhe podavlennyj, no v ego gla- zah Mitenev primetil ehidnuyu smeshinku - malyusen'kuyu, ele zametnuyu, i ot togo nasupilsya eshche bol'she. - Tak chto zhe takoe volyuntarizm? - peresprosil on holodno, ne po-dobromu. - Tak razve ya ponimayu? - Slova nadobno upotreblyat' k mestu. Vsyakoe neumestnoe slovo mo- zhet povredit' tomu, kto ego govorit, da i drugim tozhe... Volyuntarizm - eto mne ni k chemu. Nu a trebovat' s vashego brata, kak mne po dolzhnosti polozheno, budu! Tak i zapomni, da i drugim peredaj. Poskol'ku trebova- tel'nost' - osnova poryadka. Ezheli ya kak sekretar' partijnoj organiza- cii ne budu trebovat', chtoby vse u nas v kolhoze shlo ladom, da Pan'kin kak predsedatel', da i sel'sovet s pravleniem ne potrebuyut, nikakogo poryadka, nikakoj organizovannosti ne budet. Ponyal? - Ponyal. Eshche raz proshu proshcheniya. CHto i bylo, tak bez zlogo umys- la... 2 Ivan Klimcov, pozhiv u materi s nedelyu i otdohnuv, prinyalsya remon- tirovat' odnu iz pustovavshih v dome komnat. Vybrosil hlam, osmotrel pech', steny i pol, i poshel v pravlenie prosit' material dlya remonta. Pan'kin dal emu tesu, kirpichej, mela i dazhe deficitnoj polovoj kraski. Mat' Ivana dogovorilas' s Nemkom, gluhonemym Evstropiem Ryuzhinym, i on vecherami perelozhil u Klimcovyh pech', pochinil dymohod i osteklil ramy. Sosed Andrej Kotcov sderzhal slovo - pomog perebrat' pol. Ivan pokrasil ego i s ocherednym rejsom AN-2 uletel za zhenoj. Vernulsya on bystro, mat' edva uspela prosushit' zhil'e posle remon- ta. ZHena Tamara privezla trehgodovalogo synishku i dva uzla: v bol'shom - podushki da koe-chto iz odezhdy, a v malom - repchatyj luk. "Na Kraj- nem-to Severe cingoj by ne zabolet'", - vyskazala ona opasenie. "Tozhe mne, nashlas' yuzhanka!" - poshutil muzh. "A chto? Nash rajon po sravneniyu s Undoj - yug. U nas sadovody-lyubiteli dazhe yabloki vyrashchivayut". - "Probo- val te yabloki. Rot na storonu svodit, takie kislye... - posmeivalsya Ivan, - a vprochem, luk - eto horosho". Kupili v promtovarnom magazine divan-krovat', chetyre stula, krug- lyj stol, tryumo, elektroplitku i chajnik, istrativ na eto pochti vse sberezheniya, i nachalas' poslearmejskaya semejnaya zhizn' Ivana Klimcova. Dlya nachala Pan'kin poslal ego na strojku kluba. Tam plotniki pod rukovodstvom Dorofeya postavili stropila i akkuratno nastilali shifernuyu krovlyu. Vyyasniv, chto Ivan horosho znaet slesarnoe delo, Dorofej napra- vil ego k Ofone Patokinu, kotoryj vmeste s kuznecom nachal montirovat' otopitel'nuyu sistemu. Stroiteli toropilis': klub nado bylo sdat' k Novomu godu. Ivan delal na koncah trub rez'bu, podgonyal gajki i mufty, nabiral batarei iz chugunnyh sekcij. On byl vnimatelen, lovok i bystr, tak chto ugodil dazhe pridirchivomu Ofone. Pan'kin kazhdyj den' proveryal strojku, i, vidya, kak Ivan umelo dejstvuet slesarnym instrumentom, stoya u privinchennyh k verstaku tis- kov, govoril: - Molodec, Vanyusha! Srazu vidno specialista. Vot konchite do sroka - budet vam premiya. Ivan trudilsya ne radi premii. Ego uvlekal sam process podgonki, narezaniya, podvinchivaniya metallicheskih detalej. Ruki soskuchilis' po takoj obychnoj, ne armejskoj, rabote. Odnako i premiya ne pomeshaet. - Zarabotkom i tak ne obizhaete, - otvetil on predsedatelyu. - Nu a esli eshche i premiya - sovsem horosho. Tihon Safonych, druzhelyubno pohlopav ego po plechu, poshel k plotni- kam. Klimcov emu nravilsya vse bol'she. Byli u parnya hozyajstvennaya hvat- ka, smekalka i rastoropnost'. "Pobol'she by nam takih", - podumal pred- sedatel'. Pan'kin pripomnil, kak ros Ivan. Vesnoj sorok tret'ego Ekaterina Prohorovna Klimcova poluchila pohoronku. Predsedatel' zashel togda k nej, eshche ne znaya o gore. Klimcova sidela za pustym chistym stolom, na kotorom lezhal listok bumagi, to samoe izveshchenie. Ekaterina Prohorovna ne plakala, sidela molcha, podperev podborodok hudym zhilistym kulakom, i smotrela na etot listok s vyrazheniem kakoj-to beznadezhnoj otchuzhden- nosti v glazah, kazhushchihsya ogromnymi na hudom blednom lice. A ryadom stoyal shestiletnij Vanyushka v chinenyh-perechinennyh valenkah i v teploj steganke, sshitoj iz otcovskoj telogrejki. A kazhetsya, v pyat'desyat vtorom... nu da, imenno v tom godu vo vre- mya shkol'nyh kanikul Pan'kin naznachil Ivana rulevym na motornyj karbas, chto hodil po reke s pravogo berega na levyj da vozil s verhov'ev reki seno i drova dlya fermy. ...Ponadobilos' Tihonu Safonychu kak-to pereehat' na tot bereg, v Slobodku. Motor byl staryj, kapriznyj. On sam s trudom zapustil ego, sel na banku i, glyanuv na Ivana, udivilsya, kak on vyros. Pyatnadcati- letnij paren' vo vsem pohodil na vzroslogo muzhika: na nogah rezinovye brodni, vatnik perepoyasan shirokim kozhanym remnem, lico smugloe ot za- gara i vetra, dvizheniya sderzhannye, uverennye. On ulybnulsya Pan'kinu i, vyruliv protiv techeniya, stal v korme, zalozhiv ruki v karmany. Pan'kin hotel bylo sdelat' emu zamechanie za to, chto on ostavil rumpel', no primetil, chto korotkaya, otshlifovannaya mnogimi ladonyami derevyannaya ru- koyatka rulya nahoditsya u Ivana pod kolenkoj i pravit on karbasom etak nebrezhno, shchegol'ski, edva ulovimymi dvizheniyami nogi. - |to chto, novyj sposob - tak derzhat' rumpel'? - sprosil Pan'kin. Ivan ulybnulsya v otvet, no nichego ne skazal, a tol'ko plavno po- vernul rumpel' i napravil karbas k beregu. "Ish' kak, ruki v bryuki i podkolenkoj pravit rulem... |to u nih, u podrostkov, takoj shik, - otmetil pro sebya Tihon Safonych i ozabochenno podumal: - V budushchem godu Ivan zakonchit vos'moj klass. Kuda dal'she? Uedet iz sela navernyaka..." Predsedatel' sprosil ob etom i poluchil uklonchivyj otvet: - Pozhivem - uvidim. Pokamest nikuda ne sobirayus'... Okonchiv vos'miletku, Vanyushka dejstvitel'no uehal, i Pan'kin vrode by dazhe stal zabyvat' ego, kak prihodilos' emu zabyvat' i drugih par- nej i devchat, uhodivshih iz domu. No vot Klimcov vernulsya, i staryj predsedatel' byl rad etomu. Kogda zakonchili montazh otopitel'noj sistemy, Pan'kin reshil ispytat' Ivana v drugom hlopotlivom dele - snabzhencheskom, trebuyushchem izvestnoj probivnoj sily i nahodchivosti. Nesmotrya na energichnyj protest Dorofeya, Tihon Safonych snyal Klimcova so strojki i otpravil ego v Arhangel'sk za zapasnymi chastyami. Ivan otbyl s ocherednym rejsom samoleta i vernulsya cherez pyat' dnej, privezya vse neobhodimoe, v tom chisle i zapasnye porsh- nevye kol'ca dlya dvigatelya "Boevika", i ne odin, a celyh dva komplek- ta. V rybakkolhozsoyuze takih deficitnyh chastej ne okazalos'. Ivan otp- ravilsya v morskoe parohodstvo. Snachala emu tam otkazali v pros'be, no on poshel v obkom partii i zaruchilsya podderzhkoj. Slovom, dva komplekta kolec byli privezeny i mozhno bylo nachinat' remont. Pan'kin byl dovo- len, no schel nuzhnym zametit': - V budushchem postarajsya obhodit'sya bez pomoshchi obkoma, potomu chto hodit' tuda za kazhdym pustyakom nesolidno. Nado dejstvovat' drugimi pu- tyami. A v obshchem ty proyavil nahodchivost'. Hvalyu. 3 Pan'kin vse chashche zamechal, chto vremya shlo ochen' uzh bystro, tak bystro, chto on edva uspeval sledit' za kalendarem: listki s nego slov- no vetrom sduvalo. Tihon Safonych nevol'no sravnival starost' s osen'yu, i emu kazalos', chto dni teper' sletayut s kalendarya, slovno voroh list'ev s derev'ev, i kalendarnaya stenka skoro opusteet, kak obnazhen- naya vetka... Stremitel'nyj beg vremeni osobenno stal zameten, kogda gody po- dobralis' k takoj krugloj date, kotoruyu nynche prinyato otmechat' kak yubilej. Ran'she v Unde vidom ne vidali i slyhom ne slyhali o yubileyah, a teper' i zdes' stala privivat'sya moda: stuknulo cheloveku pyat'desyat - spravlyaj yubilej, v shest'desyat - sam bog velel, nu a v sem'desyat - tem bolee. Zovi druzhkov-priyatelej, nakachivaj ih vinom i slushaj panegiriki v svoj adres. I hot' oni, eti panegiriki, smahivali na pohoronnye poh- val'nye rechi - stol'ko v nih lilos' meda i patoki, slushat' ih vse zhe bylo priyatno. Budto kto-to pochesyval tebe spinu promezh lopatok kak raz v tom samom meste, gde zud - nu pryamo nevterpezh. Kak-to, buduchi v oblastnom centre na soveshchanii predsedatelej kol- hozov, Tihon Safonych uslyshal vecherom v gostinice rasskaz o tom, kak provozhali odnogo rajonnogo deyatelya na pensiyu, kogda emu stuknulo shest'desyat. Kak polozheno, sosluzhivcy v konce rabochego dnya sobralis' v uchrezhdenii. Posadiv yubilyara v prezidium, govorili pohval'nye rechi, prepodnosili podarki - samovar, chasy s boem, serebryanyj, podstakan- nik... Odin iz priyatelej vruchil emu takzhe berestyanye lapotki, po-mest- nomu stupni, s namekom na to, chto na dosuge pensioneru ne meshaet za- nyat'sya podobnym rukomeslom radi uspokoeniya nervov i poleznogo vremyap- reprovozhdeniya. Nu a potom yubilyar, kak voditsya, priglasil vseh domoj na tovarishcheskij uzhin, po-gorodskomu - banket. Gosti, konechno, podvypili, stali pet' pesni, a potom naladilis' plyasat', da eshche kak plyasat'! Posuda na stole podprygivala, i ves' de- revyannyj domishko gudel i pokachivalsya s boku na bok. YUbilyar tozhe razo- shelsya i tryahnul starinoj. Snachala otplyasyval barynyu v valenkah (delo bylo zimoj), no valenki stali emu meshat', skinul ih, ostalsya v sherstya- nyh domashnej vyazki noskah. A potom i noski stali pomehoj, ih tozhe sbrosil i prinyalsya ottaptyvat' drob' golymi pyatkami. To-to bylo ve- sel'ya! Na ulice prohozhie ostanavlivalis' i zaglyadyvali v okna, a te, kto byl v dome, smeyalis' do kolik v zhivote. Zatem sbilis' vse v tesnyj krug v obshchem plyase, i nikto ne zame- til, kak yubilyar kuda-to ischez iz gornicy. Hvatilis', stali iskat' i nashli: stoit na kryl'ce na moroze bosoj v obnimku s razbitnoj vdovush- koj-sosedkoj i celuet ee v polnoe udovol'stvie. Posle stol'kih pylkih poceluev yubilyar ugodil v bol'nicu s obmoro- zhennymi nogami. "Vot kakie byvayut yubilei!" - Pan'kin dolgo hohotal, uslyshav etu istoriyu. SHutki shutkami, a v fevrale Tihonu Safonychu predstoyalo otmetit' dve pamyatnye daty: svoj den' rozhdeniya i tridcatiletie so dnya organiza- cii kolhoza "Put' k socializmu". Otchetno-vybornye sobraniya provodilis' obychno v fevrale, kogda vozvrashchalis' s Kanina s podlednogo lova navagi rybaki i priblizhalos' vremya zimnego boya tyulenej. Predsedatel' zaranee gotovil materialy k otchetnomu dokladu. I kogda on stal prosmatrivat' arhivnye dokumenty, podbiraya cifry dlya sravneniya, to uvidel protokol pervogo kolhoznogo sobraniya. Vse s otchetlivoj yasnost'yu vstalo u nego v pamyati, i on raz- volnovalsya. Skol'ko let proshlo! Kak vse izmenilos' s teh por, kak vy- rosli lyudi! On poshel k Mitenevu, i oni dolgo besedovali o proshlom, o nastoyashchem, zabyv o delovyh bumagah na stole, o tom, chto pozdno i nado idti domoj. Reshili ehat' v rajkom partii v Mezen', chtoby obgovorit' tam porya- dok yubilejnogo torzhestva i uhod Pan'kina na pensiyu. Nado bylo takzhe posovetovat'sya naschet novogo predsedatelya. Stoyali v'yuzhnye dni, pogoda byla neletnoj, i Tihon Safonych snarya- dil dlya poezdki sani-rozval'ni s shustroj i krepkoj loshadkoj. Poehali vtroem - Pan'kin, Mitenev i Klimcov. Ivana vyzyvali na byuro dlya priema v chleny partii. Pered poezdkoj Pan'kin govoril s Mitenevym o Ivane Klimcove kak o vozmozhnoj kandidature na predsedatel'skij post. - YA vse prismatrivayus' k nemu. Vse dannye est': hozyajstvennyj, raschetlivyj, na delo hvatkij. V ryumku lishnij raz ne zaglyanet. Ser'ez- nyj paren'. V armii horoshuyu zakalku poluchil. Mitenev ponachalu sderzhanno zametil: - Hozyajstvo bol'shoe, a opyta u Ivana net. - Opyt delo nazhivnoe, - nastaival Pan'kin. - Vazhno, chto eto vpol- ne sformirovavshijsya chelovek... Mitenev pomolchal, podumal i nakonec soglasilsya. - Da, ty, vidimo, prav. Bol'she nekogo. Horoshij rukovoditel' nuzhen ne na god, ne na dva, a na mnogo let. I nado dat' rul' molodym. Osta- novimsya na Klimcove. YA podderzhu ego kandidaturu. Potom oni priglasili Klimcova i pogovorili s nim. Ivan byl oshe- lomlen takim povorotom v ego sud'be. On ssylalsya na molodost' i neo- pytnost', no Mitenev i Pan'kin sumeli ubedit' ego v tom, chto s rabotoj predsedatelya on vpolne mozhet spravit'sya, esli podojdet k nej ser'ezno. - Nado zhe kogda-nibud' i molodym nachinat', - skazal Mitenev, pok- rovitel'stvenno pohlopav Ivana po plechu. - A kolhozniki-to chto na eto skazhut? Vy s nimi sovetovalis'? - sprosil Klimcov. - S narodom budem govorit' popozzhe, - uspokoil Pan'kin. - Sejchas glavnoe, chtoby ty soglasilsya. GLAVA PYATAYA 1 Ivan Demidovich SHatilov s utra prosmatrival svodku po nadoyam molo- ka. |to sejchas bylo samym vazhnym. Sekretarya rajkoma trevozhilo, chto, nesmotrya na okonchanie suhostojnogo perioda i nachavshiesya otely korov, udojnost' v kolhozah i sovhozah podnimalas' slishkom medlenno. Skazy- valsya nedostatok kormov. Raciony, sostavlennye zootehnikami eshche pered zimovkoj, davno uzhe stali, kak vyrazilsya odnazhdy SHatilov, fil'kinoj gramotoj, sushchestvovali na bumage, no ne na fermah. Priderzhivat'sya ih bylo nevozmozhno: leto stoyalo dozhdlivoe, kormov zagotovili malo. Zapa- sov sena po polnoj norme hvatilo tol'ko do yanvarya, a potom normy korm- leniya prishlos' urezat' po krajnej mere na tret' - inache ne dotyanesh' do pastbishchnogo perioda. Silosa zapasli bol'she, no i ego do vesny ne hva- tit. Oblast' pomogla koncentratami, no daleko ne v tom kolichestve, chtoby vyjti iz polozheniya. Byuro rajkoma i rajsovet prinyali reshenie: ekonomnee rashodovat' i horosho prigotovlyat' korma, vvesti v racion hvojnuyu muku i vitaminnyj nastoj dlya molodnyaka. ZHivotnovodam predpisy- valos' zagotovlyat' vetki listvennyh derev'ev, izmel'chat' ih na drobil- kah, zaparivat' i davat' skotu. |to vse byli vynuzhdennye mery. SHatilov i sam ne ochen' veril v to, chto oni vypravyat polozhenie. Na hvoe da na vetkah ne podnimesh' udoev... Tol'ko by dotyanut' do pastbishchnoj pory. Takoj trudnoj zimovki davno ne byvalo. Kazhdyj den', prosmotrev ocherednuyu svodku, SHatilov prinimalsya zvonit' v hozyajstva, vyyasnyat' obstanovku i po hodu dela davat' rekomendacii. Na provode byl direktor sovhoza "Mir" Krasavin. Uslyshav ego glu- hovatyj i nastorozhennyj basok, SHatilov sprosil: - Kak dela na fermah? Krasavin, otvetom ne poradoval: - Otely idut blagopoluchno, no udoi ne podnimayutsya. My ispol'zuem vse vozmozhnosti dlya togo, chtoby... Vyslushav direktora, SHatilov skazal: - Vchera v rajkome bylo zasedanie po etomu voprosu. Hozyajstvam da- ny rekomendacii. Vam vydeleno iz rezerva dve tonny koncentratov. |to- go, konechno, budet malo. Ispol'zujte kak dobavku vetochnyj korm. Dro- bilki v ispravnosti? - V ispravnosti. A kogda mozhno poluchit' koncentraty? - Zagruzi vse agregaty. Davajte skotu vitaminnuyu podkormku iz hvoi. K koncu fevralya nado rezko podnyat' udojnost'! U tebya treshchat ne tol'ko obyazatel'stva, no i plany po nadoyam. Ty soznaesh' eto? - Da, soznayu, Ivan Demidovich... Kogda mozhno priehat' za koncent- ratami? - Esli soznaesh', tak dejstvuj. Zavtra dolozhite, skol'ko zagotovi- te vspomogatel'nyh kormov. - Horosho, Ivan Demidovich. Kogda mozhno... - Za koncentratami poshli mashinu segodnya. - Poshlyu. Spasibo za pomoshch'. - Smotri tam! SHatilov polozhil trubku. Telefonnyj apparat byl krasivyj, import- nyj, iz beloj plastmassy. Takie apparaty v rajonnoj kontore svyazi poya- vilis' nedavno. Pis'mennyj i pristavnoj stoly tozhe novye, s zerkal'noj polirovannoj poverhnost'yu. Steny kabineta pokrasheny goluboj maslyanoj kraskoj. Na polu - shirokaya malinovogo cveta kovrovaya dorozhka. Radost- naya i uyutnaya obstanovka kabineta nikak ne sootvetstvovala nastroeniyu sekretarya rajkoma, kotoromu, sidya za takim roskoshnym stolom, prihodi- los' davat' po novomodnomu apparatu vethozavetnye, ukorenivshiesya eshche s pervyh poslevoennyh let ukazaniya o hvoe i vetkah... No chto delat'? Ta- kova zhizn'. Konechno, mozhno bylo upreknut' SHatilova za to, chto on podmenyaet upravlenie sel'skogo hozyajstva, chto ne ego delo nazvanivat' po telefo- nu po takim hozyajstvennym voprosam. No pust' tot, kto skazhet emu eto, pobudet sam na ego meste... Goda tri nazad sovhoz "Mir" obrazovalsya iz pyati melkih kolhozov. |to byl ne tol'ko formal'nyj akt ukrupneniya ih v bol'shoe hozyajstvo, chtoby luchshe ispol'zovat' tehniku i zemli. Sozdanie sovhozov bylo neob- hodimoj meroj: kolhozy obezlyudeli, chast' naseleniya unesla vojna, mno- gie uehali v goroda. Prichinoj tomu byli toshchij trudoden' i otsutstvie neobhodimyh kul'turnyh blag v derevnyah. CHtoby spasti polozhenie, i soz- dali sovhoz. Gosudarstvo vydelilo emu kredity, pozvolivshie obespechit' tverdye zarabotki, uderzhat' na sele mehanizatorov i zhivotnovodov. Sov- hoz vdohnul v sela zhizn', zahirevshie bylo dereven'ki ozhili. Odnako ho- zyajstvo vse eshche ne stalo rentabel'nym. Sebestoimost' byla vysokoj, do- taciya shla iz gosudarstvennogo karmana. Hozyajstva, konechno, byli raznymi. V odnih dela shli luchshe, v dru- gih huzhe, v zavisimosti ot togo, kto v kakih okazalsya prirodnyh mikro- usloviyah i gde kakie byli rukovoditeli. Rajkom staralsya ukrepit' sovhozy, i usiliya eti ne byli besplodny- mi. No do pory do vremeni, poka ne podvodila priroda: naladitsya vdrug dozhdlivoe leto - i svedet na net vse staraniya. Nachinaj vse snachala. SHatilov zhdal zvonka iz obkoma i byl ozabochen predstoyashchim razgovo- rom s oblastnym nachal'stvom. Hodit' vokrug da okolo ne polagalos', a pohvalit'sya bylo nechem. Ivan Demidovich razdumyval o tom, kak on vyjdet iz polozheniya: sekretar' obkoma byl stol' zhe delovit, skol' i krut, i prinimal daleko ne vsyakoe opravdanie i ne kazhduyu ob®ektivnuyu prichinu. SHatilov, kazhetsya, nashel nuzhnye slova dlya ob®yasneniya, kogda voshel ego pomoshchnik Sazhencev i soobshchil o pribytii Pan'kina s Mitenevym. - Pust' vojdut, - skazal SHatilov. Vstrechaya rukovoditelej ryboloveckogo kolhoza, on vyshel iz-za sto- la i energichno pozhal im ruki. Pri etom eshche dovol'no gustoj vihor rusyh s prosed'yu volos rassypalsya u nego na lbu, i on ladon'yu vodvoril ego na mesto. Posmotrel privetlivo na Pan'kina, na Miteneva i priglasil ih sest'. SHatilov byl vyshe srednego rosta, ploten. Temno-seryj kostyum sidel na nem neskol'ko meshkovato, galstuk na belosnezhnoj rubashke byl povyazan nebrezhno, uzel chut' sbilsya nabok. No takaya nebrezhnost' dazhe shla emu i pridavala ottenok molodechestva. - Davno vas ne videl, - skazal on, vernuvshis' za stol. - S chem pozhalovali? Kak dela? Kak ulovy? Pan'kin chut' zamyalsya, ne znaya, na kakoj vopros otvetit' prezhde, a SHatilov totchas podkinul novyj: - Kak idet zimovka skota? - V etom dele u nas polnyj poryadok, - uverenno otvetil Pan'kin. - Nachalis' otely, udoi pribavlyayutsya. - Nu ladno. A s kormami kak? My vchera prinyali reshenie rekomendo- vat' vsem hozyajstvam primenyat' vitaminnyj i vetochnyj korm. Pan'kin pereglyanulsya s Mitenevym. - Eshche ne hvatalo, chtoby my vetkami korov kormili. U nas sena hva- taet, Ivan Demidovich. SHatilov nahmurilsya, vidimo vspomniv o drugih hozyajstvah, i ozabo- chenno namorshchil lob. - Ish', kak ty govorish'... Nu ladno. Raz u tebya vse horosho, to hvalyu. Vprochem, rybkolhozy menya ne ochen' trevozhat. U vas pokosy horo- shie, letom ne zevaete. Molodcy. - Da uzh staraemsya... Pohvala SHatilova byla skupovatoj, no vpolne iskrennej. Skota ry- baki derzhali malo, zabotilis' o kormah v pervuyu golovu. Ni o kakoj do- tacii gosudarstva rybakam ne moglo byt' i rechi. Kolhozy imeli polumil- lionnye dohody, razumeetsya, ne za schet zhivotnovodstva, a za schet pro- myslov. - A vot s vylovom navagi vy podkachali, - skazal Ivan Demidovich. - Protiv proshlogo goda navagi nedobrali trista centnerov. Pochemu? - U vas, Ivan Demidovich, ne sovsem tochnye dannye. Nedobrali my sto shest'desyat centnerov. |to ob®yasnyaetsya pozdnim ledostavom. Rybaki poteryali mnogo vremeni vpustuyu. Da i navaga nynche shla ploho. - Vse u vas prichiny. - CHto podelat', - vzdohnul Pan'kin. - Prichiny nado svoevremenno ustranyat', togda i nedostatkov ne bu- det, - nazidatel'no zametil SHatilov. - Kak rybaki, chto poterpeli beds- tvie osen'yu? Zdorovy li? - Poboleli prostudoj. Teper' rabotayut. - Podelom tebya nakazali, Tihon Safonych. No poliberal'nichali. Za takuyu promashku nado bylo tebe strogacha vsypat'. Mitenev, vidno, k sta- rosti zhalostliv stal... - Ne ya reshal, Ivan Demidovich. Tak postanovilo byuro, - smutilsya Dmitrij Vikent'evich. Pan'kin tozhe srazu snik. Zametiv eto, SHatilov povernul razgovor v drugoe ruslo. - Rasskazyvajte, chto privelo vas syuda. 2 Vyslushav Pan'kina s Mitenevym, Ivan Demidovich vyshel iz-za pis'- mennogo stola i sel za pristavnoj, poblizhe k nim. On znal, chto undens- kij predsedatel' skoro budet prosit'sya na pensiyu i chto emu v etom ne otkazhesh': ne vechen chelovek, otrabotal svoe - i hvatit. Smena rukovoditelya v lyuboj otrasli byla sopryazhena s dvumya momen- tami, kotorye SHatilov staralsya uchest', - polozhitel'nym i otricatel'- nym. Polozhitel'nyj zaklyuchalsya v tom, chto na smenu staromu, podzasidev- shemusya na privychnom meste rabotniku, prihodil novyj, a, kak izvestno, "novaya metla po-novomu metet". Molodoj rukovoditel' svezhim glazom sra- zu zamechaet nedostatki i nachinaet vvodit' novshestva i usovershenstvova- niya. V etom ochevidnyj plyus smeny rukovodstva. No, s drugoj storony, byl i otricatel'nyj moment. Prezhnij rabot- nik znal svoe delo doskonal'no, v lyubuyu minutu mog bystro sorientiro- vat'sya v obstanovke i dejstvovat' bezoshibochno ili pochti bezoshibochno - v etom emu pomogal opyt. Staryj rabotnik dostavlyal men'she hlopot, chem novyj, za kotorym na pervyh porah nado bylo prismatrivat', chashche kont- rolirovat' ego dejstviya i resheniya i, esli on oshibalsya, popravlyat'. A staromu nyan'ka ne trebovalas' - on znal, chto i kak delat'. I potomu prezhnego tolkovogo rabotnika vsegda hotelos' uderzhat' na meste hotya by godik-drugoj. Odnako novoe naznachenie bylo neizbezhnym. Nekotoroe vremya SHatilov dumal ob etom, a potom skazal: - Znachit, vy, Tihon Safonych, reshili ujti na otdyh. CHto zh... Vidi- mo, vremya nastalo. A zhal'. My v rajkome privykli k tomu, chto v Unde u nas rabotaet Pan'kin, veteran kolhoznogo stroitel'stva, prekrasnyj ho- zyajstvennik, kommunist s bol'shim stazhem. Na nego mozhno polozhit'sya, ne opekat' ego izlishne. I hot' ya byvayu inogda po otnosheniyu k vam chereschur trebovatel'nym, tak eto ne potomu, chto vam ne doveryayu ili ploho k vam otnoshus'. |to po dolzhnosti. V glubine dushi ya vas vysoko cenyu, Tihon Safonych! SHatilov umolk. Pan'kin vspomnil o yubileyah i podumal, chto vot i nachalos' slavoslovie v ego adres. Ved' tol'ko chto SHatilov govoril o "strogache". Emu dazhe stalo nelovko, slovno on nadel tesnuyu obuv'. - Na dobrom slove spasibo. A uhodit' vse zhe nado. SHest'desyat let!.. - Da, shest'desyat, - povtoril SHatilov. - Tridcat' let na rukovodya- shchem kolhoznom postu - eto trudovoj podvig. My podumaem, kak dostojno otblagodarit' vas. - Delo ne v etom, Ivan Demidovich, - slegka smutilsya Pan'kin. - Nado by posovetovat'sya s vami naschet novogo predsedatelya. Hozyajstvo-to ved' nemaloe. - Tozhe verno. Korabl' u vas bol'shoj. Komande nuzhen opytnyj kapi- tan. Kto u vas est' na primete? Najdetsya, li takoj chelovek v Unde? SHatilov byl pochti uveren, chto podhodyashchego cheloveka v kolhoze trudno najti i chto navernyaka pridetsya posylat' kogo-libo iz rajona. No Pan'kin i Mitenev druzhno skazali: - Najdetsya. - Kto zhe? - My sovetovalis' s Dmitriem Vikent'evichem. Po nashemu mneniyu, k rukovodstvu nado stavit' molodogo energichnogo tovarishcha, - predlozhil Pan'kin. - Segodnya vy sobiraetes' na byuro prinimat' v chleny partii Ivana Klimcova. Vot vam i predsedatel'. - Klimcov? - podnyal golovu SHatilov. - YA, k sozhaleniyu, s nim eshche ne znakom. No nichego, poznakomimsya. On ved' nedavno iz armii prishel? Kazhetsya, na stroitel'stve truditsya? - Da, on montiroval sistemu parovogo otopleniya v klube. Del'nyj paren'. - A est' u nego organizatorskie sposobnosti? - YA prismatrivalsya k nemu. Dumayu - potyanet. - Potyanet, - uverenno podderzhal Mitenev. - Nado molodezh' vydvi- gat', Ivan Demidovich. U nee - chuvstvo novogo! - CHuvstvo novogo - horosho. A opyt? - Opyt pridet. Mnogie nachinali, ne imeya ego. YA ved' tozhe nachinal s azov, - priznalsya Pan'kin. - Uchilsya na oshibkah... - Nu, vy - drugoe delo. A kak smotrit na eto sam Klimcov? Vy s nim, konechno, besedovali? - Besedovali, - otvetil Pan'kin. - On sperva otkazyvalsya, ssylal- sya na neopytnost'. - Dolgo otkazyvalsya? Iskrenne? - pochemu-to sprosil SHatilov. - Vpolne iskrenne. Ele ulomali, - skazal Mitenev. - |to ladno, chto tovarishch ne srazu reshaetsya vzyat' na sebya otvets- tvennoe delo. Vidno, chto podhod u nego k etomu ser'eznyj. Pust' on zajdet ko mne v polovine vtorogo. Potolkuem s nim. Nu a o tridcatile- tii kolhoza posovetuemsya v rajispolkome. Data kruglaya, meropriyatie vazhnoe. Naznach'te u sebya yubilejnuyu komissiyu, vse horosho produmajte. CHtob bylo i po-delovomu i v to zhe vremya prazdnichno, torzhestvenno. Mezh- du prochim, ne pora li vam smenit' nazvanie? "Put' k socializmu" - ho- roshee nazvanie, no ved' ustarelo... My zhivem v usloviyah razvitogo so- cializma i reshaem teper' problemy kommunisticheskogo stroitel'stva. Ne tak li? - Pozhaluj, tak, - skazal Mitenev. - O nazvanii podumaem. - Priglashayu vas na byuro, - skazal SHatilov. - Posidite, poslushaj- te. Avos' chto i poleznoe dlya sebya izvlechete. Tut razdalsya rezkij telefonnyj zvonok s mezhdugorodnoj. SHatilov vzyal trubku i, ne vypuskaya ee, priderzhivaya levoj rukoj shnur, peresel v svoe kreslo. Pan'kin i Mitenev vyshli. 3 V fevrale pribyli s Kanina, s navazh'ej putiny, rybaki. Fekla ver- nulas' s obmorozhennymi rukami. Ne to chtoby ona popala v bedu, kak slu- chalos' na promyslah splosh' i ryadom, net. Prichinoj tomu byl ee goryachij, naporistyj harakter. V nachale lova pogoda byla neustojchivoj. Meteli chasto smenyalis' ottepelyami. Poverhnost' l'da pokryvalas' snegovoj kashej. A v konce de- kabrya udaril lyutyj moroz, takoj, ot kotorogo rybaki uzhe i otvykli: davno ne byvalo. Veter ledenil lica, zahvatyval duh. Nochami nad unyloj zasnezhennoj tundroj svetilis' rossypi zvezd, slovno raskinutaya set' iz tonkoj azhurnoj pryazhi. Bol'shaya Medvedica mercala golubym ognem nepri- vychno dlya glaz - yarko i trepetno. Osmatrivaya lovushki, rybaki speshili: probitye peshnyami prorubi bystro shvatyvalo l'dom. Poshla na nerest sajka. Ee stol'ko nabivalos' v lovushki, chto ryba- ki s trudom vyvolakivali ih iz vody, chtoby vzyat' ulov. Zveno, vyshedshee utrom na reku, nikak ne moglo vytashchit' odnu iz ryuzh - sil nedostavalo. Rabotali v brezentovyh rukavicah. Nikto ne reshalsya ih snyat' v takuyu stuzhu. Dolgo vozilis' u snasti i vse bez tolku: ulov byl ochen' gruzen. - Ne oborvat' by ryuzhu, - ozadachenno skazal zven'evoj. - Ne oborvetsya, - uverenno vozrazila Fekla. - Novaya ryuzha, krep- kaya. Davajte poprobuem eshche. Rybaki snova stali tyanut' snast'. - |k nabilos' sajki! So vsej reki, - s dosadoj skazala odna iz rybachek. - I ne vytashchish' nikak... Fekla, vojdya v azart, zatknula rukavicy za remen', kotorym u nee byla podpoyasana malica, i shvatilas' za verevku golymi rukami. - Zachem rukavicy snyala! - krichal zven'evoj. - Smotri! - Nichego-o-o! - s kakoj-to otchayannoj lihost'yu otozvalas' Fekla. - Davajte eshche! R-raz-dva, vzya-li-i-i! Ladoni obozhglo morozom i vetrom. Pal'cy, kazalos', namertvo prih- vatilo k verevke. Upirayas' obshitymi kozhej valenkami v smerzshijsya sneg, Fekla izo vseh sil tyanula snast', ej pomogalo vse zveno, odnako vse staraniya okazalis' bezuspeshnymi. Pokazav pervyj obruch, ryuzha namertvo zastryala v glubine, budto kto ee tam derzhal. Sil bol'she ne stalo. Fekla vypustila konec. Ladoni kak obozhglo, kozha lopnula, bryznula krov'. - Nu vot, ya tebe govoril! Govoril zhe! - nakinulsya na Feklu zven'- evoj. - Idi v izbu, perevyazhi ruki. V izbushke Fekla s pomoshch'yu podrugi perevyazala ruki, zaliv ranki jodom i, pochuvstvovav oznob, sela poblizhe k plite. Vskore vernulis' rybaki, ustalye, nedovol'nye: vytashchit' ryuzhu tak i ne udalos'. Ruki u Fekly ne na shutku razbolelis', ona vynuzhdena byla sidet' v izbe, iznyvaya ot bezdel'ya. Zanyat'sya by hot' vyazan'em ili pochinkoj odezhdy, no kak, esli i lozhku za obedom ele derzhala svedennymi pal'ca- mi. Otoshli ruki lish' k koncu putiny, no brigadir ee bol'she ne pustil na led. "I ruki ugrobila, i zarabotala shish!" - s dosadoj dumala Fekla, vozvrashchayas' domoj. Doma ona dolechivalas' gusinym zhirom. Kazhdyj raz, smazyvaya im na noch' ladoni, ona vzdyhala i morshchilas'. Gody nezametno podobralis' k pyatidesyati. Vernuvshis' s Kanina, Fekla vser'ez zadumalas' ob etom. Desyatogo fevralya - den' ee rozhdeniya. Da, uzhe pyat'desyat. A chego ona dostigla v zhizni? ZHivet odna-odine- shen'ka. Vot uzhe i sedina vcepilas' v volosy: skol'ko po utram ni vy- dergivaj pered zerkalom sedyh volosinok, a ih vse bol'she i bol'she. No- gi pobalivayut - nazhila na promyslah revmatizm. Teper' vot i ruki... Deneg ne nakopila. V sberkasse tekushchego scheta ne imeet. Dom vet- shaet s kazhdym godom. Tol'ko eshche v zimovke i derzhitsya zhiloj duh. Sem'i net, o detyah mechtat' ne prihoditsya. Lyubimyj chelovek - Boris Mal'gin pogib na vojne. Malo radostej podarila zhizn' Fekle. Pochti sov- sem ih ne bylo. Da i budut li? Posle takih neveselyh razdumij Fekla reshila vse zhe kak sleduet otmetit' svoe pyatidesyatiletie i stala dumat', kogo pozvat' v gosti. Horoshih znakomyh u nee bylo predostatochno, odnako nastoyashchih druzej ona mogla pereschitat' po pal'cam. Priglasila by Fekla Ieronima Pastuhova s Nikiforom Ryndinym, no oba davno umerli. I Serafima Egorovna, mat' Bo- risa, posle Pobedy ne prozhila i goda. Ostavalis' Sonya, vernaya podruzhka s molodyh let, da Avgusta s Rodionom. Hotelos' Fekle pozvat' v gosti i Pan'kina: on mnogo let prinimal uchastie v ee sud'be, i ona uvazhala ego za spravedlivost' i dobrotu. I eshche Fekla reshila pozvat' rybakov, s ko- torymi rabotala na tonyah. Ona shodila v magazin, zakupila koe-chto dlya prazdnika, a potom otpravilas' priglashat' gostej i prezhde vsego zashla v pravlenie. Pan'kin s Mitenevym sideli v kabinete. Nastya-sekretarsha nikogo k nim ne puskala, no Fekla ugovorila ee skazat', chto prishla nenadolgo po srochnomu delu. Nastya srazu vernulas', i za nej vyshel Pan'kin. - A, Fekla Osipovna! - privetlivo ulybnulsya on. - Zahodi, pozha- lujsta. Dlya tebya dver' vsegda otkryta. Stol v kabinete byl zavalen bumagami. Mitenev s chernymi satinovy- mi narukavnikami na tolstom sherstyanom svitere vodil pal'cem po grafam obshirnoj vedomosti, vypisyvaya iz nee cifir'. - Sadis', - skazal Pan'kin. - Kak ruki, zazhili? - Zazhili. Kak na sobake. YA na minutochku, Tihon Safonych. Ne budu otryvat' vas ot dela. - Fekla nemnogo zamyalas', razdumyvaya, priglasit' li v gosti Miteneva. Buhgaltera ona pochemu-to nedolyublivala. No reshila iz prilichiya vse-taki pozvat' i ego. - U menya zavtra den' rozhdeniya, Ti- hon Safonych, tak proshu v gosti. Vecherom, srazu posle raboty. Vy tozhe prihodite, Dmitrij Vikent'evich. - Za priglashenie spasibo, - otvetil predsedatel' s vezhlivym polu- poklonom. - Pozvol' sprosit', hotya eto po otnosheniyu k zhenshchinam i ne prinyato, - skol' zhe tebe godkov? - Pridete - uznaete, - ulybnulas' Fekla. - Da polsta ej stuknulo, - bez vsyakoj diplomatii skazal Mitenev, - data kruglaya. YUbilej! Pan'kin posmotrel na Feklu s grustinkoj i vzdohnul: - Uzhe pyat'desyat? Oh, vremya! Pryamo rys'yu skachet... Horosho, pridem. Hotya... - Pan'kin pomedlil, - luchshe bylo by nam s toboj otprazdnovat' imeniny vmeste. - Vmeste? - Da. Moi, tvoi i kolhoznye v odin vecher. Vot budet sobranie. - Tak ved' ono namecheno na pyatnadcatoe, a u menya data - zavtra. - Dobro, - soglasilsya Pan'kin. - Zavtra otprazdnuem u tebya po-do- mashnemu, a potom oficial'no. - Vot-vot... Sperva po-domashnemu, a uzh potom kak hotite... Sonya Hvat obeshchala prijti s muzhem Fedorom Kukshinym, Avgusta s Ro- dionom. Fekla zashla eshche k Ermolayu, Semenu Deryabinu, Dorofeyu. Ne oboshla ona priglasheniem i Nemka - Evstropiya Ryuzhina, i Nikolaya Voronkova. "Nu vot, slava bogu. Vse u menya vyhodit horosho. S utra primus' za stryapnyu. Nado gostej nakormit' kak sleduet", - dumala Fekla, vozvrashcha- yas' domoj. Ona osmotrela svoi pripasy, prikinula, hvatit li produktov i vi- na, i reshila, chto hvatit. Vo vtoroj polovine dnya ona prinyalas' topit' banyu, chtoby k zavt- rashnemu svoemu prazdniku kak sleduet namyt'sya. Banya byla ryadom, na za- dah. Fekla nanosila drov, privezla na sankah vody i zatopila kamenku. Poka ona nagrevalas' Fekla prigotovlyala v bochkah goryachuyu vodu s po- moshch'yu raskalennyh kamnej-peschanikov, stalo uzhe temno. Podozhdav, poka banya "sozreet" i vyjdet iz nee lishnij ugar, Fekla stala sobirat'sya. Vynula iz sunduka bel'e, vzyala mylo, mochalku, emali- rovannyj taz i, prihvativ venik, poshla myt'sya. Zasvetila v predbannike koptilku, podgonyaemaya holodom, bystren'ko razdelas' i s koptilkoj v ruke shagnula za dver', otdelyavshuyu pomeshchenie s kamenkoj. Koptilkami v banyah pol'zovalis' iz predostorozhnosti: lampovye stekla lopalis' ot vody. Postaviv svetil'nik na podokonnik, Fekla proshla po teplomu polu ostorozhno, slovno po l'du, i plesnula na kamen- ku kovshik goryachej vody. Krepkij duhovityj par uprugoj volnoj udaril ej v grud', i ona otpryanula ot pechki. Kamni, poshipev, umolkli. Stalo ti- ho. Fekla zazhmurilas' ot udovol'stviya, ot tepla, laskovo obnyavshego vse bol'shoe beloe telo, povela plechami, raspustila volosy i, naliv v taz goryachej vody, rasparila venik. Poddav paru eshche raz, polozhila venik na kamenku i, vyderzhav ego s minutu na zharu, obdala vodoj teplyj tesovyj polok. Potom po pristupkam zabralas' na nego. Polezhav, prinyalas' neto- roplivo ohazhivat' sebya myagkim i shelkovistym venikom. Zashumeli list'ya, v bane zapahlo lesom, terpkim aromatom molodyh iyun'skih berez. Mozhno li predstavit' sebe udovol'stvie bolee priyatnoe, chem pa- rit'sya s moroza v domashnej derevenskoj ban'ke! Nichego ne mozhet byt' na svete priyatnee. Goryachij zhar naskvoz' prokalil telo, i ono stalo bagrovym. Posta- nyvaya ot udovol'stviya, Fekla spustilas' s polka i okatila sebya holod- noj vodoj iz taza. Otdyshavshis' nemnogo, snova plesnula na kamenku i snova zabralas' naverh. Venik eshche azartnee zahodil po spine, po bokam. K prihodu gostej u Fekly vse uzhe bylo gotovo: stol nakryt i samo- var grelsya. Ona nadela luchshee plat'e iz golubogo cvetistogo krepdeshina, prik- repila na grud' starinnoj raboty serebryanuyu brosh' s krasnym kamushkom, podarennuyu kupcom Ryahinym, kogda ej ispolnilos' vosemnadcat' let. Na nogah - kapron, modnye tufli na vysokom kabluke. Tufli Fekla kupila let vosem' nazad, vyigrav na obligaciyu pyat'sot rublej eshche v staryh den'gah. Pudrilas' Fekla samuyu malost'. Guby ona nikogda ne podkrashivala. Volosy ukladyvala v tyazhelyj uzel i sejchas skrepila ego krupnymi kostya- nymi zakolkami. Ona eshche raz osmotrela sebya v zerkalo i, dovol'naya svoim prazdnich- nym vidom, proshlas' po gorenke, privykaya k tuflyam, kotorye nadevala ochen' redko. Nachalo smerkat'sya. Fekla vklyuchila svet. Zametila koe-gde neporya- dok, pribralas' poluchshe, smenila na krovati pokryvalo. Potom zasvetila kerosinovuyu lampu i vynesla ee v seni, chtoby gosti v