zala. Ne uspela. - Vot to-to i ono, - podtverdil otec. - Malo kto uspeval chto-nibud' skazat' v te gody. Ne lyubili, kak sejchas, vyslushivat'... SHlepnuli etogo starika v tot zhe den'. Razgovor togda so vsemi byl korotkij... - Slushaj, papa, - perebil otca Sergej, - mne ochen' interesno, skazhi, znachit, do vojny hodili sluhi, chto carya ne rasstrelyali? Krome etogo starika, ty chto-nibud' slyshal o podobnoj versii? - Mnogo raznyh sluhov hodilo, - otvetil Stepan Agafonovich, - i takie hodili, kak etot. CHto budto by byvshij car' chut' li ni u samogo tovarishcha Stalina v sovetnikah hodit, potomu chto, - starik rassmeyalsya, - sam tovarishch Stalin - pobochnyj syn Aleksandra III, a potomu oni kak by brat'ya. Lenin-de hotel s carem raspravit'sya za to, chto tot brata ego prikazal povesit', a Stalin brata svoego spas, i derzhal pri sebe. Predstavlyaesh'? CHto-to v poslednee vremya izmenilos' v rassuzhdeniyah otca, no chto imenno, Sergej tolkom ponyat' ne mog. Ocherednoj syurpriz zhdal ego, kogda on, pozhelav otcu spokojnoj nochi, poshel spat' v byvshuyu svoyu komnatu, gde stoyali dve uzkie krovati, ego i brata. Prohodya cherez malen'kuyu prihozhuyu, gde na nebol'shoj tumbochke stoyal telefon, Sergej chisto avtomaticheski zametil lezhashchij ryadom s apparatom konvert, adresovannyj otcu. Vzglyanuv na obratnyj adres, Sergej eshche bolee udivilsya. Pis'mo bylo prislano iz Leningrada kakim-to Izrailem Lazarevichem Arimanom, prozhivayushchim v kolybeli treh revolyucij, na Vasil'evskom ostrove, po adresu. Kamskaya ulica, dom 24. On mashinal'no, po professional'noj privychke, otmetil, chto na obratnom adrese ukazany tol'ko ulica i dom, a nomera kvartiry net. Kumanin nikak ne dumal, chto u otca est' znakomye so stol' zvuchnymi imenami. Otec ochen' aktivno rabotal v sovete veteranov i vel bol'shuyu perepisku chut' li ne so vsem Soyuzom. "Malo li s kem on kogda-to sluzhil". Spisok veteranov u nego byl v bol'shoj zapisnoj knizhke v pereplete krasnogo cveta s izobrazheniem Spasskoj bashni Kremlya. Zasypaya, Sergej zadumalsya chem eto pis'mo ego tak porazilo, mozhet, iz-za imeni otpravitelya. Vprochem, on vskore zabyl ob etom. II Nesmotrya na to, chto v dannom majoru Kumaninu predpisanii nichego ne govorilos' o neobhodimosti provedeniya kakih-libo istoricheskih issledovanij, a poruchalos' najti, nakonec, mesto zahoroneniya poslednego carya i ego sem'i posle rasstrela ih v 1918 godu, sam on ponimal svoyu zadachu skoree kak issledovanie, a ne kak rassledovanie. Hotya kakaya mezhdu etimi dvumya ponyatiyami raznica? I tut, i tam prihoditsya kopat'sya v dokumentah, izuchat' istochniki, iskat' dokazatel'stva, oprashivat' svidetelej, provodit' razlichnye ekspertizy i tomu podobnoe. Razlichie sostoyalo v tom, chto v itoge rassledovaniya otkryvayut ili zakryvayut ugolovnye i prochie dela, a v itoge issledovaniya, esli povezet, pishutsya referaty i monografii, zashchishchayutsya dissertacii. Inogda u Kumanina voznikalo neyasnoe zhelanie plyunut' na vse i ujti kuda-nibud' prepodavat' istoriyu, vse ravno kakuyu. On mog dovol'no professional'no prepodavat' v srednej shkole istoriyu SSSR, a v vuze - istoriyu KPSS. Na odnu iz kafedr ego dazhe zazyvali, pravda, pochasovikom. No eto dlya nachala, minimum cherez god-poltora mozhno bylo by zashchitit'sya i stat' docentom, a tam otkryvalas' doroga v bol'shuyu nauku. Vot i teper' promel'knula mysl': "Ne pora li nachat' nauchnuyu kar'eru", no vse zhe on reshil snachala dokopat'sya do istiny. Utrom sleduyushchego dnya Kumanin pribyl v Central'nyj arhiv KGB, raspolozhivshijsya skromno i bez vyveski v ogromnom zdanii v dvuh kvartalah ot Lubyanki. V arhive, tshchatel'no proveriv vse propuska i predpisaniya, Kumanina proveli k hudomu, malen'komu i smorshchennomu starichku, sidevshemu v kroshechnoj kamorke na pervom etazhe. Vid kamorki byl neprezentabel'nym i sovershenno ne vyazalsya s pompeznost'yu samogo zdaniya, vypolnennogo iz betona i stekla v stile arhitektury pozdnebrezhnevskogo perioda. Odet arhivarius byl v armejskuyu rubahu bez galstuka i v formennye, no izryadno pomyatye bryuki. - Dissertaciyu pishete? - pointeresovalsya on, oznakomivshis' s kumaninskimi predpisaniyami. - Esli pishete, to dolzhen vas razocharovat'. U nas, dorogoj moj, hranyatsya dokumenty tol'ko posle 1954 goda. A vse, chto bylo ran'she, v drugom meste. Vam nado ehat' na Kaluzhskoe shosse k okruzhnoj doroge. Tam vse dokumenty bolee rannego perioda, hotya tam glavnym obrazom dokumenty SMERSHa vremen vojny sobrany. A po interesuyushchemu vas voprosu luchshe v obychnyh istoricheskih arhivah chto-nibud' poiskat'. Nedavno vot po televizoru vystupal kakoj-to pisatel'. Tak on vse dlya svoej knigi nakopal v universitetskoj biblioteke. - U menya neskol'ko drugaya zadacha, - poyasnil Kumanin, - poetomu... - YA ponimayu, - skazal starichok, - no hochu vam skazat' chestno, zdes' vy nichego ne najdete. Ne u nas nado iskat', ne v nashem vedomstve. Lyudi v Ekaterinburge, chto zanimalis' carem i ego sem'ej, po bol'shomu schetu, dazhe ne byli chekistami, esli podhodit' k etomu voprosu formal'no. Oni predstavlyali mestnye sovety. Potom, mnogoe hranilos' v arhivah NKVD. Pozzhe, v 1941 godu, kogda narkomat razdelili, vse peredali v arhiv MVD. Da i to ya v etom sil'no somnevayus'. Povtoryayu, chto te lyudi v Ekaterinburge ne prinadlezhali k nashemu vedomstvu. Esli vyrazhat'sya sovremennym yazykom, oni byli pryamymi predstavitelyami vysshego partijnogo rukovodstva strany. Skoree, interesuyushchie vas materialy nuzhno iskat' v partijnyh arhivah. Po fraze "zanimalis' carem i ego sem'ej" v starichke srazu ugadyvalsya byvshij prokuror voennyh tribunalov SMERSHa, zanimavshijsya v svoej zhizni ne odnoj tysyachej lyudej, a nyne napravlennyj dozhivat' v arhivnuyu pyl'. Kaluzhskoe shosse drozhalo ot grohota mnogotonnyh gruzovikov, mchavshihsya na fone kakih-to nezavershennyh stroek, i kranov, zastyvshih v razlichnyh pozah, kak okamenevshie doistoricheskie chudovishcha. Stoyala strashnaya zhara, osobenno ostro oshchushchaemaya iz-za podnyatoj mashinami pyli. Filial arhiva KGB razmeshchalsya v prizemistom dvuhetazhnom zdanii, okruzhennom vysokim (pochti vroven' s kryshej) gluhim betonnym zaborom s zheleznymi vorotami, ukrashennymi krasnymi zvezdami voennogo vedomstva. V nagluho zakrytuyu dver' prohodnoj byl vmurovan zvonok, vystavivshij na svet bozhij malyusen'kuyu knopku. Vytiraya platkom vspotevshee lico, Kumanin na etu knopochku i nazhal. Nazhimat' prishlos' eshche raz pyat', prezhde chem v dveryah otkrylos' malen'koe okoshko, kotorogo Kumanin ne zametil, a v nem pokazalos' surovo-krasnoe nedovol'noe lico karaul'nogo praporshchika. On molchal, no ego lico kak by vyrazhalo: "Nu, chego trezvonish'? CHego nado?". Kumanin pokazal svoe udostoverenie. S tem zhe vyrazheniem na lice praporshchik otkryl dver', vpustil Sergeya v prohodnuyu, ottuda vvel v bokovuyu komnatku, gde stoyali stol i para stul'ev-veteranov, poprosil podozhdat', burknuv: "Voobshche-to u nas obed", - i poshel, vidimo, komu-to zvonit'. Na obsharpannom stole lezhalo neskol'ko nomerov gazety "Pravda" i "Krasnaya Zvezda" za pozaproshlyj mesyac. Vse oni byli zapolneny soobshcheniyami o predstoyashchem vyvode sovetskih vojsk iz Afganistana. Kumanin po associacii vspomnil, chto davno ne poluchal nikakih vestej ot brata, a u otca vchera ne sprosil, uvlekshis' sovershenno pustym razgovorom za vechernim chaem. Primerno minut cherez sorok poyavilsya kakoj-to starshij lejtenant, izvinilsya: "U nas obed", vnimatel'no prosmotrel vse dokumenty Kumanina. - Dokumenty oformleny nepravil'no, tovarishch major, - skazal on. - Segodnya ya vas propushchu, no vy v Upravlenii oformite special'noe otnoshenie imenno na nash arhiv s polnym ukazaniem perechnya interesuyushchih vas problem. Otnoshenie dolzhny podpisat' odin iz zampredov i nachal'nik Upravleniya. K nemu dolzhna byt' prilozhena spravka o vashem dopuske. U nas est' prikaz zampreda Glushko ob uzhestochenii dopuska k dokumentam gosudarstvennoj vazhnosti dazhe dlya dejstvuyushchih sotrudnikov. Zatem oficer povel Kumanina v administrativnoe zdanie, gde tot dolzhen podnyat'sya na vtoroj etazh v komnatu 205. V zdanii, kak i polozheno v arhive, carila sklepnaya tishina, narushaemaya tol'ko otdalennym strekotaniem pishushchej mashinki. Na dveryah komnaty 205 visela tablichka "Zam. nachal'nika po nauke polkovnik Naumenko M. T.". Nekotorymi arhivami upravlyayut direktora, a nekotorymi - nachal'niki. Sistemy net. Polkovnik Naumenko, nesmotrya na zharu, byl odet v horosho sshityj kostyum pri galstuke. CHuvstvovalas' vyuchka serediny 70-h godov, kogda otsutstvie galstuka u lyubogo sotrudnika rassmatrivalos' kak krupnoe disciplinarnoe narushenie. - Vhodite, major, - poprivetstvoval on Kumanina. - Sadites'. Mne uzhe dokladyvali s KP. CHem mozhem byt' polezny? Kumanin kratko izlozhil sut' postavlennoj pered nim zadachi. - U nas nichego net, - skazal zam. po nauke, - i nikogda ne bylo, smeyu vas uverit'. K nam uzhe obrashchalis' po etomu voprosu neskol'ko chelovek, pravda, ne imeyushchih dopuska. No kogda nachal vozrozhdat'sya interes k etim sobytiyam, ya dal ukazanie sotrudnikam prosmotret' opisi del, poskol'ku predpolagal, chto voprosom mogut zainteresovat'sya i v central'nom apparate. Tak vot, u nas na hranenii okazalis' tol'ko materialy sledstvennogo dela po poisku tak nazyvaemyh carskih sokrovishch. Vy v kurse dela? Hotya Kumanin imel o carskih sokrovishchah smutnoe predstavlenie, on kivnul, a pro sebya podumal, ne podskazat' li Klimovu pereporuchit' eto zadanie polkovniku Naumenko, kotoryj migom vse, chto nuzhno, raskopal by. On i v etom arhive hozyain i vo vseh drugih, navernyaka, imeet svoih. No Sergej prekrasno znal, chto emu skazhet Klimov v otvet: "Kumanin, esli ty otkazhesh'sya ot vypolneniya zadaniya, to pishi oficial'nyj raport o perehode v hozchast'. U nas kazhdyj vypolnyaet svoyu chast' raboty: ty ¦- svoyu, polkovnik Naumenko - svoyu, ne govorya uzh o tom, chto on mne, v otlichie ot tebya, ne podchinyaetsya". - Mogu li ya vzglyanut' na eti dokumenty? - sprosil Kumanin. - K sozhaleniyu, net, - v intelligentnoj manere otvetil polkovnik Naumenko. - Delo v tom, chto podlinniki dokumentov my nikomu ne vydaem. V nastoyashchee vremya dazhe zayavki iz kancelyarii Prezidenta SSSR vypolnyayutsya tol'ko v kserokopiyah ili mikrofil'mah. Kassety s mikrofil'mami imenno etoj gruppy dokumentov byla sovsem nedavno otoslana k vam v Upravlenie po zayavke, esli ne oshibayus', generala Klimova. Vy, navernoe, znaete ego? Kumanin molcha kivnul. - Dokumenty starye, - prodolzhal Naumenko. - Esli vse ih budut musolit', to skoro ot nih voobshche nichego ne ostanetsya. Vy ponimaete? - Tovarishch polkovnik, - sprosil Kumanin, - a v kakom zhe arhive mozhno najti materialy, svyazannye s rasstrelom v Ekaterinburge? - Polagayu, ih nado iskat' ne v Moskve, a v Sverdlovske, - predpolozhil Naumenko, - konechno, i v Moskve koe-chto mozhet okazat'sya. Kak mne rasskazyvali, imenno s etih dokumentov i nachalas' tak nazyvaemaya "Osobaya papka Politbyuro". Vy, konechno, slyshali ob etoj "papke"? - Slyshal, - podtverdil Kumanin, - no schital, chto eto prosto naibolee vysokij grif sekretnosti. - Sovershenno verno, - zakival golovoj polkovnik. - |to nikakaya ne "papka". Ona zanimaet mesta primerno v tri raza bol'she, chem nash arhiv. Esli vy hotite uznat', chto proizoshlo v dejstvitel'nosti togda v Ekaterinburge i kto neset za eto otvetstvennost', to vam nuzhny imenno pravitel'stvennye dokumenty. Vprochem, esli vy dostatochno davno rabotaete v nashej sisteme, to dolzhny ponyat', chto daleko ne vse svoi sekrety partiya doveryaet nashim arhivam. V central'nyj partarhiv Kumanina propustili bez slova. Stoyavshie tam oficery milicii pri vide ego udostovereniya liho vzyali pod kozyrek. Posle chego on predstal pered val'yazhnoj damoj, zametno podkrashennoj, no v strogom chernom kostyume i beloj koftochke s izyashchnym galstukom, kotoryj proizvodil vpechatlenie ne men'shee, chem galstuk polkovnika Naumenko. Dama povertela v rukah kumaninskoe udostoverenie, mel'kom prosmotrela predpisanie i skazala nizkim chekannym golosom, kak budto vystupala s tribuny pered partaktivom: - Dlya dopuska k dokumentam do 1941 goda neobhodimo razreshenie Obshchego otdela CK po otnosheniyu vashego rukovodstva. Otnoshenie dolzhno byt' podpisano nachal'nikom Upravleniya politorganom i partorgom. Spravedlivo polagaya, chto v arhiv MVD ego dazhe na porog ne pustyat iz-za antagonizma mezhdu dvumya vedomstvami (k chemu pridrat'sya - najdut vsegda), Kumanin vecherom vernulsya na Lubyanku i dolozhil obo vsem generalu Klimovu, kotorogo, k schast'yu, zastal eshche na meste. - Ne puskayut? - sprosil Klimov. - Dumaesh', iz-za sekretnosti? Net. Oblenilis' oni vse. Prosto nikto ne hochet s toboj vozitsya, v fondy lazit', chto-to iskat'. Dozhili! V rodnoj arhiv operativnogo rabotnika ne puskayut, a veshayut emu na ushi vsyakuyu lapshu. Nadezhda u nih odna, chto tebe len' budet vse eti bumagi i otnosheniya oformlyat' i ty plyunesh' i ostavish' ih v pokoe. General vzyalsya za telefonnuyu trubku. - Naumenko, - skazal on, - Ty chto moego majora gonyaesh', kak mal'chika? CHto "tovarishch general"? U tebya dolzhny byt' kopii vseh dokladov po etomu delu. Kuda vzyali? Smotri, ya proveryu. - Polkovnik Naumenko chto-to eshche govoril po telefonu. Klimov slushal morshchas', listaya nastol'nyj kalendar' i vstavlyaya vremya ot vremeni svoi repliki: "YA prikazal? I vy vyslali? Mikrofil'my... Interesno... Pervyj raz slyshu... Ladno, razberemsya". - On povesil trubku i podnyal glaza na Kumanina: - CHto ty voobshche nadeesh'sya v arhivah najti? Vse, chto tam mozhno bylo najti, davno opublikovano. CHitaj literaturu. U tebya polnyj sejf eyu nabit... - Tovarishch general, - skazal Kumanin, - razreshite vopros. - Nu, - Klimov ustalo otkinulsya v kresle. - Polkovnik Naumenko skazal, chto vy zatrebovali k sebe kakie-to mikrofil'my po poisku carskih sokrovishch, - nachal on. - Tak chto zhe? - s nekotorym nedoumeniem sprosil Klimov. - Ne mog by ya s nimi oznakomit'sya, - ne sovsem uverenno poprosil Kumanin. - YA tebe chto poruchil? Carskie sokrovishcha iskat'? - izobrazhaya razdrazhennost', ryknul general. - YA tebe poruchil najti mesto zahoroneniya ostankov, a ty po arhivam lazaesh'. Ty tam rasschityvaesh' ostanki najti? - Razreshite dolozhit', - vozrazil Kumanin. - Naprimer, ostanki Gitlera, kak izvestno, hranyatsya imenno v arhive. Pochemu by tam ne byt' i ostankam Romanovyh? Kstati, po odnoj iz versij, YUrovskij privez golovy rasstrelyannyh v zaspirtovannom vide v Kreml'. Mozhet byt', gde-nibud' v naibolee zapretnyh fondah oni i hranyatsya. - Lyubopytno, - Klimov s interesom vzglyanul na majora, - prodolzhaj. - Vot chto ya podumal, - prodolzhal Kumanin, - tam, gde hranyatsya ostanki Gitlera, stoit eshche neskol'ko kartonnyh korobok s raznymi pechatyami. Na nekotoryh - pechati obrazca dvadcatyh godov. CHto oni mogut soderzhat'? - Interesno, - hmyknul general, - a kogda eto ty uspel v etom hranilishche pobyvat'? - YA byl eshche starshim lejtenantom, - povedal Kumanin, - kogda menya i eshche neskol'kih mladshih oficerov vklyuchili v komissiyu po kakoj-to arhivnoj inventarizacii. My peretaskivali yashchiki i korobki s arhivnymi dokumentami. Nas dlya etogo v komissiyu i vklyuchili, chtoby ispol'zovat' v kachestve gruzchikov. Ni pod kakimi aktami my potom ne podpisyvalis'. |to za nas sdelali general Mylin i dva polkovnika. Tak vot, kogda my eti yashchiki taskali, odin iz arhivnyh rabotnikov skazal: "Znaete, rebyata, chto v etom yashchike? CHerep Gitlera". - YA by etih boltunov... - nachal Klimov, no sderzhalsya i sprosil: - Koroche. CHto ty predlagaesh'? - Dlya nachala, - predlozhil Kumanin, - proverit' vse ostal'nye yashchiki v etom hranilishche. - Kto zhe nas tuda pustit? - pointeresovalsya general. - Ty segodnya pohodil po arhivam, videl kak nashego brata tam vstrechayut. - Vy skazali, - osmelilsya napomnit' Kumanin, - chto delo na kontrole Politbyuro. Esli eto ih zadanie, pust' oni nam otkroyut dostup vo vse arhivy i hranilishcha. - Ty kak hochesh', - ulybnulsya Klimov, - no ya v eti hranilishcha ne poshel by, dazhe esli by menya tuda pustili. Tam takoe mozhno uznat', chto potom i dnya ne prozhivesh'. "Osobaya papka" vsya uzhe komp'yuterizirovanna. Iz teh, kto etim zanimalsya, ya imeyu v vidu bibliografov i tehnikov, nikto nikakih premij ne poluchil, esli ne schitat' togo, chto ih pohoronami zanimalsya lichno Upravdelami CK. Soobrazhaesh'? Esli by tam - general ukazal pal'cem vverh - zahoteli pokopat'sya u sebya za pazuhoj, oni by v shest' sekund obnaruzhili, chto hranitsya u nih pod nosom. Znachit, ili tam nichego net, ili oni hotyat, chtoby my iskali vse, chto nuzhno, v Sverdlovske. Poetomu menya ochen' udivlyaet, chto ty segodnya utrom ne vyletel tuda, a nachal pohod po arhivam. Ty mne ne skazhesh', pochemu? - Potomu chto ya nichego ne najdu v Sverdlovske. Esli by tam mozhno bylo chto libo otyskat', davno by nashli. Iskali ne tol'ko SHCHelokov s Ryabchenko, iskali i gruppy mestnyh kraevedov i raznye neformal'nye gruppy. YA uzhe ne govoryu o nashih kollegah, v rasporyazhenie kotoryh vse mestnye arhivy. Zachem ya tuda poedu, tovarishch general? Kopat'sya v sotyj raz v staryh shahtah i kar'erah? Klyuch ko vsemu lezhit ne tam, a u nas, v Moskve. Tol'ko zdes' mozhno vyyasnit' o meste zahoroneniya. A uzh potom, esli ponadobitsya, mozhno sletat' v Sverdlovsk ili kuda ugodno. Vy mne posovetovali literaturu chitat'. YA, razreshite dolozhit', pochti nichem drugim poslednie desyat' let i ne zanimayus'. Skol'ko ya nachital po etomu voprosu, ni odnomu akademiku ne snilos'... - Nu, ty i hvastun, - udivilsya general. - "Ni odnomu akademiku i ne snilos'!" Horosho. Poka poizuchaj plenki. V arhivy bez moego prikaza ne sujsya bol'she... V etot moment pronzitel'no zatrezvonil odin iz telefonov, sobrannyh v stado na bokovom stolike. Klimov vzyal trubku. - Temperatura, - sprosil on, - kakaya? Tridcat' devyat' uzhe tretij den'. CHto zhe vy sejchas tol'ko dokladyvaete? Dumali? Vam dumat'... sami znaete... Gde ya vam voz'mu pediatra? Net u menya ih. Skazhite kapitanu Afoninu, chto ya udivlen. On, kazhetsya, akademiyu zakonchil... Nu i chto, chto rebenok? Klimov zhestom rasproshchalsya s Kumaninym. Tot pokinul kabinet. Ill "Sov. sekretno 12 aprelya 1922goda Zamestitelyu predsedatelya OPTU tov. Unshlihtu. Prodolzhaya razrabotku istochnika, udalos' ustanovit' sleduyushchee: istochnik pokazal, chto v 1918 godu na pervom etape pri podgotovke k dal'nejshemu etapirovaniyu, mesto kotorogo istochniku togda izvestno ne bylo, byli prinyaty mery po spaseniyu i sohraneniyu nekotoryh predmetov material'nogo znacheniya. Dlya etogo byli privlechen ryad lic, na kotoryh, po mneniyu istochnika, mozhno bylo polozhit'sya, hotya bez vsyakoj garantii. Familii etih lic prilagayutsya. Ih nastoyashchee mestonahozhdenie istochniku neizvestno. Starshij oper-upolnomochennyj OPTU Lisicyn A.E." "Sov. Sekretno 23 aprelya 1922goda Zamestitelyu predsedatelya OGPU tov. Unshlihtu. V dopolnenie k predydushchemu doneseniyu ot 12 aprelya s. g. Istochnik predlagaet dlya uproshcheniya rozyska predstavit' sobstvennoruchno napisannoe trebovanie k ukazannym licam, esli ih udastsya otyskat'. Starshij oper-upolnomochennyj OGPU Lisicyn A." "Sov. sekretno Tovarishch Lisicynu Postarajtes', chtoby istochnik vspomnil kakie-libo dopolnitel'nye podrobnosti, kasayushchiesya ukazannyh lic. Vy mozhete sebe predstavit', skol'ko v Rossii Vasil'evyh? S komprivetom, Unshliht". "Sov. Sekretno 3 maya 1922 goda Zamestitelyu predsedatelya OGPU tov. Unshlihtu Istochnik perebolel ispankoj. V svyazi s zapreshcheniem dopuska medicinskogo personala bolezn' protekala tyazhelo. U starshej docheri malo medicinskogo opyta. Nikakoj raboty ne provodilos'. Starshij oper-upolnomochennyj OGPU Lisicyn A.E." "Sov. Sekretno 7 dekabrya 1922 goda Zamestitelyu predsedatelya OGPU tov. Unshlihtu S istochnikom postoyanno rabotaet tov. Artuzov. Uchityvaya sostoyanie zdorov'ya (istochnika), mne sovershenno nevozmozhno v nastoyashchee vremya posledovatel'no rabotat' v. rusle moej zadachi. Podavlyayushchuyu chast' vremeni prihoditsya tratit' na nuzhdy hozyajstvennogo obespecheniya. Starshij o/upolnomochennyj OGPU Lisicyn". "Sov. sekretno 15 avgusta 1923goda Predsedatelyu OGPU tov. Menzhinskomu Posle izvestnyh vam tragicheskih sobytij istochnik reshitel'no otkazyvaetsya razgovarivat' s tovarishchem Artuzovym i mnoyu, schitaya, chto my imeem k etim sobytiyam kakoe-to otnoshenie. On prosit svyashchennika, v chem emu bylo otkazano. Nel'zya li podobrat' nadezhnogo tovarishcha, chtoby tot pod vidom svyashchennika priehal na ob®ekt? |to vopros ochen' bol'shoj vazhnosti. Starshij o/upolnomochennyj OGPU Lisicyn A.E." "Sov. sekretno 4 yanvarya 1924goda Vasha instrukciya vypolnena. Otnositel'no kul'tosluzhitelya Innokentiya (Ivanenko S. D.) postupleno soglasno vashim ukazaniyam. Rodnyh u nego net. Starshij o/upolnomochennyj OGPU Lisicyn". "Sov. sekretno 5 iyunya 1924goda Zamestitelyu predsedatelya OGPU tov. YAgode. CHast' knig nami poluchena, vklyuchaya dva iz pyati al'bomov, zatrebovannyh istochnikom. Proshu vas prinyat' mery k otyskaniyu ostavshihsya treh al'bomov, kotorye mogut nahodit'sya v Petrograde. Neobhodimo nachat' zagotovku drov na zimu. Predpolagayu v blizhajshee vremya snova nachat' rabotu s istochnikom. Starshij o/upolnomochennyj OGPU Lisicyn". "Sov. sekretno 18 avgusta 1924 goda Zamestitelyu predsedatelya OGPU tov. Unshlihtu (napisano ot ruki). Mne kazhetsya, chto my ne mozhem trebovat' ot istochnika bolee togo, chto on mozhet znat'. Obstoyatel'stva byli takovy, chto nekotorye podrobnosti mogli byt' emu prosto neizvestny. Moe mnenie, chto istochnik, nesmotrya na svoyu politicheskuyu ogranichennost', predrassudki i tyazheluyu bolezn', v nastoyashchee vremya daet iskrennie svedeniya. Mne by ne hotelos' perehodit' izvestnye granicy nazhima, poskol'ku v etom sluchae my riskuem voobshche nichego ne uznat'. Starshij o/upolnomochennyj OGPU Lisicyn". "Sov. sekretno Tovarishchu Lisicynu. Govorya ob usilenii nazhima, my imeli v vidu sozdanie nekotoryh ogranichenij v rezhime soderzhaniya (lishenie knig, umen'shenie pajka, nedostatochnoe protaplivanie pomeshcheniya), no ni v koem sluchae ne mery fizicheskogo vozdejstviya, kakovye strozhajshe zapreshcheny, ravno kak i gruboe obrashchenie. Takovymi merami mozhno grozit', no v ochen' ostorozhnoj forme, tol'ko po otnosheniyu k drugim licam, nahodyashchimsya na polozhenii istochnika. I to tol'ko v krajnem sluchae. S komprivetom, Menzhinskij" (bez daty). "Sov. sekretno 7 fevralya 1925 goda Predsedatelyu OGPU po Uralu tov. Balickomu. Informiruem Vas, chto v 1918 godu vo vremya nahozhdeniya byvshej carskoj sem'i Romanovyh v Tobol'ske s pomoshch'yu episkopa Varnavy byl dopushchen v dom byvshej imperatorskoj sem'i byv. svyashchennik tobol'skoj Blagoveshchenskoj cerkvi Aleksej Vasil'ev, kotoryj sovershal dlya carskoj sem'i kul'tovye obryady i na moment ih predvaritel'noj vysylki yavlyalsya duhovnikom, imevshim pravo na vhod v arestnoe pomeshchenie. A. Vasil'ev vskore zavoeval doverie i pol'zovalsya bol'shim avtoritetom u carskoj sem'i. Pered otpravkoj b. carskoj sem'i iz Tobol'ska, kogda poslednie stali bespokoit'sya o sohranenii svoih cennostej, byv. caricej Aleksandroj Fedorovnoj bylo porucheno ukazannomu A. Vasil'evu vynesti chemodanchik s brilliantami i drugimi cennostyami. Pri sodejstvii togdashnego nachal'nika ohrany polkovnika Kobylinskogo i prisluzhnika Nikolaya Romanova Kirpichnikova Aleksandra Petrovicha nahodyashchiesya cennosti v kozhanom chemodane byli vyneseny Vasil'evym iz ohranyaemogo doma. Pozdnee Kirpichnikovym A. P. vyneseny takzhe iz ohranyaemogo pomeshcheniya shpaga v zolotyh nozhnah s rukoyatkoj chervonnogo zolota, kotoruyu on takzhe dolzhen byl peredat' A. Vasil'evu. K ukazannomu delu takzhe imela otnoshenie byvshaya prisluzhnica v arestnom dome Mezhans Paulina (vozmozhno, Gasparovna ili Kasparovna). Primite mery k rozysku i arestu ukazannyh lic, dopros kotoryh ne provodit' bez upolnomochennogo iz Moskvy. S komprivetom, Unshliht". "Sov. Sekretno 20 marta 1925 goda Tovarishchu Lisicynu. Ne mogli by vy ustanovit' potochnee: Mezhans - Paulina ili Polina? Dat', hotya by v obshchih chertah, ee slovesnyj portret, a takzhe slovesnyj portret Kirpichnikova A. P. Zam. predsedatelya OPTU Unshliht". Kumanin vyklyuchil apparat. On prosmotrel ne bolee pyatoj chasti katushki s mikrofil'mom, no uzhe boleli glaza i tyanulo v son. General Klimov otsutstvoval vtoroj den', i Klimov rabotal v pomeshchenii, smezhnom s ego priemnoj. Inogda on vyhodil v priemnuyu, chtoby poboltat' s "praporshchicej" Svetlanoj, sluzhivshej v dolzhnosti deloproizvoditelya-mashinistki. Svetlana byla privetlivoj, no krajne nerazgovorchivoj, chto legko ob®yasnyalos': general lyubil zagruzhat' svoih sekretarsh rabotoj vyshe golovy. Ego predydushchej sekretarshe, Kate Malininoj, stalo ploho pryamo na rabote. Ee uvezli v gospital', gde ona v tot zhe den' skonchalas' ot sepsisa iz-za zapushchennogo gnojnogo appendicita, kak govorilos' v medicinskom zaklyuchenii. Horonili ee vsem Upravleniem. Sam Klimov v chernom plashche i shlyape, kotoruyu derzhal v rukah, vyglyadel ochen' rasstroennym. Kumanin slyshal, kak on skazal stoyavshemu ryadom generalu Abashvili: "Vot ona - sluzhba nasha! V 32 goda lyudi ne vyderzhivayut!". Abashvili tol'ko sokrushenno pokachal sedoj golovoj. Sidet' v priemnoj, chtoby slegka otdohnut' ot raboty i duhoty smezhnogo pomeshcheniya, Kumanina bystro otuchili chasto zaglyadyvayushchie syuda sotrudniki raznyh otdelov. Kazhdyj iz nih pri vide Sergeya schital svoim dolgom chto-nibud' skazat' tipa: "Kumanin, ty sejchas ad®yutant ego prevoshoditel'stva?" ili "Sveta, on chto, k tebe v pomoshchniki naznachen?". Perekusiv v bufete bulochkoj so stakanom kefira, Kumanin snova vzyalsya raskruchivat' bobinu s plenkoj. Mel'kali kopii beskonechnyh dokumentov. V osnovnom, eto byli doneseniya starshego operupolnomochennogo Lisicyna snova o nehvatke drov, s trebovaniem prislat' tom rechej advokata Koni, to dokladyvayushchego o nashestvii na ob®ekt krys, to delayushchego zapros o date otkrytiya Troickogo mosta v Peterburge. Otvety emu byli podpisany vsegda vysshimi chinami togdashnego OPTU: Unshlihtom, YAgodoj, rezhe samim Menzhinskim. Inogda oni prosili Lisicyna utochnit' kakie-to familii, daty i poyasnit' tumannye sobytiya. Kak v kalejdoskope, mel'kali daty: 1926,1927,1928. Dojdya do 1933 goda, Kumanin reshil snova peredohnut', glavnym obrazom, chtoby obdumat' prochitannoe. Perepiska starshego operupolnomochennogo Lisicyna s rukovodstvom OGPU, vidimo, kasalas' poiska tak nazyvaemyh "carskih sokrovishch", no bylo neponyatno, kakoe Lisicyn imel ko vsemu etomu otnoshenie. Ne yasno, gde nahodilis' Lisicyn i ego tainstvennye "istochniki". Vidimo, gde-to ochen' daleko ot Moskvy. V kakoj-nibud' gluhoj, provincial'noj tyur'me ili zone. V dokumentah ni razu ne bylo dazhe nameka na mestoprebyvaniya Lisicyna, i, esli by ne postoyannye napominaniya o drovah, mozhno bylo podumat', chto on nahoditsya za granicej. No ne snabzhalo zhe OGPU zarubezhnye tochki eshche i drovami. Ne isklyucheno, konechno, chto pod slovom "drova" podrazumevalos' chto-to sovsem drugoe. V etot potok perepiski bylo, pravda, vkrapleno neskol'ko dokumentov, pryamo kasayushchihsya carskih sokrovishch. Napravleny oni byli uzhe ne Lisicynu, a rukovodstvu OGPU, ural'skim tovarishcham, kotorye dolzhny razyskat' kogo-to dlya etoj celi i dolozhit' o prinyatyh operativno-rozysknyh meropriyatiyah. Kumanin prerval rabotu na dokumente bez daty i adresata, sudya po vsemu, napisannom v seredine 1933 goda: "Sov. sekretno. Kak udalos' vyyasnit', shpaga v zolotyh nozhnah s rukoyatkoj iz chervonnogo zolota byla peredana Kirpichnikovym A. P. na hranenie Alekseyu Vasil'evu, kotoryj pryatal ee vnachale v dymovoj trube, a zatem - pod kryl'com Blagoveshchenskoj cerkvi. Operativno-rozysknye meropriyatiya pozvolili ustanovit', chto v 1929 ili 30 godu Aleksej Vasil'ev vmeste s zhenoj Lidiej Ivanovnoj vyehal iz Tobol'ska v gorod Omsk k svoemu synu Aleksandru, kotoryj pokinul Tobol'sk eshche v 1922-23 godu. Po doroge Aleksej Vasil'ev na st. Tara umer. Ostavshiesya cennosti hranyat zhena Vasil'eva Lidiya Ivanovna i syn Al. Alekseevich, prozhivayushchie v gorode Omske. |ti cennosti chastichno imi rashodovany. Naprimer: neskol'ko shtuk brilliantovyh ozherelij, kolec i brasletov prodany byvshemu krupnomu torgovcu, kupcu goroda Tobol'ska, Pechekosu Konstantinu Ivanovichu, kotoryj, krome etogo, i u drugih lic skupal zolotuyu monetu i izdeliya i kotoryj dva-tri goda nazad skrylsya. Razyskany i vzyaty pod strazhu drugie uchastniki etogo dela: Mezhans Paulina i monashka Ivanovskogo monastyrya Marfa Uzhinceva. Rozysk prodolzhaetsya. Nach. |KO PP OPTU po Uralu Samojlov. Nach. 8-go otdela |KO SHumkov". Takim obrazom, vystraivalas' cepochka: oper Lisicyn - Lubyanka - Ural. Tainstvennyj treugol'nik. Vyklyuchiv apparat, Kumanin napravilsya v special'noe podrazdelenie, sostoyavshee iz bezdel'nikov, vedushchih letopis' organov. Oni otkapyvali v arhivah kakie-libo dela, "shlifovali" ih, poroj perelopachivali v "nuzhnom" napravlenii, chtoby zatem peredat' ih zhazhdushchim slavy pisatelyam ili v pechat'. "Istorikov" k sekretnym arhivnym delam tozhe ne ochen' podpuskali, poetomu oni v osnovnom perepisyvali chto-nibud' interesnoe, na ih vzglyad, iz raznyh zakrytyh i poluzakrytyh zhurnalov, vrode "Vestnika VCHK", vypuskaemyh pod grifom "Dlya sluzhebnogo pol'zovaniya", a to i vovse bez grifa. Dejstviya etogo podrazdeleniya, kotorym rukovodil podpolkovnik Lavrov, prakticheski nikto ne kontroliroval, i ego postoyanno grozili razognat'. V itoge etot otdel v mucheniyah transformirovalsya v otdel KGB (a potom MB i FSK) po svyazi s pressoj. Sejchas za valyutu oni prinyalis' kormit' svoimi skazkami zapad i, v pervuyu ochered', SSHA. Kazhdyj spasaetsya ot razgona kak mozhet. SHtaty "istorikov" postoyanno rasshiryalis'. Kontora prevratilas' v svoego roda otstojnik, kuda perevodili vseh, kogo ostavlyat' na operativnoj rabote po raznym prichinam bylo uzhe nevozmozhno, a vygnat' ili posadit' negozhe. "Istoriki" rabotali v sootvetstvii so strozhajshej instrukciej, gde govorilos', chto oni proklyanut chas svoego rozhdeniya, esli v pechat' ili v kakuyu-nibud' bojkuyu knigu popadet hot' odno slovo pravdy o deyatel'nosti organov za vse sem'desyat let ih geroicheskogo sushchestvovaniya ili budet nazvana hot' odna nastoyashchaya familiya, krome oficial'no razreshennyh. V oficial'no razreshennye vhodili: Dzerzhinskij, Menzhinskij, YAgoda, Ezhov, Beriya i Andropov. Vsevoloda Merkulova inogda razreshali upominat', inogda - net. To zhe samoe bylo s Abakumovym, Serovym, Semichastnym, SHelepinym. S familiyami bolee nizhnego eshelona delo obstoyalo eshche huzhe. Lavrov postoyanno sostavlyal spiski i nosil ih na utverzhdenie, v rezul'tate za mnogo let v istoricheskom otdele poyavilas' unikal'naya kartoteka byvshih sotrudnikov VCHK, OGPU, NKVD, MGB i KGB. Sobstvenno, pamyatuya ob etoj kartoteke, Kumanin i napravilsya k "istorikam", nadeyas' chto-libo uznat' o lichnosti tainstvennogo starshego opera Lisicyna A.E. V podrazdelenii, kak obychno, bylo sovershenno pusto, esli ne schitat' pozhilogo majora Nikitina, postoyanno zhuyushchego kofejnye zerna, daby zamaskirovat' ustojchivyj portvejnyj vyhlop, kotoryj uzhe ne zavisel ot togo, pil segodnya Nikitin ili net. V svoe vremya on byl sposobnym, kak uveryali, razvedchikom, rabotal v raznyh evropejskih stranah pod diplomaticheskoj kryshej. No pagubnaya strast' k spirtnomu privela k tomu, chto Nikitina otozvali v Moskvu, hoteli dazhe sudit', no "mohnatye lapy" prikryli chekista i otpravili ego dosluzhivat' v istoricheskij otdel. Dazhe vysokie nachal'niki bol'shego dlya nego sdelat' ne mogli. Nad Nikitinym mnogie, osobenno molodye specy, otkryto posmeivalis', no on ne obizhalsya. Nikitin ne byl "der'mom", esli vyrazhat'sya na rabochem slenge operativnikov. - Privet, - skazal Kumanin, vhodya v pomeshchenie "istorikov", - Lavrov u sebya? Nikitin sidel za stolom i dremal, polozhiv pered soboj kakoe-to staroe delo, na oblozhke kotorogo tesnilis' bol'shie bukvy: NKVD SSSR. - Net ego, - zevnul Nikitin, - pisatelej gde-to instruktiruet. Ostal'nye po arhivam razbezhalis' kto kuda. - A zachem tebe Lavrov? - sprosil Kumanina Nikitin. - Vypit' mozhno i so mnoj, esli hochesh'. - Tebe by vse pit', - v ton emu otvetil Kumanin, - a rabotat' kto budet? - Rabotaem, kak katorzhniki, - Nikitin zahlopnul papku. - Prikazano k 91-mu godu, to bish' k pyatidesyatiletiyu verolomnogo napadeniya na nas fashistov, podobrat' spravki na nashih lyudej dlya posmertnogo prisvoeniya im zvaniya Geroya, teh, chto raskryli plan Gitlera i predupredili nashe komandovanie. Takih my uzhe nakopali chelovek pyat'desyat. Kruglosutochno v kartoteke kopaemsya. U menya uzhe ot pyli allergiya. Govoryat, chto do vojny arhivnym rabotnikam vydavali po 100 gramm v den' dlya profilaktiki. - Po devyat' grammov im vydavali, - prerval ego Kumanin, - eto ya slyshal. A naschet profilaktiki, tak s moej tochki zreniya, eta - samaya luchshaya. Posle devyati grammov golova uzhe nikogda bolet' ne budet. - YUmor u tebya kakoj-to chernyj, - nasupilsya Nikitin. - U tebya delo kakoe k nam ili prosto prishel poboltat'? - Nikitin, - poprosil Kumanin, - bud' drugom, najdi mne v vashej kartoteke odnogo cheloveka dovoennogo. - Davaj zayavku, kak polozheno, - otvetil eks-razvedchik, - s podpis'yu nachal'nika otdela, Lavrov prikazal. On potom zayavki eti nachal'niku Upravleniya pokazyvaet, kogda tot nas darmoedami obzyvaet. - CHto ya budu na odnogo cheloveka zayavku pisat'? - zakanyuchil Kumanin, znaya, chto Nikitin ochen' lyubit podobnyj ton obrashcheniya. - Bud' chelovekom, delo-to minutnoe. - Minutnoe! - provorchal Nikitin. - Znaesh', za den' skol'ko takih, kak ty, begaet? Prisest' ne uspeesh'. A hot' by kto kogda spasibo skazal. Kak tvoego familiya? - Lisicyn, - dolozhil Kumanin, - Lisicyn A. E. Byl starshim operom v 20-e - 30-e gody. - Lisicyn? - povtoril "istorik". - Lisicyn, govorish'? Sejchas posmotrim. S tebya butylka. - Kakie razgovory! - pospeshil zaverit' Kumanin. Nikitin podoshel k stvorkam ogromnogo stennogo shkafa, zakrytym na visyachij zamok, razdvinul ih, kak zhalyuzi, iz-za kotoryh pokazalos' takoe kolichestvo katalozhnyh yashchikov, kotorym mogla pozavidovat' kakaya-nibud' solidnaya vedomstvennaya biblioteka. Kumanin obratil vnimanie na to, chto yashchiki pomecheny vsemi bukvami russkogo i latinskogo alfavitov. Byl dazhe yashchik, pomechennyj tverdym znakom. On hotel polyubopytstvovat', chto za familii, kotorye nachinayutsya s tverdogo znaka, no promolchal: u kazhdogo podrazdeleniya sushchestvuyut svoi malen'kie hitrosti. Mezhdu tem Nikitin, zaryvshis' v yashchik s bukvoj "L", bormotal: - Tak, Livi... Lidman... Lizhanin... Lipenko... Aga, vot on est'! Lisicyn Aleksandr Efimovich, 1897 goda rozhdeniya. On vynul kartochku iz yashchika i s nekotoroj grust'yu v golose soobshchil: - SHlepnuli tvoego Lisicyna v fevrale 1941 goda kak vraga trudovogo naroda. Na reabilitaciyu nikto ne podaval. CHislilsya v central'nom apparate. S 1940 goda - kapitan gosbezopasnosti. To est', nosil chetyre shpaly armejskogo polkovnika i byl bol'shim chelovekom. V kakom otdele rabotal - neizvestno, nam ne izvestno. Tut zvezdochka stoit krasnaya. |to oznachaet, chto Lisicyn - ego nenastoyashchaya familiya... - A nastoyashchaya? - sprosil Kumanin. - Sprosi chego polegche, - hmyknul Nikitin, - ya svoyu-to familiyu vspomnil, kogda popal v etu noru. Kumaninu etogo ne nado bylo ob®yasnyat'. Dazhe krutyas' sredi monarhistov i prochih predstavitelej obshchestvennosti, on skryvalsya pod familiej Korshunova Sergeya Ivanovicha. Nastoyashchaya familiya opera stoit ochen' dorogo! - A kak by ego nastoyashchuyu familiyu vyyasnit'? - pointeresovalsya Kumanin. - |to tol'ko cherez Upravlenie kadrov, - poyasnil Nikitin, - i to, esli u nih sohranilis' nuzhnye arhivnye dela. A na koj lyad tebe ego nastoyashchaya familiya? On ee, mozhet, i sam ne znal. Raz on v nashu kartochku popal kak Lisicyn, znachit, pod etoj familiej on i chislilsya. A podlinnuyu, vozmozhno, tol'ko odin zheleznyj Feliks i znal. |tot Lisicyn s 1918 goda - moguchij, vidno, byl muzhik, do 1941 goda proderzhalsya. Vseh, kto v 18-m nachal, uzhe k 1934 godu likvidirovali. "Dejstvitel'no, - podumal Kumanin, - zachem mne ego nastoyashchaya familiya? Vazhnee, chem etot chelovek zanimalsya v nashej sisteme?". On hotel uzhe bylo vospol'zovat'sya klimovskimi predpisaniyami i zajti v Upravlenie kadrov, no potom peredumal i reshil dozhdat'sya vozvrashcheniya Klimova. Vernuvshis' v priemnuyu generala, Kumanin sdal mikrofil'm Svetlane, i reshil otpravit'sya domoj chasa na dva ran'she oficial'nogo okonchaniya raboty. IV Priehav domoj, Kumanin obnaruzhil, chto tot kusok hleba, chto ostavalsya v hlebnice, uzhe prevratilsya v pokrytyj plesen'yu suhar'. V holodil'nike, krome staroj (i polupustoj) butylki s bolgarskim ketchupom i odnoj butylki piva, bylo pusto. Podumal shodit' v magazin, no vspomnil, chto u nego net talonov. Posle vvedeniya talonov na osnovnye vidy prodovol'stviya, daby otvadit' ot moskovskih gastronomov priezzhih, magaziny sovershenno opusteli i zayavlyat'sya tuda bylo absolyutno beznadezhno. KGB, chtoby ogradit' svoih sotrudnikov ot ocherednyh "vremennyh trudnostej", v dopolnenie k uzhe imeyushchejsya seti specraspredelitelej razvernul dopolnitel'nye prodovol'stvennye magaziny pri Upravlenii, gde sotrudniki mogli otovarivat'sya obil'no i bez suety. Semejnye, razumeetsya, delali eto regulyarno, a legkomyslennye holostyaki, k chislu kotoryh prinadlezhal Sergej, postoyanno zabyvali tuda zaglyanut' v techenie rabochego dnya i, priehav domoj, vynuzhdeny inogda byli golodat' do utra. Hleb, pravda, poka eshche prodavalsya bez talonov, no poskol'ku s ego podvozom postoyanno sluchalis' pereboi, v bulochnyh vystraivalis' gigantskie ocheredi, vymetaya do obeda ves' tovar. Vsyu ostal'nuyu chast' dnya bulochnye stoyali pustye, kak vo vremena voennogo kommunizma, kollektivizacii, Otechestvennoj vojny i poslevoennoj razruhi. Pravda, v hlebnyh ocheredyah eshche nikogo ne zataptyvali poka nasmert', kak v vodochnyh. I hotya gorbachevskij antialkogol'nyj terror uzhe shel na ubyl', butylku vodki v Moskve bylo tak zhe trudno dostat', kak i konservirovannyh omarov. O butylke vodki Kumanin vspomnil v svyazi s priblizhayushchimsya dnem rozhdeniya otca. Dlya nego eto bol'shoj problemy ne sostavlyalo, no vse zhe nado bylo pozabotit'sya zablagovremenno, ne segodnya, konechno. Kumanin reshil v magazin ne idti. Nashel v kuhonnom shkafu poluzabytuyu pachku pechen'ya i pochti polnuyu banku kofe. "Vpolne dostatochno, chtoby dozhit' do utra". Vse, chto emu udalos' uznat' ob opere Lisicyne, ne vyzvalo u Kumanina kakih-nibud' sil'nyh emocij. I to, chto etogo cheloveka rasstrelyali v 41-m godu, i chto Lisicyn - rabochij psevdonim, a ne familiya, bylo v poryadke veshchej, mozhno skazat', obrazom zhizni, k kotoromu privyklo uzhe neskol'ko pokolenij. Vyzvalo by udivlenie, esli by udalos' vdrug ustanovit', chto Lisicyn v zvanii general-majora, zanimaya dolzhnost' nachal'nika KGB gde-nibud' v Arhangel'ske, ushel na zasluzhennyj otdyh godu v 60-m, umer let pyat' nazad i s pochetom pohoronen na komploshchadke mestnogo kladbishcha. Togda nevol'no voznikla by massa voprosov, i prezhde vsego, kak emu udalos' ucelet' na vseh etapah stroitel'stva snachala prosto socializma, a potom razvitogo socializma? Instinktivno chuvstvuya, chto imenno Lisicyn - klyuch k vypolneniyu zadaniya generala Klimova, Kumanin dazhe nemnogo obradovalsya, hotya v sud'be tainstvennogo "starshego opera" poka ne obnaruzheno nichego osobo zagadochnogo. Vse, kak u vseh. Vozmozhno, udastsya vyyasnit' i ostal'noe: kakie voprosy etot Lisicyn reshal i gde rabotal. Vo vsyakom sluchae, posle vozvrashcheniya Klimova emu budet chto dolozhit' generalu i o chem ego poprosit'. Razmyshlyaya takim obrazom, Kumanin valyalsya na divane v sportivnom kostyume, pytayas' reshit', chem by zanyat'sya. Daleko ne kazhdyj den' udavalos' dobrat'sya do doma tak rano. Bylo tol'ko nachalo sed'mogo vechera. Podumal, ne s®ezdit' li v Luzhniki, gde "Dinamo" igralo so "Spartakom", no ponyal - len'. V itoge on reshil bol'she ne dumat' o Lisicyne, a provesti vecher vot tak, valyayas' na divane i smotrya televizor. Iz sostoyaniya polnoj "relaksacii" Kumanina vyvel telefonnyj zvonok. Sergej vyrugalsya. Telefonnyj zvonok mog oznachat' srochnyj vyzov v Upravlenie, chego sejchas ne hotelos' pushche smerti. Ne otkryvaya glaz, Kumanin opustil ruku i vzyal trubku stoyavshego na polu telefona: - Slushayu... - Serezha, - usl