- Genrih,  - podozval on molodogo svetlovolosogo klirika, perevodivshego
livam slova Gedeona i ego voinov s latyni na mestnyj yazyk. Klirik podbezhal k
kreslu, v kotorom sidel episkop, sklonil v legkom poklone golovu:
     - Slushayu, monsin'or.
     Krasivoe beloe lico ego pokrylos' yarkim devich'im rumyancem. <YUnost' -
schastlivaya pora>, - podumal episkop, kotoromu bylo uzhe pod pyat'desyat.
     - Genrih, syn  moj,  - skazal on  kliriku, - misteriya idet prekrasno. YA
rad za nashih akterov i ochen' rad za tebya.
     - Blagodaryu, monsin'or, - vspyhnul Genrih.
     - Kogda zakonchitsya misteriya i nashi gosti, livy i zemgaly, pokinut Rigu,
zajdi ko mne.
     - Obyazatel'no zajdu, monsin'or, - eshche raz poklonilsya Genrih.
     Genrihu bylo dvadcat' let. V shestnadcatiletnem vozraste episkop Al'bert
privez ego  iz Bremena  v Rigu,  chtoby posvyatit' v san  pastyrya i  dat'  emu
cerkovnyj  prihod. No svyashchennikom  mozhno stat'  lish' po ispolnenii  dvadcati
odnogo goda. Eshche god, i Genrih, ego lyubimyj  Genrih nadenet sutanu i poneset
v  eti dikie kraya negasimyj svet propovedi radi Iisusa Hrista  i ego lyubimoj
materi, presvyatoj devy Marii.
     <Horoshim  budet pastyrem,  - dumal Al'bert, lyubuyas' strojnoj figuroj
Genriha, vslushivayas',  kak razgovarivaet on s  livami  i zemgalami. -  YA  ne
oshibsya, ya  ne  mog oshibit'sya. |tot  yunosha s  techeniem vremeni stanet  cennym
brilliantom v korone rizhskoj cerkvi>.
     Vse,  chto  delal  v svoej  zhizni  episkop Al'bert, on delal  ne  spesha,
horoshen'ko   obdumav  i  vzvesiv  vozmozhnye  rezul'taty  togo,  chto   dolzhno
proizojti. Kogda  ego,  bremenskogo  kanonika,  reshili  posvyatit' v  rizhskie
episkopy,  on  isprosil sebe na  obdumyvanie  tri dnya,  dolgo  sovetovalsya s
mater'yu, brat'yami. On znal,  chto do nego na Dvine nesli krest rimskoj cerkvi
Mejnard  i  Bertol'd, episkopy- neudachniki, kak myslenno nazyval  ih on. Oba
lezhat v mramornyh grobnicah v  Ikeskal'skoj cerkvi.  Odnoj nogoj stupili oni
na dvinskij  bereg,  drugaya  noga - poka chto  v Varyazhskom more.  On, episkop
Al'bert, stupit na etu zemlyu dvumya nogami, tverdo stupit, vrastet v nee.
     Posvyashchenie  ego v episkopy sovpalo so smert'yu papy  rimskogo  Celestina
III. Papa muchitel'no otdaval  bogu  dushu, ne hotel umirat'. CHetyre dnya lezhal
bez dvizheniya, bez edinogo slova, tol'ko  glaza goreli,  kak  zhar. I vse-taki
pogasli glaza, i v okruzhenii vsej rimskoj kurii odin iz kardinalov svyashchennoj
kollegii vstal pered ego telom, trizhdy legon'ko  postuchal  po lbu serebryanym
molotochkom,  trizhdy  sprosil:  <Ty spish'?>  Otveta  ne  bylo,  i  papu
Celestina  ob®yavili  pokojnikom, a  na  ego  mesto kardinaly  izbrali  papoj
Innokentiya  III  i  vruchili  emu  simvol  papskoj  vlasti, kotorym  izdrevle
schitaetsya  trojnaya  korona,  ili tiara. I  srazu zhe nevedomyj  do  togo miru
Innokentij stal edinonachal'nikom katolicheskoj cerkvi,  a eshche episkopom Rima,
vikariem  Iisusa  Hrista, preemnikom knyazya apostolov, verhovnym  svyashchennikom
katolicheskoj    cerkvi,    patriarhom    zapadnym,   primasom   ital'yanskim,
mitropolitom- arhiepiskopom rimskim, rabom  rabov bozh'ih. S ego soglasiya,  s
ego blagosloveniya i poehal Al'bert v Livoniyu, vzyal v ruki mech duhovnyj.
     Pervoe, chto on sdelal, - zalozhil gorod Rigu i perenes v nee iz Ikeskaly
episkopskuyu kafedru. Emu prosto neobhodimo bylo chuvstvovat' za spinoj  more,
vsegda byt' ryadom s morem, ved' po moryu kazhduyu vesnu plyli k nemu piligrimy,
na kotoryh on vozlagal znak kresta gospodnego.
     V Visbyu,  glavnom gorode ostrova Gotlanda,  za bol'shie den'gi  on nanyal
kamenotesov i  kladchikov,  i  tam, gde  rechka  Ridinya vpadaet  v  Dvinu, oni
postroili torgovye ryady.
     On, episkop Al'bert,  ponimal,  chto nado byt' ne tol'ko horoshim voinom,
no  i  horoshim  kupcom, i  vyprosil  u  papy  Innokentiya  III  interdikt  na
zemgal'skuyu   gavan',  kotoraya   mogla  stat'  sopernicej  rizhskoj   gavani.
Zemgal'skoj  gavani zatknuli  rot, obrubili  ruki,  i  ona  vskore  zachahla,
pogibla, kak derevo, lishennoe zemli.
     SHumela, vesennim pavodkom bushevala misteriya.  Stol'ko strasti,  stol'ko
yarkih krasok bylo v nej, stol'ko bozhestvennogo  ognya, chto  ne  tol'ko  dikie
yazychniki,  no  i  hristiane,  i sam  episkop  byli  uvlecheny  neobyknovennym
dejstvom, razvorachivayushchimsya pod hmurym rizhskim  nebom. Na glazah u nekotoryh
zritelej blesteli  slezy. Liv Kaupa chasto, vzvolnovanno  dyshal, potom pravoj
rukoj  shvatil  svoj  nashejnyj  krest i,  ne  otryvaya  vzglyada  ot misterii,
poceloval ego.
     <CHto mozhet  sravnit'sya  s  nashej cerkov'yu? -  raschuvstvovanno  dumal
episkop. - Ona kak negasimaya zvezda v slepoj t'me, kak  skala sredi  okeana.
Razve v silah cerkov' pravoslavnaya, nesushchaya uchenie vizantijskih lzheprorokov,
vstat' na  puti rimskoj cerkvi? Net. My rastopchem ih ereticheskie ikony, a ih
cerkov'-rabynya   budet  myt'  nogi  svoej  velikoj  gospozhe  -  katolicheskoj
apostol'skoj cerkvi>.
     Voiny   Gedeona  podnyali  trezubcy  i  s  boevym   klichem  rinulis'  na
filistimlyan. I tut livy i zemgaly v uzhase vskochili so svoih mest i brosilis'
vrassypnuyu.  Im  pokazalos', chto  sejchas  i ih, yazychnikov, nachnut  kolot'  i
rubit' besposhchadnye voiny.
     - Ostanovites'! - krichal Genrih. - Ostanovites'! Vam ne  sdelayut nichego
plohogo! Kuda zhe vy?!
     Odnako  tol'ko  gorstka  yazychnikov, i  sredi  nih  Kaupa,  ostalas'  na
galeree. Ostal'nye  slovno obezumeli - bezhali k gorodskim vorotam, probovali
perelezt' cherez stenu, pryatalis' kto kuda. Misteriya neozhidanno  i  besslavno
zakonchilas'. Episkop byl rasstroen i rasserzhen.
     - Genrih, raspuskaj akterov, - suho prikazal on molodomu kliriku.
     Kak zhivucha poganskaya sila v etih lyudyah! U nih, navernoe, ne odna, a dve
dushi.  Odna vneshnyaya, vidimaya postoronnemu glazu.  S  nej, etoj dushoj-maskoj,
oni edut  v Rigu, prihodyat  k  nemu, episkopu,  prinimayut kreshchenie,  molyatsya
Hristu.  I glaza togda  u nih,  kak  u doverchivyh  malen'kih detej. Togda ih
glaza, kak vesennie ruchejki, chistye, svetlye, myagkie.
     No zhivet v nih  eshche odna dusha, gluboko zapryatannaya, tajnaya, nedostupnaya
chuzhomu glazu. Ona slovno  obrosla  dikim lesnym mhom, zverinym  volosom. Ona
pahnet holodnym dozhdem, snegom, bolotom... CHto na dne toj dushi?
     Ot svoih lyudej,  ot  Kaupy  episkop znaet, chto,  vozvrativshis' iz  Rigi
domoj, po starinnomu obychayu oni  sobirayutsya vmeste, varyat med, p'yut, a potom
smyvayut  s  sebya v Dvine  tevtonskoe  kreshchenie.  Kogda  umiraet  kto-libo iz
blizkih, oni s  plachem horonyat ego, govorya pri etom:  <Idi, neschastnyj, s
etogo pechal'nogo sveta v luchshij, gde ne hitrye tevtony budut vlastvovat' nad
toboj,  a ty nad  nimi>. Oni shlyut goncov v Kukejnos, v Polock, v Pskov, k
litovcam.
     Episkop podoshel k  Kaupe. Starejshina livov poceloval  emu ruku. Episkop
nachertal nad nim svyatoj krest.
     - Kak pozhivaet tvoj syn v Tevtonii? - sprosil Al'bert.
     - Horosho, - radostno otvetil Kaupa. - Bogu kazhdyj den'  molitsya, latyn'
uchit, na lyutne igraet...
     Serye glaza liva  vdrug  potemneli,  on  tiho, slovno  u  samogo  sebya,
sprosil:
     - Skazhi, svyatoj otec, skoro li vernutsya domoj nashi synov'ya?
     Takoj povorot razgovora ne  ponravilsya  episkopu.  On  podumal,  chto ne
stoilo   interesovat'sya  synom  Kaupy.   U   yazychnikov,  kak   i   u  detej,
chuvstvitel'nye dushi.
     -  Vashih detej uvezli  za  more, chtoby vy  nauchilis' byt' vernymi,  - s
rasstanovkoj,  glyadya pryamo v glaza  opechalennomu livu, skazal Al'bert. -  Ne
vse  nauchilis'  vernosti  svyatomu  apostol'skomu   prestolu,  a  ty,  Kaupa,
nauchilsya. I ty uvidish' svoego syna.
     - Skoro? - s nadezhdoj, s bol'yu vyrvalos' u Kaupy.
     - YA poplyvu nabirat' novyh piligrimov i privezu tvoego syna, - uspokoil
liva episkop  i srazu  zhe  perevel razgovor  na drugoe:  -  |to  pravda, chto
dvinskih livov nazyvayut vejnalami?
     - Pravda. No ya iz turajdskih livov, - neveselo otvetil Kaupa i otoshel k
svoim sootechestvennikam.
     V  glubokom  razdum'e smotrel episkop  vsled livu. On dumal o tom,  chto
oshibka ego predshestvennikov, episkopov  Mejnarda  i Bertol'da, zaklyuchalas' v
vysokomernoj tevtonskoj  slepote, ne  pozvolivshej im v  groznoj,  na  pervyj
vzglyad, livskoj  stene razglyadet' mnozhestvo treshchin i  treshchinok. Livov mnogo,
eto tak. No livy livam rozn'. Est'  vejnaly i turajdskie  livy. Est'  Kaupa,
kotoryj  verno  sluzhit Rimu. I  byl Ako, fanatichnyj  vrag vsego  tevtonskogo
plemeni. Pri odnom vospominanii o nem episkop vsegda zadyhaetsya ot gneva.
     Ako  byl gol'mskim  starejshinoj, on tajno sozyval  vseh  livov na  reku
Vogu,  chtoby ottuda, dozhdavshis' polockogo  vojska,  udarit' po  Rige. Tysyachi
vooruzhennyh livov shli k  nemu. Dvoe iz  nedavno kreshchennyh tuzemcev, Kiriyan i
Layan,  zahoteli  pomoch'  tevtonam  i otprosilis' u rycarya Konrada,  kotoryj,
zapershis', sidel  v Ikeskale, chtoby on  otpustil ih na Vogu.  Oni  poklyalis'
podslushat'  vse  plany  zagovorshchikov.  Konrad  otpustil  ih, no videl  svoih
neofitov v poslednij raz. Ako, slovno trehglavyj zmej,  pronyuhal, vyvedal ob
izmene  i prikazal  zhestoko nakazat'  otstupnikov.  Rodnye  Kiriyana i  Layana
otvernulis'  ot nih,  i neschastnym lazutchikam smolyanymi  verevkami  otorvali
ruki i nogi.
     Zakachalas' Riga, no snova ustoyala. S kop'yami i arbaletami vyshli tevtony
navstrechu nevernym livam.  Na nebol'shom  korable oni podplyli  k tomu mestu,
gde  tolpy  raz®yarennyh buntovshchikov uzhe  podzhidali ih. Pod  gradom kamnej  i
kopij, po gorlo v holodnoj dvinskoj vode oni nachali vysadku na bereg. Rechnaya
voda  zaalela ot  tevtonskoj krovi. No  bog,  kak  i  vsegda, zashchitil svoih.
Ballistarii neustanno bili iz smertonosnyh arbaletov, a  u livov ne  bylo ni
shchitov,  ni  pancirej,  i oni ne  vyderzhali, brosilis'  bezhat'.  Ispili togda
tevtony nektar pobedy, izvedali vesennyuyu radost' mecha...
     Otsluzhiv s klirikom messu, episkop s trevogoj zhdal goncov. Uzhe  korabl'
raspravlyal  parusa v  ust'e Dviny. Neuzheli budet vyrvan s kornem  tevtonskij
dub i  verolomnye  livy  porubyat ego na shchepki dlya svoih  poganskih  kostrov?
Izdaleka,  chut' zametnyj na  seryh volnah Dviny, pokazalsya  cheln.  Episkop i
kliriki  zataili  dyhanie.  CHto  priblizhalos'  k nim  -  zhizn'  ili  smert'?
Moloden'kij  klirik  ojknul,  poblednel  i spolz  k  nogam episkopa  - strah
razorval emu serdce.  I tut  ranenyj ballistarij  podnyalsya  v chelne vo  ves'
rost,  i cheln pokachnulsya. Derzha za dlinnye okrovavlennye volosy, ballistarij
podnyal golovu Ako. Kliriki zapeli.
     - David ubil Goliafa, - radostno skazal togda episkop...
     I  segodnya  pri vospominanii  o  tom dne u  nego  vzvolnovanno zabilos'
serdce. On netoroplivo poshel po  zalitoj solnechnymi luchami ploshchadi k  svoemu
domu.  Szadi pochtitel'no semenili  molchalivye  kliriki. On  shel  po  gorodu,
sozdannomu,  vozvedennomu im samim. On  strastno veril, chto s bozh'ej pomoshch'yu
etot gorod tysyachu let budet  stoyat' nad Dvinoj, podstavlyaya grud'  trevozhnomu
morskomu   vetru,  i  pokoleniya  tevtonov  s  bol'shoj  blagodarnost'yu  budut
vspominat' ego, episkopa Al'berta.
     - Bog ispytyvaet svoih izbrannikov, kak zoloto v ogne, -  veselo skazal
on klirikam. Te ponyali, chto  u  monsin'ora horoshee nastroenie -  on vsegda v
takih sluchayah nachinal govorit' citatami iz Biblii.
     Al'bert zhil  nepodaleku ot  cerkvi Ioanna, na vtorom  etazhe prostornogo
kamennogo doma,  kotoryj  gotlandskie  zodchie postroili po  ego  sobstvennym
chertezham. Prisluzhival  emu  nemoj bezuhij  monah  iz Dinamyundskogo monastyrya
Immanuil. |tot monah  uchastvoval v  chetvertom krestovom  pohode,  kogda  pod
udarami evropejskih rycarej  ruhnul zlatoglavyj  bogatyj Konstantinopol'. Te
nezabyvaemye dni byli napolneny dymom, ognem i zolotom. Zoloto lezhalo vsyudu:
na  ploshchadyah,  na  ulicah,  na  nebol'shih  tenistyh  dvorikah, na  gorodskom
ippodrome. Im  nabivali  sedel'nye sumy. Rycari, pokorivshie Konstantinopol',
chuvstvovali sebya hozyaevami vsego mira i sozdali, izbrav imperatorom Bolduina
Flandrskogo, Latinskuyu imperiyu. Potom, kogda otpravilis' na yug k  Ierusalimu
osvobozhdat' grob  gospodnij,  Immanuilu i ego druz'yam ne  povezlo. Saraciny,
kak  zlye  duhi pustyni,  naleteli  s  krivymi  sablyami  so  vseh  storon na
blednokozhih  latinyan.  Immanuil popal  v plen.  Mnogih  ego druzej, nasil'no
obrezav  im  krajnyuyu plot', sdelali musul'manami.  Ot  straha on poteryal dar
rechi. Potom sbezhal,  shel, polz  po peskam, videl poluzasypannye ryzhim peskom
skelety  rycarej, v kotoryh pryatalis' ot znoya yashchericy, slyshal gnevnyj  golos
pustyni, kogda ona nachinaet pet' pod poryvami raskalennogo  vetra. Ot goloda
chut' ne poteryal rassudok, otrezal svoi ushi i s®el ih...
     Al'bert  podnyalsya  po vintovoj lestnice na vtoroj  etazh,  voshel v  svoj
kabinet, kotoryj  sluzhil eshche  i domashnej molel'nej. Immanuil snyal s episkopa
plashch,  mitru, prines mednyj  sosud s vodoj.  Opolaskivaya  pal'cy,  ostorozhno
protiraya  holodnoj  vodoj  lob i  shcheki, Al'bert s legkoj  ulybkoj  sprosil u
nemogo:
     -  Immanuil, tebe ne  snilis' segodnya  saraciny? Poglyadi vnimatel'nee -
mozhet, u tebya eshche chto-nibud', krome ushej, obrezano?
     Tak  shutil  episkop.  Buduchi  celymi dnyami na  lyudyah,  pod pristal'nymi
vzglyadami,  on ustaval,  kamenel  dushoj, i eti grubye  shutki nad  molchalivym
slugoj  stali  emu  neobhodimy - oni  hot' nemnogo snimali gruz  beskonechnyh
zabot.
     Immanuil privyk k takim voprosam, i  oni ego ne smushchali, kak  ponachalu.
On  spokojno derzhal v zagorelyh rukah mednyj sosud, zhdal, poka episkop smoet
s  sebya tlennuyu pyl' suetnyh zhiznennyh  dorog. On  ispytyval naslazhdenie  ot
takogo  terpelivogo  ozhidaniya.  <|tot  nemoj  monah   svoim  vysokomernym
spokojstviem  napominaet  aravijskogo  verblyuda,  -  dumal,  vytiraya  myagkim
l'nyanym polotencem lico  i ruki, Al'bert. -  Ne kazhdyj umeet  tak derzhat'sya,
dazhe ya>.
     Immanuil  s  polotencem,  sosudom  i plashchom  vyshel. Teper'  on v  svoej
kamorke chistit episkopskij plashch.
     Al'bert sel na myagkij, flandrskoj raboty puf, zazhmuril glaza, rasslabil
ruki i nogi.  Nelegko  byt' razodetoj  kukloj,  kotoraya  dolzhna kazhdyj  den'
yavlyat'sya narodu. Kto mozhet skazat', chto u episkopa legkij hleb?
     On sidel v absolyutnoj tishine. S dushi sletala ustalost'. Ona napolnyalas'
myagkim svetom,  nebesnaya muzyka, serebryanaya, chistaya, probuzhdalas' v nej. |to
byli, pozhaluj,  samye  priyatnye mgnoveniya  v ego bespokojnoj, nervnoj zhizni.
Tiho zvuchala nebesnaya muzyka, slovno penie zhavoronka. Bog vhodil v dushu.
     Episkop  otkryl glaza.  Skvoz' cvetnoe venecianskoe  steklo  uzkih okon
probivalos' vechernee solnce, osveshchaya altar', gde lezhala Bibliya, perepisannaya
rukoj  svyatogo  papy  Grigoriya.  V  kabinete   bylo   mnozhestvo   serebryanyh
podsvechnikov s tyazhelymi i dlinnymi voskovymi svechami. Na gluhoj stene viselo
chernoe raspyatie Hrista  v  ternovom  vence.  Na stene naprotiv  pobleskivali
kop'e, mech i shchit s katolicheskim krestom - oruzhie episkopa.
     Al'bert podoshel  k  altaryu,  ostorozhno,  pochtitel'no  vzyal Bibliyu, stoya
nachal chitat', slovno kroshechnymi glotkami pil med. ZHizn'  stanovilas' yasnoj i
ponyatnoj. Krov', pot, slabost', neverie  - vse ostavalos'  pozadi. On slovno
videl  ogromnyj  zolotoj  prestol  Hrista,  siyayushchij  v  nebesnoj  golubizne,
slepivshij glaza iskristymi luchami, kak solnce.  <Kto  ya? -  umirotvorenno
zamiraya,  dumal episkop. - Nichtozhnyj rab very.  Peschinka. No mne horosho, mne
priyatno byt' rabom i peschinkoj>.
     On  podoshel  k oknu, glyanul  na ulicu.  Tol'ko malen'kuyu  polosku zemli
uvidel on, luzhok, kotoryj ne vytoptali i ne skosili - on, episkop, zapretil.
Detskie golovki  oduvanchikov beleli pod solncem. Mir, tishina i blagost' byli
tam, gde rosli oduvanchiki.
     On  snova uglubilsya v Bibliyu, snova poplyl  po shirokoj  bezdonnoj reke,
kotoraya  techet  skvoz' vechnost'. Priyatno bylo  chitat' - netoroplivo,  smakuya
slova  i  predlozheniya, primerivaya  vse napisannoe v  svyatoj knige k sebe,  k
svoej osobe.
     <Ty - skala,  na kotoroj ya  postroyu svoyu cerkov'>, - skazal Iisus
Hristos apostolu  Petru.  Kogda  Hristos pozovet ego, episkopa Al'berta  fon
Buksvagena, k  sebe, to skazhet, obyazatel'no skazhet, chto on, episkop,  skala,
na kotoroj postroena rizhskaya cerkov'.
     Net, on, episkop Al'bert, ne  peschinka. On tol'ko pered bogom peschinka,
a  dlya vseh ostal'nyh, dlya teh, kto  smotrit na nego snizu vverh, kto  gotov
pocelovat' ego sandaliyu, on - skala, samo solnce. Kak horosho byt'  peschinkoj
i chuvstvovat' kazhdoe mgnovenie, chto ty - solnce.
     Voshel  Immanuil,  znakami,  ponyatnymi  odnomu  episkopu,  dolozhil,  chto
audiencii zhdet klirik Genrih.
     - Pusti ego, - velel Al'bert. Vot s kem emu obyazatel'no nado pogovorit'
segodnya.
     Genrih, skloniv  krasivuyu  svetlovolosuyu golovu, poceloval  episkopa  v
plecho, smirenno, pokorno ostanovilsya na poroge.
     - Prohodi,  syn moj, sadis', - episkop podvinul k Genrihu puf s gnutymi
nozhkami. - YA vsegda rad tebya videt'.
     - Blagodaryu vas, monsin'or, - skromno otvetil Genrih i sel.
     -  U  menya  segodnya  prekrasnoe  nastroenie, -  doveritel'no  ulybayas',
polozhil emu ruku na plecho Al'bert. - Misteriya proshla horosho. Serdca tuzemcev
razmyagchilis', i semya nashej hristianskoj propovedi upadet  ne na suhuyu zemlyu,
ne  na d'yavol'skij kamen'. YA lyublyu  tebya, Genrih.  Da-da, lyublyu kak  vernogo
syna nashej cerkvi, kak chestnogo, chistogo  dushoj hristianina. YA ne  slepoj, ya
vizhu, da i ty vidish', Genrih, chto ne tol'ko voiny very priplyli v Livoniyu, -
priplylo  mnogo gryazi chelovecheskoj,  navoza, ot kotorogo zadyhalas'  Evropa.
Navoz vonyaet vsyudu. Osobenno merzko vonyaet on u nas,  v Livonii, ibo tut, na
beregah Dviny,  eshche sohranilsya  neisporchennyj, chistyj  vozduh.  Ty ponimaesh'
menya?
     - Ponimayu, monsin'or, - kivnul golovoj Genrih.
     -  YA  privez tebya  syuda iz Bremena, chtoby  ty  napisal  istoriyu rizhskoj
cerkvi, hroniku nashih velikih usilij i nashih pobed. - Episkop vstal s  pufa,
lico ego zagorelos'  vnutrennim svetom i volneniem. - YA davno  iskal  takogo
cheloveka. YA zaglyadyval vo  vse ugolki Evropy. I ya uvidel  tebya, Genrih.  Ty,
odin  ty  v  sostoyanii i v silah  sdelat' eto.  Ty molod, obrazovan,  predan
rimskoj cerkvi, u tebya prekrasnaya latyn' - yazyk mudrosti. I v to zhe vremya ty
horosho znaesh' etot kraj, ego obychai, yazyk. Ty ved' iz latgalov, ili, kak  ih
eshche nazyvayut, lettov. Ne tak li?
     - Da, monsin'or,  - vspyhnuv, vstal  i  Genrih. -  YA iz lettov, kotorye
zhivut na  reke Imere. Kogda  mne bylo shest' let, moi  roditeli  otdali  menya
zalozhnikom v Tevtoniyu, a sami vskore umerli. YA - tevton.
     On tverdo, dazhe s kakim-to vyzovom smotrel na Al'berta.
     - Sadis', - myagko pohlopal ego po plechu episkop. -  CHto ty uzhe napisal,
syn moj?
     - YA ne speshu srazu pisat'  svoyu hroniku, monsin'or. YA beseduyu s lyud'mi,
s tevtonami i mestnymi zhitelyami, mnogo ezzhu po Livonii. Mne nado uvidet' vse
svoimi  glazami. Tak  delal znamenityj  Gerodot. I vsegda pri mne pergament,
vse interesnoe  ya  zanoshu na nego. YA  eshche  ne  sh'yu shubu, ya tol'ko  vykraivayu
rukava i hlyastik.
     -  A  kogda zhe  ty  nachnesh',  syn moj, shit'  samu shubu?  - zasmeyavshis',
sprosil Al'bert, kotoromu ponravilos' krasnorechie Genriha.
     - YA nachnu pisat' hroniku togda, kogda my, lyudi, stenoj stavshie za boga,
obratim k rimskoj cerkvi livov i lettov, zemgalov i kurov, selov i estov.
     - Ty vernyj syn cerkvi, Genrih, - voskliknul episkop. - Obeshchayu: esli ty
poluchish' san svyashchennika, ya sdelayu tebya kanonikom, chlenom kapitula. Mne nuzhny
umnye predannye lyudi. Vidish'  moj altar'? - on pokazal v glubinu komnaty.  -
Zdes' ya ezhednevno otpravlyayu  messy, vecherni i chitayu na noch' molitvy. Klyanus'
etim svyatym altarem, chto ya ne zabudu o tvoej vernosti rizhskoj cerkvi i mne.
     - Monsin'or, - vzvolnovanno progovoril, podnyavshis', Genrih,  - ya  otdam
zhizn' za svyatoe delo.
     - Horosho, syn moj,  -  otecheski ulybnulsya emu episkop. - YA veryu tebe. A
teper' otvet' mne, Genrih, otvet', kak na svyatoj ispovedi: kogo ty  schitaesh'
glavnym vragom rimskoj cerkvi?
     On  vnimatel'no, ne  spuskaya glaz, smotrel  na Genriha, pronizyvaya  ego
sero-stal'nym vzglyadom.
     - Mestnye plemena, konechno, osoboj sklonnosti k nam  ne pitayut, - posle
nekotorogo razdum'ya zagovoril Genrih,  -  oni  schitayut,  chto my prishli  syuda
iz-za  nashej  bednosti,  chtoby  tut, na beregah Dviny,  obogatit'sya,  nabit'
karmany  zolotom. Odnako svyataya cerkov'  smozhet spravit'sya s nimi, poskol'ku
oni  razroznenny, postoyanno voyuyut, gryzutsya mezhdu soboj. Oni  nas  ne lyubyat,
eto pravda, no vynuzhdeny budut  so vremenem pokorit'sya. Ih starejshiny, takie
kak,  naprimer,  Kaupa,  uzhe  segodnya  nashi  soyuzniki.  Glavnye  nashi vragi,
monsin'or, eto - Polock, Novgorod i... On na minutu umolk.
     - I kto eshche? - krepko szhal ego plecho episkop.
     - I Orden brat'ev svyatoj  Marii, ili, kak oni sebya nazyvayut, mechenoscy,
vo glave s magistrom Venna.
     -  Mechenoscy! Mechenoscy! -  gnevno  voskliknul Al'bert, szhav kulaki.  -
Osinoe  gnezdo, kotoroe ya  kogda-to  sogrel  svoim  dyhaniem.  Klubok gadyuk.
Nochnye hishchnye  pticy, norovyashchie kazhdyj udobnyj moment vyklevat' mne  glaz. A
ved' ya,  Genrih, sam, da,  sam uprashival  v  Rime papu Innokentiya,  chtoby on
razreshil  sozdat'  etot proklyatyj orden. YA dumal poluchit' sil'nogo soyuznika,
edinomyshlennika  v vojne protiv yazychnikov,  a chto poluchil? Magistr  Venna so
svoej banditskoj  shajkoj  pochti kazhduyu nedelyu shlet na menya  donosy v Rim. On
potreboval odnu  tret'  vseh  zavoevannyh  zemel'. YA dal  emu odnu tret',  ya
razreshil emu brat'  vsevozmozhnye dohody  s  etih zemel'.  On postroil  zamok
Venden, v kotorom vossedaet, kak imperator Svyashchennoj Rimskoj imperii.  I chto
zhe?  Gde  blagodarnost'? Segodnya mechenoscy  krichat,  chtoby  rizhskaya  cerkov'
vydelila im tret' eshche ne zavoevannyh zemel'. Ponimaesh'?  Eshche ne zavoevannyh!
Tak  mozhno  podelit'  vse:  solnechnye  luchi,  vozduh,  grom  nebesnyj, lunu,
plyvushchuyu nad golovoj...
     Tyazhelo dysha, on zamolchal, potom obessilenno prosheptal:
     - Na odnoj zemle zhit' ryadom s etimi vyrodkami... Kakaya muka, syn moj...
     I stol'ko stal'noj  zloby, stol'ko  gnevnoj boli bylo v ego glazah, chto
Genrih  nevol'no  vzdrognul. Dvuh sovsem  raznyh lyudej,  dvuh  Al'bertov fon
Buksvagenov  tol'ko chto  videl  on  pered soboj. Odin  - tihij,  s  laskovoj
ulybkoj, s teplotoj v golubinom vzglyade. Smotrish' - i kazhetsya, zolotoj  nimb
iskritsya nad tonzuroj. Vtoroj - strastnyj v  nenavisti,  surovyj, kak adskoe
plamya, s puzyr'kami peny v ugolkah gub.
     <Kogda  zhe on nastoyashchij, episkop Al'bert?>  - podumalos' Genrihu,
no on so strahom otognal ot sebya etu grehovnuyu mysl'.
     - Kupcy  i vse gorozhane za nas, monsin'or, - ostorozhno skazal Genrih. -
Im nadoeli volch'i  appetity mechenoscev,  oni hotyat svobodno torgovat', hotyat
pokoya i  mira  v  Livonii. YA osmelyus'  posovetovat' na zemlyah, prinadlezhashchih
rizhskoj  cerkvi,  nemnogo  oslabit'  cerkovnuyu  desyatinu, zamenit'  ee bolee
legkim obrokom. Mestnye plemena, ih starejshiny budut  nam blagodarny, pojmut
nas, i esli vdrug  nastanet  vremya delat'  vybor, na ch'yu storonu stat',  oni
stanut  na  nashu,  ibo magistr  mechenoscev Venna  na  svoih  zemlyah  deret s
tuzemcev po tri shkury.
     - YA podumayu, syn moj, -  poobeshchal episkop. V etu minutu voshel Immanuil,
znakami,  neponyatnymi  dlya Genriha, nachal chto-to ob®yasnyat' episkopu. Radost'
vspyhnula na lice Al'berta, i on ne tail ee.
     -  Korol'  kukejnosskij Vyachka  prosit u  menya  audiencii,  - s  ulybkoj
soobshchil on Genrihu. - YA byl uveren, chto on pribezhit ko mne.
     -  Vyachka v  Rige? - udivlenno podnyal brovi  Genrih. - Lyutyj vrag cerkvi
prosit u vas audiencii? YA nichego ne ponimayu, monsin'or.
     - Ty hochesh' ego uvidet'? - vmesto otveta sprosil Al'bert.
     - Ochen' hochu. YA nikogda ne videl d'yavolov.
     - Pozovi Vyachku, - prikazal Immanuilu  episkop.  - I pust'  vmeste s nim
vojdet tolmach.
     CHerez  neskol'ko  minut voshel  tolmach Frederik, kotoryj chasto plaval  v
Polock i znal  yazyk polockih krivichej, a za nim i Vyachka. Knyaz' Kukejnosa byl
odet v chernyj dorozhnyj plashch, pod  kotorym sverkala  kol'chuga. Golova byla ne
pokryta, i gustaya volna svetlyh volos padala na vysokij smuglyj lob.
     -  CHego hochet ot menya korol' Kukejnosa? - pogasiv  radost'  vo vzglyade,
strogim holodnym golosom sprosil Al'bert. Vse tevtony, v tom chisle i rizhskij
episkop, nazyvali polockih knyazej korolyami.
     <Vot on kakov, - dumal tem vremenem Genrih. - On pochti rovesnik mne.
Takie zhe, kak  u menya, svetlye volosy,  takogo zhe cveta glaza. On vrag nashej
cerkvi,  a znachit, i  moj vrag. No  nichego  d'yavol'skogo v  ego  oblike net.
Obyknovennyj chelovek. Krasivyj.  Polochane - krasivyj narod.  Bylo by  luchshe,
esli by etot Vyachka imel d'yavol'skie roga ili gadkij hvost. Nekrasivyh  lyudej
legche nenavidet'>.
     - Episkop,  tvoi lyudi shvatili moyu doch', knyazhnu Sof'yu, i  privezli ee v
Rigu, - skazal Vyachka. V golose ego chuvstvovalos' volnenie. - Verni mne doch'.
     On sklonil golovu pered Al'bertom.
     - YA slyshal o knyazhne, - posle  nekotorogo molchaniya progovoril episkop. -
Ona teper' v monastyrskoj kel'e pod prismotrom abbatisy Marty.
     - Verni mne doch', svyatoj otec, - snova tihim golosom poprosil Vyachka.
     - Knyazhna  nezdorova, - episkop  slovno ne slyshal slov knyazya.  - Za vse,
korol' Kukejnosa, nado platit'. Ty znaesh' ob etom.
     - Kakuyu ty hochesh' platu? - poblednev, sprosil Vyachka.
     Al'bert  ispytuyushche glyanul  na  nego.  Holodnoj  stal'yu  otsvechival  ego
vzglyad.
     -  Ty vrag cerkvi, kotoroj ya otdayu vse sily, -  skazal  episkop. - Ty v
moih rukah. YA mogu unichtozhit' tebya.
     -  YA  prishel  dobrovol'no i bez oruzhiya. Bog, esli on vidit vseh nas, ne
prostit tebe etoj krovi, - skupo, surovo ulybnulsya Vyachka.
     -  Mne ne nuzhny ni tvoya krov', ni tvoya plot', - episkop  vzyal  s altarya
Bibliyu. - O cerkvi ya pekus', tol'ko o nej. Esli  hochesh'  vernut' doch', otdaj
rizhskoj cerkvi polovinu svoej  zemli, svoej  vody i  svoego goroda, vpusti v
Kukejnos nashih kupcov i voinov. Vot tebe moe episkopskoe slovo, korol'.
     Tolmach  perevel  Vyachke  vse, chto  skazal Al'bert. Vse eto vremya  Genrih
neotryvno  sledil  za Vyachkoj.  On  zametil,  kak  vzdrognul,  potemnel licom
kukejnosskij knyaz'. Velichajshaya  muka razryvala ego  dushu. Zagoreloj rukoj on
provel  po  visku,  slovno hotel  etim  zhestom  otognat'  ot  sebya  kakoe-to
strashnoe, emu odnomu otkryvsheesya videnie.
     - CHto zhe ty molchish', korol'? - s holodnoj usmeshkoj sprosil ego Al'bert.
- YA slyshal ot svoih lyudej, chto ty ochen' lyubish' doch'.
     - Vy, tevtony, umeete bit' v samoe serdce, - gluho skazal  Vyachka. - Da,
ya lyublyu svoyu doch'... Kak i dolzhen lyubit' edinokrovnoe ditya kazhdyj otec... No
po nashemu drevnemu slavyanskomu  obychayu,  prezhde  chem  chto-  to  sovershit', ya
obyazan posovetovat'sya s narodom. S gorodskim vechem. Daj mne vremya, episkop.
     - Knyazhna  Sof'ya vernetsya v  Kukejnos, kak  tol'ko ty vpustish' tuda moih
voinov.
     - YA  ponyal  tvoi  slova,  episkop. A  segodnya  pozvol' mne uvidet'sya  s
docher'yu, - sklonil golovu Vyachka.
     - Ona nezdorova, ej nuzhen pokoj. Poetomu ty vzglyanesh' na nee izdaleka.
     <On derzhitsya ochen' muzhestvenno, s dostoinstvom, hotya sejchas u  nego,
bez somneniya,  krov' kipit, - dumal o Vyachke  Genrih. - Kak by hotel episkop,
chtoby etot tuzemec vstal pered nim na koleni. Da i ya  hochu togo zhe. No takie
gordye golovy sgibaet tol'ko mech>.
     Al'bert,  Genrih,  Vyachka i neskol'ko  latnikov iz  episkopskoj  druzhiny
prishli k monastyrskomu sadu, ostanovilis'  pered dubovymi, okovannymi temnym
zhelezom vorotami. Odin iz  latnikov dernul za shnur zvonka. Otkrylos' okoshko,
prorezannoe  v vorotah, iz nego  vysunulas' golova  v chernom kapyushone, budto
nochnaya sova ostorozhno vyglyanula iz dupla.
     Monastyrskij  privratnik  povel  vseh  v glubinu  sada  uzen'koj, slabo
protoptannoj tropinkoj - vidno bylo,  chto po nej  nechasto hodyat lyudi.  Gluho
shumeli derev'ya. Trava pod nimi rosla gustaya, sochno-zelenaya.
     Ostanovivshis', privratnik podnyal ruku - podal znak. I tut zhe, po drugoj
tropke, v shagah tridcati ot Vyachki, abbatisa Marta netoroplivo provela knyazhnu
Sof'yu. Na Sof'e  byl grubyj  chernyj plashch  s  otkinutym  kapyushonom.  Abbatisa
derzhala knyazhnu za ruku i chto-to rasskazyvala ej. Genrih uvidel, kak pobelelo
lico kukejnosskogo knyazya, kak rezko  oboznachilis' na nem  morshchiny, vystupili
zhelvaki.
     -  Tvoya  doch', korol', kak  istinnaya  hristianka, nahoditsya pod  opekoj
rizhskoj cerkvi, - skazal Al'bert. - Ni odin volos ne upadet s ee golovy.
     -  Volos? - slovno  ochnuvshis' ot tyazhelogo  sna, peresprosil Vyachka. - Ty
govorish',  volos ne upadet... Pozvol' mne,  episkop,  vzyat' na  pamyat' pryad'
volos moej docheri.
     Tevtony pereglyanulis'  mezhdu soboj. Neozhidannaya  pros'ba  kukejnosskogo
knyazya vseh obeskurazhila.
     - Razreshite emu, monsin'or, -  vdrug poprosil za  Vyachku Genrih. Al'bert
udivlenno vzglyanul na svoego lyubimogo klirika. <Myagkoe serdce  u Genriha,
- podumal  episkop, -  slishkom myagkoe. Serdce nado zakalyat' zrelishchem  slez i
krovi.  Ne myagkoe, kak  syr, a tverdoe,  kak kamen', nuzhno  imet'  serdce  v
Livonii>.
     Episkop dal znak latniku,  i tot, podojdya k  knyazhne, vytashchil  iz  nozhen
mech,  otrezal  u ispugannoj devochki  pryad' volos. Abbatisa Marta srazu uvela
Sof'yu za soboj, i oni skrylis' v glubine sada.
     Vyachka  derzhal na  ladoni pryad' shelkovistyh,  svetlyh,  kak  len,  volos
docheri. On  ponyuhal ih, poceloval pobelevshimi gubami i, dostav iz- za pazuhi
malyusen'kij, tkannyj iz serebryanyh nitok meshochek, spryatal ih tuda.
     <Bog ispytyvaet svoih  rabov gorem, - dumal  Genrih, shagaya  ryadom  s
Vyachkoj. - Tol'ko naglotavshis' do slez edkogo dyma kostrov, v kotoryh sgorayut
samye  svetlye  nadezhdy,  chelovek  mozhet ocenit',  mozhet ponyat',  chto  takoe
schast'e. V  svoej zemnoj zhizni  my  vse vremya  slovno  bredem  po torfyaniku,
kotoryj  gorit,  tleet  pod  nogami.  Net u  nas  vybora.  Ili  provalish'sya,
ostupivshis', v ogon', ili zasoset gniloe boloto>.
     Nad  Rigoj v vycvetshem nebe plyli serebryanye l'diny  tuch. Vot odna tucha
na  kakoj-to  mig  zaslonila  solnce,  i ten'  ee,  mrachnaya,  stremitel'naya,
pobezhala  po  zemle.  <Smert' bezhit,  kogo-to  ishchet>,  -  s zamirayushchim
serdcem podumal  Genrih.  Oni kak raz vyshli na pustynnuyu gorodskuyu  ploshchad'.
Ten' tuchi, kak hishchnyj zver', bezhala navstrechu, pererezaya im put'.
     - Stojte, - poblednev, poprosil Genrih i ostanovilsya. No vse ostal'nye,
ne obrativ vnimaniya  na  ego pros'bu  ili ne uslyshav ee,  poshli dal'she. Ten'
nakryla  ih  s golovy do nog,  kak chernyj savan. Tol'ko Genriha ne zatronula
ona svoim holodnym krylom, proskol'znuv v dvuh shagah  ot nego. Genrih stoyal,
osveshchennyj yarkim solncem. <Vse oni umrut ran'she menya, - podumalos' emu. -
Oni istleyut  v mogilah, a ya eshche budu  zhit', dyshat', videt' solnce,  molit'sya
Hristu>. Ostraya pechal' pronzila serdce. S  detstva Genrih lyubil vse zhivoe
-  lyudej, zverej,  ptic. Vse, chto dyshit,  nadeleno  chastichkoj  svyatoj bozh'ej
sily, i bol'no osoznavat', chto vse eto v konce koncov stanet tlenom.
     Episkop Al'bert ulybalsya. On byl  dovolen  tem, kak  hitro  udalos' emu
priruchit' kukejnosskogo knyazya. Krupnoe, polnoe lico  episkopa rasplyvalos' v
ulybke, a Genrih, ukradkoj poglyadyvaya na nego, videl oskal beznosogo cherepa,
lovil strashnyj vzglyad smerti. <Bozhe, vyzhgi  iz menya kalenym zhelezom takie
grehovnye  mysli, - strastno  molil on  Hrista. -  Ognennym zhezlom pasesh' ty
narody, ne daj zhe mne sbit'sya so svyatoj dorogi>.
     CHerez  tolmacha  on  obratilsya  k Vyachke,  skazal,  chtoby  ne  volnovalsya
kukejnosskij  korol'   za  doch'  -  v  monastyre   pod  prismotrom  duhovnyh
nastavnikov okrepnet ona dushoyu, ispytaet sladost' istinnoj very.
     - YA sam  obuchu ee latyni, - poobeshchal on. Vyachka glyanul na  Genriha, suho
sprosil:
     - A razve nasha vera ne istinnaya? A razve yazyk krivichej ne istinnyj?
     Genrih otvetil uverenno:
     - Na zemle dolzhen byt' odin  bog-vlastelin, odin bozhij  namestnik, odin
gnev i odna milost', odin yazyk. Vse inoe - ot d'yavola.
     Nichego ne otvetil  emu  na  eto kukejnosskij  knyaz',  lish'  otvernulsya.
Genrih byl zadet - on schital, chto umeet nahodit' v kazhdoj dushe chelovecheskoj,
dazhe samoj temnoj, okoshko, shchel', cherez kotoruyu mozhno zaglyanut' v nee. On i v
svyashchenniki poshel  ot uverennosti, chto imeet pravo pouchat' lyudej, chto est'  v
nem kakoj-to luchik  bozh'ego sveta, kotoryj vsegda privlekaet  lyudej.  No vot
idet ryadom s nim chelovek,  ego rovesnik, i ne  ponimaet,  ne  hochet ponimat'
ego. Nevynosimo obidno  dlya samolyubiya.  <On ugneten bedoj, beda  oslepila
ego, -  uteshal sebya Genrih.  - O esli b  smog ya pogovorit' s nim odin den' i
odnu  noch', vsego tol'ko  odin  den'  i odnu  noch', ya sokrushil  by stenu ego
neveriya. On stal by moim bratom vo Hriste>.
     Vera, byl ubezhden Genrih, prihodit v chelovecheskuyu dushu  raz i navsegda.
|to pohozhe na udar  groma. Rimskij  voenachal'nik  Evstafij Plakida, upryamyj,
tverdyj, kak kremen', yazychnik, so smehom brosavshij pervyh hristian v  kletki
so l'vami, uvidel na ohote olenya s iskryashchimsya zolotym krestom mezhdu rogami i
v tot zhe mig stal hristianinom.
     <Svedi menya,  bozhe, s etim kukejnosskim korolem, i ya sdelayu tak, chto
ego mech budet sluzhit'  tebe, tol'ko tebe, - myslenno vzmolilsya Genrih. - I ya
opishu eto v svoej hronike, chtoby vosslavit' tvoe vsemogushchestvo i silu>.
     Oni  molcha  shli  ryadom.  Knyaz'  Vyachka dostal iz-za pazuhi  malyusen'kij,
sotkannyj  iz  serebryanyh nitej  meshochek,  vytashchil  iz  nego  svetluyu  pryad'
dochkinyh volos, splel iz nih kol'co, nadel kol'co  na palec, vskochil v sedlo
i vmeste so svoim  starshim druzhinnikom Holodkom,  ni  razu ne oglyanuvshis' na
Rigu, poskakal v Kukejnos.

        Glava chetvertaya (chast' II)

     Nakonec  Genrihu ispolnilsya dvadcat'  odin god.  S  bol'shim  uspehom on
zakonchil  kurs  bogoslovskih  nauk, blestyashche  vyderzhal publichnyj  disput,  i
episkop  Al'bert, raduyas' za svoego lyubimogo uchenika,  rukopolozhil ego v san
svyashchennika  i v beneficij emu naznachil  prihod  v zemlyah imerskih  latgalov.
Prihod byl daleko ot Rigi, no Genriha eto niskol'ko ne bespokoilo - on davno
rvalsya  tuda, gde tol'ko  voshodil  svet hristianskoj very, gde v samoj gushche
yazychnikov mozhno bylo svoimi rukami posadit' plodonosyashchij sad Hrista.
     So  starym klirikom Alebrandom, kotoryj pomnil eshche episkopa Mejnarda, v
povozke s polotnyanym verhom  ehal molodoj pastyr'  Genrih na reku Imeru,  na
rodinu svoih predkov. Vezli s soboj daronosicu, svyatuyu  vodu i svyatye knigi,
pastyrskuyu rizu i raspyatie.
     Genrih,  iskrenne  veruya  v  neodolimuyu moshch'  Hrista, hotel  ehat'  bez
ohrany, no staryj Alebrand, kotoromu yazychniki horoshen'ko poschitali rebra eshche
pri Mejnarde, dazhe i slyshat' ob etom ne zahotel.
     -  Nas utopyat  v pervom zhe bolote ili podzharyat, kak rybu,  na kostre, -
skazal on Genrihu.
     Episkop  Al'bert, horosho znaya, kak bespokojno na  dorogah,  vydelil dlya
eskorta dvadcat' svoih konnyh latnikov, skazav na proshchanie Genrihu:
     - Ne otpuskaj, syn moj,  ohranu. Pust' ona  vsegda budet s toboj, inache
ne izbezhat' tebe mogil'nogo chervya, -  i uzhe obrashchayas' odnovremenno k Genrihu
i Alebrandu, dal takoj nakaz: - Lyubite vragov svoih, blagoslovlyajte teh, kto
proklinaet vas.
     ...Ehali  snachala vdol' morya,  opasayas'  turajdskih livov,  zhivshih  nad
rekoj  Gauej.  Morskoj bereg byl nizkij, peschanyj, chahlye sosny rosli na nem
nebol'shimi ostrovkami, chajki tosklivo krichali o chem-  to. Na dushe u Genriha,
chem dal'she ot®ezzhali oni ot  Rigi,  stanovilos'  vse nespokojnee, poroyu - on
sam ne ponimal pochemu - hotelos' plakat'. Uspokaivali svyatye knigi i tolstyj
svitok pergamenta, kotoryj on vzyal s soboj dlya budushchej hroniki.
     Na  tretij den' perepravilis' na pravyj  bereg reki Gaui, prichem Genrih
neozhidanno dlya  sebya upal s povozki v vodu i chut' ne  uronil Bibliyu, kotoruyu
derzhal v rukah. <Plohoj znak>, - podumal Genrih.
     Zaehav v les, razlozhili koster. S pomoshch'yu starogo Alebranda Genrih snyal
s sebya mokruyu odezhdu, razvesil ee sushit'sya na rogatkah nad ognem. Sam sidel,
zakutavshis' v temnuyu sutanu, podobrav pod sebya bosye nogi.
     Alebrand, kak vyyasnilos', uzhe neskol'ko raz ezdil etoj dorogoj, kotoraya
vela pravym beregom Gaui na reku Imeru, vpadayushchuyu v ozero Ostigerve.
     - Tam zhivut imerskie  latgaly. I tam my vsegda sobiralis' posle pohodov
na  yazychnikov-estov, chtoby pomolit'sya i  podelit' dobychu, - skazal Alebrand,
hmurya ot vertkih goryachih iskr sedye brovi.
     <Tam moya rodina, - dumal Genrih, vslushivayas' v rovnyj gluhovatyj shum
lesa, vglyadyvayas' v  grebeshki plameni. - Podumat' tol'ko - ya tam rodilsya. Ne
v Tevtonii,  ne v Rime i ne v Bremene, a  tam, na beregu  ozera, kotoroe  ne
pomnyu,  sredi lyudej,  kotoryh tozhe ne pomnyu.  Kakim  ya  byl,  kogda mne bylo
chetyre-pyat' let?  Navernoe, begal bosikom, kak i  vse  deti livov i  lettov,
vstretivshiesya nam  po puti...  Na nosu, navernoe, byli vesnushki... YA molilsya
bogam, kotoryh  pochitali  moi roditeli...  A kto  zhe byli moi roditeli? YA ih
tozhe ne  pomnyu...  YA rodilsya sredi yazychnikov,  vo t'me, v gryazi...  CHto zh, i
Hristos rodilsya ne v zolotyh palatah, a v stojle, na sene>.
     - CHto  zhe ty umolk, Genrih?  - sprosil Alebrand. - V dolgoj doroge nado
vse vremya govorit'  drug  s drugom, ne to mozhno  s uma sojti ot  molchaniya. YA
poezdil  na svoem veku nemalo, - on shiroko zevnul  i srazu zhe perekrestilsya,
chtoby ne vletela  v rot d'yavol'skaya sila. - V  pervyj raz, pomnyu, poehal ya k
estam v  ih  Unganiyu,  chtoby otobrat' dobro, kotoroe  oni zahvatili  u nashih
kupcov. Kupcy shli sannym obozom iz  Rigi k  Pskovu,  a esty vmeste s  livami
napali na  nih, zabrali tovarov marok  na devyat'sot.  No  ne otdali yazychniki
dobro, chut' menya samogo ne prikonchili. Dikari vse, chto esty, chto letty, - on
serdito splyunul v ogon'.
     <YA rodilsya ot dikarej,  -  dumal Genrih, -  na zemle, zabytoj bogom,
spyashchej  mertvym snom, ne slysha svyatyh psalmov, ne  znaya vsemogushchej volshebnoj
latyni. Neuzheli ya mog ne znat' latyn', etot yazyk bogov, muzyku nebes? Latyn'
- sama garmoniya, samo sovershenstvo. Neuzheli  ya mog govorit' na kakom-to inom
yazyke i u menya yazyk ne prisoh k gortani? Kak odno solnce svetit v nebe,  tak
dolzhen byt' i odin yazyk. Odin! Svyataya latyn'! Vse drugie yazyki - musor, pyl'
pod nogami. Razve eto yazyki?>
     On podnyalsya, vstal u samogo kostra, zakutavshis' v sutanu, kotoraya stala
goryachej.  Odnako  on sovsem ne chuvstvoval  etogo kozhej, telom - takoj zhguchej
bol'yu gorela dusha.
     -  A  nazad   ot   estov  vozvrashchalsya,  -  prodolzhal  svoi  beskonechnye
vospominaniya  Alebrand, -  i  popal na reku Imeru k lettam. Slovo  bozh'e oni
vstretili  s  radost'yu, no brosili  zhrebij - prinyat'  kreshchenie ot Pskova, ot
russkoj  cerkvi, kak sdelali talovskie letty,  ili  ot latinyan. Povezlo nam,
latinyanam.
     <Moi roditeli, moi rodstvenniki po zhrebiyu vybirali sebe veru, - chut'
ne placha ot  obidy i zlosti, dumal Genrih. - Budto vera -  novaya rubashka ili
novaya  korova. Budto  est' na  svete chto-libo  bolee  mudroe i  svetloe, chem
rimskaya vera. I ya rodilsya ot takih lyudej!>
     - Da sadis' ty, Genrih, - myagko predlozhil staryj Alebrand. - Sadis' vot
tut,  vozle menya...  Doroga eshche dolgaya, nado  berech' nogi. Davaj  nal'yu tebe
vina. YA vsegda vino v dorogu beru.  Ne p'esh'? Sovsem ne p'esh'? Svyatoj... A ya
bez vina ne mogu.
     Alebrand, zadrav belo-zheltuyu pestruyu borodu, pil vino iz mednoj kruzhki.
Pil dolgo, smachno, potom vyter kulakom guby i skazal:
     - Ty na menya, starika, ne smotri. YA svoe ot®ezdil i otsluzhil. CHelovek ya
bezobidnyj. Ishchu, gde teplo, sytno i kotel ne pust. Vot otvezu tebya na Imeru,
pomogu cerkov' obzhit' i vernus' v Rigu. Tam i umirat' budu.
     <Bez  Alebranda mne budet nelegko, - sidya u  kostra, dumal Genrih. -
No  so mnoyu bog i svyataya deva  Mariya. Oni pomogut  mne, ukrepyat dushu.  YA tak
hotel byt' pastyrem!>
     Emu vspomnilis' dolgie gody ucheby v Bremene, Rime, a potom  v Rige.  On
vsegda byl odnim iz luchshih studiozusov. Ego druz'ya po bogoslovskoj seminarii
tajkom uhazhivali za devushkami, pili vino i pivo, lobotryasnichali,  opravdyvaya
vse  eto tem, chto, sam Hristos, kogda uchilsya v  shkole, vo vremya urokov lepil
iz mokroj zemli ptic, ozhivlyal ih, i te pticy letali po klassu.
     On  vsegda  schital sebya  tevtonom, synom  togo  mogushchestvennogo naroda,
kotoryj  kogda-to sokrushil, postavil  na  koleni Rimskuyu imperiyu, kotoryj na
boevyh  vzmylennyh  konyah  vorvalsya v mramornye dvorcy, v ogromnye roskoshnye
bani,  gde  v  dikih   fantasticheskih  orgiyah,  v  neposil'nyh   dlya  slaboj
chelovecheskoj dushi grezah  dozhivalo poslednie dni hudosochnoe  plemya  pigmeev,
byvshih  nekogda  gigantami. No ego roditeli byli lettami,  znachit,  i on byl
lett.
     Odnazhdy seminarist, spavshij s nim ryadom, utrom udivlenno skazal emu:
     - Genrih, ya ne znal, chto ty takoj Ciceron - razgovarivaesh' dazhe vo sne.
     - YA razgovarivayu vo sne? - udivilsya i Genrih.
     -  Da.  No eto  eshche  ne  vse.  Ty razgovarivaesh' ne na  latyni,  ne po-
tevtonski, ne po-svejski, a na kakom-to strannom neponyatnom yazyke.
     Krov' udarila v viski. Genrih pokrasnel kak rak,  s  kotorym studiozusy
lyubili  pit' pivo. Okazyvaetsya, vo sne on govorit po-lettski! Ne blagorodnye
rozy svyatoj  latyni rascvetayut v  ego dushe, a ostro koletsya  bolotnaya  osoka
yazyka, kotoryj nikto  nikogda ne slyshal i, konechno zhe, ne uslyshit na beregah
Rejna.  On  vyryval, vykorchevyval ego  iz sebya, odnako, okazyvaetsya, koreshki
ostalis'.
     Na sleduyushchij vecher, pered snom, on dolgo i iskrenne molilsya, prosil:
     -  Bozhe,  sdela