Ocenite etot tekst:


                         (Sbornik rasskazov)

                             Arhangel'sk
                 Severo-Zapadnoe knizhnoe izdatel'stvo
                                 1984






     Hudozhniki znayut - pisat' portret trudno.  Dazhe  togda,  kogda  on
pishetsya s cheloveka primetnoj, yarkoj, broskoj vneshnosti - vse ravno ego
pisat' trudno.  Nado umet' kak-to proniknut'  cherez  etu  vneshnost'  v
svoeobychnyj  vnutrennij  mir  cheloveka,  chtoby  uvidet'  i  vyrazit' v
portrete sushchnost' lichnosti vo mnogih ee granyah.
     Sovsem trudno  pisat'  portret  literatora slovesnymi sredstvami.
Pisatel' nikogda ne  byvaet  odinakovym.  V  raznye  periody  zhizni  i
tvorchestva on predstaet to v yarkom cvetenii, to v muchitel'nyh iskaniyah
i dazhe neudachah,  to v obretennom zrelom  opyte.  Est'  i  eshche  nemalo
osobennostej ego oblika.
     Pisat' portret avtora etoj knigi trudno vo vseh  otnosheniyah.  Ego
poiski  samogo  sebya,  neobshchego  vyrazheniya  svoego pisatel'skogo lica,
slishkom,  byt' mozhet,  zatyanulis', put' ego k luchshim proizvedeniyam byl
sovsem nelegkim i kogda,  kazhetsya, on nachal vyhodit' na svoyu, probituyu
nemalym trudom dorogu, ona okazalas' sovsem korotkoj, ishodom zhizni.
     Druz'ya dyadi  Kosti  -  tak lyubovno velichali Konstantina Ivanovicha
Konicheva uzhe v poslevoennye gody - vosprinimali ego kak samoyu zhizn' vo
vsej ee ne takoj uzh beshitrostnoj neposredstvennosti i nepoddel'nosti,
so vsemi ee protivorechiyami i ostrymi uglami.  Dyadya Kostya byl s nami  v
povsednevnosti  byta  i,  kazalos',  -  tak  budet vsegda.  Dazhe samye
blizkie  druz'ya  vosprinimali  ego  s  teh  storon,  kotorymi  on  sam
povorachivalsya k lyudyam. Neredko videlos' v nem to, chto hotelos' videt'.
I teper' trudno otdelit' dyadyu Kostyu,  sozdannogo nami i im  samim,  ot
toj  zhe povsednevnosti i,  podnyavshis' nad neyu,  ob容ktivno ocenit' ego
kak narodnyj harakter,  kak lichnost',  vybivshuyusya iz nedr  narodnyh  i
stremivshuyusya  vyrazit' (i v chem-to bezuslovno vyrazivshuyu) sushchestvennye
storony narodnoj zhizni na ee krutom revolyucionnom povorote.
     |tim byvalym,  zhitejski  mudrym  chelovekom  perezhito nemalo yarkih
sobytij nashego vremeni s ego stremitel'nymi peremenami  i  social'nymi
obnovleniyami.  Nashi vstrechi byli v suete budnej, mozhet byt', ne takimi
chastymi,  no vsegda soprichastnymi  vremeni.  Tol'ko  teper'  nachinaesh'
videt',  chto  vremya  eto  vyrazilos'  i v knigah Konstantina Konicheva,
pust'  ne  tak  yarko,  kak  emu  samomu  hotelos',   no   pravdivo   i
hudozhestvenno ubeditel'no.
     Sam pisatel'  so  svojstvennoj  emu  skromnost'yu  osoznaval   eti
trudnosti  i  radovalsya,  kogda  pravda  zhizni  vlivalas' v ego knigi:
"Odnako vsyu pravdu,  v  ee  obnazhennom,  neprichesannom  vide,  kto  iz
avtorov  vtiskival  v  knizhnye  ramki?  Prihodilos'  otbirat'  zerno i
vybrasyvat' myakinu.  Esli zhe vmeste s myakinoj  otveivalis'  v  storonu
chistye  zerna  pravdy,  v etom byval povinen ne tol'ko avtor...  ZHizn'
predel'no korotka, pospeshna, s pretknoveniyami i ovragami, o kotoryh my
neredko  zabyvaem i hodim,  spotykayas' i padaya,  i snova podymayas',  i
snova vpered.  No i to nado skazat',  chto legche podnimat'sya  na  nogi,
upavshi s maloj vysoty...  Znayu, chto kazhdomu, kto nazyvaetsya pisatelem,
polagaetsya imet' talant ili hotya by  tvorcheskoe  darovanie.  I  gor'ko
soznavat',  kogda etih neobhodimyh kachestv malovato... V uteshenie sebe
i v nazidanie drugim mogu skazat',  chto i talanta budet  nedostatochno,
esli  net k nemu pripravy iz umeniya,  znaniya zhizni,  knizhnogo znaniya i
trudolyubiya"*.  (* Konichev  K.  "Koe-chto  o  sebe".  14  oktyabrya  1968.
Neopublikovannaya avtobiografiya iz sobraniya V. V. Gury.)
     Imya avtora  etih  surovyh  po  otnosheniyu  k  sebe  i  vo   mnogom
spravedlivyh  strok,  napisannyh  uzhe  na  ishode  zhizni  i  v  chem-to
opredelyavshih ego pisatel'skij oblik,  vpervye uslyshal ya  vskore  posle
vojny,   kogda   znakomilsya   s  molodymi  vologodskimi  literatorami.
Konstantin Ivanovich zhil i rabotal togda v Arhangel'ske,  no  chasten'ko
navedyvalsya  v  rodnye kraya.  Literaturnaya molodezh' Vologdy govorila o
nem s uvazheniem i lyubov'yu:
     - Uzh on-to znaet nash Sever. Dyadya Kostya rasskazhet tebe obo vsem da
eshche s shutkoj-pribautkoj.  I v samye  zapovednye  mesta  svezet,  i  za
ryzhikami, i na rybalku, i znayushchih lyudej ukazhet!
     I vot  on  stoit  peredo  mnoyu,  zhmet  ruku,  zaderzhivaet  ee   i
otkrovenno   rassmatrivaet   menya   ozornymi,  s  hitrinkoj,  glazami,
rassprashivaet,  vypytyvaet to,  chto ne srazu i ne vsyakomu povedaesh', i
raduetsya,  kogda uznaet, chto puti nashi pochti peresekalis' v dni tyazhkih
voennyh ispytanij.  I sam on "raskryvalsya" ne  srazu,  hotya  s  lyud'mi
raznoj  sredy  shodilsya  legko  i  prosto,  no svoe sokrovennoe pryatal
gluboko i zavetnymi dumami delilsya ne so vsyakim vstrechnym-poperechnym.
     V neopisuemyh  vydumkah,  v  pochti  detskih prokazah etot chelovek
okazyvalsya voistinu neistoshchimym.  Pribautkami, shutkami, byval'shchinami i
nebylyami byl on nachinen do otkaza.  Oni sypalis' iz nego i k sluchayu, i
prosto tak - odna za drugoj.  Inye iz  nih,  kazhetsya,  on  tol'ko  chto
sochinil,  no  vydaet  za  davnishnie  i  ubezhdaet,  chto  zdes' - pravda
chistejshej proby.
     Gusto okaya,      naraspev,     rasskazyval     on     o     svoej
"votchine-Vologodchine":  to liricheski myagko,  s rozdum'yu,  vspominal  o
batrackoj zhizni na Ust'e-Kuben'e, o druz'yah-pisatelyah dvadcatyh godov,
to sypal chastushkami, rifmovannymi priskazkami, kotoryh u nego v zapase
"pod  zavyazku  dva  meshka",  to hitroumno,  s perchinkoj plel buhtinu o
pohozhdeniyah v kollektivizacii kakogo-nibud' vologodskogo deda SHCHukarya.
     A vot  kak  risuet  oblik svoego davnego znakomca i tovarishcha poet
Leonid Martynov:
     "Umno-vnimatel'nyj ko  vsemu  proishodyashchemu,  ostroumnyj,  chuzhdyj
kakih-libo santimentov,  dobrodushno nasmeshlivyj vspominaetsya  mne  moj
drug  Kostya  Konichev.  On,  proshedshij  nelegkij  put'  zhizni ot svoego
kubenoozerskogo krest'yanskogo ochaga do chertoga muz,  on, pobyvavshij vo
mnogih  zhitejskih  perepletah,  byl  optimistom,  lyubil  poshutit' i ne
otkazyval sebe v prave osmeyat' te  ili  inye  priskorbnye  zabluzhdeniya
chelovecheskie,  bud' to, skazhem, nigilisticheskoe otnoshenie k pamyatnikam
bylogo,  ili,  naoborot,  chrezmernoe pristrastie k starinnym predmetam
kul'ta,  istinnuyu  cennost'  kotoryh on,  konechno,  ponimal i glubzhe i
organichnej,  chem ih poklonniki-fetishisty.  I voobshche,  chto kasaetsya ego
yumora,  to bylo v nem, ya by skazal, nechto glubinno-fol'klornoe, chto-to
ot dobrogo molodca novgorodskih  vremen"*.  (*  Martynov  L.  "Horoshij
literator i chelovek". - Krasnyj Sever, 1974, 26 fevr.)
     Podvizhnyj i energichnyj,  kak govoryat,  legkij na  pod容m,  polnyj
zhazhdy vse znat', osobenno o rodnom Severe, - takim vhodil dyadya Kostya v
zhizn' teh,  s kem potom obshchalsya i byl svyazan uzami druzhby mnogie gody.
Sovershenno  neozhidanno  on  mog  poyavit'sya  v vologodskih krayah tol'ko
potomu,  chto kto-to iz druzej soobshchal:  v gluhoj  lesnoj  derevushke  u
kakoj-to  vethoj  staruhi videli starinnuyu rukopisnuyu knigu ili gde-to
otkopali  gorshok  kakih-to  dopotopnyh  monet.  I   vot   dyadya   Kostya
pozvyakivaet   starinnoj   med'yu,   razvertyvaet   svitki,  voshishchaetsya
drevnerusskimi  lubkami,  uvlechenno   rasskazyvaet,   delitsya   novymi
zamyslami.
     Sovsem nedavno,  kazhetsya,  byla ot nego vestochka iz Leningrada, a
cherez neskol'ko dnej yavlyaetsya i sam on,  polnyj vpechatlenij ot vstrechi
s cherepoveckimi metallurgami.  "Po puti", okazyvaetsya, zavorachival eshche
i  v  Ferapontovo,  chtoby  poglyadet' na freski Dionisiya.  Nazavtra uzhe
beseduet  s  vologzhanami,  chitaet  zemlyakam   svoi   novye   stranicy,
sovetuetsya, vypytyvaet chto-to...
     CHerez nekotoroe  vremya  uzhe  idut  ot   nego   pestrye   otkrytki
otkuda-nibud'   iz  Egipta  ili  iz  Grecii,  a  v  shutejnom  poslanii
soobshchaetsya,  skazhem,  takoe:  "Byl v Afinah, Del'fah, Korinfe, Sparte,
ostal'noe pokazhu na karte.  Poezdkoj predovolen, no rad, chto pletus' v
Leningrad".  A potom prihodit kniga "Po dorogam |llady" s etoj  kartoj
poezdok  i  s  napominaniem  o  tom,  chto  ee  avtor smolodu ne boyalsya
shatat'sya po chuzhim derevnyam...
     Samym, pozhaluj,     vpechatlyayushchim    okazalos'    puteshestvie    v
ekvatorial'nuyu Afriku - v Niger, Togo, Verhnyuyu Vol'tu, Dagomeyu, Gabon.
V  knige  "Tam,  gde  rvut  okovy  rabstva"  pisatel'  osobenno  teplo
rasskazyval o vstreche s Al'bertom SHvejcerom.  Ne zabyl svoego russkogo
gostya  i sam znamenityj doktor i uchenyj,  pisavshij v marte 1962 goda v
Rossiyu:  "Peredajte gospodinu Konichevu,  chto  ya  tronut  privetstviem,
kotoroe  on mne prislal i na kotoroe ya otvechayu iskrennim privetstviem.
My sohranili dobrye  vospominaniya  o  nem"*.  (*  "Al'bert  SHvejcer  -
velikij gumanist XX veka". M. Nauka, 1970, s. 231.)
     I vnov' sobiraetsya Konstantin Ivanovich v  dorogu,  i  opyat'  zhdet
svoego hozyaina tihaya kvartirka na Dvorcovoj naberezhnoj v Leningrade...
     V kabinete,  na rabochem stole pisatelya  -  velichestvennaya  figura
Petra   Pervogo   raboty   Pavla  Antokol'skogo,  model'  pamyatnika  v
Arhangel'ske,  kipy pisem ot druzej, chitatelej, sobrat'ev po peru; nad
stolom  -  vologodskie  pejzazhi;  v shkafah - knigi redkie,  rukopisnye
sborniki,  sobraniya fol'kloristov i etnografov.  I vse eto o Severe, o
proshlom  i  nastoyashchem  rodnogo  pisatelyu  kraya,  s kotorym svyazana vsya
zhizn',  pochti kazhdaya stroka v ego pisaniyah.  A pisal dyadya Kostya mnogo,
inogda  dazhe  speshil,  no  vsegda  ostavalsya  veren  zhizni,  neizmenno
obrashchayas' v svoej rabote k sud'be rodnoj emu severnoj derevni.  Imenno
eto  otmechal  Mihail  Dudin  v  tvorchestve  Konstantina  Konicheva  kak
opredelyayushchee obstoyatel'stvo:  "On ostavil dobrye knigi o dobryh  lyudyah
svoej Vologodchiny, svoego Severa, oni budut zhit' dolgo, poka zhivet ego
narod,  pytlivyj i talantlivyj,  v kotoryj on veril,  kotoromu  sluzhil
vsej svoej zhizn'yu"*. (* Dudin M. "Sluzha vsej zhizn'yu". - Krasnyj Sever,
1974, 26 fevr.)



     Dom za domom tayala i eshche pri  zhizni  pisatelya  ischezla  derevushka
Popovskaya,  chto stoyala kogda-to nevdaleke ot Ust'ya-Kubenskogo.  V etoj
derevne 26 fevralya 1904  goda  rodilsya  Konstantin  Ivanovich  Konichev.
Zdes'  promel'knulo  ego  neveseloe  detstvo,  otsyuda cherpalis' pervye
predstavleniya o zhizni, o chelovecheskih otnosheniyah. Rodnaya Popiha proshla
cherez  ego  grustnye vospominaniya,  cherez rasskazy o molodosti,  cherez
biograficheskie povestvovaniya.
     Sem'ya Konichevyh zhila bedno, perebivayas' s hleba na vodu. Vprochem,
dadim slovo samomu pisatelyu. V toj zhe avtobiografii on dostatochno yarko
i pravdivo rasskazyvaet koe-chto o sebe:
     "Familiya nasha ne znatnaya.  Predki byli bedny,  no  zhiznesposobny.
Praded moj Kondratij, po-ulichnomu - Konyaha, proderzhalsya na zemle okolo
sta let.  Ded moj Aleksandr Konyahin zhil ne menee.  Ego  synov'ya  stali
nazyvat'sya   "Konyahiny   deti",   zatem   pisalis'   Koninymi.  SHCHedraya
plodovitost'yu  moya  babka  Aleksandra  Konina  rozhala  detej  pogodkov
devyatnadcat' raz. Ne mogu znat', skol'ko let prozhil by moj bat'ko-tyatya
Ivan Aleksandrovich,  esli by osen'yu 1910 goda on ne  pospeshil  umeret'
posle sil'noj smertel'noj draki.  Moya mat' Mariya Petrovna umerla godom
ran'she otca,  a  macheha,  ovdovev,  sbezhala  zamuzh,  ostaviv  menya  na
popechenie obshchestva i opekuna...
     Pomnyu sebya pyatiletnim na pohoronah materi.  Otec  utiraet  slezy,
prichitaet tetka Klavdiya.  YA ne plachu,  U menya polnye karmany pryanikov;
kto-to dal,  zhaleyuchi sirotu.  CHtoby vyzvat'  i  u  menya  slezy,  tetka
prorevela:
                    Oj, ty Mar'yushka, goremychnaya,
                    Zakatilas' ty, yasno solnyshko,
                    Da voz'mi-ka s soboj sirotinushku,
                    Ne ostav' ego zloj machehe,
                    CHuzhim lyudyam nelaskovym...
     Pri etih  slovah  Klavdiya  stolknula menya v napolovinu zasypannuyu
mogilu.  Togda zarevel i ya.  Kak ne zarevet'.  Takogo ispuga ni  razu,
nikogda  v  zhizni  mne  perezhivat'  ne prihodilos'.  Kto-to sprygnul v
mogilu, vzyal menya, vystavil na kraj. I tut ya skoro uspokoilsya, ibo moj
otec,  po  dostoinstvu,  zheleznoj lopatoj plashmya lupil po spine krivuyu
tetku.
     S pohoron  otec  vernulsya  p'yanyj,  no neveselyj.  YA shchedro ugoshchal
pryanikami rebyatishek. Kol'ka Travnichek blagodarno mne skazal:
     - Prihodi,  Kostyuha,  i  moyu  mamu  tyatya  ukolotit,  ya  tebe tozhe
pryanikov dam...
     Takovo moe  ne ochen'-to radostnoe detstvo.  Potom ne stalo u menya
ni otca,  ni dazhe machehi...  Vprochem,  v "Derevenskoj povesti" vse to,
chto  kasaetsya  Tereshki  CHebotareva,  imeet  pryamoe  otnoshenie  k  moej
biografii..."*. (* Konichev K. "Koe-chto o sebe".)
     Hmuroj nenastnoj  osen'yu  1911  goda  skryaga-opekun,  k  kotoromu
sel'skij shod opredelil osirotevshego mal'chika  "vplot'  do  vozrastnyh
let", skrepya serdce, otvel nahlebnika v Korovinskuyu cerkovnoprihodskuyu
shkolu,  a vskore i za verstak posadil,  stal uchit' sapozhnomu  remeslu.
Posle okonchaniya shkoly Kostya batrachil na polyah, na pustoshah, na gumnah,
v pozhnyah na pokosah,  rybachil v Puchkasah,  dral kor'e dlya  kozhevnikov,
rubil les, molotil, kosil, navoz vozil, sapogi shil, izgorodi stavil, -
odnim slovom,  isproboval vsyakie dela krest'yanskie.  Smyshlenyj, bystro
vzroslevshij  yunosha  rano  stolknulsya  s  zhestokost'yu,  s bezradostnym,
iskoverkannym nishchetoj derevenskim bytom  i,  mozhno  skazat',  na  sebe
poznal  zhalkoe  sushchestvovanie  sovsem obnishchavshego vologodskogo muzhika.
Mozhet byt', poetomu on nikogda ne idealiziroval krest'yanskuyu zhizn'...
     Vest' o  velikih sobytiyah v Petrograde dokatilas' glubokoj osen'yu
1917 goda i do dereven'ki Popovskoj.  Znamenitye leninskie  dekrety  o
zemle,  o  mire  vzvolnovali krest'yan.  "Imya Lenina progremelo v samyh
otdalennyh gluhih uglah.  Ono poyavilos',  kak yarkij luch  nadezhdy,  kak
znamya pobednoe,  vskolyhnulos' nad massami narodnymi"*.  (* Konichev K.
"Derevenskaya povest'". Vologda, obl. knizh izd-vo, 1950, s. 194.)
     Soldaty vozvrashchalis' s frontov mirovoj vojny v rodnye vologodskie
derevni,  ustanavlivali  svoyu  Sovetskuyu  vlast'.  No   vskore   snova
nastupili  trevozhnye  sobytiya.  |sery  podnyali  vosstanie v YAroslavle.
Bandy  zelenyh  poyavilis'  v  gryazoveckih  i  sheksninskih   lesah.   V
Arhangel'ske  vysadilis'  anglijskie i amerikanskie vojska i dvinulis'
na Vologdu.
     Konichev v  eti  gody boretsya s kulakami,  vyyavlyaet u nih dlya nuzhd
fronta izlishki hleba,  rabotaet v kombede,  tachaet sapogi  dlya  bojcov
Severnogo  fronta.  Zimoj  1920  goda dobrovol'cem uhodit on v Krasnuyu
Armiyu, sluzhit v 34-j kadnikovskoj rote.
     Posle togo  kak krasnye vojska sbrosili v more anglo-amerikanskih
zahvatchikov, Konichev vozvrashchaetsya v Ust'e-Kubenskoe i snova saditsya za
sapozhnyj  verstak.  Snyav  po  vecheram  propitannyj  degtem fartuk,  on
probuet pisat' stihi - liricheskie i pafosnye,  chastushki i raeshniki, no
oblichitel'nye  zametki poluchalis' luchshe vsego.  V eto vremya i nachalas'
ego sel'korovskaya  rabota  na  stranicah  gubernskoj  gazety  "Krasnyj
Sever",  vo  glave kotoroj stoyali kommunisty N.  V.  Elizarov i A.  A.
Subbotin.
     Molodoj sel'kor   oblichal   kulakov,  spekulyantov,  samogonshchikov,
bicheval byurokratov i vzyatochnikov,  vel antireligioznuyu propagandu.  On
pisal  i  ob  ustrojstve  dorog,  i  ob  organizacii pozharnyh druzhin v
derevne,  o pol'ze mashin v sel'skom hozyajstve i o sapozhnyh promyslah v
Ust'yanskoj volosti.
     Vse chashche zaglyadyvali k sel'koru krest'yane iz  sosednih  dereven',
zasizhivalis'   u   nego   za  polnoch',  delilis'  svoimi  gorestyami  i
nepoladkami,  prosili pomoshchi.  A cherez  neskol'ko  dnej  v  gubernskoj
gazete poyavlyalas' zametka ust'-kubenskogo sel'kora, i bila ona pryamo v
cel'.
     Vskore sel'kor   vstupil   v  komsomol  (1923),  stal  izbachom  v
Ust'e-Kubenskom,  pered nim otkrylis' dveri gubernskoj sovpartshkoly. V
dvadcatye  gody  kommunist Konichev otdaval vse svoi sily stroitel'stvu
novoj zhizni na Severe.  V kabinete pisatelya dolgie gody  visela  karta
Vologodskoj oblasti,  ispeshchrennaya krasnymi kruzhochkami.  Imi otmechalis'
mesta,  gde pobyval on v to goryachee vremya.  Vodolivom na barzhah proshel
on vsyu Mariinskuyu sistemu do Vytegry,  agitiroval krest'yan vologodskih
dereven',  zabiralsya v gluhie domshinskie  i  chebsarskie  lesa.  Sud'ba
brosala ego iz Vologdy v Syktyvkar, iz Syktyvkara v Arhangel'sk...
     Burnye sobytiya teh  let,  yarkie  sud'by  lyudej,  s  kotorymi  shel
budushchij  pisatel' po celine novoj zhizni,  proveli glubokuyu borozdu i v
ego serdce. |to bylo vremya rozhdeniya Konstantina Konicheva kak pisatelya,
vremya poyavleniya pervyh ego ocherkov i rasskazov,  vozniknoveniya bol'shih
povestvovatel'nyh zamyslov.  I na vsem etom lezhala  otchetlivaya  pechat'
avtobiografizma,  obrashcheniya k real'nym situaciyam i konfliktam, k lichno
perezhitym sobytiyam, k sud'bam blizkih lyudej.
     Odnazhdy, v  sentyabre  1925  goda,  kak vspominal vologodskij poet
Boris  Nepein,  v  gostinice  "Zolotoj  yakor'"  na  zasedanii   gruppy
proletarskih  pisatelej  "Bor'ba"  vpervye  poyavilsya derevenskogo vida
parenek.  V zhurnalistskih krugah ego uzhe znali kak sel'kora iz  Ust'ya.
Vskore on prines na obsuzhdenie svoyu byval'shchinu "Dun'kina rasprava",  a
zatem i rasskaz "Kombed Turka".
     "Geroem rasskaza   byl  real'no  sushchestvovavshij  chelovek  Aleksej
Panichev,  po prozvishchu Turka.  Ego izbrali  predsedatelem  derevenskogo
komiteta bednoty. A tak kak v gramote on ne byl iskushen, to opredelili
sekretarem k nemu bojkogo paren'ka  Kostyun'ku  Cygankova.  (Tak  avtor
nazval  sebya!).  Rasskaz  etot,  napisannyj  pravdivo,  zhivym narodnym
yazykom,  s ostrymi slovcami i metkimi  vyrazheniyami,  okazalsya  bol'shoj
udachej"*.  (* Nepein B.  "Ot derevenskih trop". - Krasnyj Sever, 1974,
26 fevr.)
     I v  samom dele,  obraz byvalogo cheloveka,  krest'yanina i soldata
Alekseya Panicheva,  stoyavshego u samyh istokov bor'by za novuyu zhizn', ne
raz  s teh por privlekal Konicheva.  Obraz etot proshel cherez vsyu pervuyu
knigu "Derevenskoj povesti",  ne byl zabyt  Panichev  i  v  "Povesti  o
Vereshchagine",  ne  odnazhdy  upominaetsya on i v novellah poslednej knigi
pisatelya "Iz moej kopilki".
     Rasskazom "Kombed Turka" otkryl Konichev i svoyu pervuyu, vyshedshuyu v
Vologde sovsem tonen'kuyu knizhicu literaturno beshitrostnyh  rasskazov,
v  sushchnosti,  teh zhe byval'shchin - "Tropy derevenskie" (1929).  Ponachalu
molodoj literator radovalsya vyhodu  v  svet  etoj  knizhki,  no  vskore
osudil  ee  slishkom  strogo:  "Trop"  v  nej  nikakih ne bylo.  A byli
zadvorki - tenevye storony derevni...  Starshie tovarishchi  zastavili  ot
nee "otmezhevat'sya" ili zhe skupit' v kioskah vse ekzemplyary i szhech'. Vo
izbezhanie nedorazumenij,  ya sdelal i to  i  drugoe"*.  (*  Konichev  K.
"Koe-chto o sebe".)
     I vse-taki knizhica eta byla zamechena na  literaturnom  nebosklone
konca   dvadcatyh  godov,  kanuna  burnyh  sobytij  kollektivizacii  v
derevne. V ochen' eshche nesovershennyh rasskazah Konicheva uzhe proglyadyvalo
to,  chto  stanovilos'  harakternoj  osobennost'yu  ego  kak  pisatelya -
bol'shaya lyubov' k rodnomu krayu,  k bytu severyan,  k ih  ostromu  zhivomu
slovu.   Lyubov'   etu   pisatel'   prones   cherez   lichnoe  uchastie  v
socialisticheskom stroitel'stve severnoj derevni,  cherez  trudnye  svoi
iskaniya kak literatora v tridcatye gody.
     Vremya eto okazalos' tak stremitel'no,  tak  nasyshcheno  peremenami,
uchastiem   v   povsednevnyh  delah  Severnogo  kraya,  chto  vozmozhnosti
polnost'yu otdat'sya tvorcheskoj rabote, voznikavshim tvorcheskim zamyslam,
prosto ne bylo.  Dazhe v Literaturnom institute prishlos' uchit'sya tol'ko
zaochno. Pravda, imenno v eti gody dovelos' poznakomit'sya s krupnejshimi
pisatelyami   -   A.  Serafimovichem,  V.  Veresaevym,  A.  Tolstym,  M.
Prishvinym,   L.   Leonovym,   slushat'   ih   vystupleniya,    postigat'
hudozhestvennyj  opyt,  a  s nekotorymi iz nih zavyazyvalis' i druzheskie
otnosheniya.
     V seredine  tridcatyh  godov  vyhodyat v svet otdel'nymi izdaniyami
povesti  Konstantina  Konicheva  "Lesnaya  byl'"  (1934),   "Po   sledam
molodosti"  (1936),  ocherki  "Boevye dni" (1938),  "Za Rodinu" (1939).
Mnogim iz nih ne suzhdeno bylo zhit'  dolgoj  samostoyatel'noj  zhizn'yu  -
skazyvalas' gazetnaya pospeshnost',  sel'korovskaya "skoropis'". No knigi
eti  stali  osnovoj  budushchih  rabot  pisatelya.  Iz  nih  vyrastali   i
"Derevenskaya  povest'"  i  "K  severu ot Vologdy".  V predvoennye gody
nachata  byla   i   "Povest'   o   Fedote   SHubine",   otkryvshaya   cikl
istoriko-biograficheskih  povestvovanij  Konicheva  o  talantlivyh lyudyah
Severa.
     Otechestvennaya vojna oborvala tvorcheskie iskaniya pisatelya: Konichev
ushel zashchishchat' Rodinu.  Sluchilos' tak, chto ego frontovaya zhizn' nachalas'
v   vojskah  Karel'skogo  fronta.  Zdes'  proizoshlo  i  pervoe  boevoe
kreshchenie.  S rotoj divizionnyh razvedchikov kapitan Konichev hodil v tyl
vraga, a potom uchastvoval v boyah pochti na vseh napravleniyah fronta.
     Posle razgroma nemeckih i finskih fashistov  Konichev  okazalsya  na
Dal'nem Vostoke i voeval eshche protiv yaponskih militaristov v Man'chzhurii
i Koree.  Sobytiya etih let otrazheny v ego knige "Ot Karelii do  Korei"
(1948).  Zapiski  oficera Konicheva zanimayut osoboe mesto sredi knig ob
Otechestvennoj vojne,  v nih berezhno sohraneny soldatskie  byli,  zhivoe
narodnoe slovo.
     Vernuvshis' posle vojny k literaturnomu trudu,  pisatel' mnogo sil
otdal  vozrozhdeniyu  v  Arhangel'ske  edva  li ne edinstvennoj togda na
Severe pisatel'skoj organizacii.  On vstal vo glave al'manaha "Sever",
byl glavnym redaktorom knizhnogo izdatel'stva v Arhangel'ske, a zatem i
glavnym redaktorom Lenizdata. Prihodom v literaturu emu obyazany mnogie
arhangelogorodskie literatory.  CHastym i zhelannym gostem byl Konichev v
eti zhe gody i u vologzhan - vel seminary molodyh pisatelej, podderzhival
ih dobrym slovom, pomogal rozhdeniyu novyh knig, byl ih pervym kritikom.
     Napryazhenno rabotal Konstantin Ivanovich i nad  svoimi  rukopisyami,
vovremya  zavershit'  kotorye  pomeshala  vojna.  Kak-to eshche pered vojnoj
prochital on A.  S.  Serafimovichu neskol'ko glav "Derevenskoj povesti".
Bol'shoj  hudozhnik  odobritel'no  otozvalsya  o nachatoj rabote,  otmetil
sochnost'  napisannyh  stranic,  znanie  sel'skoj   zhizni.   "Pishi,   -
naputstvoval  starejshij  pisatel',  - poluchitsya horoshaya dokumental'naya
povest'.  |to  zhe  istoriya  vologodskoj  derevni.   Lyudi   prochtut   s
interesom".
     "Derevenskaya povest'" so vremenem vyrosla  v  dvuhtomnyj  bytovoj
roman o nishchenskoj dole krest'yanina, zhivshego k severu ot Vologdy. Kniga
napisana v duhe luchshih realisticheskih tradicij russkoj  literatury,  s
ee   ostrym  interesom  k  sud'bam  krest'yanstva.  Pisatel'  strasten,
publicistichen tam,  gde on chetko raskryvaet klassovoe razmezhevanie sil
v derevne, social'nye protivorechiya, rost revolyucionnyh nastroenij.
     Sud'by severnogo  sela  predstayut   v   konkretnyh   chelovecheskih
sud'bah.  Geroi  Konicheva,  stalkivayas'  so  starym  mirom,  tyanutsya k
pravde, ishchut ee. |to - pastuh Nikolaj Kopytin, sapozhnik Aleksej Turka,
zabityj krest'yanin Vasilij Rassoha, zimogor Dodon.
     ZHivoj, psihologicheski ubezhdayushchij  obraz  Alekseya  Turki  osobenno
yarko peredaet rost soznaniya bednoty v usloviyah ostroj klassovoj bor'by
v derevne.  Protest protiv kulackoj kabaly,  tyaga k znaniyam,  k pravde
vedut  etogo nezauryadnogo cheloveka vernoj dorogoj.  Posle revolyucii on
osoznaet svoyu silu,  stanovitsya vo glave kombeda.  S zhadnost'yu slushaet
leninskuyu rech' na s容zde bednoty v Moskve,  neset mysli vozhdya v gluhuyu
severnuyu derevnyu, ves' otdavayas' ee pereustrojstvu.
     Luchshie stranicy  "Derevenskoj povesti" posvyashcheny gor'komu detstvu
siroty Terentiya CHebotareva,  formirovaniyu  ego  lichnosti,  rozhdeniyu  u
yunoshi-batraka  osoznannogo  protesta protiv starogo mira.  Avtor sumel
narisovat' ne tol'ko obraz  batrackogo  mal'chika,  no  i  polnokrovnyj
harakter sel'skogo kommunista,  vyrosshego iz nego. V sud'be bednyackogo
syna Terentiya CHebotareva  -  mnogo  ot  biografii  samogo  avtora.  K.
Konichev, nichego narochito ne vydumyvaya, rasskazyvaet i o sebe, ne hochet
skryvat' etogo,  hotya i ne sklonen otozhdestvlyat' Terentiya CHebotareva s
soboj.  Nelegkoj  zhiznennoj  dorogoj shel sam pisatel',  preodolevaya na
svoem puti vse to, chto prishlos' preodolet' i ego geroyam.
     "Terentij CHebotarev - otchasti moj dvojnik, - ob座asnyal Konichev eshche
v oktyabre 1950 goda osobennosti  svoego  povestvovaniya.  -  No  tol'ko
otchasti.  Temy vologodskie mne ochen' blizki,  vzhilsya ya v nih.  Do togo
vzhilsya,  chto,  naprimer,  v toj zhe  "Derevenskoj  povesti"  malo  chego
prishlos' domyshlyat'.  Dazhe imena i familii moih personazhej ostalis' bez
izmenenij".
     V "Derevenskoj  povesti"  Konstantin Konichev vpervye predstal kak
talantlivyj bytopisatel' severnoj derevni.  Vzyatye  iz  zhizni  bytovye
sceny i kartiny etnograficheski tochny i odnovremenno samobytny. Trudnee
davalos'  masterstvo  hudozhestvennogo  sinteza.  Pisatel'  ne   vsegda
podnimalsya  nad  faktami  lichnoj  zhizni,  neredko on izlishne uvlekalsya
sluchajnymi bytovymi detalyami. Kraski ego blekli tam, gde on othodil ot
biograficheskoj kanvy i delal popytku narisovat' shirokie kartiny bor'by
za Sovetskuyu vlast' na Severe.  Hudozhestvennaya fantaziya osobenno chasto
otkazyvala avtoru vo vtoroj knige "Derevenskoj povesti".
     Eshche do vojny Konstantin Konichev vypustil sbornik pesen,  poslovic
i zagadok Severa, obnaruzhiv bol'shoe znanie narodnoj mudrosti i poezii.
Avtor "Derevenskoj povesti" byl ne tol'ko  znatokom  i  issledovatelem
ustnoj poezii Severa,  no i ee aktivnym nositelem. On ros v samoj gushche
narodnoj slovesnosti. Otsyuda - i nepovtorimaya narodnaya osnova, i zhivye
severnye  kraski  ego "Derevenskoj povesti".  Pesennye stranicy v nej,
mestnye narodnye rechen'ya,  ostroumnye prislov'ya,  pribautki,  do  slez
smeshnye  sceny  v  sosedstve s gorestno dramaticheskimi situaciyami - ne
iskusstvenno privneseny v povestvovanie,  a organicheski  prisushchi  emu.
Avtor vyros na etom materiale, vystradal ego.
     Narodnye predaniya i pover'ya  vnov'  sluzhili  "cennoj  pitatel'noj
podkormkoj"  i dlya drugih knig Konicheva.  Lyubov' k Severu,  znanie ego
istorii,  tyaga k bytopisaniyu skazalis' i v  povestyah-bylyah  "V  mestah
otdalennyh"  (1954),  "K  severu ot Vologdy" (1054),  kotorye vmeste s
"Derevenskoj povest'yu" sostavlyayut svoeobraznyj  cikl  knig  o  proshlom
blizkogo serdcu pisatelya rodnogo kraya i ego lyudej.
     Ne odin  zahod  k  izobrazheniyu  sudeb  severnogo  krest'yanstva  v
sovetskoe vremya delal pisatel',  protyagivaya nezrimye povestvovatel'nye
niti  ot  "Derevenskoj  povesti"  k  povesti   "V   godu   tridcatom",
posvyashchennoj  izobrazheniyu  kollektivizacii  derevni.  Razvernutaya zdes'
ideya "ot zemli vzyatye" kak  by  predvaryala  povestvovanie  o  rozhdenii
novogo rabochego goroda - "Na beregu nebyvalogo morya".  Rabote nad etoj
rukopis'yu pisatel' otdal mnogo sil v konce svoej zhizni,  no  udacha  na
etot raz ne vo vsem soputstvovala emu...
     Konstantinu Ivanovichu vsegda byli  po  dushe  haraktery  pytlivyh,
vynoslivyh,  ne sklonyayushchihsya ni pered kakimi nevzgodami severyan, lyudej
dobroj dushi i bol'shih del.  Eshche v ocherkovoj knige "Lyudi  bol'shih  del"
(1949)  on  risoval  portrety  vydayushchihsya deyatelej Severa - morehodov,
korablestroitelej,  pokoritelej  Arktiki,  lyudej  nauki  i  iskusstva.
Russkij   nacional'nyj   genij   Mihail   Lomonosov   i   ego   zemlyak
skul'ptor-akademik  Fedot  SHubin,  znamenitye   zemleprohodcy-ustyuzhane
Semen  Dezhnev  i  Vladimir Atlasov,  sol'vychegodskij krest'yanin Erofej
Habarov i  kargopolec  Aleksandr  Baranov,  kapitan  ledohoda  "Sedov"
Vladimir  Voronin  -  vse  eto  "lyudi  bol'shih  del",  syny surovogo i
prekrasnogo Russkogo Severa.
     Ot ocherkov    "Lyudi    bol'shih    del"    K.    Konichev   shel   k
istoriko-biograficheskim povestyam o sud'bah vydayushchihsya  russkih  lyudej,
svyazannyh s Severom. Odna za drugoj vyhodyat iz-pod ego pera "Povest' o
Fedote SHubine" (1951),  "Povest'  o  Vereshchagine"  (1956),  "Povest'  o
Voronihine" (1959), "Russkij samorodok. Povest' o Sytine" (1966).
     I v etih knigah  K.  Konichev  s  prisushchej  emu  nastojchivost'yu  i
postoyanstvom   stremitsya   proniknut'  v  glubiny  haraktera  russkogo
cheloveka-severyanina,  pytlivogo,  gordogo,  nastojchivogo v utverzhdenii
svoego prava obogatit' russkuyu naciyu.
     Skul'ptor SHubin,  zodchij Voronihin,  hudozhnik Vereshchagin, izdatel'
Sytin stali glavnymi geroyami biograficheskih povestej ne sluchajno.  Im,
yarkim  vyrazitelyam  iskonnoj  talantlivosti  lyudej  Severa,   masteram
iskusstva,  pisatel'  otdal vsyu lyubov',  ves' zhar svoego serdca.  On i
rodilsya na Severe,  i sluzhil emu svoim perom  chestno,  do  konca  dnej
svoih.
     Darovityj holmogorskij kostorez,  beglyj bespasportnyj krest'yanin
Fedot  SHubin,  pol'zuyas' pokrovitel'stvom velikogo zemlyaka Lomonosova,
poluchil obrazovanie v Akademii hudozhestv,  uchilsya  u  luchshih  masterov
vayaniya  v  Parizhe i Rime.  Poka nerastoropnaya arhangel'skaya gubernskaya
kancelyariya razyskivala "beglogo" chernososhnogo krest'yanina, talantlivyj
pomor  stal  znamenitym skul'ptorom,  chlenom Peterburgskoj i Bolonskoj
akademij.  Raboty pervogo rossijskogo  vayatelya,  vyhodca  iz  narodnyh
nizov,   i  teper'  ukrashayut  nashi  otechestvennye  hranilishcha  russkogo
iskusstva.
     Drugoj geroj  Konicheva  -  krepostnoj Andrej Voronihin.  Pisatel'
pokazyvaet,  kak byvshij ikonopisec vyrastaet v proslavlennogo zodchego,
postroivshego   znamenityj   Kazanskij   sobor   v  Peterburge.  Istoki
masterstva synov Severa - v  svyazyah  s  russkim  narodnym  iskusstvom,
bogatye  realisticheskie  tradicii  kotorogo  pridavali  ih  tvorchestvu
nepovtorimuyu nacional'nuyu samobytnost'.
     Schast'e hudozhnika - v sluzhenii svoemu narodu,  i Konichev chutko, s
bol'shim taktom proslezhivaet etapy stanovleniya SHubina i Voronihina  kak
vydayushchihsya  synov  svoego  vremeni  i  svoego naroda,  kak talantlivyh
vyrazitelej ego  chayanij  v  iskusstve.  Pisatel'  ne  obhodit  slozhnye
zhiznennye  protivorechiya na puti svoih geroev k vershinam iskusstva,  ne
idealiziruet ih biografii,  a proslezhivaet tragicheskie sud'by narodnyh
samorodkov  v  chuzhdoj  im obstanovke pridvornogo nedobrozhelatel'stva i
intrig.
     Naibolee yarkie stranicy istoriko-biograficheskih povestej Konicheva
o lyudyah bol'shih del, lyudyah russkogo iskusstva svyazany s Severom, s ego
prostymi  truzhenikami  i surovoj nebroskoj prirodoj,  kotoruyu pisatel'
lyubit toj zhe synovnej lyubov'yu, kak i ego geroi. Zavidnoe znanie byta i
nravov  severyan,  berezhnoe  otnoshenie  k ih slovu,  ponimanie "kryl'ev
dushi" narodnoj, ego chutkogo serdca, tyanuvshegosya ko vsemu prekrasnomu i
rozhdavshego   desyatki   velikih   masterov,   pridaet  knigam  Konicheva
nepovtorimoe svoeobrazie.
     V "Povesti o Vereshchagine" pisatel' ostaetsya veren svoim neizmennym
simpatiyam i privyazannostyam k lyudyam russkogo iskusstva.  Na etot raz on
risuet koloritnuyu figuru eshche odnogo severyanina,  vyhodca iz CHerepovca,
znamenitogo russkogo hudozhnika, otvazhnogo soldata i puteshestvennika V.
V.  Vereshchagina.  Pisatel'  tshchatel'no vypisyvaet slozhnyj protivorechivyj
harakter  hudozhnika-realista,  bol'shogo  patriota   velikoj   Otchizny,
talantlivogo syna svoego naroda.
     Glubokaya serdechnaya   priznatel'nost'   i   lyubov'   pisatelya    k
zamechatel'nym deyatelyam Russkogo Severa, vyshedshim iz naroda i sluzhivshim
emu svoim iskusstvom,  opiraetsya na bol'shoe znanie  podlinnyh  faktov,
dokumental'nyh   materialov.   Prezhde  chem  obratit'sya  k  izobrazheniyu
portretov   svoih   geroev,   pisatel'   prodelal   gromadnuyu   rabotu
issledovatelya, trebovavshuyu dlitel'nyh, terpelivyh poiskov. On sovershil
ne odno puteshestvie  po  sledam  geroev,  perevoroshil  grudy  arhivnyh
materialov,  svidetel'stv sovremennikov, issledovanij iskusstvovedov i
istorikov.  No  i  etogo  bylo  malo.  Pisatel'  dolzhen  byl   serdcem
pochuvstvovat',  umom  ponyat' geroya,  dushevno vlyubit'sya v nego,  projti
vmeste s nim cherez vse nevzgody zhizni, chtoby sozdat' cel'nyj harakter.
     V istoriko-biograficheskih  povestyah  Konstantina Konicheva o lyudyah
bol'shih del tvorcheskaya fantaziya hudozhnika neskol'ko  skovana,  istorik
inogda  pobezhdaet  belletrista.  Pisatel'  ne daet prostora avtorskomu
domyslu,  neredko peregruzhaet povestvovanie istoricheskimi  i  bytovymi
opisaniyami. Na pervom plane ostaetsya poznavatel'naya cennost' ego knig,
ih patrioticheskoe zvuchanie.
     Interes k  proshlomu  Russkogo  Severa,  k  sud'bam ego vydayushchihsya
deyatelej - eto ne tol'ko dan'  uvazheniya  syna  Severa  svoim  otcam  i
dedam,  talantlivym  narodnym  samorodkam,  lyudyam  russkogo iskusstva,
cherez veka prolozhivshim dorogu ko vsemu prekrasnomu v  mire.  V  knigah
Konicheva  vskryvayutsya  istoki  nravstvennoj  sily,  dushevnoj krasoty i
zhiznestojkosti russkogo haraktera.
     Ot povestvovaniya o vydayushchihsya deyatelyah proshlogo pisatel' svobodno
perehodil k rasskazam o proslavlennyh lyudyah nashih dnej i tak  zhe  zhivo
risoval   znatnogo   mastera  torpednogo  udara  onezhanina  Aleksandra
SHabalina,  geroya   grazhdanskoj   vojny   Hadzhi   Murata   Dzarahohova,
pogranichnika-vologzhanina  Andreya Korobicyna,  geroicheski pogibshego pri
zashchite  rubezhej  Rodiny,  vologodskoj  svinarki  Aleksandry  Lyuskovoj,
nenca-hudozhnika  Tyko  Vylki.  Pisatel'  ne  prohodil  mimo  teh,  kto
slavilsya delom svoim.
     Net, ne issyakla krasota dushi severyan! Ona i ponyne zhiva v slavnyh
delah sovremennikov.  Bol'shie  preobrazovaniya  na  Severe  vdohnovlyali
Konicheva na novye knigi.
     V CHerepovce vozvodilas' pervaya  domna,  i  pisatel'  nashel  vremya
otorvat'sya  ot  drugih  svoih  del,  chtoby prisutstvovat' pri rozhdenii
metallurgicheskogo giganta.  S teh por on chasto gostil  u  cherepoveckih
metallurgov,  mesyacami zhil sredi nih, pisal povest' o sovremennikah, o
lyudyah, preobrazuyushchih lik kogda-to gluhogo kraya.
     Kogda moshchnye  ekskavatory  vgryzalis' v zemli drevnego Belozer'ya,
chtoby  prolozhit'  novyj  vodnyj  put'  na  meste  otzhivshej  Mariinskoj
sistemy,  Konichev  ne  usidel  za pis'mennym stolom.  Ne terpelos' emu
svoimi glazami uvidet' teh lyudej,  chto nesli nov'  ego  rodnym  krayam,
teh,  kto  svoimi  delami  zasluzhil  pravo  stat'  geroyami  ocherkov  i
povestej.
     Kak davnij drug prihodil pisatel' v izbu kolhoznika,  na kvartiru
rabochego, zadushevno besedoval so svoimi geroyami gde-nibud' pod Tot'moj
na  Suhone  ili  u rybackogo kostra na rodnoj Kubine.  V etih dushevnyh
vstrechah on ne tol'ko utolyal svoyu lyuboznatel'nost',  no i  podderzhival
lyudej dobrym slovom, umestnoj shutkoj-pribautkoj, veselym rasskazom.
     V tvorcheskoj rabote pisatelya nikogda ne bylo bar'era  mezhdu  dnem
nyneshnim  i  dnem  vcherashnim,  ne bylo i kakih-to trudnyh perehodov ot
proshlogo k sovremennosti.  On vsegda ostro  chuvstvoval  svyaz'  vremen.
Nedarom  epigrafom k svoej knige "Lyudi bol'shih del" on postavil mudrye
slova M.  Gor'kogo,  skazannye pri zavershenii  raboty  Pervogo  s容zda
sovetskih pisatelej: "CHem luchshe my budem znat' proshloe, tem legche, tem
bolee gluboko  i  radostno  pojmem  velikoe  znachenie  tvorimogo  nami
nastoyashchego".
     V spravedlivosti etih slov ne raz ubezhdal chitatelya  i  Konstantin
Konichev,  ostavavshijsya vsegda vernym izobrazheniyu narodnoj zhizni, sudeb
severnogo krest'yanstva,  ego  putej  v  revolyucii  i  v  stroitel'stve
socializma.  |tim  problemam  on  podchinyal  i  poznanie  istoricheskogo
proshlogo svoej Rodiny.



     Vskore posle  vojny,  zanimayas'  kak  deputat  gorodskogo  Soveta
delami   kraevedcheskogo   muzeya  v  Arhangel'ske,  Konstantin  Konichev
obnaruzhil hranivshuyusya v syrosti, pozelenevshuyu skul'pturu Petra Pervogo
raboty  Pavla  Antokol'skogo.  Prishlos'  nemalo  sil potratit',  chtoby
pamyatnik etot zanyal svoe mesto na beregu Severnoj  Dviny.  Kto  znaet,
byt' mozhet, v eto vremya i voznik zamysel bol'shogo povestvovaniya o roli
Petra Pervogo v preobrazovanii Russkogo Severa.
     V knige  "Lyudi  bol'shih del" (1949) yunyj Petr vpervye stal geroem
Konicheva.  Privodyatsya zdes' i znamenatel'nye slova  molodogo  carya  iz
"Morskogo  reglamenta"  o  trudnyh  i  dlya  nego poiskah putej k moryu:
"Neskol'ko let ispolnyal ya svoyu ohotu na ozere  Pereyaslavskom,  nakonec
ono stalo dlya menya tesno; ezdil ya na Kubenskoe ozero: ono bylo slishkom
melko. Togda ya reshilsya videt' pryamo more i prosit' pozvoleniya u materi
s容zdit' k Arhangel'sku;  mnogokratno vozbranyala ona mne stol' opasnyj
put',  no  vidya  velikoe  zhelanie  moe  i  neotmennuyu  ohotu,   nehotya
soglasilas',  vzyav  s menya obeshchanie v more ne hodit',  a posmotret' na
nego tol'ko s berega"*. (* Konichev K. "Lyudi bol'shih del". Arhangel'sk,
Oblizdat, 1949, s. 26.)
     V ocherkah  Konicheva   o   potomstvennyh   korabel'shchikah   brat'yah
Bazheninyh,  o  geroe  bor'by  so  shvedami  Ivane  Ryabove,  o  serzhante
Preobrazhenskogo polka Mihaile SHCHepoteve,  kak vidno, Petr Pervyj eshche ne
samyj   glavnyj   geroj,   no   on   uzhe   nachinaet   raskryvat'sya  vo
vzaimootnosheniyah s lyud'mi,  sygravshimi vazhnuyu rol'  v  realizacii  ego
planov.
     Vo vsyakom sluchae,  v konce 1950 goda Konstantin Ivanovich pisal iz
Arhangel'ska:  "Tshchatel'no  izuchaetsya material dlya istoricheskoj povesti
"Petr Pervyj na Severe".  Dlya etoj celi sobrana bol'shaya dokumental'naya
literatura".  V  kabinete  pisatelya  v  Leningrade  stoit  polnyj shkaf
starinnyh  knig,  mnogie  iz  kotoryh  unikal'ny  kak  pervoistochniki.
Konstantin  Ivanovich  godami  nakaplival  takoj  material,  razyskival
petrovskie gramoty,  sobiral narodnye predaniya, a v chastyh poezdkah po
Severu   stremilsya   svoimi   glazami   uvidet'   mesta,  svyazannye  s
deyatel'nost'yu Petra Pervogo.
     V nachale  shestidesyatyh  godov  Konichev zachastil v YAltu.  Ochen' uzh
nravilos' emu rabotat' tam  v  Dome  tvorchestva.  Ne  bez  ehidnoj  po
otnosheniyu k samomu sebe usmeshki govarival on,  chto chut' li ne v kazhdyj
zaezd ispisyval po dve ambarnye knigi. Ponachalu shli ot nego izvestiya o
rabote nad knigoj "Ot zemli vzyatye",  tam zhe zavershal chernovoj variant
"Povesti  o  Sytine",  voshishchayas'  talantlivost'yu  izdatelya-samorodka,
polveka  trudivshegosya  na blago narodnogo prosveshcheniya.  Iz toj zhe YAlty
Konstantin Ivanovich zaprashival v aprele 1964 goda,  gde vybrali  mesto
dlya novoj gostinicy v Vologde, bystro i horosho li stroyat ee: "Ne stanu
ezdit' v Doma tvorchestva,  a v novuyu vologodskuyu  gostinicu  -  pisat'
"Petr Pervyj na Severe".
     Odnako ne suzhdeno bylo Konstantinu Ivanovichu dopisyvat' v  rodnoj
Vologde  etu  samuyu  blizkuyu i samuyu trudnuyu dlya nego knigu.  Ponachalu
rabota  nikak  ne  nalazhivalas',  shla  ryvkami,  pisalas'   otdel'nymi
kuskami,  a  potom celoe pyatiletie pisatel' trudilsya sverh vsyakih sil,
ne davaya sebe otdyha.  Po korotkim vestochkam  ot  nego,  po  otdel'nym
frazam  v  pis'mah  mozhno  bylo  sudit'  o  vysokom napryazhenii raboty:
"Gotovlyus' shibko k "Petru Pervomu  na  Severe",  "Sizhu  v  Komarove  s
vechera  i  do  utra,  i  dnem bez peredyshki strochu pro "Pervogo Petra"
kuski dlya novoj knizhki",  "Sizhu i "aktivno  duyu"  "Petra  na  Severe",
"Malo podelano,  no "Petra" zakruglyayu!" i t.  p. I tol'ko v marte 1968
goda "Petr Pervyj na Severe" byl v osnovnom zavershen.
     V tradicionnom  kazalos'  by  dlya  sebya  zhanre  Konichev  sozdaval
netradicionnoe  "povestvovanie  o  Petre  Pervom,  o   delah   ego   i
spodvizhnikah  na  Severe",  pisannoe "po dokumentam i predaniyam".  Ego
povest'  svoeobychna  ne  tol'ko  intonaciej  dostovernogo   avtorskogo
rasskaza,   hronologicheski  posledovatel'nym  izobrazheniem  vazhnejshih,
svyazannyh s biografiej Petra epizodov,  sudeb  blizkih  emu  lyudej  iz
naroda i spodvizhnikov na Severe. Povestvovanie otkryvaetsya vol'gotno i
shirokoohvatno vypisannymi bytovymi scenami  priezda  molodogo  carya  v
Vologdu,  na  Kubenskoe  ozero.  Pisatel'  ispodvol' vvodit chitatelya v
atmosferu nachala Severnoj vojny,  poiskov putej k morskomu  mogushchestvu
Rossii.
     Povestvovanie vmeste s tem drobitsya na epizody-fragmenty, sostoit
kak   by   iz   otdel'nyh  rasskazov.  Malo  togo,  pisatel'  narochito
podcherkival chut' li  ne  kraevedcheskij  harakter  svoih  fragmentov  i
epizodov ("Pervyj priezd Petra v Vologdu i na Kubenskoe ozero", "CHerez
Vologdu k moryu Belomu",  "Vtoroj priezd Petra v Arhangel'sk", "Zabytyj
priezd Petra Pervogo v Vologdu", "Kto byl Nepeya?").
     Otdav nemalo sil uzhe slozhivshemusya v ego tvorcheskoj praktike zhanru
istoriko-biograficheskoj  povesti,  Konichev i teper',  pravda,  uzhe pod
zanaves,  priznaetsya,  chto eto "tol'ko fragmenty biografii vydayushchegosya
cheloveka". On snova zanimaetsya privychnym bytopisaniem, poiskami svezhih
detalej,  yarkih krasok,  svyazej mezhdu harakterom geroya  i  konkretnymi
vremennymi obstoyatel'stvami.  Opirayas' na zhivoj istoricheskij material,
hudozhestvennaya fantaziya Konicheva na  etot  raz,  mozhno  dazhe  skazat',
bujstvuet.   Povestvovanie   to   obretaet   liricheskij   harakter   i
okrashivaetsya proniknovennoj lyubov'yu avtora k rodnomu Severu, k blizkim
ego  serdcu  lyudyam,  to  oborachivaetsya  rodstvennoj  narodnoj  legende
shutkoj,  pronikaetsya   yumoristicheskimi   intonaciyami,   to   dostigaet
publicisticheskogo   nakala,  skladyvaetsya  v  strastnyj,  polemicheskij
avtorskij  monolog.  Vse  eti  raznorodnye  povestvovatel'nye   plasty
pronizyvayutsya  ideej  istoricheskih  sudeb  Rossii,  edinstva  Rodiny i
naroda na etom povorote istorii, ubezhdennost'yu avtora v gromadnoj roli
Russkogo  Severa  v  etih  sud'bah.  Konichev  eshche i eshche raz zastavlyaet
svoego geroya vozvrashchat'sya na Sever i  osoznavat',  chto  "imenno  zdes'
b'etsya morskoe serdce Rossii, chto otsyuda nado nachinat' velikuyu bataliyu
so shvedami za vyhod k Baltijskomu moryu"*.  (* Kostylev V. "K. Konichev.
"Petr Pervyj na Severe". - Oktyabr', 1973, | 11, s. 223.)
     Pisatel' snova otstaival svoi vzglyady  na  istoricheskoe  proshloe,
nastojchivo  probival  dorogu  svoim,  uzhe  slozhivshimsya  principam  ego
izobrazheniya.  Nedarom eshche do vojny on vslushivalsya v rasskazy  bol'shogo
mastera istoricheskogo romana Alekseya Tolstogo i dobrom vspominal potom
ego nastavleniya:  "Soderzhanie istoricheskogo romana vklyuchaet v sebya  ne
tol'ko  golye  sobytiya  i  fakty,  no  i  opyt  avtora,  ego  umenie s
sovremennyh pozicij podstupit' k sozdaniyu proizvedeniya"*.  (*  Konichev
K.  "Iz besedy Alekseya Tolstogo". - Literaturnaya Vologda, 1958, kn. 4,
s. 302.)
     Eshche v  ocherkah  o lyudyah bol'shih del,  v biograficheskih povestyah o
deyatelyah russkogo iskusstva Konichev v osmyslenii istoricheskih sobytij,
v  obrisovke  geroev  dobivalsya  sochetaniya  real'noj  dostovernosti  s
aktivno   vyrazhennoj   avtorskoj   poziciej   kak   poziciej    nashego
sovremennika. Pisatelyu vazhnee vsego bylo pokazat' shirokie, neob座atnye,
vol'nye prostranstva  osobenno  pomorskogo  Severa,  ego  talantlivyh,
byvalyh,    muzhestvennyh    lyudej    -    remeslennikov,    morehodov,
korablestroitelej,  na kotoryh i opiralsya  Petr  v  svoih  pomyslah  i
delah.
     Odnako takoj vzglyad pisatelya podvergaetsya somneniyu,  kak  eto  ni
stranno, tut zhe, v predislovii k ego knige. "Petr Pervyj na Severe"...
Zasluzhivaet li vnimaniya eta tema? V kakoj mere Sever svyazan s imenem i
deyatel'nost'yu   preobrazovatelya   Rossii   -  Petra  I?..  -  s  yavnoj
neuverennost'yu v zakonomernosti postanovki  etih  voprosov  sprashivaet
prof. V. V. Mavrodin i tut zhe opyat'-taki kak-to neuverenno otvechaet: -
Ved', kazalos' by, vse pomysly Petra, vse ego dejstviya byli napravleny
na  bor'bu  za utverzhdenie na beregah Baltijskogo morya,  chego Rossiya i
dobilas' v  itoge  pobedonosnoyu  zaversheniya  Severnoj  vojny..."*.  (*
Mavrodin V.  "Povestvovanie" K.  Kochicheva".  V kn.:  K. Konichev. "Petr
Pervyj na Severe". L.; Lenizdat, 1973, s. 3.)
     Posle etogo  istorik  nachinaet  zachem-to  ubezhdat' chitatelya,  chto
avtor "povestvovaniya" budto by  osleplen  bol'shoj  lyubov'yu  k  rodnomu
Severu,  a  potomu  i  ne uvidel,  to Petr Pervyj "nanes udar Severu",
podorval  ego  znachenie.  Prichem,   vozrazhenie   dalee   stroitsya   na
somnitel'noj  igre  slov,  nelepom  "obraznom  sootnoshenii"  - "okna v
Evropu" na beregah Baltiki i "fortochki" na beregah Belogo morya...
     Konicheva interesuet    ne   stol'ko   Beloe   more   kak   pervye
po-nastoyashchemu  shirokie  vorota   v   Evropu,   skol'ko   vseob容mlyushchaya
preobrazovatel'skaya  deyatel'nost'  ego geroya na Severe - stroitel'stvo
"gosudarevoj  dorogi"  ot  pustynnyh  beregov  Belomor'ya  do  Povenca,
osvoenie Onezhskogo i Ladozhskogo ozer,  Svir'-reki,  vozvrashchenie Rossii
kreposti Oreshek,  osvobozhdenie Pribaltiki i  zakladka  novoj  stolicy,
sooruzhenie   verfej  v  Lodejnom  pole,  kanatnyh  fabrik  v  Vologde,
Petrovskogo zavoda na Onezhskom ozere,  Oloneckih i  Poveneckih  gornyh
zavodov,  pervye  popytki  soedinit'  Volgu  s  Baltikoj  i sooruzhenie
Ladozhskogo kanala,  interes k bogatstvam  nedr  severnyh  i,  nakonec,
razvitie torgovli i kul'tury vsego neob座atnogo kraya.
     Kak i Aleksej  Tolstoj,  avtor  knigi  "Petr  Pervyj  na  Severe"
opiraetsya  na pushkinskuyu koncepciyu izobrazheniya Petra I - "To akademik,
to geroj,  to moreplavatel',  to plotnik,  on vseob容mlyushchej  dushoj  na
trone vechnyj byl rabotnik".
     Pisatel' izobrazhaet svoego geroya v raznyh zhiznennyh situaciyah,  v
obshchenii s raznymi lyud'mi,  v aktivnoj deyatel'nosti, v gneve i radosti,
v mudrom poznanii i postoyannom  trude.  Nakonec  Konichev  vpervye  tak
shiroko  i  celeustremlenno,  chem  kto-libo  iz  ego  predshestvennikov,
opiraetsya na ocenki svoego geroya, zalozhennye v ustnoj narodnoj poezii,
v  skazah  i  predaniyah,  skazaniyah i pesnyah,  v kotoryh Petr pri vsej
zametnoj idealizacii ego predstaet kak syn svoego vremeni v sil'nyh  i
slabyh  svoih storonah,  v protivorechiyah - v odnovremennom osoznanii i
ego istoricheskoj znachimosti i surovoj sud'by naroda.
     V povestvovanii K.  Konicheva Petr Pervyj ne odinok. CHashche vsego on
izobrazhen v okruzhenii spodvizhnikov i edinomyshlennikov, sanovityh lic i
prostyh lyudej.  ZHivopisna,  naprimer,  kartina priezda v Vologdu letom
1702 goda velikogo gosudarya i ego yunogo naslednika s gromadnoj  svitoj
v  bolee  chem sto znatnyh person,  s bol'shoj ohranoj i mnogochislennymi
slugami.  Kogo  tol'ko  ne  nazyvaet  pisatel'  v  etoj  svite  Petra,
zadumavshego bol'shoe delo na Severe.  Zdes' i Andrej Golicyn, i Mihajlo
Romodanovskij,  i Fedor i Gavriil Goloviny,  i Nikita  Zotov,  i  YUrij
Trubeckoj,  i Kirill Naryshkin, i YUrij SHahovskoj... K carevichu Alekseyu,
krome  blizhnego  cheloveka  Aleksandra  Men'shikova,  pristavleno  bolee
desyatka   odnih   knyazej.   ZHirovoj-Zasekin   da  Kol'cov-Massal'skij,
Dolgorukij,  Troekurov,  Urusov,  Dashkov,  Baryatinskij, CHaadaev da eshche
lekari, uchitelya, tolmachi, karliki dlya utehi...
     SHiroko otprazdnoval Petr svoi imeniny v arhierejskih palatah.  Na
vidu  u  vologodskogo  lyuda raz容zzhal potom s yunym,  vsemi oblaskannym
naslednikom po tihoj i polnovodnoj v tot god reke Vologde.  Takogo eshche
nikogda ne bylo vidano na ee beregah.
     "Vologzhanam i soldatam-preobrazhencam,  i svite carskoj,  -  pishet
Konichev,  - kazalos' divom divnym, kak pod kolokol'nyj zvon i pushechnyj
rev vniz po techeniyu reki vystroilas' ot Sobornoj gorki do samogo  sela
Turundaeva flotiliya bolee trehsot sudov i pod kriki "ura", pri druzhkom
vzmahe grebnyh vesel tronulas' v dal'nij put'".
     Sredi geroev   povestvovaniya   Konichev   nazyvaet  vologodskih  i
arhangelogorodskih  boyar,  voevod,  arhiepiskopov   i   arhimandritov,
stol'nikov,  kupcov, dumnyh d'yakov... Bolee tshchatel'no vypisyvayutsya te,
kto podderzhival Petra i aktivno uchastvoval  v  ego  preobrazovaniyah  -
arhiepiskop   holmogorskij   Afanasij,   voevoda  arhangel'skij  Fedor
Apraksin,  korablestroiteli brat'ya Bazheniny,  velikoustyuzhskij torgovyj
gost' Savateev, prolozhivshij torgovyj put' v Kitaj, vologodskij episkop
Pavel,   priblizhennyj   k   carskomu   domu,   a   pozzhe    -    glava
Aleksandro-Nevskoj   lavry,   arhangelogorodskij   stol'nik  Sil'vestr
Ievlev,  sol'vychegodskij   zhivopisec   Stepan   Narykov,   vologodskij
burgomistr  Sidor  Ovsyanikov,  arhangel'skij  meshchanin Mihajlo Abramov,
znamenityj vposledstvii knizhnik-izdatel'...
     S osobym   staraniem   i  tshchatel'nost'yu  vypisal  Konichev  obrazy
severnyh  krest'yan,  kubenskih  rybakov   i   arhangel'skih   pomorov,
morehodov,   masterovyh  lyudej,  remeslennikov,  plotnikov,  kuznecov.
Istinnymi geroyami knigi stanovyatsya  locman  Antipa  Timofeev,  morehod
Ivan  Ryabov,  sovershivshij  susaninskij  podvig  v  bor'be  so shvedami,
krest'yanin Stepan YUrinskij,  stroitel'  "gosudarevoj  dorogi"  serzhant
Mihajlo  SHCHepotev,  smyshlenyj  vologodskij  parenek,  pisec vologodskoj
kancelyarii   Aleksej   Makarov,   stavshij   "kabinet-sekretarem    ego
velichestva", blizhajshim sovetnikom i istorikom Petra...
     Govorya o  znachenii   knigi   Konicheva,   sovsem   ne   nuzhno   ee
pereocenivat',   prohodit'   mimo   fragmentarnosti   povestvovaniya  i
perenasyshchennosti ego faktami i  detalyami.  Pisatel'  ne  uderzhalsya  ot
soblazna  hotya  by tol'ko perechislit' vazhnejshie na ego vzglyad sobytiya,
hotya  by  tol'ko  nazvat'  chem-to  znachitel'nyh  lyudej,  svyazannyh   s
preobrazovaniyami   petrovskogo   vremeni.   |tot  pafos  perechisleniya,
opisaniya podmenyaet poroj obraznoe vossozdanie izobrazhaemogo vremeni  i
ego  geroev.  Zarazhennyj  etim  pafosom pisatel' nagnetaet sobytiya,  a
poroj i traktuet ih kak-to odnostoronne.
     "Est' v povestvovanii,  - otmechalos' v odnoj iz recenzij na knigu
K.  Konicheva,  - i sub容ktivnoe tolkovanie nekotoryh legend i sobytij.
Tak, naprimer, v novelle "Kizhi" ves'ma proizvol'no traktuetsya vopros o
stroitel'stve  Preobrazhenskogo  sobora  v  Kizhah.  Avtor  upominaet  v
povestvovanii  o  Pokrovskoj  cerkvi  na  reke Vytegre,  postroennoj v
1704-1708 godah krest'yanami Vytegorskogo pogosta,  i o tom, chto Petr I
byl  voshishchen  etoj  postrojkoj.  No glavnym stroitelem sobora v Kizhah
avtor, sleduya legende, vse zhe nazyvaet zaonezhca Nestora. Na samom dele
imenno  plotniki  Vytegorskogo  pogosta,  pod rukovodstvom dvuh staryh
masterov,  talantlivyh arhitektorov Nevzorova i Bunyaka,  postavili  ne
tol'ko "Anhimovskoe chudo" - Pokrovskuyu,  no i Preobrazhenskuyu cerkov' v
Zaonezh'e.  Ob  etom  bylo  izvestno  davno  i  po  dokumentam   arhiva
Pokrovskoj  cerkvi,  i po rasskazam potomkov stroitelej etoj cerkvi"*.
(* Kostylev V.  "K. Konichev. "Petr Pervyj na Severe". - Oktyabr', 1973,
| 11, s. 224.)
     Povestvovanie "Petr  Pervyj  na  Severe"  (1973)   stalo,   mozhno
skazat', zavetnoj knigoj pisatelya, no vyhoda ee v svet on ne dozhdalsya,
slishkom dolgo ego detishche preodolevalo izdatel'skie bar'ery.
     Ne dovelos' pisatelyu poderzhat' v rukah i poslednyuyu svoyu knigu "Iz
moej kopilki" (1971).  Ona sozdavalas' uzhe v dni ego bolezni, pisalas'
zalpami i, nesmotrya na nedugi, s azartom i udovol'stviem. Vse uzhe bylo
davno vynosheno,  kazhdyj rasskaz lozhilsya na bumagu pochti bez  popravok.
Pisatel'  s  velikoj  radost'yu soobshchal druz'yam o horosho nachatoj vesnoj
1969 goda rabote po sooruzheniyu knigi-kopilki korotkih zapisej, etyudov,
vospominanij  i razdumij o svoem proshlom.  K koncu goda zavershen byl i
odin iz poslednih rasskazov knigi - "V soldatah". Tak sluchilos', chto s
izobrazheniya  geroya  etogo  rasskaza  pisatel'  i  nachinal  svoj put' v
literaturu i zavershal ego..  Na etot raz on napisal "vechernij  rasskaz
byvshego   nizhnego   voinskogo   china"  Alekseya  Turki,  i  vozmozhnost'
vyskazat'sya emu byla predostavlena bezrazdel'naya.
     V drugom  final'nom  etyude  knigi  - "Vse techet,  vse menyaetsya" -
pisatel' razmyshlyaet o svoej zhizni:  "Na starosti  let  mne  (da  i  ne
tol'ko mne), vspominaetsya davnee proshloe. |to proshloe navyazchivo vstaet
dazhe v snovideniyah.  YA chasto vizhu vo sne Popihu, sebya - yunoshej; zhivymi
- vseh davno umershih. Vizhu selo, yarmarki, krestnye hody, rybnuyu lovlyu.
CHasto,  osobenno chasto snilis' dva rechnyh omuta  na  priozernoj  rechke
Karzhice, tam, gde polveka nazad vsegda na moyu dolyu vypadal udachnyj lov
okunej,  shchuk i ershej. Kak hotelos', chtoby eto povtorilos' eshche hot' raz
nayavu..."
     Preodolevaya nedugi i  ne  chuvstvuya  v  sebe  priliva  novyh  sil,
pisatel'  toropilsya  zakonchit'  knigu.  Zadumal  i  dazhe  nachal pisat'
povest' o Dionisii,  no otlozhil ee. "A ya ele-ele popyhivayu v Komarove,
- pisal on 15 oktyabrya 1969 goda.  - CHuyu,  ne te sily.  V poltreti,  ne
bolee.  I,  kazhetsya,   ne   razrabotayus'.   Tempy   unylye,   a   temy
zahvatyvayushchie".  V  eto  vremya  on s osoboj ostrotoj skuchal po rodine,
ochen' mechtal hotya by eshche raz uvidet' ledohod na Kubene da posidet'  na
luzhajke u Karzhicy, chtoby ona ne snilas' bol'she...
     Pamyat' pisatelya v takie dni chashche vsego obrashchalas' k  proshlomu,  k
tem  zhe  rodnym  polyam,  lesam  i  rekam.  A  pamyat' u dyadi Kosti byla
zavidnaya i - vse bol'she ubezhdayus' v etom - dobraya pamyat'.  Ubezhdalsya i
togda,   kogda   chital  prislannuyu  izdatel'stvom  rukopis'  "Iz  moej
kopilki", ubezhdayus' i teper', kogda pishu eti stroki s grust'yu i toskoj
po zhivomu, spravedlivomu i shchedromu v narodnoj svoej dobrote cheloveku.
     Mnogoe iz togo,  chto voshlo v knigu-kopilku dyadi Kosti, mne ne raz
dovodilos'  slyshat'  iz  ust  samogo  avtora.  On  chasami,  ni razu ne
sbivshis',  mog chitat' razuhabistye rifmovannye pritchi Dem'yana Bednogo,
kotorye  znal  naizust' s dnej grazhdanskoj vojny i ne raz pereskazyval
svoim zemlyakam,  ust'yanskim krest'yanam. Kak zhivopisec, sochnymi rezkimi
mazkami,  risoval  on  kartinu  vystupleniya v Vologde |.  Bagrickogo s
chteniem "Dumy pro Opanasa",  risoval tak,  chto eta  kartina  i  sejchas
stoit  pered  glazami,  slovno  ya  prisutstvoval  na  chtenii  poemy ee
avtorom,  videl sinij rubec ot shashki, peresekavshij otkrytyj lob poeta,
slyshal te stroki iz "Dumy", kotoryh teper' ne nahozhu v nej.
     CHashche vsego dobraya pamyat' pisatelya  vozvrashchalas'  ko  vremeni  ego
detstva  i  yunosti.  Ob  etom  vremeni i toskovalos' pushche vsego,  da i
peremeny segodnyashnie  s  vysot  molodosti  videlis'  ostree.  Togda  v
detstve  i  yunosti  vse  bylo pervoe i vse zanovo - pervaya kolybel'naya
pesnya    pro    utochku    lesovuyu,     pervye     lepestki-lepestochki,
cvetiki-cvetochki,   sorvannye   materinskoj  rukoj,  pervyj  strah  ot
cerkovno-sataninskogo "strashnogo suda", pervye radosti uznavaniya zhizni
i pervye sirotskie slezy...
     Na vsyu zhizn'  net  nichego  rodnee  dereven'ki-rodiny,  okruzhennoj
takimi  zhe,  kak  ona,  blizkimi  dereven'kami  Borovikovo,  Zarodovo,
SHilovo,  Nikola-Koren',  Polustrovo,  Kopylovo,  Berkaevo, Teplovskoe,
Kokourovo...  Pochti  v  kazhdoj  iz  nih  lyudi odnoj sud'by,  a v svoej
dereven'ke pochti kazhdyj - sosed, i ego oblik navechno vrezalsya v pamyat'
-  starik  Dodyrya,  bobyl' Pashka Petrushin,  zabityj krest'yanin Vasilij
Rassohin, pastuh Nikolaha Kopyto, sovsem obnishchavshie muzhiki Mishka Petuh
i  Ivan  Gogolek,  pobirushka  Masha  Tropika  i  povituha Mar'ya Kuleva,
zimogory Fanushko Borodatyj, SHabrun, Egorko... Mnogie iz nih, nazvannye
zdes' po-ulichnomu, izvestny eshche s "Derevenskoj povesti".
     Pisatel' vsegda vspominal  vremena  svoej  molodosti  s  kakoj-to
tihoj  grust'yu,  dazhe  togda,  kogda rasskazyval o lyudyah dobroj dushi -
Hlav'yanyche,  Afone-Golubye koni,  Mitrii  Trunove,  Ivane  Gerasimove,
Antoshke Pechenike...  Vot i teper' oni - v kopilke ego pamyati kak zhivye
svideteli  neissyakaemoj  narodnoj  mudrosti,  nichem   ne   zamutnennoj
narodnoj  dobroty.  Zdes' i ozornoj smyshlenyj sosedskij mal'chik Kol'ka
Travnichek, s kotorym perezhito stol'ko nehitryh mal'chisheskih radostej i
takih  znachitel'nyh  otkrytij  v  okruzhayushchem  mire  i  v  chelovecheskih
otnosheniyah.  Pisatel' vspominaet,  kak sovershali pervoe puteshestvie  v
Vologdu,  kak  priyutila  ih  na  noch'  otkrytaya  papert' Afanas'evskoj
cerkvi,  kak porazila detskoe voobrazhenie gostinica "Zolotoj yakor'"  s
ee tremya sotnyami okon.
     A razve mog zabyt' dyadya Kostya o  velikom  truzhenike,  izuvechennom
voine Hlav'yanyche,  s kotorym zarabotal nelegkim trudom zemlepashca svoj
pervyj grivennik?  Mog li on ne uznat' mnogo let spustya  geroya  svoego
rasskaza "Dobraya dusha",  mastera na vse ruki, bessrebrenika, vsyu zhizn'
otdavshego lyudyam?
     A bezotvetnyj kon'-truzhenik Voronko? S kakoj lyubov'yu izobrazhaetsya
on,  vernyj pomoshchnik krest'yanina,  vsegda ostavayas'  v  dobroj  pamyati
blagodarnogo zemledel'ca. ZHivym ukorom stoyal on pered glazami pisatelya
i kak by govoril:  "Na zhivom ezdili do iznemozheniya,  s  mertvogo  kozhu
snyali,  na sapogi pereshivaete. |h vy, lyudi!.." S detstva ne mog zabyt'
pisatel' Voronka:  "A on ne tol'ko vspominaetsya, no i chasto poyavlyaetsya
vo  sne.  Inogda dazhe razgovarivaet so mnoj v snovideniyah chelovecheskim
golosom.  I stranno,  chto vo sne ya ne udivlyayus'  etomu.  Budto  tak  i
nado".
     Proshloe navyazchivo  trevozhilo  pamyat'  pisatelya.   On   vse   chashche
obrashchalsya  k  tomu miru,  kotoryj vpervye otkrylsya emu v detstve cherez
okno rodnoj bezvestnoj,  a teper' i vovse  ischeznuvshej  s  lica  zemli
derevushki.  Stoyala  ona  na  vzgor'e,  oknami na bol'shoe torgovoe selo
Ust'e.  Za sosnyakom uhodilo  v  tumannyj  gorizont  na  mnogie  versty
razdol'no   vytyanuvsheesya  znamenitoe  Kubenskoe  ozero.  SHli  po  nemu
parohody i barki,  otrazhalis' v ego gladi kirpichnye steny  drevnejshego
Spaso-Kamennogo monastyrya. Vatagoj begali na Ust'e derevenskie malyshi,
provozhali s pristani parohody na Vologdu,  kazavshuyusya im prizrakom  za
tridevyat' zemel' v tridevyatom carstve.
     Iz okna derevenskoj izby vsmatrivalsya v  okruzhayushchij  mir  budushchij
pisatel', i on otkryvalsya emu s kazhdym dnem vse shire i znachitel'nej...
     Na ishode zhizni u vyhodyashchego na Dvorcovuyu naberezhnuyu okna  svoego
rabochego kabineta pisatel' ne raz vspominal slova druzej:  "Vish', kuda
zaneslo vologodskogo muzhika" i ne bez spravedlivoj i zakonnoj gordosti
rassuzhdal vmeste s nimi:
     "A pochemu by i  ne  "zanesti".  Razve  ne  moi  predki,  urozhency
vologodskie,  vmeste s drugimi rossiyanami otvoevali pod komandoj Petra
Velikogo eti,  kogda-to shvedami zahvachennye u nas mesta?  Razve ne moi
predki,  krepostnye  muzhiki,  stroili krepost'?  Razve ne oni nachinali
vozvodit' "na zlo nadmennomu sosedu" gorod-krasu  i  gordost'  derzhavy
Rossijskoj?  Razve  ne  zdes' ot tyazhkih rabot oni slozhili svoi kosti v
neizvestnyh mogilah?..".
     I snova  s  zakonnoj  gordost'yu  pisatel' dumaet o svoem vremeni,
kogda emu,  potomku mnogostradal'nyh predkov,  suzhdeno bylo povedat' o
russkih   umel'cah,  deyatelyah  iskusstva  -  Fedote  SHubine  i  Andree
Voronihine, chto svoim razumom i zolotymi rukami ukrashali etot gorod.
     Otsyuda, s Dvorcovoj naberezhnoj, pisatel' ne raz vslushivalsya v boj
kurantov na Petropavlovke,  otschityvavshih bezvozvratno uhodyashchee vremya,
radovalsya  parohodnym  gudkam  na  truzhenice  Neve.  A pod oknami,  na
naberezhnoj,  po kamennym plitam kotoroj kogda-to hazhival  sam  Pushkin,
razdavalis'  v  belye  nochi  golosa  i  pesni shkol'nikov-vypusknikov i
studentov - lyudej budushchego,  kotorym tak  zavidoval  ne  osushchestvivshij
mnogih svoih zamyslov pisatel'.
     Kto iz nas ne dumal trevozhno,  a inoj raz goryacho i  besplodno  ne
sporil na izvechno zhivuchuyu temu otcov i detej? Nemalo myslej vokrug nee
vyskazano i avtorom knizhki-kopilki.  Byvaya na rodine, on vsyakij raz za
dolg  svoj  pochital zaglyanut' na mogily svoih predkov i roditelej.  Ne
raz videli ego zemlyaki s obnazhennoj golovoj u steny obshchestvennoj bani,
u  byvshego kladbishcha.  I tol'ko li synovnyaya vina v tom,  chto nad prahom
ego otichej i dedichej - polennica drov?
     Mnogie poslednie  mesyacy  zhizni  provel  pisatel'  v Sverdlovskoj
bol'nice.  SHli ot nego i trevozhnye pis'ma,  i obnadezhivayushchie vesti. On
gnal proch' mysli o smerti,  mechtal vernut'sya na Dvorcovuyu naberezhnuyu k
svoemu rabochemu stolu.  Dumal i na rodine pobyvat' i ochen' toskoval  o
rodnoj zemle. Prikosnis' on k nej, kazalos', i snova vernutsya sily. "YA
so svoej bolezn'yu,  - pisal v Vologdu Konstantin Ivanovich,  - razmenyal
vtoroj god lezhaniya.  Dumayu o svoej byloj lenosti,  o malosti obshcheniya s
prirodoj, o mnogom nevyskazannom i nedoskazannom... S bol'nichnoj kojki
nikak  ne  mogu  tri  mesyaca  uzhe  sorvat'sya...  Ochen' hochu pobyvat' v
Vologde i okolo. Dva mesyaca by!"
     Mechte etoj  ne  suzhdeno  bylo  sbyt'sya.  2  maya  1971 goda K.  I.
Konicheva ne stalo. V mogilu pisatelya legla i gorst' rodnoj vologodskoj
zemli. Ee privezli iz Ust'ya-Kubenskogo zemlyaki.
     U dyadi Kosti byla zavidnaya i - eto  uzh  tochno  -  dobraya  pamyat'.
Pust'  i o nem,  umevshem lyubit' i cenit' lyudej,  zhivet pamyat' dobraya i
svetlaya.

                                                           Viktor Gura









     Bylo mne goda chetyre. Moj otec otdelilsya ot svoego starshego brata
Mihajly.  Zazhil  samostoyatel'no.  Byla u otca buraya loshadenka.  Svoimi
rukami soorudil otec telegu. Poehali v selo.
     Neskol'ko par  sapog  sshil  otec  na prodazhu.  Sapogi v dranochnom
korobe.  Otec i mat' sidyat spina k spine,  svesiv nogi s telegi.  YA  -
posredine.
     Vpervye za  svoi  chetyre  goda  ya  vizhu  sosednie  derevni,  chut'
pobol'she  nashej,  s  chasovnyami  i  s krashenymi izbami.  A samoe selo s
cerkvami,  s kolokol'nym zvonom,  s  magazinami  i  mnozhestvom  lyudej,
loshadej i teleg dazhe kak-to ispugalo menya.
     A chto budet,  esli otec s mater'yu otojdut ot telegi, zateryayutsya v
shumnom narodishche, kuda ya togda denus'? I verno, ya ostavalsya podchas odin
v telege.  Mat' otluchalas' so svoim kruzhevnym  tovarom,  zavernutym  v
chistyj platok. Otec, zakinuv sapogi na plechi i derzha dve pary v rukah,
gromko pokrikival v tolpe:
     - Krepche etih net na svete! Naletajte, pokupajte!..
     Vse bylo ulazheno.  Sapogi i kruzheva prodany.  Den'gi  podschitany.
Kozha  dlya shit'ya sapog kuplena.  Kak po takomu povodu ne pozvolit' otcu
vypit'?  Mat',  vzyav menya za ruku,  torzhestvenno  po  krutoj  lestnice
podnyalas'  k  Selyankinu.  Na  stole bol'shoj chajnik s zheleznym ryl'cem,
svyazka krendelej. CHego zhe luchshe?
     Iz chajnoj vozvrashchaemsya domoj.
     Proezzhaya mimo stroyashchejsya polukamennoj shkoly,  otec pokazyvaet  na
nee knutovishchem i uvazhitel'no govorit:
     - Zavodchik Nikulichev,  glavnyj blagotvoritel', sorok tysyach rublej
vydal na postrojku. Uchit' budut. Otsel' pojdut kontorshchiki, buhgaltery,
prikazchiki...  Na sorok-to tysyach ne odin dom,  a mozhno  pyat'  dereven'
postroit', kak nasha Popiha.
     Surovo posmotrel na menya, dobavil pamyatnye slova:
     - Vyrastaj,  Kostyuha.  Otdam  ya  tebya  v eto uchilishche,  budut tebya
teret',  kak terkoj, vyuchat, vovek otca stanesh' pomnit'. Otsyuda pryamaya
doroga  v  skubenty.  Tebe  uchit'sya,  a my s mater'yu porabotaem,  sami
vydyuzhim i tebya v lyudi vytyanem...
     Iz etoj poezdki v selo ostalis' v pamyati nezabyvaemye slova otca:
"Budut teret', kak terkoj".
     Ne ispytal ya v etoj shkole sladostnoj boli poznaniya.  Ne kosnulas'
menya "terka" strogoj shkol'noj discipliny.  ZHizn' obernulas' i poshla po
drugomu napravleniyu, a ne tak, kak otec hotel.
     ZHal'. Mnogoe bylo by inache. Huzhe ili luchshe, no inache...



     Stariki, i te ne pomnyat,  s kakih por zavelas'  vrazhdebnaya  rozn'
mezhdu   derevnyami,   prinadlezhavshimi  kogda-to  pomeshchiku  Golovinu,  -
golovinskimi  i  byvshimi   monastyrskimi.   Kazhetsya,   vse   podeleno,
razmezhevano,  uzakoneno.  A po prezhnemu obychayu sushchestvuet neob座asnimaya
vrazhda, soprovozhdaemaya drakami.
     Mne prishlos' byt' ochevidcem odnogo nezabyvaemogo srazheniya.
     Bylo eto  vo  Froly,  v  bol'shoj  pivnoj  prazdnik.  Pozhaluj,   v
devyat'sot vos'mom godu.  Moya mat' eshche byla zhiva.  Ona ugovarivala otca
ne hodit' "v etu kashu".
     - Ub'yut, na kogo ty nas s Kostyuhoj pokidaesh'! Ne pushchu!..
     Otec ne poslushal mat',  ottolknul ee,  vytashchil veresovyj  kol  iz
izgorodi i zatoropilsya k drake.
     Shodilis' dve bol'shie partii,  dve  shatii.  SHli  stenoj  odna  na
druguyu,  chelovek po pyat'sot,  kak potom stalo izvestno.  Ot Ivanovskoj
shatrovoj  mel'nicy  pod  garmonnyj  i  chastushechnyj  rev  dvinulis'  iz
monastyrskih dereven' materye parni i podrostki. Navstrechu im vyshli iz
Borovikova takim zhe slazhennym stroem,  ne men'she chislom i s  takoj  zhe
"muzykoj"  golovinskie  golovorezy,  ne  raz  proslavlennye  v  drakah
prezhde.
     Vooruzhenie - zheleznye trosti, kol'ya, bulyzhniki, giri na remeshkah.
Nozhi zapreshchalis' nepisanym zakonom i  vzaimnym  ponimaniem,  ruzh'ya  ne
dopuskalis' tozhe, a revol'verov ni u kogo ne bylo.
     My s mater'yu stoyali na beregu Lebzovki,  primerno za polversty ot
mesta draki.
     Neistovye kriki,  rugan',  tresk kol'ev,  rev bityh i dazhe  "ura"
zaglushili vse zemnoe, chelovecheskoe.
     Pomnyu, mat' s  zaplakannymi  glazami  vysmatrivala,  gde  v  etom
mesive  motaetsya moj bat'ko.  No v mnogolyudnoj tolchee,  da eshche izdali,
nichego ne razobrat'.
     Devki golovinskih  dereven'  pod  ruki privodili k nam na berezhok
ranenyh. Otmyvali vodoj, perevyazyvali platkami, razorvannymi rubahami.
     S dvuh  storon  bityh-perebityh  vser'ez  i nalegke naschityvalos'
svyshe dvuhsot  chelovek.  Bol'shinstvo  iz  nih  na  svoih  nogah  mogli
dobrat'sya do Ust'yanskoj bol'nicy.
     Draka schitalas' vpolne mirnoj,  bez zhertv.  I potomu ne  voshla  v
istoriyu  general'nyh  drak  golovinshchiny  s  monastyrshchinoj,  skoro byla
zabyta.
     Moj otec  ot udara ostrym kamnem chut' povyshe levogo glaza poluchil
v shvatke glubokij shram i nekotoroe vremya gordilsya etoj otmetinoj, kak
nagradoj...
     Iz-za chego nazrevali i voznikali draki,  ni togda, ni posle nikto
ne mog ob座asnit'.



     Ot derevni  Ivanovskoj  do  rechki  Lebzovki  oni  mchalis'  - pyl'
stolbom. Na rechke speshilis', vykupalis' i stali konej kupat'. Iz nashej
Popihi vse eto videli,  i, poskol'ku ot kazakov dobra ne zhdali, muzhiki
pogolovno, krome desyatskogo Pashki Petrushina, popryatalis', kto gde mog.
Kto v sarae v seno zarylsya,  kto v podovin za pechku ukrylsya, v stoga i
v skirdy  zalezli,  a  nekotorye  dogadalis'  ubezhat'  v  kokourevskij
el'nik,  kuda nikakoj kazak ne proberetsya pri vsem zhelanii. Ostalis' v
derevne odni baby s rebyatnej mal mala men'she.
     SHest' vsadnikov  v  belyh  gimnasterkah,  ruzh'ya za spinoj,  sabli
sboku, v容hali v Popihu. Neskol'ko bab perestali na zadvorkah shevelit'
seno,  vyshli na ulicu.  Pritihli, s opaskoj poglyadyvaya na kruglolicyh,
upitannyh kazakov. Starshij iz nih kriknul:
     - Baby, moloka! Da net li poholodnej, s pogrebka?!
     SHest' krinok moloka  oporozhnili  kazaki  mgnovenno,  ne  shodya  s
loshadej. Odin iz nih skazal za vseh spasibo i sprosil:
     - A pochemu takaya mertvaya derevnya? Gde muzhiki?
     Baby neohotno otvetili:
     - Kto gde -  kto  na  splave,  kto  na  rybalke,  kto  na  pozhnyah
dokashivaet...
     - Ne nas li ispugalis'?
     - Zachem pugat'sya,  - otvechali baby,  - nashi muzhiki smirennye, zla
nikomu ne delayut.  Stegat' ih ne za chto...  -  Govoryat  baby,  a  sami
robeyut:   u   kazakov   nagajki   v   rukah   pletenye,  s  olovyannymi
nakonechnikami.
     Iz drugogo  konca derevni po pyl'noj ulice v stoptannyh valenkah,
ne robeya,  shel,  perevalivayas' s boku na bok,  bobyl' Pashka  Petrushin.
Podoshel, poklonilsya:
     - Zdravstvujte,  gospoda nachal'nichki...  I nas ne minovali.  Vashe
delo  tozhe  podnevol'noe - kuda poshlyut da chto prikazhut,  to i delaete.
Sluzhba!
     - Smotri, kakoj filosof! Ty luchshe skazhi nam, pochemu i kuda muzhiki
popryatalis'? - sprosil starshij.
     - Kuda - ne znayu, a pochemu - izvestnoe delo pochemu: ne hotyat byt'
porotymi.
     - A za chto? CHego oni takogo natvorili?
     - A ved' i ni za chto mozhno pod goryachuyu ruku. Strahu-to vy koe-gde
podnagnali, vot i pryachutsya.
     - Da ne vri,  Pashka,  na lyudej,  vse pri svoih  delah,  nikto  ne
horonitsya.  CHego  tebe  dur'  v  golovu lezet napraslinu vozvodit'?  -
vozrazili baby.
     - Vo vse veka pryatalis',  - nevziraya na sosedok, prodolzhal Pashka,
- nasha mestnost' takaya:  ot Groznogo Ivana pryatalis',  ot  novgorodcev
pryatalis',  ot  pol'skih  panov  pryatalis',  ot  nikonovcev pryatalis',
teper' vas pobaivayutsya. A pochemu? Rassudite sami...
     - Na obratnom puti rassudim,  - poobeshchal starshij, - zrya pryatat'sya
ne stali by. Vidno, est' otchego.
     - A nichego net, - zanozisto otvetil Pashka, - u nas tut ne pluty i
ne vory,  ne razbojniki. A svoj zakon: berezhenoe i bog berezhet, protiv
sil'nogo ne boris', s bogatym ne sudis'...
     - Poehali, hlopcy! - skomandoval starshij.
     Prishporiv konej, vse shestero poneslis' po bol'shomu proselku.
     - Bog miloval! - perekrestilis' baby.
     Kazaki vozvrashchalis'  iz svoego ob容zda drugim putem.  Bol'she ih v
Popihe ne vidali.



     Kogda smert' stoit u poroga,  ne trudno dogadat'sya, chto ona skoro
vojdet v izbu.
     Moego otca,  ohvachennogo posle ocherednoj draki "antonovym ognem",
fel'dsher  ob座avil  beznadezhnym.  Otec  prinyal  etot  prigovor dovol'no
spokojno, skazav:
     - Sam  vizhu,  sam znayu...  Pozovite popa,  mozhet,  est' tot svet,
pust' ispovedaet.
     Privezli popa.  Nakinuv na sebya serebristyj nabryushnik-epitrahil',
pop  prochel  stranichku  iz  Evangeliya,  posprashival  otca  o   grehah,
prichastil, tknul krestom v guby i, poluchiv monetki, uehal vosvoyasi.
     U otca bylo eshche vremya otdat' koe-kakie rasporyazheniya:
     - Umru,  vyhodi  zamuzh  hot'  za  cherta,  tol'ko ne obizhaj sirotu
Kostyushu, - zaveshchal on moej machehe, prozhivshej s nim vsego polgoda.
     Menya on pogladil po golove, proslezilsya!
     - ZHal',  ne vyrastil tebya,  ne vyuchil ptenchika  letat'...  Budesh'
bol'shoj - umej za sebya postoyat'. Vyuchis'...
     YA otvetil emu slezami.
     - Razobralo, znachit...
     On lezhal na shirokoj lavke, k nej byla pristavlena skamejka, chtoby
bol'noj,  razbityj v drake otec ne skatilsya na pol.  Levaya ruka u nego
ot samoj kisti i do plecha uzhasno raspuhla i posinela do chernoty. |to i
byl   antonov   ogon'.   Na   ukazatel'nom,   raspuhshem  pal'ce  rezko
oboznachilos' beloe, kak iz smetany, kol'co.
     Ne raz  otec pytalsya snyat' eto kol'co,  ono ne snimalos'.  Meshala
opuhol' i zagrubevshie skladki na sgibah pal'ca.
     - Pozovite   Turku,   nado  prostit'sya  i  skazat'  emu  delo,  -
potreboval otec.
     Aleha Turka ne zamedlil pribezhat' k nam v izbu.
     - Nu,  chego ty, Ivan, nadumal, ne tvoe vremya speshit' na tot svet,
gde kabakov net. ZHivi...
     - Antonov ogon' kogo hosh' spalit,  - gor'ko usmehnulsya otec. - Ne
ustoish'.  Odno  hudo  - ne znayu,  ot ch'ej ruki podyhayu.  V potemkah ne
primetil,  kto  menya  tak  dernul...  A  tebya  vot  o   chem   poproshu:
popriglyadyvaj za sirotoj, ne davaj v obidu...
     Sobravshis' s  silami,  otec  privstal  s  lavki,   dotyanulsya   do
sapozhnogo verstaka,  vzyal ostryj nozh i,  stisnuv zuby,  stal srezat' s
pal'ca skladki i opuhol', daby bez usilij snyat' kolechko.
     Turka dazhe ne uspel otnyat' u nego nozh, da eto i ne udalos' by.
     Gustaya, kak pokazalos',  chernaya krov' spolzala i kapala  na  pol.
Otec snyal okrovavlennoe kol'co, podal Turke:
     - Nosi obo mne  na  pamyat'...  Horonite  menya  ryadom  s  pokojnoj
Mar'ej. Vot i vse...
     CHerez dva dnya,  v holodnoe utro,  po snezhnomu pervoputku  otvezli
otca na pogost.
     Zvonil samyj malyj, bednyj kolokol.
     Nadsadno galdeli golodnye galki.



     Starik Dodyrya  vsyu  zhizn'  prozhil holostym.  U nego ne bylo svoih
detej. No ochen' lyubil on vnuchatogo plemyannika Pet'ku. Pet'ke shel pyatyj
god.  Kak  takogo  ne lyubit',  ne pobalovat' gostincem ili samodel'noj
igrushkoj vrode vystrugannogo iz dereva kon'ka.
     Letom Pet'ka begal po derevne polugolyj, v dlinnoj rubashonke, emu
poka eshche,  po usloviyam mestnoj zhizni,  shtanishki ne polagalis'.  Pet'ka
lyubil  Dodyryu  pushche  otca  i  materi  i zval ego dedushkoj.  Odnazhdy iz
ogoroda, chto pod oknami u Dodyri, Pet'ka ispuganno zakrichal:
     - Dedushka! Menya chervyak ukusil!
     Dodyrya znal,  chto inogda iz blizhnego bolota v  derevnyu  zapolzali
gadyuki. On brosilsya na krik rebenka.
     - Gde chervyak? Kakoj on?
     - Syuda spryatalsya, na gryadki...
     Dodyrya bystro obnaruzhil na kapustnoj gryade zmeyu ne koroche arshina.
I  poskol'ku  on  byl  obut v krepkie sapogi,  kinulsya toptat' gadyuku.
Pet'ka opyat' zakrichal:
     - Dedushka, ne topchi krasivogo chervyaka...
     Dodyrya ne slyshal detskoj pros'by.  Emu ne do togo.  V isstuplenii
on  slovno by plyasal na gadyuke,  razorvannoj kovanymi kablukami na tri
chasti,  no vse eshche shevelivshejsya. Pet'ka stoyal i utiral slezy, to li ot
boli, prichinennoj gadyukoj, to li iz zhalosti, chto dedushka izlomal stol'
nevidannogo, naryadnogo chervyaka.
     S gadyukoj pokoncheno. Dodyrya podbezhal k Pet'ke:
     - Kakoe mesto chervyak ukusil?
     - A vot tut,  - rebenok pokazal na noge,  chut' ponizhe kolenki dve
malye yazvochki, vokrug kotoryh poyavilas' chut' zametnaya krasnota.
     Dodyrya pripal  gubami  k  uyazvlennomu  mestu  i  toroplivo  nachal
vysasyvat' i splevyvat' pushchennyj gadyukoj  yad.  Takuyu  obshcheizvestnuyu  v
derevnyah  operaciyu  on  prodelal  ves'ma  tshchatel'no  i  pod konec dazhe
prishchemil zubami do boli kozhicu na Pet'kinoj noge tak, chto tot vzrevel.
     - A esli nachnet puhnut',  pridetsya vezti v bol'nicu, - progovoril
Dodyrya i na vsyakij sluchaj kriknul iz ogoroda svoemu bratu  -  Pet'kinu
otcu:
     - Fed'ka,  zapryagaj  loshad',  mozhet,  v  selo  toropit'sya   nado.
Rebenka-to zmeya obozhgla!
     Sbezhalis' vse rodstvenniki i sosedi.  Ohi da ahi.  No Dodyrya vseh
upredil:
     - Proshu bez paniki.  Zmeya  ubita,  yad  iz  nozhki  ya  ne  poboyalsya
otsosat' i zubami vydavit'. Vse utihomiritsya.
     V bol'nicu ne prishlos' ehat'. Oboshlos'.
     Pet'kina mat' skroila i sshila Pet'ke holshchovye portochki.
     Dodyrya prinyalsya emu shit' sapozhonki.
     I v razgovore s sosedyami ne mog skryvat' svoej nechayannoj radosti:
     - Rebenka spas, i segodnya angel gospoden' za ubitie gada spishet s
menya sorok grehov. |to uzh kak est'!



     Gorodskie deti poznayut prirodu po cvetnym kartinkam.
     K nam, vyrosshim v derevne, poznanie okruzhayushchego mira prihodilo ne
iz knizhek.
     My eshche v shkolu ne hodili,  a uzhe zagadyvali zagadki, perenimaya ih
u vzroslyh. Pereskazyvali skazki s dobavleniem svoih vydumok.
     V lesu,  sobiraya griby i yagody, my zatevali takuyu igru, kotoraya i
vzroslym by vporu:  poocheredno zavyazyvali drug drugu glaza i ugadyvali
zapahi yagod - cheremuhi i smorodiny,  zemlyaniki i golubiki. Trudno bylo
otlichit' ryzhiki ot gruzdej i volnuh,  no i v etom preuspevali, narochno
zaranee prinyuhivalis',  chtoby v sleduyushchij raz ne oprostovolosit'sya.  A
chto  kasaetsya  zapahov  sapozhnogo remesla,  kotorym zanimalis' u nas v
kazhdoj izbe,  tut i razbirat'sya bylo nechego:  my ne prosto  znali,  my
lyubili  zapah  svezhego  degtya,  skripuchej  kozhi,  spirtovogo laka.  Ne
polagalos',  no my s appetitom vdyhali priyatnyj duh sozrevshego hmelya i
znali vkus susla, krepkogo hlebnogo kvasa i piva, kotoroe ne tol'ko po
usam teklo, no i v rot popadalo.
     Navoz, svezhaya i lezhalaya soloma,  zelenyj goroh, sorvannyj s gryady
ogurec - vse imeet svoi i tol'ko svoi zapahi.
     Na sluh my,  rebyatishki,  tozhe ne obizhalis'. V stade kazhduyu korovu
znali po golosu,  a svezhee,  parnoe moloko -  eto  samoe  pervoe,  chto
poznali  vo  mladenchestve  po  vidu,  vkusu i zapahu i po zvuku strui,
kogda doyat korovu v derevyannyj ili ocinkovannyj podojnik.
     My mogli  ne  huzhe  vzroslyh  opredelit',  ch'i petuhi rano poutru
nachinayut pereklichku.  I laj sobak chuzhederevenskih,  i penie ptic -  ot
kryakaniya  korostelya  do  samogo  zasluzhennogo artista v ptich'em mire -
solov'ya,  - vse postigali bez knizhek. A v knizhkah iskali nechto drugoe,
neizvestnoe i zagadochnoe.
     Po zimnemu sledu my videli, kto probezhal i davno li: volk, lisica
ili zayac - i speshili dolozhit' tomu, u kogo ruzh'e nagotove.
     My ne lyubili i ne mogli lyubit' teh,  kto razoryal ptich'i gnezda  i
muravejniki.  Takim my uchinyali korotkij dopros: "A chto budet s toboj i
tvoimi roditelyami,  esli spalit' vashu izbu? Gde zhit' stanete? Lyubo vam
budet?  Da  chto tam govorit'.  Za razorenie ptichkina zhil'ya vot tebe ot
vseh nas po zatreshchine!"
     Razoritel' ne  soprotivlyalsya  -  huzhe  budet.  Priderzhivaya  rukoj
spolzayushchie portki, on bezhal ot nas bez oglyadki.
     V nashih  igrah  ne  obhodilos'  bez  sportivnogo  zadora.  Begali
vzapuski,  kto bystrej,  prygali  cherez  ruchej  -  kto  dal'she,  cherez
izgorodi - kto vyshe,  nyryali vse zaraz, a odin nablyudal: kto poslednij
vynyrnet,  tot pobeditel'. Igra v kozonki ili babki razvivala metkost'
ruki ili glaza.
     Igrali v pryatki - uhoronki.  Gonki verhom na  loshadyah  ustraivali
tajkom ot vzroslyh, kogda koni paslis' na dal'nih vygonah.
     Lapta, gorodki,  katanie vdol' ulicy derevyannogo  shara  i  vsyakie
drugie  igrishcha,  zavershaemye  plyaskoj,  ne  trebovali  ot  nas  osoboj
vydumki.  Vse eto perehodilo k nam ot starshih, ot nas k mladshim. My ne
znali gorodskih igr,  tak zhe kak gorodskim rebyatam ne byli svojstvenny
nashi detskie zabavy.
     Nashe detstvo  bylo  v polnom smysle bosonogim.  Kak tol'ko vesnoj
nachinala  proshchipyvat'sya  zelenaya  travka,  my  snimali   valenki   ili
sapozhonki  i do "belyh muh" begali bosye po luzham,  lugam,  po gryazi i
bolotnym tryasinam.
     Po silam  nashim,  a  inogda  i sverh sil,  dostavalas' rabotenka:
navoz otvozit', seno sgrebat' i sushit', hvorost rubit'. Sbegat' kuda -
tozhe uprashivat' ne nado.
     Pomogat' vzroslym my  pochitali  delom  pochetnym,  blagodarnym.  I
slyshali ot starshih:
     - Dozhdalis', smotri-ka, ne zrya oni hleb zhuyut...
     Nam, derevenskim,  ne  chuzhdy  byli  zachatki  poznanij  samobytnoj
krasoty,  pust'  prostejshego,  no  vse  zhe  iskusstva.  Komu,  kak  ne
rebyatishkam,  vypadalo  na  dolyu  chistit'  k prazdniku mednye blyashki na
sbrue?  Melkoj zoloj i obryvkom starogo valenka my do yarkosti natirali
drevnie  mednye skladni i staroobryadcheskie kresty,  srabotannye trista
let nazad neizvestnymi ustyuzhanami.  A kak  radovalis'  kazhdoj  knizhke,
otkryvayushchej mirovye tajny!
     Pered pashoj - vesennim prazdnikom - v kazhdoj izbe novye oboi. My
begali iz izby v izbu ugadyvat' - ch'i luchshe.  Tut nashi "hudozhestvennye
vkusy" rashodilis':  komu nravilis' cvetochki, komu vinogradnye kisti i
razlapistye  podsolnuhi.  Na  nekotoryh  oboyah  izobrazhalis' scenki iz
derevenskoj zhizni,  a na  nee  my  i  bez  etih  risunkov  naglyadelis'
vdostal'.
     Kopeechnye kartiny,   svyashchennye    i    zhitejskie,    otpechatannye
millionnymi  tirazhami  Sytinym,  ukrashali  dazhe  samye bednejshie izby.
Kazhdaya kartinka, bud' to "Strashnyj sud", "Boj na more" ili "Srazhenie s
yaponcami",  ili  "ZHizn'  cheloveka  do  samoj  smerti" - vse eto krajne
interesovalo nas, navodilo na razmyshleniya...



     Naverno, s togo dnya,  kak otca moego opalilo porohom i  razorvalo
stvol  ruzh'ya,  ya nevzlyubil ruzh'e,  boyalsya ego,  v ch'ih by rukah ono ni
bylo.  A strelyali iz obyknovennyh drobovikov u nas chasto:  na svad'bah
palili,  dlya  proby  v  vorotnicy  grohali,  zajcy zimoj begali vokrug
derevni,  ryabchiki i kuropatki stayami priletali k ovinam - kak tut bylo
ne strelyat'?
     |to smertonosnoe orudie mne  bylo  ne  lyubo  eshche  i  potomu,  chto
vystrely otdavalis' v ushah i dolgo zveneli.
     Odnazhdy menya  otec  privez  v  sosednee  selo  Nikola-Koren',   v
dvuhetazhnyj bogatyj dom.
     Otec snimal merku s nogi chuzhogo borodatogo dyadi,  potom s baby  i
rebyatishek.   Prinimalsya   zakaz  na  novye  sapogi.  Potom  pili,  chto
nazyvalos'   po-vologodski,    litki.    Magarych    stavilsya,    chtoby
zablagovremenno zadobrit' sapozhnika,  daby sapogi ne protekali, nog ne
terli i nosilis' goda dva-tri bez pochinki.
     Vypili. Otec  poluchil zadatok.  Povel ego hozyain na verhnij etazh,
pokazat', kak on otdelal sebe letnee zhil'e. Otec prihvatil i menya.
     Ogromnaya pustaya komnata. Ni stola, ni edinogo stula, dazhe pechi ne
bylo,  tol'ko odni pustye,  okleennye novymi oboyami steny.  U  menya  v
glazah  zaryabilo  ot oboev.  Neozhidanno ya uvidel na stene edinstvennyj
predmet - ruzh'e.
     - Tyatya, pojdem otsyuda, mne strashno...
     I potashchil otca za rukav.
     - Iz moego Kostyuhi ohotnika ne budet, on boitsya ruzhej. Vidno, byl
napugan, - poyasnil otec i povel menya iz etoj komnaty vniz.
     Vpechatlenie ot  pustoty  komnaty i visevshego na stene ruzh'ya dolgo
ne vyhodilo iz moej pamyati...
     Stal ya podrostkom.  Pora privykat' ko vsemu.  Dazhe k ruzh'yu, inache
zasmeyut sverstniki. A dlya etogo nado poprobovat' vystrelit'.
     Sluchaj predstavilsya.  Letom  okolo  nas  stali  poshalivat' volki.
Pastuha Nikolahu muzhiki vooruzhili berdankoj.  On s gordelivoj osankoj,
zakinuv ruzh'e za spinu, pohazhival besstrashno, s nadezhdoj, chto nikakomu
zveryu protiv nego nesdobrovat'.  Odnako volki  ne  durni,  cheloveka  s
ruzh'em  vidyat  i  pod  svincovuyu kartech' ne polezut.  Nikolaha otlichno
ponimal eto, no s ruzh'em ne rasstavalsya.
     Odnazhdy my,  popihinskie rebyatishki, zastali pastuha spyashchim, ryadom
s nim lezhala zaryazhennaya berdanka.
     - Davajte,  rebyata,  strel'nem,  napugaem  Nikolahu!  - predlozhil
Kol'ka Travnichek, parnishka, ohochij do vsyakih vydumok i shalostej.
     - |to   nado   znat'   kak,   -  skazal  samyj  starshij  iz  nas,
dvenadcatiletnij Serega Petrushin,  - vy ne znaete,  a ya  znayu,  vidal.
Snachala  vot  etu zakovyku povernut' vpravo,  potom prilozhit' k plechu,
dernut' snizu za etot kryuchok - i bahnet...
     - A vidali na konfetnoj bumazhke kartinku, kak poshehoncy strelyali?
- nachal ya,  zhelaya, chtoby vystrel poluchilsya bezopasnyj i negromkij. - U
nih bylo tak,  kupili oni ruzh'e odno na semeryh.  Kazhdyj vsypal dobryj
zaryad poroha,  nabili polnyj stvol,  zapyzhili.  SHestero uhvatilis'  za
ruzh'e,  sed'momu mesta ne dostavalo.  Emu dozvolili v dulo posmotret'.
Da-a kak bahnut! Vsem dostalos'. U kogo ruku, u kogo golovu naproch'...
     I posovetoval  ya moim tovarishcham pal'nut' samym novejshim sposobom,
chtoby pastuha  ne  razbudit'  i  sebya  ne  izurodovat'.  A  dlya  etogo
prigotovit' berdanku k vystrelu,  kak Serega sovetuet,  zatem votknut'
stvol ruzh'ya napolovinu v bolotnuyu tryasinu i so storony  dlinnym  kolom
nazhat' na kryuchok...
     - Poprobuem, - soglasilsya Serega, - ya eshche ni razu ne vidal takogo
strelyaniya.  -  Snyav  zatvor berdanki s predohranitelya,  on bez truda i
nazhima legon'ko vognal stvol v zybkuyu  bolotinu.  -  Kto  smelyj,  kto
nazhmet kryuchok? Ty, Kostyuha, pridumal, ty i nazhimaj...
     Otkazat'sya - znachit strusit'. YA podnyal dlinnyj ivovyj pastusheskij
hlyst,  prosunul  ego,  kak polagaetsya,  pod spuskovoj kryuchok i slegka
pripodnyal. Sluchilos' sovsem neozhidannoe: razdalsya priglushennyj tyazhelyj
vystrel, kakogo my ne slyhali nikogda.
     Ruzh'e vyprygnulo iz bolota i upalo poblizosti.  Pastuh ot  straha
perevernulsya, vstal na chetveren'ki i poka soobrazhal, chto sluchilos', my
vrassypnuyu pustilis' nautek.
     Vecherom my  uznali  rezul'tat  nashej  strel'by  v  boloto.  Stvol
berdanki do poloviny razorvalo  na  chetyre  chasti  pravil'nym  veerom.
Zatvor shvyrnulo nevest' kuda. My ego ne mogli najti.
     Pastuh Nikolaha na nas ne rasserdilsya, tol'ko skazal:
     - I kak vas,  moshennikov, ne poubivalo? Byla by mne katorga iz-za
vas!
     - A ne zhal' ruzh'ya-to? - sprosili my.
     - CHego zhalet'! Ne moe i bylo...



     Nasha Popiha v okruzhenii drugih dereven' stoit na  vzgor'e.  I  na
samoj  ee  vozvyshennosti  vyrosla  strojnaya vysochennaya osina.  Ona,  v
otlichie ot  sebe  podobnyh,  desyatki  let  podnimalas'  i  podnimalas'
krugloj  kak shar verhushkoj.  I nastol'ko podnyalas',  chto stala sluzhit'
orientirom dlya teh,  kto nechayanno mog zabludit'sya v lesu. S priozernyh
pozhen mozhno bylo,  sudya po etoj osine, opredelit', v kakoj derevne, ne
daj bog, sluchilsya pozhar. Povsyudu eta osina nazyvalas' Paninoj, tak kak
nahodilas' v ogorode brat'ev Panichevyh - Alehi Turki i Nikolaya Berda.
     Osina sluzhila ukazatelem dlya mnogih derevenskih  zhitelej.  Stoilo
tol'ko  v  lesu  zabrat'sya  na  samoe  vysokoe  derevo i s ego vershiny
uvidet' vdali  makushku  Paninoj  osiny,  kak  srazu,  vernee,  chem  po
kompasu, mozhno najti vyhod iz lesnoj trushchoby.
     Les ot  ust'ya   Kubiny-reki   protyanulsya   dlinnoj   polosoj   na
severo-zapad,  kak my znali,  verst na sto,  a tam dal'she, esli vpravo
vzyat', to, govoryat, idi hot' do samogo Belogo morya - vse les...
     Za gribami my hodili v malye pereleski i roshchi vblizi dereven',  a
pod osen'  za  klyukvoj  v  dal'nee  boloto.  Hodili  obychno  artelyami:
isklyuchitel'no  baby i rebyatishki.  I chtoby ne zabludit'sya,  ne poteryat'
drug druga i ne  narvat'sya  na  medvedya,  brodili  po  bolotu  druzhnoj
tolpoj, ne zabegaya vpered vedushchej baby i ne osobenno ot nee otstavaya.
     Nas bylo togda shestero: Masha Tropika, Larisa Mitina, Dunya Panina,
Anyuta  Svistul'ka  da  ya  s Kol'koj Travnichkom.  Sobirali my klyukvu ne
toropyas',  vybirali yagody pokrupnej da pokrasnej, klyukvu v korziny i v
meshki zaplechnye, a perezreluyu moroshku - v rot.
     YAgod nasobirali - ele nosim.  Pora napravlyat'sya na vyhod iz lesa.
Kstati, i solnce klonitsya k zakatu.
     Za glavnuyu vozhatuyu byla u nas Kol'kina mat' - Larisa.
     - Pora k domam, - skazala ona, - noshi tyazhelye, nadsadimsya tashchit'.
Kol'ka,  polezaj na sosnu, da portki ne porvi, i poglyadi horoshen'ko, v
koej storone Panina osina.  A ty,  Kostyuha, zaberis' na etu el' i tozhe
poglyadi...
     Nam eto  nichego  ne  stoit.  Raz-raz  -  i  my  oba  na vershinah.
Posmotreli vo vse storony - net  nigde  Paninoj  osiny.  Ne  vidno  ee
sharoobraznoj tochki na gorizonte za vershinami lesa.  Tak my i skazali s
Kol'koj.
     - Horoshen'ko  smotrite vo vse storony,  - nastaivali baby.  - Nu,
Larisa,  polezaj sama,  bol'she tolku budet.  A to leshij  okruzhit  nas,
zaputaemsya.
     Larisa zabralas' na Kol'kinu sosnu. Smotrit, kak i my, tuda-syuda,
net Paninoj osiny. S odnoj storony vdaleke Kubenskoe ozero slivaetsya s
nebom,  a s treh ostal'nyh storon nichego,  krome  sploshnogo  lesa,  ne
vidno.
     - Baby,  i v samom dele kuda-to nas chert zanes,  propala iz  vidu
Panina osina.  Davajte,  pojdem snachala vlevo,  potom pryamo, posmotrim
eshche s raznyh koncov.
     Hodili my po lesu i po bolotam do samogo pozdnego vechera,  lazali
eshche i eshche na vysokie derev'ya,  vysmatrivali uzh esli ne  Paninu  osinu,
tak hotya by chto-nibud' drugoe, napominayushchee blizost' selenij.
     I videli tol'ko les da les.  Spory  i  razgovory  ni  k  chemu  ne
priveli, a tol'ko eshche bol'she zaputali.
     V lesu potemki nastupili skoro.  Nas zakryla nepronicaemaya zhutkaya
tem'.  Prishlos' zanochevat' pod razlapistymi derev'yami; na sluchaj dozhdya
nalomali vetok, sdelali podobie ukrytiya, nadergali suhogo mha - chem ne
postel'. Pered snom pokrichali, poaukali i, krome svoih golosov, nichego
ne uslyshali.  Znachit, zabreli slishkom daleko i kuda-to sovsem ne tuda,
esli takaya primeta - Panina osina - ischezla iz nashego polya zreniya.
     Ustalye ot shataniya po lesu, my spali krepko i nadezhno, tem bolee,
chto  vse  pomolilis'  i  byli uvereny v tom,  chto bog vse-taki sil'nee
cherta i leshego,  nautro vyvedet nas, kuda sleduet. Nedarom zhe govoryat:
utro vechera mudrenee...
     Prosnulis' s voshodom solnca.  Proterli glaza,  snova polazali po
derev'yam  i,  ne  obnaruzhiv zavetnoj spasitel'noj osiny,  obrugali ee,
nazvav  predatel'skim  Iudinym  derevom,  poshli  pryamikom   naugad   -
kuda-nibud' da vyjdem.
     Ne raz  perehodili  kakie-to  neznakomye  nam   lesnye   ruchejki.
Dobralis'   do  zarosshej  tropinki.  Baby  stali  gadat',  kuda  vedet
tropinka.
     - V Zabolot'e,  v Nikol'skoe,  k Mezhakovu v usad'bu...  - skazala
Anyuta Svistul'ka.
     - Net,  eto  skorej  vsego  tropinka  k  Bogorodice na Koren',  -
vyskazala svoe mnenie Dunya Panina i pervaya iz  bab  vysypala  polovinu
klyukvy na dorozhku,  daby oblegchit' sebe noshu. Ee primeru posledovali i
drugie baby.
     My s Kol'koj tozhe opolovinili svoi korziny.
     - YA,  babon'ki, prosto ne znayu, kuda nas nechistaya sila zanesla, -
priznalas'  nasha  vedushchaya  Larisa  Mitina,  -  prosto  uma ne prilozhu.
Davajte uzh pojdem po tropochke, avos' do zhil'ya doberemsya.
     I na nashe schast'e udaril i progudel kolokol.
     - Slava te, gospodi! Nakonec-to!
     Baby perekrestilis' i dvinulis' na kolokol'nyj zvon.
     CHerez chas, ne bolee, my vyshli na opushku lesa.
     Pered nami pryamo okazalas' reka - Malyj Puchkas. Znali my etu reku
vse.  I na rybalke byvali,  i skot cherez nee vplav' peregonyali, a tut,
vyjdya iz lesa,  tak sebe zamutili golovy,  chto nikto iz bab ne priznal
ee,  ne govorya uzhe o nas s Kol'koj.  A sleva, za pereleskom i peschanym
mysom,  pokazalos'  nam  nevidannoj  krasoty  selo:  v  chudnom videnii
neskol'ko cerkvej i domov.
     My dolgo stoyali v nedoumenii:  kuda zhe prishli, kak teper' do domu
doberemsya? Gde my okazalis'?
     Posle dolgogo bluzhdaniya nas, chto nazyvaetsya, "okruzhilo". Vyjdya iz
lesa s neozhidannoj protivopolozhnoj storony,  my rasteryanno glazeli, ne
uznavaya smestivsheesya v nashih glazah selo, nahodyashcheesya ot nashej derevni
vsego v chetyreh verstah.
     - YAsno, leshij nas poputal.
     Drugogo mneniya u bab ne bylo.  Prishli v  derevnyu  s  oblegchennymi
noshami klyukvy. Muzhiki posmeyalis'. Osobenno brat'ya Panichevy.
     Poka my  hodili  za  klyukvoj,  oni  spilili  i  podelili  popolam
znamenituyu Paninu osinu.
     Po zhrebiyu Turke dostalas' vershina, Berdu - komel'.
     Oni nadelali iz osiny dosok-kroel'nic dlya krojki kozhi i prodavali
sapozhnikam po grivenniku za shtuku.



     Nashego soseda Pashku Menuhova po-ulichnomu nazyvali Barometr.
     Pashka Barometr  da Pashka Barometr...  A vot s chego dalos' emu eto
prozvishche: kak-to v Popihe byl maslodel Egor: proveryal zhirnost' moloka,
sdavaemogo na maslodel'nyj zavod. Baby togda sprosili Pashku:
     - Skazhi-ka,  Pavlo, budet segodnya dozhdik ili net? Valyat' kopny na
prosushku ili povremenit'?
     - Pogodite,  baby.  Budet dozhd'.  Soberetsya. CHto-to s utra u menya
gryzha urchit, proklyataya. Znat', pered nenast'em...
     Baby verili Pashke,  potomu chto ego "meteorologicheskie" nablyudeniya
chasto podtverzhdalis'.
     Egor-maslodel uslyshal etot razgovor, skazal:
     - Gospodi  bozhe moj,  kakaya serost'!  Obyknovennaya gryzha barometr
zamenyaet. Nu i Pashka, hodyachij barometr, predskazatel' pogody...
     S teh  por  i  poshlo  po  derevnyam novoe slovo - Barometr.  Pashka
Barometr.
     I vsyakij,  kto  v medicine ni kapli ne razbiraetsya,  znal,  chto u
Pashki predskazyvayushchaya pogodu gryzha,  razmerom s bol'shoe osinoe gnezdo,
i  takoj  zhe  formy,  priobretena im v molodye gody pri care-kosare na
tyazheloj burlackoj rabote  u  zakupshchika  i  sbytchika  tovarov  Nikolahi
Laricheva.
     Ob etom sam Pashka chasto rasskazyval,  ibo bol'she emu rasskazyvat'
bylo ne o chem.
     Odevalsya Pashka nishchenski,  v obtrepki.  Letom pylil po  derevne  v
stoptannyh,  zaplata  na  zaplate,  valenkah,  a  zimoj  po utoptannym
dorozhkam toroplivo, vpripryzhku hazhival bosichkom. ZHil on, obessilevshij,
nichego ne delaya.  Syn Sanko rabotal na lesopilke, doch' Anka nanimalas'
v rabotnicy.  S ih  pomoshch'yu  Pashka  i  perebivalsya  koe-kak  so  svoim
"barometrom".
     A v molodosti,  v vos'midesyatye  gody  proshlogo  stoletiya,  Pashka
burlachil,  videl  svet ne tol'ko iz svoego okoshka.  Hodil pod parusom,
pravil greb'yu na kupecheskoj barke,  u rulya staival, v lyamku vpryagalsya.
Byl  on negramoten,  odnako pamyat'yu obladal,  znal koe-chto ponaslyshke,
koe-chto zapomnil zritel'no.  K usidchivym na  svoej  zemle  sosedyam  on
otnosilsya svysoka i tak o nih otzyvalsya:
     - Mishka Petuh dal'she svoego nosa ne vidit.  Nigde ne byval. ZHivet
vsyu zhizn', kak rak v nore. Afon'ka Pronin tol'ko po yarmangam ezdit, iz
pustogo v porozhnee perekladyvaet.  I  krome  loshadinogo  hvosta,  tozhe
nichego  pered  soboj  ne  vidal...  Konechno,  mne  s  Alehoj Turkoj ne
tyagat'sya.  Tomu povezlo v zhizni:  vsyu Rossiyu i Sibir' videl  i  vokrug
sveta ob容hal, kogda iz Vladivostoka na korable v Odessu vezli... Nashi
derevenskie durni i togo ne znayut,  chto zemlya - shar,  a ne rovnaya, kak
skovorodka...
     Odnazhdy starik Vasya Suhar',  nachinennyj  znaniyami  iz  drevnejshih
knig, hotel podkusit' Pashku Barometra ehidnym voprosom:
     - A kak zhe lyudi pod nami hodyat vverh nogami i ne padayut?
     - Ochenno prosto!  - otvechal Pashka. - Zemlya v ogromnosti svoej vse
zhivoe i mertvoe na sebe priderzhivaet...
     Pervye poznaniya  mestnoj  geografii  i  ekonomiki  svoego kraya my
poluchali iz prosteckih Pashkinyh rasskazov.
     Nachinalos' nashe obuchenie s togo, kak zakupshchik Nikolaha Larichev iz
priozernoj derevni Lebzovo s  oseni  nanimal  plotnikov  i  na  beregu
Puchkasa  stroil  barku,  sposobnuyu  podnyat'  ne menee treh tysyach pudov
gruza.  K vesne noven'kaya,  prosmolennaya i  krytaya  tesom  barka  byla
gotova.  Posle  ledohoda  s  Kubenskogo  ozera  podpirala  polaya voda,
stekavshaya iz lesnyh rek.
     Larichevskaya barka  sama  soboj  snimalas' s brevenchatyh kletok i,
pokachivayas', stanovilas' na yakor'.
     Nad kryshej,  na  materoj  i  vysokoj  machte,  k reyam prikreplyalsya
plotnyj parus.
     |kipazh ne velik:  sam hozyain,  dva plemyannika - prikazchiki, syn -
za kassira.  Na podmogu  bral  eshche  Larichev  proverennogo  v  putinah,
vynoslivogo  i  bezropotnogo Pashku Menuhova.  Dlya vseh byla odna obshchaya
kayuta s otdel'noj kamorkoj dlya hozyaina.  V kamorke,  na doshchatoj  kojke
pod  podushkoj  sunduchok  -  podgolovnik  s  den'gami i dvumya postoyanno
zaryazhennymi pistoletami.  Na vsyakij sluchaj,  dlya ostrastki, viselo eshche
ruzh'e.  Delo  torgovoe,  ne  bednoe,  a  v  dal'nej putine vsyakie lyudi
vodyatsya. Kak by na razbojnikov ne naskochit'...
     Skol'ko navigacij hazhival Pashka v rabotnikah u Laricheva, sam togo
ne pomnit,  no zato,  kak "Otche nash..." izuchil ves'  put'  i  gde  chem
promyshlyal lovkij v torgovom dele ego hozyain.
     - Vot, rebyata, slushajte i ponimajte, - govoril nam pouchayushche Pashka
Barometr,  -  esli  vstat'  tak:  licom k Spasu Kamennomu,  a spinoj k
Mikole-Kornyu,  to vperedi budet yug, tam Vologda, a pozadi - sever, tam
Arhangel'sk,  sprava  na  zapad  -  Piter,  a  nalevo - Velikij Ustyug.
Podrastete,  uznaete i skazhete;  "Pashka Menuhov ne  vral,  vse  tak  i
est'..." Ladno-horosho. Nachinali my na Kubine gruzit' larichevskuyu barku
sapogami, chto nashili emu za zimu zdeshnie chebotari. Inogda par pyat'sot,
inogda i bol'she.  Potom brali u rogovshchikov rogovye izdeliya zdes' zhe, v
ust'e  Kubiny.  V  drugih  mestah  nigde   rogovshchikov   net.   Gruzili
akkuratnen'ko    koroby   s   grebnyami,   rascheskami,   papirosnicami,
podsvechnikami,  veshalkami.  I chego tut tol'ko  ne  bylo!  A  tovar  ne
tyazhelyj,  na  yarmangah  hodovoj.  Do  vyhoda v ozero ostanavlivalis' u
Lysoj gory v CHirkove.  Tam nabiral hozyain glinyanoj  posudy  s  chertovu
ujmu:  krinki,  ladki,  kvashenki  - vse skladno ulozheno,  solomkoj dlya
myagkosti  obernuto.  |tomu  tovaru  mesto  na  palube  pod  brezentom.
Prohodili v bezveter' ozero Kubenskoe, spuskalis' na Suhonu i plyli po
techeniyu do Ustyuga legon'ko i hodko.  Moe delo  -  stoj  u  rulya  i  ne
natknis'  na kamni.  V Opokah na bystrine Nikolaha Larichev pobaivalsya,
sam ryadom  so  mnoj  stoyal,  krestilsya,  tol'ko  i  slyshno:  "Gospodi,
pronesi!"
     Ustyug - gorod,  rebyata, - plyunut' nekuda, vse cerkvi da sobory...
Dnya tri tut postoim u berega. Nikolaha s prikazchikami po gorodu ryshchut,
tovarov ishchut.  YA barku steregu - ruzh'e za spinoj,  a syn  hozyajskij  s
pistoletom za pazuhoj okolo kamorki,  gde kassa. I tut na barku tashchat,
chto zakupleno.  A  zakupleno  to,  chego  v  Ustyuge  i  okolo  masteryat
remeslenniki:  shchetki vsyakie,  shkatulki takie,  chto glaza razbegayutsya i
divu daesh'sya,  to s morozom po zhesti, to s uzorami po bereste. Kol'ca,
brasletki,  ser'gi,  broshki,  vilki,  lozhki  serebryanye,  izukrashennye
pozolotoj i vsyakimi raznocvet'yami.  |to dorogoj  tovar,  i  mesta  emu
nemnogo nado.  Rozh',  goroh,  yachmen' - vse eto deshevo v Ustyuge, no eto
nepodruchnyj tovar.  Larichev hleba ne skupal.  A kakie devki v Ustyuge -
naryadnye,  dorodnye slavnuhi!  Telesa plotnye, ne ushchipnesh'. I na pesni
gorazdy.  Nu,  vam,  rebyata,  rano  eshche  ponimat'  vkusov  etom  dele.
Podrastete - menya vspomnite.  Za Ustyugom povorot po Dvine na sever,  k
Arhangel'sku.  Est' gorod Krasnoborsk.  Pristaem.  Laricheva tam znayut.
Kazalos'  by,  na  chto emu kushaki?  A kushaki krasnoborskie,  shirokie s
kajmoj,  - zalyubuesh'sya.  Pokupaet on ih shtuk neskol'ko soten, i tozhe v
barku. V Arhangel'ske na yarmange vse sgoditsya...
     Vybiraet Nikolaha iz partii samoluchshij kushak,  krasnyj s radugami
i  kistyami,  dlinnyj,  vokrug  tulovishcha  shest'  raz obernut' mozhno.  I
govorit:  "Polezaj,  Pashka, na machtu i pribej ego povyshe poyasa kak moj
kupecheskij  styag!"  Plyvem v poveter' da po techen'yu,  chem dal'she - tem
reka shire.  V nepogod',  byvalo,  i u berega prostoish', za mysochkom. A
nochi moloka belej. Svetlej nashih vologodskih. Postoim, i opyat' dal'she.
Parus nadut.  Kushak na  machte  trepeshchetsya,  izvivaetsya.  I  vse  pered
glazami  v  puti raznoe:  lesa - ni konca,  ni krayu,  berega kak steny
krepostnye: to krasnye, otvesnye, to belye, i ne pristanesh' k takim, i
ne  vskarabkaesh'sya.  A takogo goroda,  kak Arhangel'sk,  poiskat' - ne
najdesh'.  Za dvadcat' verst ot nego vorvan'yu vonyaet i treskoj  pahnet.
|togo  dobra  tam  polnye  berega zavaleny bochkami.  Ostanavlivaemsya v
otvedennom  meste.  Hozyain  mne  srazu  polovinu  zarabotka,   chistymi
pyatnadcat' rublej,  ne schitaya vychetu za goroh,  pshennuyu kashu,  postnoe
maslo i govyadinu.  A s barki ne spuskaet. Karaul'! Karaul', poka on ne
rasprodast vsego gruza.  A prodaval optovikam.  Raz-raz,  po rukam - i
poshli sapogi,  pokatilis' gorshki,  potashchilis' krasnoborskie kushaki.  I
tol'ko slyshno, kak shelestyat kreditki, zvenit zolotishko da poskripyvaet
klyuch v podgolovnoj shkatulke hozyaina.  Na obratnyj put' Larichev  kazhdyj
raz zagruzhal barku bochkami seledok i vorvani. I opyat' emu vygoda.
     So mnoj emu vezlo.  YA trudilsya kak chert.  Okolo Nyuksenicy vysokie
berega.  SHli  obratno  protiv  techen'ya  - ya i eshche pyatero naemnyh.  SHli
beregom,  lyamkoj tyanuli barku.  Tyazhelo prishlos'.  U menya vnutryah  zhila
lopnula, i ottogo gryzha stala. Vot vam i "barometr".
     Na druguyu vesnu otpravilsya Larichev s tovarom  tem  zhe  putem  bez
menya.  Nanyal  lahmokurca  v rulevye.  Tot splohoval i sharahnul barku o
kamni v Opokah.  Vse razletelos' - kuda kuski,  kuda milostyn'ki.  Tak
nezashtrahovannoe dobro i pogiblo. Ele sami spaslis'...
     Spustya dolgie gody ya vspominayu eti Pashkiny byval'shchiny.  Vspominayu
potomkov  Laricheva.  Oni  posle  katastrofy  ne  smogli  podnyat'sya  do
kupecheskoj linii.  Sam starik ne vyderzhal,  skoropostizhno umer,  a ego
synov'ya  i  vnuki poshli v kontorshchiki.  Odin iz Larichevyh zhiv-zdorov i,
govoryat,  stal hudozhnikom,  pishet  pejzazhi  i  kolhoznyh  peredovikov,
uchastvuet na vystavkah, priobretaet izvestnost'.
     A Pashka Menuhov  dozhil  do  revolyucii  i  skonchalsya  v  dome  dlya
prestarelyh, ne rasstavayas' s klichkoj Barometr.



     - Deti,  esli zavtra takoj moroz,  kak segodnya, to mozhete v shkolu
ne prihodit'.  Segodnya s utra bylo svyshe tridcati gradusov.  Nekotorye
iz  vas  zhivut  v  treh-chetyreh verstah ot shkoly,  mogut obmorozit'sya.
Zadanie po CHasoslovu, zadachniku i zakonu bozh'emu ya vam opredelyu na dva
dnya, zanimajtes' u sebya doma.
     Tak skazal nam  dobryj  i  strogij  Aleksej  Dmitrievich.  On  tak
skazal,  no  v  derevnyah  net  termometrov.  Otkuda znat',  silen li v
gradusah moroz?
     Pridya iz  shkoly,  ya  zanyalsya  podgotovkoj  urokov,  a potom robko
zayavil svoemu sugubo surovomu opekunu Mihajle:
     - Dyadyushka,  kol'  budet  zavtra  takoj  moroz,  uchitel'  ne velel
prihodit' v shkolu.  YA budu  doma  reshat'  zadachi  i  tropar'  naizust'
zauchivat'.
     Nautro Mihajlo vyhodil vo dvor v odnoj  rubahe,  bez  shapki.  Emu
pokazalos' ne ochen' holodno. Vernulsya v izbu:
     - Pojdesh', Kostyuha, v uchilishche, teplyn'!
     - Pojdu,  tak  i  pojdu.  Tol'ko  ved' chetyre versty,  a shtanishki
zaplata na zaplate,  produvnye,  da i pal'tishko hot' i na kudele, a ne
greet. Mozhet, v shkolu nikto i ne pridet?
     - Skazano,  pojdesh'.  Razve eto moroz? Ni v odnom uglu segodnya ne
tresnulo.
     Sobralsya ya,  vyshel na povet',  a opekun za mnoj  doglyadyvat'.  Na
poveti,  nad  nuzhnikom  v  tajnike  u  menya byla spryatana odna kniga -
CHasoslov.  A pryatal ya etu knigu potomu,  chto trebovatel'nyj opekun, po
svoej   negramotnosti,  zastavlyal  menya  v  svyashchennyh  knigah  zubrit'
naizust', chego i v shkole ne trebovalos'.
     - Zachem   pryatal  knigu?  Pochemu?  CHto  eto  za  kniga?  -  nachal
doprashivat' menya opekun.  YA  malo-malo  smutilsya,  no  ne  rasteryalsya,
sovral i, kazhetsya, neploho:
     - |to ya ot sosedskih rebyat shoronil, nam na troih odnu vydali...
     - Vresh'.   Po   glazam   vizhu,   vresh'!  Ot  menya  pryachesh',  sebya
obmanyvaesh'.
     On byl  prav.  YA  pryatal  imenno  ot  nego:  gde zhe ves' CHasoslov
vyzubrit'? |to ne kazhdomu i popu pod silu.
     - Ubirajsya pozhivej, pridesh' domoj - ya tebya posprashivayu...
     Tol'ko ya vyshel za derevnyu - veter v lico rezkij, moroznyj.
     Net, yavno - segodnya neuchenie.
     Povernul obratno, robost' pered opekunom podskazala: za derevnej,
na zadvorkah,  nedavno toplena Pronina banya. Vot gde moe spasenie i ot
moroza,  i ot vsegda nespravedlivogo  opekuna.  Pojdu  v  banyu  i  tam
otsizhus' do sumerek.  Luchshe ne pridumaesh'. Zashel v predbannik - teplo.
V banyu - eshche teplee.  Dazhe pal'tishko skinul i podsel poblizhe k  uzkomu
okoncu. Raskryl CHasoslov. Potom prinyalsya za sutki vpered reshat' sovsem
netrudnye dlya menya zadachi.
     V bane, k moemu udovol'stviyu, byla tishina bez malejshego shoroha.
     Nichto ne  meshalo  reshat'  zadachi  i  zapominat'  tropari.   Pahlo
parenymi venikami i nemnozhko mylom.
     CHerez maloe vremya menya  razmorilo.  YA  podlozhil  pod  golovu  dva
venika-ohlestysha,  zasnul.  Prosnulsya  ot  holoda.  Vyglyanul v okonce.
Solnyshko podskazyvalo, chto domoj vozvrashchat'sya eshche rano. Na podokonnike
uvidel spichechnuyu korobku, a v korobke nashlos' neskol'ko spichek. Bystro
soobrazil,  kak  mozhno  obogret'sya.  Sobral  vse   starye   veniki   s
predbannika, nemnogo drovishek i zatopil kamenku. Stalo svetlo i teplo.
     V tot den' moj opekun poehal  v  derevnyu  Voronino,  v  kreditnoe
tovarishchestvo,  brat'  den'gi  vzajmy,  a  na obratnom puti privernul v
shkolu za mnoj.
     V shkole odna strozhiha.
     - Segodnya iz-za moroza zanyatij ne bylo, - skazala ona, - nikto iz
uchenikov ne prihodil, uchitel' eshche vchera ushel v selo i ne vozvrashchalsya.
     Edet Mihajlo derevnej i  sprashivaet  na  ulice  vstrechnogo  Afonyu
Pronina:
     - CHto eto u tebya,  Afanasij,  ne vovremya banya  topitsya?  Lyudi  po
subbotam, a ty vo vtornik...
     - Kak topitsya?  CHto ty govorish'?  Da,  kazhis',  i v  samom  dele.
Pojdem-ka, posmotrim, mozhet, vory kakie ot moroza pryachutsya?
     A nado skazat',  vory v tot god v derevnyah poshalivali.  To loshad'
so dvora uvedut, to v gornicu cherez okno zalezut i sunduki ochistyat.
     Afonya prihvatil toporishko, moj opekun s knutom pozhalovali v banyu.
     YA, konechno,  srobel.  Prizhalsya  v  ugolok  i zhdu prigovora.  Oni,
uvidev menya, snachala udivilis', potom rassvirepeli.
     - Dolgo li banyu spalit', bezoteckaya vol'nica! - zakrichal Afonya.
     - Zachem syuda zabralsya? - zavopil Mihajlo.
     - Uroki uchit'...
     - Uroki v bane? Dam ya tebe uroki!
     Opekun vzyal  menya  za  vorot,  povernul  k sebe spinoj i s malogo
razmaha - v bane ne shibko razmahnesh'sya - udaril  knutovishchem  po  spine
raz, drugoj, tretij...
     - Vot tebe urok,  pust' pomnitsya.  |to za banyu.  A eto za to, chto
svyatuyu knigu v poganom,  vonyuchem meste ot kogo-to pryachesh'! - i dobavil
eshche knutovishchem po moej neokrepshej hrebtine.
     YA vyterpel,  ne zaplakal.  Znayu,  muzhiki ne lyubyat slez.  Im lyubee
vyderzhka.  Vyderzhal i drozhashchim golosom vozrazil  Mihaile  chut'  li  ne
po-uchenomu:
     - A vot za eto ty menya zrya lupish'.  Poganyh mest na bozh'em  svete
ne  byvaet:  duh  svyatoj  ot triedinoj troicy vezde vitaet,  tak nam i
uchitel', i pop govarivali...
     Skazat' derzost' vyshe etoj ya ne otvazhilsya.



     Pravoslavnoe imya ego - Feofan. No zvali ego vse zaprosto Fanushko.
Eshche dobavlyali inogda - Borodatyj.  Boroda u nego,  dejstvitel'no, byla
osobennaya,  seraya,  v'yunom  v  tri  perevorota  s  ostrym  hvostikom i
dostavala do samogo poyasa. |to byla ego edinstvennaya, neprikosnovennaya
chastnaya sobstvennost', kotoroj on dazhe gordilsya.
     Byl Fanushko,   kak   i   mnogie    do    revolyucii    vologodskie
nishchie-zimogory, beden, gol kak kol. Zimoj goreval, kusochki milostyn'ki
hristovym imenem sobiral. Radovalsya, esli v zimnyuyu poru emu nahodilas'
rabotenka  -  drov  pokolot',  kormu  skotine nanosit' ot gumennika do
dvora ili narubit' v lesu kol'ev dlya izgorodej.  Nikakim delom  on  ne
gnushalsya,  lish'  by  zarabotat' na kusok hleba,  ne protyagivaya ruku za
milostynej.  Nocheval on tak  zhe,  kak  i  drugie  zimogory,  tam,  gde
puskali.  A oni,  konechno,  znali takie mesta,  gde svet ne bez dobryh
lyudej,  prihodili i  raspolagalis'  na  nochleg,  inogda  ne  sprashivaya
soglasiya dobrogo hozyaina, zavedomo znaya - otkaza ne budet...
     V letnyuyu poru Fanushko pas  korov  v  derevushke  Maloe  Ber'kaevo.
Poskotina  ogromnaya,  travyanistaya.  Progon  iz dvuh peregorod ot samoj
derevni do poskotiny ispravnyj,  krepkij. Tak chto past'ba skota v etoj
derevne  byla  samoj  legkoj.  Na  otgorozhennye  polya  skot ne lez.  S
pastbishcha skotina vozvrashchalas' sytaya-peresytaya, moloka u zdeshnih hozyaek
hot' zalejsya.
     Dnyami ot nechego delat' Fanushko sidel posredine korov'ego stada  i
naigryval  v  berestyanoj  rozhok tol'ko emu i korovam ponyatnuyu melodiyu:
pu-pu-lupu-turu-ru...
     I eshche  kazhdodnevno  uhitryalsya ostrym samodel'nym nozhikom vyrezat'
iz tonkih ivovyh prut'ev shtuk sotnyu koklyushek dlya  kruzhevnic  na  celyj
grivennik,  a  za  dva  dnya  poluchalos'  na  funt  sahara.  |to  li ne
prirabotok k pastusheskomu skromnomu zhalovan'yu?
     Nado skazat',  chto Fanushko byl trezvennik.  Na vodku ne tratilsya.
No vot odnazhdy,  v pivnoj prazdnik Frola i Lavra,  muzhiki sobrali  emu
polovinu  zhalovan'ya  za  leto,  po  poltine s korovy,  po chetvertaku s
telki,  i  reshili  ego  na  darovshchinku  ugostit'   vodochkoj.   Fanushko
razohotilsya za schet blagotvoritelej, napilsya do poteri soznaniya, poshel
gulyat' po derevnyam s parnyami, a te v shutku i vser'ez govoryat emu:
     - Ne voz'mem v kompaniyu, zachem nam takoj prorok Moisej, vot sbrej
snachala borodu, budesh' molodec-molodcom, i togda milosti prosim...
     P'yanogo dolgo li ugovorit'.  Nozhnicy, britvu - vse pustili v hod.
Snyali gustye dlinnye volosy,  sbrili nagladko brovi, ostrigli i sbrili
nachisto  ego  prekrasnuyu  borodu i razmetali po ulice.  Podali emu eshche
stakashek vodki,  i Fanushke bylo uzhe ne do gulyan'ya,  usnul na ulice  na
zelenoj   travke,   omolozhennyj,   kak  mladenec.  On  spal  i  skvoz'
sobstvennyj hrap ne slyshal,  kak  lyudi  podhodili  k  nemu,  divilis',
ohali,  rugali  rebyat,  tak nemilostivo podshutivshih nad pastuhom.  Ego
nikto ne budil,  nikto ne narushil ego sladkij p'yanyj son.  Prospal  on
vecher,  prospal  vsyu  korotkuyu letnyuyu noch'.  Prosnulsya,  kogda hozyajki
vygnali so dvora korov,  i nado bylo Fanushke naskoro perekusit' moloka
s hlebnoj krosheninoj i bezhat' za stadom v poskotinu.  On provel rukami
po licu, brosilsya k prudu i, posmotrev v vodu, kak v zerkalo, otskochil
v  storonu i zarydal,  kogo-to rugaya na vse lady.  Ne pozavtrakav,  so
slezami i vshlipyvaniem, ponuriv golovu i zakryv lico rukami, ugryumyj,
slovno  pobityj,  pobrel  on za korovami progonom v poskotinu.  Korovy
smotreli na nego,  kak na chuzhogo, i uspokaivalis', tol'ko uznav ego po
golosu.
     V tot  den'  on  ne  vyrezal  ni  odnoj  koklyushki,  i  muzyka  na
berestyanom  rozhke ne poluchalas'.  Nadrav tonkoj ivovoj kory,  Fanushko,
chtoby obmanut' zhivotnyh,  sel na kochku i stal  delat'  sebe  iz  kor'ya
fal'shivuyu borodu. Boroda poluchilas' chto nado. Ona godilas' by v svyatki
ryazhenym,  no korov Fanushko obmanut' ne mog.  A obshchestvennyj byk  YArilo
dazhe razozlilsya na Feofana. On kovyryal pered nim rogom zemlyu i revel.
     Fanushko ponyal,  chto ego avtoritet upal v korov'em stade  i  sredi
zhitelej  Malogo  Ber'kaeva.  On  reshil  v tot zhe den' ischeznut' s glaz
doloj.
     Tri goda  ponadobilos' na vyrashchivanie borody v tom vide,  v kakom
prezhde ona byla.  Tri goda Fanushko ne poyavlyalsya  v  zdeshnih  krayah.  A
potom  yavilsya  s  borodoj  Moiseya,  s  dlinnym  posohom,  s  kotomicej
zaplechnoj, napolnennoj ch'imi-to obnoskami, prinyatymi im za pominovenie
usopshih dush.
     Bylo eto v vesennij egor'ev den',  kogda vypuskali skot  na  edva
uspevshuyu  ottayat'  zemlyu.  Fanushko  po  rublyu  s korovy,  po poltine s
telenka za leto nanyalsya v  pastuhi.  I  takoe  uslovie  on  vygovoril,
poryazhayas':
     - Esli kto zahochet ostrich' mne borodu,  tot poteryaet  golovu.  Za
greh ne poschitayu razdelat'sya s nasmeshnikom.
     Mnogo desyatkov let proshlo s teh  por.  YA  kak-to  shutya  reshil  na
korotkoe  vremya  otpustit'  sebe  borodu.  Dolgo vyrashchival,  no takoj,
v'yunom vintoobraznym, ne poluchilos'.
     A na zimogora ya okazalsya ochen' pohozh.



     Ne kazhdyj  znaet  eto  vologodskoe slovo "verhosytka",  i chto ono
oznachaet. Poprobuyu ob座asnit' primerom iz samoj byvaloj zhizni...
     Do revolyucii   i   nemnogo  pozdnee  v  derevnyah  vodilsya  obychaj
ustraivat' tak nazyvaemye pomochi.
     Zazhitochnyj ili  bogatyj  hozyain  v  zharkuyu  poru  zhatvy  ili zhe v
senokos  priglashal  v  voskresnyj  den'  na  pomoshch'  chelovek  sorok  -
pyat'desyat  iz blizhnih dereven'.  Oni prihodili s kosami i grablyami,  a
esli na zhatvu - s serpami.  S utra hozyain daval im urochnoe  zadanie  s
raschetom na azartnyj trud v obgonku.
     Trudilis' r'yano,  staratel'no,  a glavnoe - vygodno dlya hozyaina -
besplatno,  za  harch  s  vypivkoj.  Vypivka  davalas' v meru,  no obed
predusmatrivalsya takoj, chtoby celyj god byla v pamyati otryzhka. Esli zhe
harch okazhetsya skuden,  to takoj hozyain mozhet ne rasschityvat' vpred' ni
na kakuyu "pomoch'".  Da malo togo,  ego zhe eshche i vysmeyut,  kak  skryagu,
lyubitelya na chuzhom hrebte v raj v容zzhat'...
     Pomnyu, v  nashej  Popihe  Afon'ka  Pronin  sozval  bol'shuyu   oravu
kosarej,  parnej i devok, na "pomoch'". Kosili v pustoshi dlinnye kuligi
spozaranku.
     Parni na glazah u chuzhederevenskih devchat stremilis' pokazat' svoe
umenie  bojko  i   gladko   kosit'.   Devki   ne   otstavali,   tyukali
kosami-gorbushami chut' li ne po pyatam rebyat i pokrikivali.
     - Oglyanis'-ko,  Van'ka,  posle tvoego pokosa trava  dybom  stoit!
Budet u tebya zhonka koryavaya, konopataya...
     - A mne  s  lica  ne  vodu  pit',  i  s  koryavoj  mozhno  zhit'!  -
otshuchivaetsya  paren',  razmahivaya kosoj napravo i nalevo,  ne razgibaya
spiny.
     S utra   po  svezhej  rose  skosyat,  naskoro  zakusyat  pirogami  s
yagodoj-golubikoj,  peredohnut i nachinayut sgrebat'  skoshennuyu  travu  v
kopny.
     Solnce perevalilo na vtoruyu polovinu  neba  -  u  kosarej  rabota
zakonchena.
     Hozyain dovolen:  ves' senokos upravlen  za  odin  den'.  Ostaetsya
tol'ko  smetat'  v  stoga  ili  svozit'  na  senoval.  S etim delom on
upravitsya silami svoej sem'i.
     Vsya voskresnaya   artel'  napravlyaetsya  harchevat'sya  v  derevnyu  k
tarovatomu hozyainu. Tut on i dolzhen otlichit'sya.
     V prostornoj izbe rasstavleny stoly, kak na svad'be. Na skatertyah
razlozheny derevyannye lozhki,  rogovye  i  kostyanye,  mestnogo  izdeliya,
vilki. Parni i devki rassazhivayutsya v zastol'e poparno i polyubovno, kto
s kem hochet.
     Snachala podaetsya v glinyanyh ladkah studen'. Gostepriimnaya hozyajka
prigovarivaet:
     - Vsyakoj obed skuden, esli ne podaetsya studen'.
     A hozyain ej na podmogu slovco podkidyvaet:
     - Davno  izvestno:  bez  holodca  - ni samogonki,  ni vinca.  A s
holodcom - pervaya kolom,  vtoraya sokolom!  - i vystavlyaet  na  stol  v
puzatyh drevnih grafinah na vybor i mutnyj samogon, i vodochku. Devchata
svoj paj hmel'nogo ustupayut rebyatam:
     - Pejte, no bez buyanstva.
     Dal'she sleduyut razlichnye  blyuda:  shchi  vgustuyu,  s  govyadinoj,  iz
bol'shih  blyud,  bez  tarelok.  Myaso  s  kartoshkoj na skovorodah.  Ryba
zharenaya svoego ulova plavaet v toplenom moloke na zhestyanyh  protivnyah,
yachnevaya kasha s ovech'im salom,  tvorog,  ovsyanaya krupa,  vzboltannaya na
kislom moloke.  YAichnica shipit v korov'em masle,  klyukvennyj  kisel'  -
"vyrvi glaz"...
     - Esh'te,  rebyata i devki. U menya etogo dobra hvatit, ne zhal', tut
vse  svoe,  nichego pokupnogo net.  Na verhosytku eshche est' takoe blyudo,
kakogo vy nigde ne vidali i ne edali!  - pohvalyaetsya Afon'ka Pronin. I
podaet komandu:
     - Nu,  Evdoha,  i ty,  Mastrediya,  podajte nashim  pomoshchnichkam  na
verhosytku reki medovye i berega kisel'nye!
     Na stolah  poyavlyayutsya  kruglye  lubochnye  grohotki,   napolnennye
gustym ovsyanym kiselem.  Grohotki obshirnye,  ele na stolah pomeshchayutsya.
Kisel', v polvershka tolshchinoj, prorezan vyemkami, zapolnennymi sladkim,
pahuchim, svezhim, yantarnogo cveta medom.
     - Vot vam, rebyata, na verhosytku. Esh'te da Afon'ku pominajte!



     Staraya, s kozhanym koreshkom knizhica,  s zhestyanymi  nakladkami.  Na
oblozhke  -  rel'efnoe izobrazhenie carya Davida,  psalmopevca i velikogo
(po biblejskim svedeniyam) rasputnika,  pod oblozhkoj, na chistyh listah,
za neimeniem drugoj bumagi, zapisyvalis' sobytiya i proisshestviya.
     "Siya kniga,  imenuemaya Psaltyr',  kuplena za dva rublya serebrom u
Nikodima,  ponomarya Kihtenskoj cerkvi Kuz'my i Damiana,  i prinadlezhit
otnyne Kondratiyu iz derevni Popihi,  po prozvishchu Konyaha. Leta Gospodnya
1816  ot  R.  X.  po  vozvrashchenii  moem  s  carskoj sluzhby i pokoreniya
Napoleona i ego vojska".
     "YA, Kondratij,  zhenilsya na Marfe Prokop'evne, mne 36 let ot rodu,
ej zhe vsego 22".
     "Rodilis' i umirali deti dvoe. Mladency Fedor i Olen'ka".
     "V Tyulyaftine sgorela vetryanaya mel'nica i 8 izb. Leto 1823".
     "Skonchalsya v  boze  car'  gosudar' Aleksandr Pervyj.  Ego zamenil
imperatorskoe velichestvo Nikolaj Pervyj, 1825 god".
     "V tom godu ot ospy mnogo poumiralo, nas bog miloval",
     "Rodilsya syn moj Aleksandr Kondrat'evich,  zapisan  v  cerkvi  pod
familiej Konyahin.  Leto bylo bez dozhdej, hleb vzdorozhal. Barin Golovin
i upravitel' zlee sobak".
     "1828, ves' god okolo nas svadeb ne bylo. Pomeshchik mnogih otpravil
peshim hodom v Piter na zemlyanye raboty".
     "Skonchalsya Kondratij  i  pohoronen na Petrovke s pravoj storony u
letnej cerkvi. Mir prahu ego".
     "Na ozere  zatonula  ot  buri  barzha s mukoj brat'ev Ganichevyh iz
Ust'ya".
     "Vzyali v  soldaty  i ugnali voevat' s turkami v Krymskuyu guberniyu
Aleksandra Konyahina, gospodi, spasi ego i pomiluj".
     "1855, novyj  car'  Aleksandr  2-j.  Konyahin  vernulsya  bez nogi,
poluchil mednuyu medal'. Siya kniga prinadlezhit emu i bolee nikomu".
     "1858 god,  golovinskie  derevni  pereshli vo vladenie Nikol'skogo
barina Mezhakova i nasha Popiha tuda zhe,  hren red'ki ne sladche.  Odnogo
Mezhakova  doprezh  ubili,  za  eto  povesili  pyateryh  da dvenadcat' na
katorgu..."
     "Govoryat, est'  carskij ukaz o svobode,  obeshchayut chitat' v cerkvi,
da ne toropyatsya...  Vesnoj 1862  goda  opovestili  manifestom,  delili
zemlyu  po dusham na polosy.  Vse rozdany obrochnye knizhki platit' kazhdyj
god za zemlyu".
     "Proezzhal nashej  derevnej  arhierej  v  Nikol'skoe  cherez dva dnya
nazad.  Ehalo chetyre trojki,  dve pary i uryadnik.  V  Berkaeve  gromom
ubilo v poskotine dvuh loshadej".
     "Ot menya,  Konyahina, narodilsya i ot suprugi Aleksandry posle treh
devochek syn Ivan,  zapisal v metrikah pod familiej Konin,  ibo Konyahin
est' prozvishche nam ulichnoe. Svyashchennik ne perechil. Dano za kreshchenie odin
rubl'".
     "Opyat' vojna s turkami. Beznogih ne berut, nam sidet' doma. Vzyali
nashego dyad'ku Hlav'yanycha, holostogo bobylya. 1877 g.".
     "Postiglo neschast'e:  pomeshchiki podkupili razbojnikov i ubili carya
osvoboditelya.  Za to,  chto on otobral muzhikov i zemlyu ot gospod v svoe
rasporyazhenie. Pop govoril propoved', mnogie reveli".
     "1881 po  1894  god carstvoval car' mirotvorec,  pri nem vojny ne
bylo ni s kem. Vse stali boyat'sya russkih posle pobedy nad turkami".
     "1904 god,  ob座avilsya  s vojnoj yaponec.  Ot nas zabrali v soldaty
troih:  Alekseya  Panicheva,  Turku  po  prozvishchu,  Vasyu   Rosohina   iz
Presnecova.  Brali  eshche Vas'ku SHkiletenka iz Kokoureva,  da vernulsya s
belym biletom...  Ot vtoroj zheny Mar'i Petrovny u menya, Ivana, rodilsya
syn Konstantin,  krestili na domu. V metrikah ispravlena nasha familiya.
Otnyne my pishemsya Konichevy, kak polagaetsya. U mnogih familii konchayutsya
na "chev". My ne huzhe vsyakih Ganichevyh, Paranichevyh i teh zhe Grachevyh i
Drachevyh. Po povodu rozhdeniya syna propito na vine s d'yakonom, krestnym
i sosedyami tri rublya".
     "1906 g.,  Aleha Turka vernulsya k senokosu domoj celym.  Rosohinu
yaponcy prostrelili levoe plecho, i otorvany dva pal'ca. Pahat' i kosit'
mozhet... V Vologde buntuyut. K nam v Ust'e-Kubenskoe zhdut kazakov..."
     Na etom zapisi konchayutsya.  Smert' moej materi i otca,  poslednego
vladel'ca "sej knigi", ne otmecheny.
     |tu tyazheluyu,    zhest'yu    okovannuyu    knigu    posle   okonchaniya
cerkovnoprihodskoj shkoly ya ne raz chital nad pokojnikami.
     I vsegda  s  interesom  perechityval  v  nej  zapisi  domoroshchennyh
istorikov.



     V Korovinskoj  cerkovnoprihodskoj  shkole  ya  uchilsya  tretij  god.
Uchilsya otlichno, po vsem predmetam pyaterki, a inogda i s plyusom.
     Pamyat' na molitvy i stihotvoreniya byla u menya  udivitel'naya.  Bez
nadobnosti,  sverh  urochnyh zadanij,  znal naizust' tropari,  kondaki,
psalmy.  Odno ploho:  ne vladel golosom,  ne  mog  pet'.  Stesnyalsya  v
prisutstvii  svoih  sverstnikov  podat'  napevno golos.  No mne eto ne
stavilos' v vinu, a schitalos' fizicheskim nedostatkom. YA dumal inache.
     Golos vse-taki byl. Gde-nibud' na rechke, na beregu, svesiv nogu k
zhurchashchej vode,  ya pel chto bylo mochi,  naslazhdayas' svoim golosom, nazlo
vsem,  kto schital menya bezgolosym.  Pel pashal'nye pesnopeniya:  "Angel
vopiyashe...",  "Svyatisya, svyatisya, novyj Erusalim...". Vokrug ne bylo ni
dushi.  S cerkovnyh motivov menya vdrug svorachivalo na chastushki s takimi
zavitushkami,  za kotorye ot opekuna mog by poluchit' neshchadnuyu dran'.  I
ladno,  chto  menya  nikto  ne  slyshal.  Ne  regentom  mne  i  byt',  ne
protod'yakonom...
     Iz vseh urokov v shkole bol'she vsego mne po dushe risovanie. YA dazhe
ne veril svoim glazam,  kogda v moej kletchatoj  tetradi  iz-pod  ostro
ottochennogo  karandasha  vyhodili  ornamenty,  zatem  poyavlyalis' cvety,
griby,  cerkvi,  otdel'nye chasti chelovecheskogo tela, pticy i zhivotnye,
tochno  na  zavist'  moim  tovarishcham po klassu,  u kotoryh risovanie ne
poluchalos'.
     Uchitel' Aleksej   Dmitrievich   Osinkin  hvalil  menya,  tetrad'  s
risunkami unosil i pokazyval v sele hudozhniku Terkinu. Tot schital, chto
vo mne est' bozh'ya iskra. Uchitel' reshil ee razduvat'...
     Odnazhdy, osvobodiv menya ot kakogo-to uroka,  on privel k  sebe  v
komnatu,  uyutnuyu, chistuyu, svetluyu, s bol'shim knizhnym shkafom. Posredine
stoyal stol, venskie gnutye stul'ya.
     - Budesh'  pisat'  natyurmort,  -  skazal uchitel',  - snachala obshchie
ochertaniya prostym karandashom, a na vtoroj urok raskrasish' cvetnymi.
     Uchitel' postavil  na  stol steklyannuyu banku s malinovym varen'em,
povernuv ko mne krasochnoj etiketkoj.  Vozle banki postavil  saharnicu,
grafin, chashku s cvetochkami.
     - Pozhaluj, hvatit, vot sumej eto narisovat'.
     List aleksandrijskoj  bumagi on prikolol bulavkami k stoleshnice i
vyshel,  ostaviv menya odnogo v komnate na celyj chas. Menya udivilo takoe
vnimanie  i  doverie uchitelya.  Odnako,  ne razdumyvaya,  ya uhvatilsya za
karandash i pristupil k delu.
     V pervuyu  ochered'  izobrazil  banku  s  varen'em i etiketkoj,  na
kotoroj byli trudnye dlya risovaniya malinovye kistochki. Zatem pereshel k
sleduyushchim atributam i v techenie odnogo uroka kontury byli nachercheny ne
hudo.
     V peremenu   zashel  uchitel',  pohvalil  za  bystrotu  i  tochnost'
risunka.  V sleduyushchij urok ya bystrej bystrogo raskrasil svoj pervyj  i
poslednij natyurmort.  Vremeni do okonchaniya uroka,  po moemu razumeniyu,
ostavalos' dostatochno dlya togo,  chtoby poprobovat' na vkus varen'e.  YA
vzyal  na  malen'kom  stolike  lozhku,  zapustil v banku s varen'em i...
malost' pereuserdstvoval.  Po mladosti let ya eshche ne  znal  togda,  chto
kovarnyj  zakon "appetit prihodit vo vremya edy" podvedet menya i vgonit
v krasku.
     Uchitel' proveril  moyu  rabotu,  pokazal  na nesovpadayushchij uroven'
varen'ya v banke i na risunke, skazal bez okolichnostej:
     - Ne poluchitsya iz tebya hudozhnik.



     U menya  nad  pis'mennym  stolom  visit  ogromnyj  klyuch ot drevnej
prihodskoj cerkvi.
     Ot toj cerkvi tol'ko i ostalsya klyuch da moi vospominaniya...
     Pomnyu, s etim klyuchom cerkovnyj  starosta  Kokovkin,  pop  Vasilij
Kazanskij  da  eshche upolnomochennyj iz uezda Razumovskij prishli v hram i
dolgo tam po kakim-to starym spiskam proveryali,  chto est' iz  serebra,
prigodnoe dlya pol'zy golodayushchego Povolzh'ya.
     Pomnyu, kak vskore posle fevral'skoj revolyucii muzhiki  potrebovali
ot popa otchet.
     Sorok pyat' tysyach rublej v carskih zajmah bylo u cerkvi  padayushchego
v beznadezhnost' kapitala.
     Muzhiki krepko  rugalis'  v  cerkvi,  nevziraya  na  liki   svyatyh.
Matershchinili popa za to, chto shkoly bez knig, a u nego propadaet stol'ko
cerkovnyh deneg?
     Pokopavshis' v  svoej  pamyati,  ya  pripomnil  eshche  odin lyubopytnyj
epizod iz moego shkol'nogo detstva,  imeyushchij otnoshenie k etoj cerkvi  i
moej polosatoj biografii.
     V budnichnyj den' mimohodom ya zaglyanul na kladbishche,  gde pod odnim
derevyannym krestom pohoroneny moi roditeli.
     Oboshel vokrug cerkvi i  primetil:  so  storony  altarya,  naprotiv
prestola,  kakie-to  umel'cy  vystavili zheleznuyu reshetku i na ee mesto
postavili neobyknovennuyu ikonu - Hrista v svetlyh rizah, namalevannogo
na zerkal'nom,  tolshchinoj v dva pal'ca, stekle. Takaya ikona proizvodila
vpechatlenie kak by zhivogo boga,  osobenno pri otkrytyh carskih vratah,
kogda  pozadi  nee ne bylo reshetki,  a solnce pri voshode,  kak raz vo
vremya obedni, s vostoka osveshchalo steklyannuyu ikonu szadi.
     Ob etih  svoih  nehitryh nablyudeniyah ya rasskazal pastuhu Nikolahe
Kopytu, tot zimogoram - lyudyam otvazhnym i vorovatym.
     Vse proizoshlo  legko  i  prosto.  Zaprestol'nogo Hrista akkuratno
vykovyrnuli s podokonnika,  spustili na greshnuyu zemlyu i  probralis'  v
cerkov',  v  potemkah  vzlomali  dubovyj  prilavok,  gde lezhali svechi,
neznachitel'naya  vyruchka  i  melochnyj  sbor.  Vory  ne  prikosnulis'  k
medyakam, a krupnymi i serebrom okazalos' sorok shest' rublej...
     Vy sprosite: a pri chem tut valenki? O valenkah rech' vperedi.
     ...Skup i   zhaden   moj   opekun   Mihajlo.  Sam  sebya  skupost'yu
obkradyval.  Tryasetsya,  byvalo,  ot  zhadnosti,  kak  by  na  menya   ne
izrashodovat' prizhatuyu v kubyshke kopejku. Odeval on menya v obtrepki da
v obnoski.  Iz valenok moih solomennye vehti v dyry vylezali.  V shkolu
begu - rebyatam smeshny moi valenki. Mne do slez dosadno: byli by u menya
otec s mater'yu, ne pustili by v takih katankah v uchilishche.
     Krivaya tetka Klavdya menya ugovarivala:
     - Poklonis' v  nogi  dyade-opekunu,  skazhi  emu:  "Kupi,  dyadyushka,
katanki-valency nedorogie, vek stanu za tebya boga molit'".
     - Ne stanu klanyat'sya,  pust' snachala kupit,  ya i v etih do  vesny
prohozhu.
     - A ty tol'ko pokoris',  da  pouserdnej,  so  slezoj.  Pokorennuyu
golovushku i topor ne rubit.
     - Do leta by skorej.  A tam i bosikom pobegayu.  Pohozhu  v  rvanyh
valencah. Pust' emu stydno. Ne ya opekun nad nim, a on nado mnoj.
     - |koj ty suprotivnyj, ves' v Van'ku, v otca...
     Turka-sosed da  pastuh  Kopyto  odobryali  moe nezhelanie klanyat'sya
Mihaile. Turka, tot dazhe nastavlyal:
     - Derzhis',  stoj  vsyu  zhizn'  pryamo,  ni  pered kem ne padaj i ne
polzaj, zapinayut...
     Tak ya  i  prodolzhal begat' v shkolu v staryh,  rvanyh,  zaplata na
zaplate, valenkah.
     Iz shkoly  domoj  -  chetyre  versty.  Pribegu  ustalyj,  golodnyj.
Otogreyus',  hlebnu murcovki - kroshenyj hleb s vodoj,  sol'yu i lukom, -
pokreshchus' na ikonu,  poblagodaryu dyadyu i teten'ku,  krivuyu Klavdyu, i do
zubrezhki zakona bozh'ego odevayus' i bredu v senoval s pesterem za senom
dlya Voronka.
     Nosit' seno loshadi bylo moej nebol'shoj ezhednevnoj obyazannost'yu. YA
eto delal ohotno,  tak kak ochen' lyubil Voronka za ego mirnyj harakter,
za bezotvetnuyu vynoslivost' i umnye-umnye glaza.
     Odnazhdy ya  prishel  na  senoval,  postavil pester',  stal nabirat'
nebol'shimi ohapkami bolee s容dobnoe,  pahuchee seno.  I tut  svershilos'
chudo:  v  sene  okazalis'  noven'kie  valenochki,  chernye,  s  oval'nym
shtempelem na golenishche.  Ostaviv pester', ya ponessya s valenkami v izbu.
Domashnie udivilis', stali gadat', kto by eto mog tak sdobrit'sya?
     - Ne Aleha li Turka podkinul,  on lyubit Kostyuhu? - vyskazala svoe
predpolozhenie Klavdya.
     - Net,  ne on, - otverg Mihajlo ee dogadku. - U Turki ni grosha za
dushoj. |to skoree vsego Kostyuhin krestnyj Seregichev nazlo mne podkidku
sdelal.
     Pastuh Kopyto  prishel  pod  vecher  k Mihajle na nochleg,  rassudil
blizhe k pravde:
     - Seregichev zhadyuga,  skorej zadavitsya,  nezheli dlya siroty hot' na
kopejku razoritsya.  Tut kto-to drugoj.  Ne  inache  sam  Iisus  Hristos
szhalilsya nad bosonogim parnishkoj.  Nosi,  Kostyuha,  svet ne bez dobryh
lyudej. YAsno, tebe eta podkidka...
     Tol'ko spustya  tri goda ya uznal ot Kopyta,  chto valenki mne takim
sposobom podarili te zimogory,  kotorye otvorotili  v  cerkovnom  okne
zaprestol'nogo,  pisanogo  na  tolstom  stekle  Hrista  i blagopoluchno
ochistili prihodskuyu kassu.



     Tri otdeleniya uchenikov - mladshie,  srednie i starshie pomeshchalis' v
odnoj  bol'shoj  komnate  krest'yanskoj  izby  v zaholustnoj vologodskoj
derevushke Beketove.  Potom duhovenstvo rasshchedrilos' i postroilo  novuyu
shkolu na pustoshi Korovinskoj.  No i eta shkola sostoyala iz dvuh komnat:
odna dlya uchitelya,  drugaya dlya treh otdelenij.  Tak chto vo vremya urokov
chem  by  ni  zanimalis'  mladshie  i  srednie,  oni  mogli  slushat' i s
udovol'stviem slushali,  kak by poputno,  uroki russkogo yazyka starshih.
Konechno,   bol'she   vsego  interesovali  derevenskih  rebyatishek  stihi
krest'yanskih,  blizkih k narodu po svoemu duhu poetov.  Razumeetsya, na
tom  urovne  nachal'nogo razvitiya my ne vedali,  chto soboyu predstavlyayut
Nekrasov, Nikitin, Kol'cov, etogo nam ne bylo dano znat'...
     Pomnyu, veroyatno,   desyatki   raz  prihodilos'  slyshat'  i  samomu
perechityvat' nezabyvaemye stihi Alekseya Kol'cova:
                    CHto ty spish', muzhichok?
                    Ved' vesna na dvore,
                    Ved' sosedi tvoi
                    Rabotayut davno...
     V samom  dele,  pochemu  spit  muzhichok?  Propilsya,  izlenilsya  ili
ovdovel i sam zabolel?  U nashih derevenskih i takie  i  syakie  primery
est'.  No kol'covskij muzhichok ostavalsya dlya nas, prostachkov, zagadkoj.
Ego ne sprosish':
     - Pochemu ty valyaesh'sya na pechi, razve ne vidish', chto
                    ...v polyah sirotoj
                    Hleb ne skoshen stoit.
     Razve zabyl  ty  russkuyu  pogovorku:  "kak   potopaesh',   tak   i
polopaesh'"? Ili ne pamyatno tebe to vremya, kogda ty ezdil v dobruyu poru
                    So dvora i gumna
                    Po dorozhke bol'shoj,
                    Po selam, gorodam,
                    Po torgovym lyudyam?
     I zhalko takogo muzhichka,  i obidno za nego,  i  vmeste  s  avtorom
etogo  hrestomatijnogo  stihotvoreniya hochetsya vo vsyu svoyu detskuyu silu
kriknut' emu v ushi:
                    Vstan', prosnis', podymis'...
     V shkole my zauchivali naizust':  "Posmotryu pojdu,  polyubuyusya,  chto
poslal  gospod'  za trudy lyudyam...",  "Vorota tesovy rastvorilisya,  na
konyah,  na  sanyah  gosti  v容hali..."  Ochen'  znakomaya   nam   kartina
derevenskoj pirushki i koncovka stihotvoreniya:  "Ot vorot povorot viden
po snegu" - yarkoj detal'yu dorisovyvaet pirushku.
     Pomnyu, vskore  posle  togo,  kak  nachalas'  v  chetyrnadcatom godu
imperialisticheskaya vojna,  v sytinskom kalendare-chislennike  poyavilos'
podrazhatel'noe kol'covskomu, parodijnoe stihotvorenie:
                    ...Na svoih, na dvoih
                    Gosti v容hali
                    Molodaya zhena chernobrovaya
                    Vyhodila vpered
                    S minoj hmuroyu,
                    Obnosila gostej
                    Polituroyu.
                    Gosti p'yut i vorchat
                    Na Germaniyu,
                    A v bol'nice uzh zhdut
                    Vsyu kompaniyu...
     So shkol'noj  skam'i  i  do glubokoj starosti vsegda lyubimy prochno
voshedshie v pamyat' stihi Kol'cova:  "Pesnya paharya",  "Les",  "Hutorok",
"Razdum'e selyanina" i mnogie drugie, v tom chisle "Russkie pesni".
     U nas na vologodskom severe hvataet svoih russkih narodnyh  pesen
i v zapisyah fol'kloristov,  i v berezhlivoj pamyati ispolnitelej.  I tem
ne menee na derevenskih  svad'bah,  na  pivnyh-prestol'nyh  prazdnikah
(pravda,  za poslednee vremya vse rezhe i rezhe) prihoditsya slyshat',  kak
sredi velikovozrastnyh gostej razdayutsya milye  russkomu  serdcu  pesni
Kol'cova.



     Kolodnikom ego  nazyvali  za  professiyu.  On  byl edinstvennyj na
tysyachu sapozhnikov,  kto umel horosho  delat'  sapozhnye  kolodki  vsyakih
razmerov.  Iz  berezovyh  churok on nebol'shim toporikom tesal bolvanki,
zatem ostrym,  kak britva, nozhom vystrugival udivitel'noj akkuratnosti
kolodki. Platili emu horosho. U nego ne bylo konkurentov. Pasha-gramotej
mnogo chital, mnogoe znal nazubok.
     Inogda, trudyas' nad kolodkami,  on napeval otkuda-to vzyatye slova
bez vsyakogo smysla:
                    CHernye chary chital charodej,
                    CHerep, chelo, cherepki CHingishana,
                    CHernyj chertog chistokrovnyh chervej,
                    CHast' cheloveka CHampan-CHampana...
     Nikto, v  tom  chisle i Pasha,  ne ponimal etih zloveshchih slov,  vse
schitali ih zaklinaniyami, no ot chego, ot kakih napastej - nevedomo.
     Bibliyu Pasha chital ne raz. I lyubil dokazyvat' v sporah s popom:
     - Samaya bezbozhnaya kniga - Bibliya. Budet vremya - narod poumneet, i
vy,  popy i podpopki, stanete zapreshchat' etu samorazoblachitel'nuyu knigu
tak  zhe,  kak  ee  zapreshchayut  katoliki.  Bibliya  svoimi  skazkami   ne
utverzhdaet, a svergaet boga...
     Pop oboronyalsya, kak mog, ugrozhal:
     - Esli  ty,  staryj duralej,  ne verish' v sushchestvovanie dushi,  ne
boish'sya vozmezdiya za svoj yazyk  na  tom  svete,  to  bog  pokaraet  na
etom...
     - Bogu net dela do menya,  - otmahivalsya Pasha,  - u menya est' svoya
"troica",  samaya  svyataya:  topor,  pila  i  nozh.  S  etoj  troicej  ne
propadesh'.
     D'yakon Nikaha  Avenirov  podderzhival Pashu-kolodnika.  Podvypivshi,
obretal smelost' i pryamo rezal:
     - Lopnet  religiya.  Boga net,  kak ne byvalo,  a est' bog,  tak u
raznyh lyudej po-raznomu priduman.
     - Tak zachem zhe ty na etom obmannom dele podvizaesh'sya? - sprashival
Pasha.
     - Ne  umeyu  kolodok delat',  - otvechal d'yakon,  - a u menya sem'ya.
Podrastut rebyata i devki, budu iskat' drugoe delo.
     Byl u  Pashi  syn  Parshutka,  po  svyatcam  Porfirij,  po  otchestvu
Pavlovich.  Familiya Seregichev.  Odnazhdy  vo  vremya  grozy  udarilo  ego
molniej.  Pasha-kolodnik  ne rasteryalsya,  razrezal na syne vsyu odezhdu i
zakidal ego chernozemom. Parshutka ozhil. On potom byl pervym bol'shevikom
u nas na sele.
     Pop v propovedi govoril,  chto molniya srazila Parshutku  kak  bozh'e
vozmezdie za grehi roditelya. A Pasha-kolodnik svoe:
     - Ne metko b'et tvoj bog,  ya ryadom  stoyal,  ne  zadel.  Zachem  zhe
nepovinnogo parnya obzhigat' molniej? Vse iz-za obutki: na Parshutke byli
sapogi s zheleznymi podkovkami,  a bud' na nogah rezinovye kaloshi,  kak
na mne, bog by ne metal v nego elektricheskie strely.



     V hozyajstve   kazhdogo  krest'yanina  ne  v  stol'  davnie  vremena
vodilis' i preobladali raznye  veshchi:  odezhda,  obuv',  utvar',  orudiya
hlebopashestva i prochie natural'nye izdeliya sobstvennyh ruk.
     Kuznecy, sapozhniki,  stolyary,  valenshchiki,   bondari,   kolesniki,
telezhniki,  shorniki, plotniki, konopatchiki, pil'shchiki, portnye, rogovyh
izdelij  mastera,  kruzhevnicy,  gonchary,  malyary,  bogomazy,  medniki,
ludil'shchiki,  mel'niki i konovaly - i kakih tol'ko kustarno-promyslovyh
professij ne znala nasha Vologodskaya guberniya!
     Byvalo, oglyanesh'sya   v   muzhickoj  izbe  i  tol'ko  primetish'  iz
privoznogo i kuplennogo  samovar  s  chajnoj  posudoj,  izredka,  ne  u
kazhdogo,  shvejnuyu  mashinu  da  eshche  proizvedenie lubochnogo iskusstva -
raskrashennuyu  krasil'shchikami  kartinku  "Kak  myshi  kota  horonili".  A
ostal'noe  vse  svoe,  domashnee,  samodel'noe ili prishlymi masterovymi
srabotano.
     Takova byla oshchutimaya i zrimaya proizvodstvennaya vzaimosvyaz' v bytu
sel'skogo zhitelya.  V izvestnoj maloj mere ona prodolzhaetsya  i  po  sej
den'.
     Kak zabotilsya muzhik o poryadke i dostatke v svoem dome,  chtoby vse
bylo ko vremeni i k mestu prilazheno,  svidetel'stvuet odin moj vyezd v
berezovuyu roshchu s opekunom Mihajloj.
     Bylo eto do revolyucii.
     Mihajlo zapryag merina v rozval'ni i skazal mne:
     - Odevajsya poteplej, poedem v bereznik za krivulinami dlya vsyakogo
snadob'ya.
     YA radehonek.  Lyubaya  poezdka - hot' v les,  hot' v selo,  hot' na
mel'nicu - vnosit v zhizn' svoe raznoobrazie.
     Priehali v  bereznik.  Mihajlo  s hodu primetil neskol'ko rovnyh,
strojnyh berezok, svalil ih, ya ochistil ot prut'ev i vershin.
     - Slavnye   oglobli   budut.   Kladi  na  rozval'ni,  da  pozhivej
povorachivajsya...
     Mihajlo vybral eshche dve gladkie melkoslojnye berezy i nachal rubit'
pod koren'.
     - |ta  horosha  budet  na  os'  k  telege.  Iz etoj par pyat'-shest'
kolodok vyberetsya.  A vot teper' potrudnej - krivuliny podyskivat',  -
skazal on, obrabotav obe berezy i svaliv na rozval'ni.
     My stali iskat' krivuliny,  to est' urodlivye, krivye derev'ya, iz
kotoryh mozhno chto-to sdelat' dlya domashnej nadobnosti.
     - Vot iz etoj  gorbatoj  berezy  horosha  rosoha  budet.  Pridetsya
otrubok vzyat'.  Podglyadyvaj,  ne uvidish' li eshche krivul'nik dlya kos'ya k
gorbusham-kosam, na dva koromysla, na toporishcha...
     YA stal   pytlivo  prismatrivat'sya  k  derev'yam.  Nashel  izognutuyu
cheremuhu i s tyazhelym narostyshem berezu.
     - Sgoditsya,  sgoditsya, - odobril Mihajlo. - Iz cheremuhi - duga, a
eta  shtukovina  s  narostyshem  tozhe  prigozha,  kolotushka  vyjdet  rybu
glushit'.  Takaya balyasina na dvuhvershkovom l'du oglushinu dast. Davaj-ko
srublyu.
     - Ran'she  stariki-to posmyshlenej nas byli,  - govoril Mihajlo,  -
umeli bezmeny delat' iz kornevishch vereska.  Hot' i negramotnye  stariki
byli,  a  dogadyvalis'  derevyannye kalendari delat',  ni na sutochki ne
sob'yutsya.  Obyknovennaya palka v  shest'  granej,  na  kazhdoj  grani  po
shest'desyat odnoj zarubke.  Den' prozhil - vyn' iz zarubki kusochek voska
i kladi na sleduyushchuyu zarubku.  Tak i zhili po svoemu kalendaryu. A nynche
povesil na stenku chislennik i otryvaj po listochku,  i voshod solnca, i
dolgota dnya,  i kakie svyatye v etot den' znachatsya. Vse proshche i udobnej
stalo. A nu-ka, glyan', gde by tut na vily podobrat' derevco...
     YA stal  vybirat'  podhodyashchee  derevo,  a  Mihajlo  iz  berezy   s
narostyshem  vytesal  takuyu  kolotuhu,  chto  s  razmahu  medvedya  mozhno
prikonchit'.
     Nashlis' krivuliny i na vily, i na drugie nadobnosti.
     Ulozhen i zavyazan voz.
     Vyezzhaem iz  roshchi.  Na  opushke melkoles'e.  Ogolennyj,  torchit iz
glubokogo snega kustarnik.  Koe-gde kusty smorodiny. Zamerzshie krupnye
yagody  grozd'yami  svisayut  s  golyh  prut'ev.  YA hvatayu gorstyami takoe
lakomstvo.
     - Ne  smej  zhrat'!  -  strogo preduprezhdaet opekun.  - Rospalen'e
legkih shvatish' - i togda mogila...
     Mogila i rospalen'e menya nikak ne ustraivayut.  YA vyplevyvayu yagody
i nepritvorno kashlyayu.
     Probiraemsya ne  putem-ne dorogoj pozhnyami k svoej Popihe.  Ehat' -
vozle Puchkasov, pokrytyh sverkayushchim, prozrachnym l'dom.
     - Pogodi. Priostanovim merina. My eshche chego dobrogo na uhu rybeshki
napromyshlyaem. Beri topor, a ya - kolotushku. V odnochas'e nashchelkaem...
     Mihajlo poshel  vozle berega po l'du,  gde na melkih mestah shchuki i
okuni,  shevelya plavnikami,  dremotno derzhalis' na  vidu,  ne  predvidya
opasnosti.  S  tyazhelym  narostyshem  berezovaya kolotuha,  slovno palica
drevnego druzhinnika,  v rukah Mihaily s razmahu hlestala po  l'du.  Ot
sil'nyh,  uvesistyh udarov poluchalis' pyatna-oglushiny i treshchiny zvezdno
rashodilis' po storonam.
     - Kostyuha!  Vyrubaj  lunki.  Iz-pod  oglushiny rybe nekuda det'sya.
Dostavaj i vybrasyvaj na led.
     YA s  velikoj gotovnost'yu i ohotoj prinyalsya za neozhidannoe veseloe
delo.  Iz kazhdoj  lunki-prorubki,  iz  zhguchej  ledyanoj  vody  dostaval
povernuvshihsya   kverhu   bryuhom   zolotistyh   krasnoperyh   okunej  i
prodolgovatyh, kak polen'e, shchuk.
     Nedolgo rybiny  trepyhalis'  na l'du,  zamerzali skorej,  chem moi
pokrasnevshie ruchonki.
     My vozvrashchalis'  domoj  s  krivulinami i ryboj.  Mihajlo sidel na
vozu, pokurival i menya nastavlyal:
     - Uchis' zhit'. V hozyajstve vse s umom dolzhno delat'sya.



     V tot god,  kogda moi roditeli udalilis' v "vechnye seleniya", menya
po prigovoru sel'skogo obshchestva opredelili pod opeku dyadi Mihajly.  Ot
rasprodannogo  roditel'skogo  imushchestva  bylo  vyrucheno  sorok  vosem'
rublej,  i den'gi otneseny  v  sberegatel'nuyu  kassu  na  moe  imya  do
"vozroshcheniya let".
     Vskore Mihajlo zhenil syna En'ku i hotel moi sirotskie  den'gi  iz
kassy pozaimstvovat' bez otdachi na En'kinu svad'bu. V pros'bah opekunu
bylo otkazano: "do vozroshcheniya let" - i nikakih razgovorov.
     Svad'ba byla veselaya,  dikaya,  s mnozhestvom gostej, s proyavleniem
derevenskogo razgula i zubokroshitel'noj drakoj. Mne ochen' priglyanulas'
nevesta,  vernee, ee naryad: shelkovoe plat'e, kushak s zolotymi kistyami,
broshki,  braslety,  chasy na  shejnoj  cepochke,  zhemchuzhnyj  kokoshnik  na
golove, vozdushno-kisejnyj, prozrachnyj sharf, nakinutyj na plechi, vysoko
pripodnyatye vatnoj nabivkoj.
     En'ka v novom kostyume-trojke vyglyadel torzhestvenno, hotya i byl ne
samyj umnyj  sredi  svadebnogo  zastol'ya.  Nadelyaya  menya  ledencami  i
orehami, on kak by dlya potehi vzroslyh sprosil:
     - Nu, Kostyuha, nravitsya tebe moya zhena? Ona teper' tebe tetya Sasha.
     YA buhnul,  chto  nazyvaetsya,  naugad,  polagaya,  chto vyrazhu vysshuyu
pohvalu:
     - Umresh' ty, ya togda zhenyus' na tvoej Sashe...
     En'ka bylo zasmeyalsya,  no u nevesty drognuli  guby,  iz  glaz  po
nakrashennym shchekam pokatilis' slezy.
     - Hudoe  znamenie,  -  skvoz'   slezy   tiho   progovorila   ona,
sklonivshis' na En'kino plecho,
     - On eshche mal i huzhe nichego  ne  mog  pridumat',  -  skazal  En'ka
supruge,  a mne - po-inomu: - Ujdi podal'she i ne pokazyvajsya. Ne porti
obednyu.
     S teh por En'ka, syn moego opekuna, nevzlyubil menya ne na shutku.
     Posle okonchaniya cerkovnoprihodskoj shkoly ya stal  otrabatyvat'  za
opekunstvo. Menya ne shchadili, ispytyvali na vseh vozmozhnyh i neposil'nyh
rabotah.  En'ke i etogo bylo malo.  YA ne dogadyvalsya togda,  a pozdnee
urazumel:  emu hotelos' szhit' menya so sveta.  Koryst' byla - esli by ya
posledoval za svoimi roditelyami,  Mihajlu s En'koj  dostalis'  by  moya
izba,  dve desyatiny otcovskoj zemli, polovina gumennika i 48 rublej na
sberegatel'noj knizhke.  No tyazhelyj derevenskij trud na svezhem vozduhe,
nezatejlivyj    postnyj    ovoshchnoj    harch    delali   menya   krepkim,
zhizneustojchivym,  bystrym v hod'be i na rabote.  Na rybalke, gde En'ka
do uzhasa boyalsya glubokih mest,  ya plaval, ne znaya ustali. Inogda En'ka
pod zador mne vstupal v podstrekatel'stvo:
     - A vot ne sbegat' tebe v Borovikovo po snegu bosikom?
     - I ne sobirayus', byla nuzhda.
     - A ya tebe pyatak dam.
     - Za pyatachok,  pozhaluj,  tol'ko vsyu dorogu  begom,  ne  chuya  nog,
sbegayu.
     Bezhat' nado bylo po ukatannoj doroge,  versta -  tuda,  versta  -
obratno.
     V neskol'ko minut takim sposobom ya dobyl pyatachok.
     V drugoj  raz,  na  senokose  v  pozhnyah,  on  pri  sosedyah zateyal
razygryvat' menya:
     - Ne splavat' tebe do togo berega i, chtob ne vyhodya i ne otdyhaya,
- obratno.
     - A skol'ko dash'?
     - Pyatak.
     - Podavaj dlya vernosti den'gi Mishke Petuhu, a to ty obmanesh'.
     En'ka ne obidelsya, podal Petuhu grivennik.
     - Kol' ne utonesh',  to pyatak sdachi,  - smeshlivo dobavil, - a kol'
utonesh', to ves' grivennik na svechku k tvoemu grobu...
     - Sdachi  ty ot menya ne poluchish',  - otvetil ya,  - a davaj za ves'
grivennik dva raza tuda i obratno splavayu.
     Sosedi odobrili. En'ka okazalsya v proigryshe.
     Podavaya grivennik, Petuh pohvalil menya, skazal:
     - Deshevo ty vzyal,  En'ke takogo kruga po vode ne sdelat' i za sto
rublej...
     Ne opravdalis' En'kiny nadezhdy na moyu gibel' nikak. Dazhe kogda ya,
buduchi podrostkom,  zabolel ospoj,  i togda  smert'  milostivo  oboshla
menya.
     Celyj mesyac  ya  lezhal  bez  medicinskoj  pomoshchi,  Fel'dsher   sam,
zarazivshis' ospoj, tiho skonchalsya.
     Mimo nashej Popihi proselochnoj dorogoj provozili grob za grobom. A
ya vyzhil bez lecheniya, vprogolod', no vyzhil, vopreki ozhidaniyam En'ki.
     Sluchilos' drugoe:  umer ot ospy En'kin lyubimec - synok  Mishen'ka.
Vse spali, krome moego opekuna Mihajly. Utrom on smirenno rasskazyval,
kak udostoilsya slyshat' tainstvennyj gul v  pechnoj  trube  i  vrode  by
svyashchennoe penie donosilos' ottuda.
     Dveri i  vorota  byli  zaperty.  Po  rasskazam  opekuna,   angely
gospodni vynesli dushen'ku bezgreshnogo Mishen'ki cherez trubu.
     En'ku takoj put' ne ustraival.  On rugalsya i sozhalel,  chto  v  tu
noch' dlya vynosa bezgreshnoj dushi ego chada dveri byli na zapore... SHutka
li, v raj cherez dymohod?
     Sluchilos' tak,  chto  En'ka v fevral'skuyu revolyuciyu okazalsya,  chto
nazyvaetsya, v gushche sobytij.
     Sluzhil on,  ratnik  vtorogo  razryada,  v lejb-gvardii Finlyandskom
polku.  Polk  nahodilsya  v  Petrograde,  schitalsya  blagonadezhnym,   no
okazalsya na storone revolyucionnogo naroda,  za carizm ne zastupilsya, a
v policejskih soldaty Finlyandskogo polka strelyali ohotno.
     En'ka ne  hvastalsya  svoimi podvigami,  kogda priehal v Popihu na
nedel'ku navestit' otca i svoyu blagovernuyu  suprugu.  Podvigov  on  ne
sovershal,  ne  mog  i  podnazhit'sya  za  schet sverzheniya imperatora.  No
popytka takaya byla.  Na En'kinoj shineli,  nad pravym karmanom  i  nizhe
chernelo gromadnoe chernil'noe pyatno.
     - Pochemu? Otchego?
     En'ka povedal nam bez utajki:
     - Svergli my,  eto samoe,  gosudarya. Oslobodilsya prestol: sadis',
kto hosh'.  I tut podvernulos' stol'ko vremennyh, odnogo prestola vrode
im i malovato. A nashemu bratu chto? Tozhe uhvatit' chego-to by ne meshalo.
Po  malosti  potyanuli.  Mne - v lestorane "Medved'" my raspolagalis' -
dostalas' bol'shushchaya serebryanaya chernil'nica. Vizhu, veshchica deneg stoit i
nikto  ee  ne  trogaet.  A ona zakryta,  knopkoj zaperta.  Nu,  dumayu,
raskovyryayu potom,  naedine.  Hvat' ee da i v karman.  Ona u  menya  tam
voz'mi  da  i raskrojsya!  Da vsya i vytekla.  Tut menya zastoporili.  Za
zhabry vzyali i govoryat:  "Ne tron' chastnuyu sobstvennost'!"  CHernil'nicu
otobrali,  a pyatno nikak ne otmyvaetsya.  Ochen' edkie chernila. Pust' na
pamyat' o revolyucii...
     Sosedi slushali, posmeivalis', a Larisa Mitina ehidno skazala:
     - Ne gusto tebe, En'ka, levoruciya za sluzhbu otvalila, odno chernoe
pyatno!
     Aleha Turka posovetoval:
     - Vyrezh', En'ka, eto mesto na shineli i budesh' geroj s dyroj.



     My, derevenskie  rebyatishki,  konchili  shkol'nye zanyatiya i na maloe
vremya,  do letnih rabot,  byli predostavleny otdyhu i shalostyam. Odnako
roditeli  nashi i,  v chastnosti moj opekun Mihajlo,  po voskresnym dnyam
gonyali nas v cerkov' slushat' bogosluzhenie i  molit'sya  za  sebya  i  za
zdorov'e starshih.
     Sobravshis' gur'boj,  my  begali  v  prihodskuyu   hraminu   svyatyh
apostolov  Petra  i  Pavla,  chto  nahodilas'  ot  nashej Popihi vsego v
chetyreh verstah. Byli my hotya i maly - let po desyat', i po malosti let
bezgreshny, no ne bogomol'ny i ne bogoboyaznenny.
     V cerkvi my zanimalis' ne moleniem, a shalostyami... I dazhe melkimi
krazhami,  na  pervyj  vzglyad,  samymi  bezobidnymi:  tashchili  kopeechnye
bulochki u bulochnic,  torgovavshih na paperti;  sobirali  tajkom  ogarki
svechej  s  podsvechnikov,  a  potom  eti  ogaryshi  za kopejki prodavali
sapozhnikam - vosk im byl nadoben dlya otdelki kablukov.
     My s Kol'koj odnazhdy vybrali na shirokom cerkovnom podokonnike dva
samyh luchshih pominal'nika, ukrashennyh zhestyanymi s pozolotoj oblozhkami.
Na  odnoj  oblozhke - Ioann Krestitel',  na drugoj - Nikola CHudotvorec.
Oblozhki my otorvali, a zapisi "za upokoj i zdravie" vybrosili tak, chto
nikomu i ne nahazhivat'.
     Kol'ka pribil gvozdyami Nikolu ko krestu nad mogiloj  svoego  otca
Nikolaya, a ya prigvozdil Krestitelya nad vechnym pokoem moego otca Ivana.
     YA i teper' udivlyayus',  pochemu nashe stol' tyazhkoe  prestuplenie  ne
bylo nikem vskryto i my ostalis' beznakazannymi?
     Prishli my odnazhdy gur'boj  v  cerkov'  i,  ne  prohodya  vpered  k
altaryu, gde na vidu u vseh bogomol'cev ne osobenno nashalish', sobralis'
okolo vyhoda u dverej na tot sluchaj,  esli  storozh  pogonit,  tak  tut
srazu zhe mozhno brosit'sya na ulicu, i nikto ne dogonit i ushi ne narvet.
     V etot raz storozh ochen' za nami nablyudal,  i my byli  tishe  vody,
nizhe travy,  i dazhe narochito,  s upovaniem vziraya na ikony, krestilis'
istovo, shevelya gubami, vrode by sheptali molitvy.
     Storozhu pokazalos'  eto  lyubo.  On podmanil nas k sebe i tihon'ko
sprosil:
     - Zvonit' v bol'shoj kolokol mozhete?
     - Mozhem! V pashal'nuyu nedelyu mnogo raz zvanivali, - pohvastal ya.
     A Kol'ka skazal:
     - Podumaesh',  bol'shoj kolokol,  i ves'-to sto dvadcat' pudov.  Na
Ust'inskoj kolokol'ne pyat'sot pudov, i v tot zvonili...
     - Vot chto,  horoshie rebyata,  vy segodnya  slavno  sebya  vedete,  ya
razreshayu  vam  sbegat'  na  kolokol'nyu  i udarit' dyuzhinu raz v bol'shoj
kolokol k "dostojne".  Sejchas zapoyut: "Dostojno est' yako voistinu...",
vy i pozvonite. Nu, zhivo!
     Dlya takogo dela nas uprashivat' ne nado.
     Bezhim vperegonki  po  vintovoj  kirpichnoj  lestnice,  zadyhayas' i
sporya, skol'ko razov byvaet v odnoj dyuzhine. Serega Petrushin govorit:
     - YAsno, kazhetsya, desyat' razov.
     - Vresh'!  - obrezal ego Kol'ka. - Ne men'she sta! Vot kakaya byvaet
dyuzhina! Esli by desyatok tol'ko, tak storozh nas i prosit' by ne stal, a
sam by polez i pobryakal. A sto raz emu len' zvonit'.
     Logiki v Kol'kinyh slovah mne pokazalos' bol'she,  ya ego podderzhal
ohotno, imeya v vidu - zvonit', tak zvonit' kak sleduet.
     Zabralis' na  kolokol'nyu dvoe - my s Kol'koj,  vstali pod kolokol
i,  dergaya za syromyatnye remeshki, nachali raskachivat' dvenadcatipudovyj
yazyk.
     Serega, stoya u peril,  osmatrival okruzhayushchuyu mestnost';  eto bylo
ne menee interesno, chem nashe s Kol'koj zvonarstvo.
     Nam vazhno bylo raskachat' yazyk i udarit' pervyj raz.
     Po malomu opytu my znali, chto zvon dal'she sam pojdet, tol'ko znaj
podergivaj za remeshki, ne oslablyaya svoej silenki.
     Serege my skazali:
     - Schitaj do sta udarov,  a kak budet sto, ty mahni nam rukoj i my
togda  perestanem.  Storozhu polyubitsya,  on i na drugoe voskresenie nam
dast pozvonit'. Davaj, Kol'ka, poehali! Raz-dva! Vzyali!..
     Buhnul kolokol,  raz, drugoj, tretij... Staraemsya my s Kol'koj po
sovesti.  Oglohshie pod kolokolom,  nichego ne slyshim, nichego ne vidim i
znat' ne hotim. Nashe staranie raznositsya po okrestnosti. Sotni, tysyachi
lyudej slyshat, a zvonim-to vsego lish' my s Kol'koj vdvoem - znaj nashih!
     Otzvonili my polozhennye po kanonam cerkovnym k "dostojne" v chest'
dvenadcati apostolov dvenadcat' udarov.  Naverno, eshche dvenadcat' i eshche
ne men'she.
     Serega Petrushin pozavidoval nam,  perestal glazet'  po  storonam,
vskochil  na  dosku  i nachal priprygivat';  a k doske byli dlya trezvona
protyanuty verevki ot treh malyh kolokolov.  Zvon  poluchilsya  yarostnyj,
neistovyj, kakoj byvaet tol'ko vo vremya pozharov.
     I otkuda nam znat', chto ot nashego trezvona proizojdet perepoloh v
cerkvi i dazhe v sele. Kto-to podumal, a kto-to kriknul:
     - CHto eto za nabat? Ne pozhar li gde?
     Serega perestal  prygat'  na  doske,  zagloh ego kolokol.  Nam on
mashet rukoj,  a my  nayarivaem.  Ne  mozhet  byt',  po  priblizitel'nomu
podschetu,  do  sta  udarov  eshche  ne hvataet.  Ne beda,  esli budet i s
pribavkoj.
     Tol'ko togda  my  dogadalis'  o  chrezmernom svoem userdii,  kogda
storozh,  zadyhayas',  prilez na kolokol'nyu i lovko, dvumya pinkami vyshib
menya i Kol'ku iz-pod kolokola.  Zvon prekratilsya.  My kubarem poleteli
vniz po krutym lestnicam, a storozh krichal sverhu:
     - Pravoslavnye!   Nikakogo   pozhara!   Derzhite   ih,  balovnikov!
Pohlestat' nado.  Ah, merzavcy! Vot i doveryaj im. Zastav' durakov bogu
molit'sya - lob razob'yut. Derzhite ih!
     No razve nas dogonish'? Pominaj kak zvali...
     Potom my  uznali,  chto  v  cerkvi  byl nebol'shoj perepoloh.  Dvuh
obmorochnyh staruh,  spryskivaya "svyatoj" vodoj,  privodili v chuvstvo. A
babka-povituha,  Mar'ya Kuleva, prinyala na paperti rebenka ot rozhenicy,
prezhdevremenno rodivshej zdorovogo, golosistogo mladenca.
     My i ne podumali, chto eti melkie proisshestviya v bozh'em hrame byli
vyzvany nashim staraniem.



     U moego  opekuna  byla  loshad',  umnaya,  poslushnaya,   bezotvetnaya
truzhenica  -  Voronko.  Mne  ona,  loshad',  vernee on,  merin Voronko,
priglyanulsya  s  pervogo  nashego  znakomstva.  YA,  desyatiletnij  otrok,
vpervye stal zapryagat' Voronka, uzhe sem' let hodivshego v upryazhke.
     Voronko, k moemu izumleniyu,  ne to  chtoby  stal  otkazyvat'sya  ot
zapryazhki,  naoborot,  sklonil  golovu  i  sam  prosunulsya  v homut.  YA
zapravil shleyu i blagodarno pogladil Voronka po morde.  On  ponyal  eto,
kak  moe  zhelanie byt' s nim v druzhbe.  I ne oshibsya.  Zapryag s pervogo
raza bez pomehi. Pravda, supon' zatyanul slabovato, Voronko i na eto ne
setoval,  ponimal,  chto  ya  eshche ne obladayu dostatochnoj siloj i ne mogu
zasuponit' homut do otkaza.
     Zapryazhennyj v rozval'ni,  povez menya Voronko na lesopil'nyj zavod
za drovami.  Tam ya nataskal  gorbylej  i  reek,  sklal  na  rozval'ni,
zavyazal i, usevshis' na voz, blagopoluchno privez drova domoj.
     S etogo nachalas' nasha sovmestnaya s Voronkom trudovaya deyatel'nost'
i druzhba.
     Potrudilis' my s nim  nemalo.  Byvali  vo  vsyakih  poezdkah  -  i
dal'nih,  i blizhnih.  Osen'yu v kuznicu privodil na perekovku.  Voronko
pokorno zahodil v stanok,  stoyal na treh nogah,  poka kuznec  pribival
podognannuyu  po  razmeru  podkovu.  S novymi podkovami na vseh chetyreh
Voronko chuvstvoval sebya veselee. On proboval bezhat' rys'yu i vskach' bez
prinuzhdeniya.  YA  vstryahivalsya  na  ego  hrebtine,  sitcevaya  rubashonka
parusilas' ot bystroty bega.
     V sohe  on  hodil po vsem pravilam:  spokojno,  bez ryvkov.  Umej
tol'ko derzhat' rogalya na  urovne,  ne  zapuskaj  soshniki  gluboko,  ne
krivlyajsya,  shagaj pryamo, i togda dlya Voronka bezrazlichno, kto za sohoj
- starik ili podrostok neopytnyj.
     Tyazhelovat trud paharya.  Eshche tyazhelej trud konyagi.  No vse eto bylo
dolzhnoe, neobhodimoe i neizbezhnoe.
     Tam, gde  nyne  na  shirokom  uchastke  polya  tarahtit v dymke odin
traktor,  ran'she zdes',  na nashej vologodskoj uzkopolosice,  trudilos'
polsotni  paharej  i  stol'ko  zhe loshadej.  Uskoren i oblegchen trud na
pashne,  na zemle.  Loshad',  nash vernyj  pomoshchnik,  uhodit  v  proshloe,
ostavayas' v dobroj pamyati blagodarnogo zemledel'ca.
     I v moej  pamyati  ostalis'  obryvki  vospominanij  o  bezuprechnom
kopytnom druge.
     Byli promezhutki vremeni,  kogda Voronko otgulivalsya  v  poskotine
celymi nedelyami na podnozhnom korme.  Naverno,  emu ne kazalos' skuchno:
na pastbishche mnogie emu znakomye i druzheski blizkie,  oblaskannye  koni
nagulivali sebe silu, derzhas' vse vmeste tabunom.
     YA prihodil po nadobnosti za  Voronkom.  I  stoilo  tol'ko  izdali
skazat'  ponyatnoe  emu  slovo  "tprssso"  - on uznaval menya po golosu,
vyhodil iz tabuna navstrechu.  Za vremya poezdok za drovami,  za  kormom
ili na mel'nicu ya priuchil ego ponimat' krome "tprssso", eshche pyat' slov:
"pravo", "levo", "stoj", "grabyat".
     Mne ne  nado bylo,  idya ryadom s vozom,  tyanut' za vozhzhi:  skazhesh'
"levo" -  pojdet  vlevo,  skazhesh'  "pravo"  -  pojdet  vpravo.  Vmesto
loshadinogo "tprrru", on usvoil slovo "stoj", a esli kriknut' "grabyat!"
- on mchalsya, skol'ko hvatalo sily.
     Moj opekun   divilsya   obrazovannosti   Voronka   i   lyubil  etim
pohvalit'sya  pered  sosedyami.  Bezloshadnyj  bobyl'  Sasha  Petrushin  ne
udivlyalsya i v piku Mihajle govoril:
     - Podumaesh',  kakoe divo!  A ty  vidal,  chto  vytvoryayut  kazackie
loshadi!  Vsyakie tancy-mancy vykomarivayut. Tvoj Voronko kazackoj loshadi
v lakei ne goditsya...
     Mozhet byt',  eto  i  tak.  Voronko,  konechno,  ne prohodil kursov
kazackogo konya.
     V vojnu  chetyrnadcatogo  goda  Mihajlo  vodil Voronka na priemnyj
punkt.
     Nachal'stvo prikazalo  yavit'sya  s  loshad'mi.  Koni,  kak  i  lyudi,
trebovalis' na vojnu v ogromnom kolichestve.
     "Uzheli Voronka  zabreyut?" - primenyaya k nemu rekrutskij termin,  s
toskoj i ozabochennost'yu dumal ya.
     U opekuna v izbe byla prikleena k stene kartina: kazaki s pikami,
ubitye nemcy i nashi. Na perednem plane valyayutsya ubitye loshadi...
     "Pokazat' by eto nashemu Voronku,  ubezhal by on ot vojny podal'she.
Pust' derutsya cari i koroli, a pri chem tut lyudi i loshadi?"
     Voronka zabrakovali. Ne men'she hozyaina obradovalsya etomu ya.
     Mne na vojnu rano.  Voronko ne  gozh,  znachit,  nam  zhit'-gorevat'
vmeste.
     Pomnyu, v maslenicu s  pozvoleniya  opekuna  naryadil  ya  Voronka  v
nachishchennuyu sbruyu: uzda s raznocvetnymi tryapicami, kolokolec pod dugoj,
oshejnik s bubencami,  shleya sverkaet mednymi blyahami.  Duga  raspisana,
slovno raduga.
     Voronko ponyal nesluchajnost' takogo preobrazheniya, zapereminalsya na
meste: ne zhit' ne byt' rad porezvit'sya.
     Vyehali v selo. Katan'e, gonka loshadej po krugu.
     Mihajlo s  En'koj sideli v zadke prazdnichnyh vyezdnyh sanej.  Oba
vrazvalku.
     YA povoznichal,  sidel,  kak kucher,  na perednej besedke. Dva kruga
sdelal po selu, podchinyayas' obshchemu dvizheniyu. Na tret'em zaezde vyrvalsya
iz kruga i vo vsyu moch' garknul:
     - Grrrabyat!!!
     Voronko, vytyanuvshis',  ponessya  vskach',  samomu chertu ne dognat'.
Letel, kak v skazke, a ya tol'ko pokrikival:
     - Grabyat! Grrrabyat!!!
     Mnogih togda ya udivil lihachestvom bystroj ezdy.
     Sdelav krug  versty  poltory,  ya svernul v storonu.  Nado zhe konyu
otdyshat'sya.  Obernulsya:  En'ka bleden, Mihajlo ne znaet, chto skazat' -
to li pohvalit', to li vyrugat'...
     Kto-to iz muzhikov vostorzhenno skazal:
     - Nu,  Mishka, ne iz tuchi grom. Nikak ot tvoego Voronka ne ozhidali
takogo gonu! Nu i nu...
     - A  vot  kak  nashi-to!  - zanoschivo otvetil moj opekun.  - YA sam
dumal, chto iz menya dusha von. S zakrytymi glazami mchalsya...
     Podoshel starshina, s nim strazhnik, pridralis' k moemu hozyainu.
     - Nadlezhit protokol sostavit'! Kto vam dozvolil paniku na publiku
navodit'?  Kak  tak  -  "grabyat"?  Kogo  grabyat  sredi  belogo  dnya na
maslenice?  Slyhano li delo?  YA te pokazhu,  kak  "grabyat".  SHtraf  tri
rublya!
     - Pomilujte,  Pavel Ivanovich,  gospodin Solov'ev,  ej-bogu, ya tut
sovsem ni pri chem.  Mal'chishka glupyj, ot kakogo-to duraka on perenyal i
obuchil loshad', s etogo slova s uma shodit...
     - Ah, eto ty, malysh, povoznichal?
     SHtraf ne vzyali, menya svysoka pohvalili. Vse uladilos'.
     Razgovor ob etom "grabyat" dolgo ne utihal. A potom i drugie stali
tak pokrikivat' na loshadej.
     U nas  takoj  poryadok:  truzhenika-konya,  druga  chelovecheskogo  ne
zabivayut.
     Prishel srok  tyazhkoj i nedolgovechnoj loshadinoj zhizni.  Ostalas' ot
Voronka kozha.  Mihajlo sam ee v ushate  posypal  ovsyanymi  vysevkami  i
koroj ivovoj. Vykroilos' chetyre pary kryukov na sapogi.
     Obychno paru sapog ya mog sshit' v dlinnyj semnadcatichasovoj  letnij
den'.  Iz  voronkovoj  kozhi  ya shil sapogi,  odnu paru,  celyh tri dnya:
meshali tosklivye razdum'ya o brennosti zhizni moego lyubimca.
     V pamyati  pered moimi glazami stoyal zhivym ukorom Voronko i kak by
govoril:  "Na zhivom ezdili do iznemozheniya,  s mertvogo kozhu snyali,  na
sapogi pereshivaete. |h vy, lyudi!..".
     I vot ya uzhe prozhil dobryh tri loshadinyh  veka.  Kazalos'  by,  ne
udivitel'no zabyt' o Voronke.  A on ne tol'ko vspominaetsya, no i chasto
poyavlyaetsya vo sne.  Inogda dazhe razgovarivaet so  mnoj  v  snovideniyah
chelovecheskim  golosom.  I  stranno,  chto  vo sne ya ne udivlyayus' etomu.
Budto tak i nado.



     Vspomnil ya ob etom nechayanno, v odnoj svyazi s dalekim proshlym.
     Letom v  semidesyatom  godu,  v den' vyborov v Verhovnyj Sovet,  ya
vzyal  pasport,  vyshel  na  ulicu  Halturina,  byvshuyu   Millionnuyu,   i
napravilsya  v  dom na protiv,  na izbiratel'nyj uchastok.  Zdes' nyne -
srednyaya shkola.  A v semnadcatom godu,  v pokoyah etogo  zdaniya  dozhival
svoi poslednie dni knyaz' Putyatov,  vozglavlyavshij dvorcovuyu ohranu. I v
etom samom dome v semnadcatom  godu  sobralis'  budushchie  vremenshchiki  -
Kerenskij, SHul'gin i drugie.
     Vopros dlya Kerenskogo i vsej kompanii byl shchekotlivyj:  priglasit'
na  sborishche Mihaila Romanova - brata byvshego carya - i dobit'sya ot nego
otrecheniya ot prestolonaslediya, predlozhennogo svergnutym carem.
     Dobivat'sya prishlos'  nedolgo.  Mihail  zhil  naprotiv Millionnoj v
svoem dvorce,  v dome pod | 10 na  Dvorcovoj  naberezhnoj.  CHerez  pyat'
minut  on  yavilsya  na  sovet budushchih pravitelej,  a cherez desyat' minut
uveshchevaniya Kerenskij lobyzal careva bratca za blagorazumnyj  otkaz  ot
prestola...
     Ob etom ya znal iz memuarnoj literatury;  ob etom  zhe  ya  nevol'no
vspomnil  teper',  idya  golosovat'  za kandidata v deputaty Verhovnogo
Soveta.
     Vybornyj uchastok okazalsya v dome,  imeyushchem svoyu biografiyu, da eshche
s takimi interesnymi istoricheskimi detalyami, o kotoryh, polagayu, nikto
iz rabotavshih v izbiratel'noj komissii ne vedal i ne dogadyvalsya.
     Vozvrashchayas' domoj posle golosovaniya, ya myslenno otkinul pyat'desyat
tri  goda obratno i vspomnil sohranivsheesya v pamyati moej,  kak kur'ez,
sobiranie golosov v derevenskih vologodskih usloviyah v 1917 godu.
     Delo tozhe bylo letom.
     V kakih-to  formah  i  ob容mah  velas'  podgotovka  k  vyboram  v
Uchreditel'noe   sobranie.  Byli  plakaty  s  portretami  Kerenskogo  i
Breshko-Breshkovskoj, s eserovskimi lozungami. I bylo mnogo numerovannyh
byulletenej  -  za  kakih  predstavitelej  i  kakih  partij golosovat'.
Trudno,  pozhaluj,  nevozmozhno bylo derevenskomu lyudu  razobrat'sya,  za
kogo  podavat'  byulleteni.  Ved'  ni  odna  partiya  ne  imenovala sebya
kontrrevolyucionnoj i vrazhdebnoj dlya sel'skogo zhitelya.
     V nashej  derevne  Popihe  vse  vzrosloe naselenie tak bylo zanyato
polevymi rabotami,  chto umno i delovito,  po-svoemu  reshili  uprostit'
vybory deputatov.
     Na odnom iz plakatov,  a  imenno  na  eserovskom,  byl  izobrazhen
kandidat v deputaty,  nash zemlyak, izvestnyj aktivist Raschesaev Nikolaj
Vasil'evich.
     - Vot za ego-to i nado golosovat'.  |tot za nas v Pitere postoit.
V kakoj partii on,  za tu i golosa sdadim,  - govorili muzhiki, znavshie
Raschesaeva.
     A drugie rassudili bolee celesoobrazno:
     - Nado  tak:  otpravim  v  komissiyu  vse bumagi,  i pust' tam bez
oshibki otberut,  a ot sebya skazhem:  hotim Raschesaeva i ego partiyu.  On
chelovek ochen' ponimayushchij.  I nezachem nam vsem i kazhdomu idti,  a pust'
nash gramotej Kostyuha otneset v Kokourevo vse listki  i  peredast  nashe
mnenie:  my za Raschesaeva... Govoryat, on iz odnoj partii pereshel uzhe v
druguyu ili nachal perehodit'...
     V zharkij  letnij  rabochij  den' ya,  chetyrnadcatiletnij grazhdanin,
zabral u sosedej vse do odnogo byulleteni,  otpechatannye v  tipografiyah
na kuritel'noj bumage, i poshel v Kokourevo, v dom byvshego starosty.
     V prostornoj gornice,  v okruzhenii fikusov, pod ikonami za stolom
sidela komissiya:  intelligentnaya zhenshchina let za sorok v chernom plat'e,
na shejnoj cepochke chasiki serebryanye;  duhovnoe lico,  ne to pop, ne to
d'yakon neizvestnogo mne prihoda;  a posredine za stolom soldat - ne to
otpusknik,  ne to komandirovannyj rukovodit' vyborami  v  krugu  nashih
dereven'.
     Iz-pod stola vidnelsya bol'shoj fanernyj yashchik so shchel'yu na kryshke, s
visyachej pechat'yu i vypiravshej krupnoj nadpis'yu:  "CHAJ VYSSHEGO KACHESTVA.
SERGEJ  VASILXEVICH  PERLOV.  V  MOSKVE".  I  hotya  pri  mne  nikto  iz
izbiratelej   ne   prishel  i  ne  pokazal  svoim  primerom,  kak  nado
golosovat',  ya kakim-to chut'em dogadalsya i,  obratyas'  k  srednemu  iz
sidevshih za stolom, so vsej bojkost'yu zayavil:
     - Menya poslali muzhiki.  Im nekogda.  Raboty  po  gorlo.  Tut  vse
golosa:  i  pravye  i  levye,  i  pryamye  i  krivye,  za  svobodu i za
revolyuciyu. Muzhiki prosili vas, tovarishchi nachal'niki, otobrat' listki za
tu partiyu, v kotoruyu popal Raschesaev Nikolaj Vasil'evich...
     - CHto  zh!  Rezonno!  -  veselo  skazal  predsedatel'stvuyushchij.   -
Pravil'no  rassudili  vashi  muzhiki.  Ot  Raschesaeva est' izvestie.  On
teper' ne s eserami,  a s bol'shevikami.  Vot my i otberem byulleteni za
bol'shevikov.  A  vse ostal'nye bumazhki nesi obratno muzhikam na kurevo.
Da zapomni i  skazhi  sosedyam:  esli  bol'sheviki  golosami  ne  voz'mut
vlast', my im shtykami pomozhem...
     YA vozvrashchalsya iz etoj komissii  s  chuvstvom  vypolnennogo  dolga.
SHutka  li,  hodil  vybirat'  uchreditel'nuyu vlast',  o kotoroj nikakogo
ponyatiya ne imel, a poruchenie-to kakoe, doverie-to!
     I vypolnil, kak nado.



     YA malost'   povzroslel   i   stal  primechat':  kak  tol'ko  vremya
priblizhalos' k obedu i iz pechi nachinalo  pahnut'  vkusnymi  shchami,  moj
opekun  i  blagodetel'  Mihajlo  nahodil  mne  kakuyu-nibud' pobegushku.
Otpravlyal to v selo,  to  v  sosednyuyu  derevnyu  Polustrovo  k  torgashu
Aksenovu za degtem ili kerosinom,  a chashche vsego v derevushku Kopylovo k
posadchikam-kryukovshchikam,  tyanuvshim kozhanye kryuki  dlya  sapog.  (V  nashe
vremya  takoe  remeslo  -  kryukovshchikov  -  snachala upalo,  potom sovsem
ischezlo). Kak pravilo, posle begotni tuda-syuda ya vozvrashchalsya k opekunu
v dom,  kogda shchami ne pahlo,  i mne dostavalas' vsego-navsego kvashenaya
kapusta i tertaya red'ka.
     Ot nedoedaniya    ya    chuvstvoval    sebya   dlya   tyazheloj   raboty
malopodhodyashchim. Prihodilos' starat'sya cherez silu.
     Odnazhdy, chto nazyvaetsya, ya otygralsya na maloj bede, sluchivshejsya s
moim opekunom.
     Delo bylo vskore posle Oktyabr'skoj revolyucii, kogda nasha severnaya
mestnost' byla ob座avlena na voennom polozhenii i u bogatyh i zazhitochnyh
stali otbirat' dlya Severnogo fronta loshadej, povozki, sbruyu i sobirat'
u naseleniya v poryadke pozhertvovaniya dlya Krasnoj Armii tepluyu odezhdu  i
obuv'.
     V tu poru u zhadnyh kulakov i prochih neradetelej Sovetskoj  vlasti
mozhno  bylo  kupit' za nikolaevskie kreditki tarantas,  vyezdnye sani,
telegu na zheleznom hodu, takuyu chto vovek ne iz容zdish'.
     Moj opekun   pozarilsya  na  telegu.  Blago,  sluchaj  podvernulsya.
Deshevka.
     Reshil on  telegu privezti tajno v zimnyuyu noch',  na rozval'nyah pod
senom,  daby vse bylo shito-kryto,  nikem ne zamecheno.  I  chtoby  stol'
cennoe  sokrovishche  ne  rekvizirovali dlya armii,  Mihajlo mesto ukrytiya
prigotovil dlya koles v gumennike,  a dlya koroba s  zheleznymi  osyami  i
ogloblyami - na senovale, podal'she ot chuzhih glaz.
     Domochadcy, i ya v tom chisle,  zhdali Mihajlu  s  pokupkoj  glubokoj
noch'yu. A ego net i net. Ne sluchilas' li v puti zaderzhka? Ne perehvatil
li chej-to komitet bednoty Mihailu s ego vozhdelennym priobreteniem?  No
vot   daleko   za  polnoch'  pokazalas'  polnovesnaya  luna  i  osvetila
iskryashchijsya, glubokij zaval vologodskih snegov.
     Pod promerzshimi   oknami  izby  proskripeli  poloz'ya  rozval'nej.
Poslyshalos' rzhanie loshadi.
     - Priehali, slava-te gospodi! - s legkim vzdohom promolvila tetka
Klavdya.  - Pojdi, Kostyuha, raspryagaj merina da pomogi Mihajle pribrat'
pokupku.
     Nakinuv na plechi potrepannyj vatnyj obnosok, ya vybezhal na ulicu.
     Loshad' stoyala s pustymi rozval'nyami.
     Mihajla i telegi ne bylo.
     "CHto-to neladno",  - smeknul ya i, ne raspryagaya loshad', pobezhal po
ryhloj doroge v tu storonu, otkuda zhdali vozvrashcheniya hozyaina.
     Okolo gumennika nameteny vysokie sugroby s opasnymi raskatami dlya
proezda.
     Tut vse  pechal'noe Mihajlovo proisshestvie i raskrylos':  on ehal,
sidya na sene,  v korobe razobrannoj telegi. Kolesa byli snyaty, oglobli
- tozhe. Vse slozheno, kak polagaetsya. Tyazhelyj korob s zheleznymi osyami v
rozval'nyah derzhalsya  plotno,  bez  privyazi.  Mihajlo  sidel  spokojno,
raduyas'  tomu,  chto u nego teper' telega vekovechnaya,  kak u nastoyashchego
bogacha!
     |to byl  edinstvennyj  sluchaj  v  zhizni Mihajly,  kogda on ehal v
rozval'nyah i na telege odnovremenno.
     Ehal on  tak blagopoluchno verst desyat'.  I tol'ko u samogo svoego
doma,  okolo  gumennika,  rozval'ni  zaneslo,  oprokinulo,  i  Mihajlo
okazalsya v glubokom snegu, prizhatyj svalivshejsya telegoj.
     Kogda ya podoshel k mestu proisshestviya,  to uvidel povernutyj vverh
osyami telezhnyj korob i torchashchie iz-pod snega Mihajlovy nogi.
     - ZHiv? - sprosil ya stonavshego Mihajlu.
     V otvet ya uslyshal rugan' i pros'bu:
     - Pripodymi telegu, daj vykarabkat'sya. Mne tut ne poshevelit'sya...
Oj, nogi perelomalo. Grud' prodavilo...
     - Poterpi,  dyadyushka,  - ne proyavlyaya osobogo sochuvstviya, otvetil ya
opekunu, - sejchas poprobuyu.
     Moya popytka ni k chemu ne privela:  telezhnyj korob ne sdvinulsya  i
na vershok.
     - Silenki,  - govoryu, - malovato. Hudo ty menya, dyadyushka, kormish'.
Nichego  ne  mogu  podelat'.  Vot  esli by govyadinoj kormil,  ya bojchee,
sil'nee mog byt'... Davaj uzh kak-nibud' sam, rukami pobarahtajsya.
     - Ruki prizhalo...  ne rassusolivaj.  Zovi kogo-nibud',  tol'ko ne
Alehu Turku. |tot doneset pro telegu...
     - Da, konechno, ne uterpit. On takoj. Kogo zhe pozvat'-to?
     - Kogo-libo iz bab...
     - Baby tozhe slabosil'nye.  Ne pomogut.  Telega tyazhelyushchaya.  Vo kak
ona vdavilas' v sneg. Ne podkopaesh'sya golymi rukami. Pridetsya lopatami
razgrebat'.
     - Davaj begi za Klavdej, za lopatami, davaj, davaj... Gospodi, za
chto ty menya karaesh'?
     Mihajlo stonal i kryahtel.
     Poka my  s  Klavdej  vozilis'  okolo telegi,  otkuda ni voz'mis',
pyhtya cigarkoj samosada, poyavilsya, kak dozornyj, predsedatel' komiteta
bednoty Aleksej Turka. Mnogo on ne razgovarival, a skazal:
     - Govoryat, bog shel'mu metit. Pohozhe na pravdu...
     Aleksej pomog   pripodnyat'  i  perevernut'  telegu.  Mihajlo  ele
podnyalsya na nogi.
     - Kazhis',  pridetsya k kostopravu ehat', - pozhalovalsya on Turke, -
v pleche chuyu vyvih i v nogah nelovkost'.
     Turka, smahivaya s telegi pristavshij sneg, soobrazhal po-svoemu:
     - Takoj telege mesto na pozicii.  Mogut na nej dva pulemetchika  s
pulemetom  vzgromozdit'sya i bit' po belogadam.  A to,  chto ty,  Mishka,
postradal,  ne velika beda,  zavtra  zhe  bez  greha  otvezi  telegu  v
ispolkom.
     I poshel po sugrobistoj ulice spokojno spavshej Popihi.



     Stol' koryavyh,  stol' shadrovityh lyudej, izrytyh ospoj, kak Mit'ka
Trunov,  ya  za  vsyu  svoyu  zhizn'  nigde  ne  vidal.  U  nego na lice v
yamkah-ospinah goroshiny  pomeshchalis'  i  ne  vykatyvalis'.  Tak  i  lyudi
govorili:
     - Na Mit'kinom lice cherti goroh molotili.
     On ne obizhalsya.  CHelovek on byl neunyvayushchij. Golosisto pesni pel,
skazok znal besschetnoe kolichestvo.  V lyudyah byval,  vsego  naslushalsya,
zapomnil i umel rasskazyvat'.  V cifrah razbiralsya, no chitat' tak i ne
vyuchilsya.  Vozmozhno,  potomu, chto u otca ego bylo chetyre syna: Fed'ka,
Mit'ka,  Afrishka i Mishka. Starik otec schel neobhodimym vyuchit' gramote
tol'ko odnogo iz nih - Mishku.  Otdal ego v shkolu na celuyu zimu  i  tem
ogranichilsya.   Vprochem,  i  chitat'  bylo  nechego.  Vo  vsej  derevushke
Borovikovo ne bylo ni odnoj knizhki,  esli ne schitat' pominal'nikov,  i
nikogda v dorevolyucionnye vremena ne vypisyvalas' zdes' gazeta.
     ZHili zaprosto: den' da noch' - sutki proch'.
     V svobodnye  zimnie  vechera  poteshalis'  rasskazyvaniem skazok da
buhtinok-vraninok, kto vo chto gorazd.
     Mit'ka Trunov  chasto  zaglyadyval  k  nam  v  Popihu  na  vechernie
sborishcha,  na ogonek,  na cigarochku ili na chashku chayu. Zavidev ego, lyudi
dobrodushno govorili:
     - Mit'ka-vral' idet s buhtinkami...
     Trunov zahodil   v   izbu,   veselo   zdorovalsya  s  domochadcami,
obyazatel'no s pribautkami:
     - Nochevali,  lezha  spali,  zdravstvujte!  Moe pochtenie,  budet li
ugoshchenie?  Kushaem  provorno,  blagodarim  pokorno.  Byla  by  eda,   a
ostal'noe ne beda, v bryuhe vsegda mesto najdetsya...
     Sosedi, uznav o poyavlenii Mit'ki,  sobiralis' v tu izbu,  gde  on
uzhe nachinal "tochit' lyasy".
     Pozdnee, spustya   desyatiletiya,   mne   dovelos'   chitat'   skazki
Belozerskogo kraya, zapisannye brat'yami Sokolovymi i izdannye Akademiej
nauk.  I,  kazhetsya,  tam net takih skazok, kotorye ne byli by izvestny
nashim muzhikam i osobenno Mit'ke.
     Byla u Trunova svoya manera skazki rasskazyvat'.  Rasskazhet skazku
s pohozhdeniyami, vidit, chto skazki slushatelyam, raskryvshim rty, vrode by
i ne hvatilo.  Toda on otsebyatinu-buhtinku  podpustit  kak  besplatnoe
prilozhenie.
     YA zapomnil takie Mit'kiny dobavleniya k skazkam:
     - A vy slyshali,  lyudi dobrye,  kakoe proisshestvie?  Govoryat,  i v
gazetinah pro  to  pechatalos'...  Ezdil  ya  odnazhdy  v  Vologdu.  Mimo
Turundaeva.  Tam  byl  pogreb  s proshlogodnej red'koj.  I takoj duh ot
preloj red'ki poshel - blizko  podojti  nel'zya.  Dyhu  net.  Dolgo  tam
prinyuhivalis',  terpeli.  Hot'  by  chto.  Narod  ko  vsemu  privykaet.
Terpenie ne lopnulo,  a pogreb s red'koj razorvalo v puh  i  prah!  Vo
vsem Turundaeve ramy vyleteli.  Vo kak dunulo! Ryadom pekarnya stoyala. I
pekarnyu na vozduh podnyalo.  Vse kalachi i bulki razneslo v pereulki.  A
hlebnye karavai do samogo Gryazovca katilis'. Vo kakova red'ka! YA eto k
tomu  vspomnil  pro  takoj  neschastnyj  sluchaj,  chtoby   vy,   gospoda
pochtennye,  ne  osobenno  red'koj obzhiralis'.  Opasno...  Sami znaete:
dushishche ot nee  takoj,  hot'  topor  veshaj.  Skotina  i  ta  red'ku  ne
kushaet...  -  i,  obrashchayas'  k  slushavshim  ego muzhikam,  povodya nosom,
voproshal:  - Vanya Pimenkov  da  Mishka  Petuh,  podi-ko,  ot  vas  etot
redeshnyj duh? Zakrojte podduvalo!
     V drugoj raz Trunov pricepil k skazke takuyu buhtinku:
     - Gospodi,  bozhe moj!  Neslyhannoe delo v Korovinskoj potrebilke.
Prishli noch'yu k magazinu tri medvedya.  Sorvali s petel' dveri i marsh  v
magazin  polakomit'sya.  Vypili  na  troih polbochki karasinu,  zakusili
barankami, odurmanilis' i pered rassvetom hoteli skryt'sya v poskotine.
A  nash  prikazchik,  ne bud' durak,  shvatil ruzh'e da v pogonyu.  Dognal
ved'.  Da ruzh'e-to zabyl vtoropyah zaryadit'.  I  porohu  ne  prihvatil.
Medvezhij  pestun  obernulsya  da  na prikazchika;  ruzh'ishko otobral da s
odnogo boku shest' reber vyhvatil s myasom. I poshli medvedi chut' li ne s
pesnyami na Kokoshennicu.  Tam s odnoj baboj zaigryvat' stali v ogorode.
Naperednik sitcevyj v loskut'e porvali,  sarafan da ispodnyuyu do gologo
tela,  ot  spiny do pyat,  raspolosovali.  Horosho,  baba ne ispugalas',
blagim matom zaorala na medvedej:  "Ah vy,  takie-syakie, kosolapye! Ne
na  tu  naskochili.  Ne  imeete  prava!  Moya  familiya Medvedeva,  i vse
zaprosto Medvedihoj zovut. Platite shtraf za oskorblenie!"
     Medvedi ustydilis',  slov  ne  govoryat,  a  vrode by znaki delayut
lapami:  "Izvinite,  mol,  grazhdanka Medvedeva.  My obmishurilis'..." I
poshli  svoim  ne  putem,  ne  dorogoj,  da i natknulis' na gluhonemogo
zimogora nemtyrya Kalimahu.  A tot,  znaete,  govorit' ne mozhet,  a ryk
poluchaetsya postrashnej zverinogo.  Zarychal Kalimaha na chistom medvezh'em
yazyke:  "Lapy vverh!  Sdavajtes'!" I vsem troim perednie  lapy  svyazal
verevkoj  ot  laptej  i  svel v volostnoe pravlenie pod sud.  Soglasno
zakonu medvedyam prisudili po odnomu godu katorzhnyh rabot les korchevat'
da v vagony sgruzhat'... Zavtra pojdu naveshchu prikazchika v bol'nice. Edy
snesu.  Glavnyj fershal stanet emu baran'i rebra vstavlyat'. Vot do chego
medicina doshla. A vy govorite...
     Vse u nas v okrestnyh derevnyah  znali,  chto  v  germanskuyu  vojnu
Trunov  otlichilsya  i  poluchil  medal'  "Za  hrabrost'".  Medal'  on ne
napyalival. No esli sprashivali ego, za chto takaya nagrada, on kazhdyj raz
otvechal po-raznomu:
     - Za  to,  chto  ya  pervyj  uvidel  bogorodicu   v   oblakah   nad
avgustovskimi bolotami...
     Ili:
     - Za popytku vzyat' v plen zhivogo Vil'gel'ma.
     V chisle Mit'kinyh otvetov sushchestvovala eshche buhtinka s  nekotorymi
podrobnostyami:
     - A razve ne slyhali ot lyudej, esli ne chitaete gazet, za chto menya
sam  gosudar' medal'yu ublazhil?  Gerojskij moj podvig byl ne malen'kij.
Povadilsya nad nashimi  okopami  ceppelin  letat'.  Nastoyashchij  vozdushnyj
korabl'.  Letaet  da bomby na nas kidaet.  Pulya ego ne beret,  a pushki
vverh ne nauchilis' strelyat'.  Vot ya i pridumal.  Okolo nas  poblizosti
byl  zabroshennyj  vinnyj  zavodishko.  Truba  stoyala kirpichnaya,  celaya.
Dogovorilsya s saperami  i  kapterami  zaryadit'  trubu  i  podkaraulit'
ceppelin.  Ladno, horosho. Vpihali v trubu pyat' meshkov porohu, zapyzhili
starymi polushubkami,  vmesto shrapneli navalili tri voza kamnej.  Sidim
okolo i zhdem,  kogda poyavitsya. Kak tol'ko ceppelin poletel nad truboj,
my i babahnuli...  Azh zemlya zatryaslas'.  A ot ceppelina  dym  poshel  i
pepel  posypalsya.  Priezzhaet  iz Mogileva sam car'.  Menya podzyvaet iz
stroya:
     - Ty, soldatik, pridumal iz zavodskoj truby strelyat' po vozdushnoj
celi?
     - Tak tochno, vashe velichestvo.
     - Vot tebe medal' za eto!
     - Rad starat'sya, vashe velichestvo...
     Vyzyvaet kaptera, kotoryj na pyzh v trubu shest' polushubkov dal, da
desyat' ukral i na samogonku promenyal.
     - Ty daval polushubki ryadovomu Trunovu na pyzh?
     - Tak tochno, vashe velichestvo!
     - Durak! Nado bylo pressovannym senom zapyzhit'.
     - Slushayus', vashe velichestvo. Vpred' senom zapyzhim.
     - No vpred',  - vzdyhaya,  s sozhaleniem  dobavlyaet  Trunov,  -  ne
prishlos'  nam iz etoj truby strelyat'.  Vo-pervyh,  drugogo ceppelina u
nemcev ne nashlos',  a vo-vtoryh, vdol' truby s pervogo zhe vystrela, ot
zemli do vershiny shchel' proshla... Zato vo vseh evropah izvestno stalo: u
russkih poyavilas' samaya strashnaya pushka, podobnaya nebesnomu gromu... Ne
to  chto  ceppeliny  i eroplany,  vorony i te letat' perestali...  A vy
sprashivaete, za chto poluchil medal'. Vot za eto samoe...
     Dolgon'ko zhil   Dmitrij  Trunov.  V  tridcatye-sorokovye  gody  ya
prohodil po rodnym mestam.  Zaglyanul  v  Borovikovo.  Mnogie,  kotorye
pomolozhe, ushli iz dereven' na novostrojki.
     Za chaem v izbe u kuzneca Sashki Kukushkina vspomnili  o  sochinitele
buhtinok.
     - Emu skoro  vosem'desyat,  -  skazal  mne  kuznec,  -  nikuda  ne
devalsya.  ZHivet sebe Trunov, po-prezhnemu podtrunivaet. I rabotaet eshche.
V eto leto v kolhoze trudodnej okolo sotni zashib sebe na prokorm. Da i
na svoem uchastke ne hudo kovyryaetsya. Hotite, pozovu?
     - Kak ne hotet', zovi.
     Prishel Trunov.   Mutnye,   starcheskie  glaza,  posedevshie  redkie
volosy.  Golos tot zhe, govorok skladnyj. Menya on ne uznal. A kogda emu
skazali obo mne, priglyadelsya, protyanul ruku:
     - Zdravstvuj,  gostenek.  Vot udivil!  YAvlennye moshchi iz  osinovoj
roshchi. ZHdali zimoj na korablyah, a on letom na lyzhah. Buhnulsya nezhdanno,
slovno  lapot'  s  kryshi.  Smotri,   kakoj   stal.   Govoryat,   gazety
sostavlyaesh'? Sochini pro menya chto-nibud' veseloe:
                    Mit'ka Trunov dolgo zhil
                    I vsyu zhizn' lyudej smeshil.
     Net, dorogoj gostenek.  Vse veseloe minovalo.  Teper' u menya dumy
ne  tol'ko  o  rabote,  no i o toj konechnoj stancii,  kotoruyu nikto ne
obojdet i ne ob容det... Rasskazyvaj, kak zhivesh', gde byval, chto vidal.
Voeval,  da  cel  ostalsya,  i  to dobro.  A nashih sosedej mnogon'ko ne
vernulos'.  Nadolgo  li  v  rodnye  kraya?  Pogosti.  Ko  mne  zabegaj.
Pollitrovka vsegda najdetsya. Za medom k Dobroradovu sbegayu. Nalovchilsya
tot po dve tonny v leto medu sobirat'.  Vek my tut  zhili,  i  otrodyas'
nikto  takogo  schast'ya  medovogo do nyneshnih godov u sebya pod nosom ne
videl... Prihodi. Ugoshchu i gor'kim, i sladkim. Porasskazyvayu tebe i pro
hudoe, i pro horoshee. A chto k chemu - sam razbirajsya.



     Mne poshel pyatnadcatyj god. YA vpolne vzroslyj. CHitayu gazety, koe v
chem razbirayus'.  Eshche by ne razobrat'sya: Arhangel'sk zanyali interventy,
v YAroslavle myatezh,  na SHeksne bandy kakih-to zelenyh.  S raznyh koncov
napirayut Kolchak,  Vrangel',  Denikin, YUdenich. Tut i sovsem negramotnyj
razberetsya.
     V nashem sele Ust'e-Kubenskom torgashi poveseleli.
     V razgovorah  slyshitsya,  kogo  skoro  budut  veshat'  na  fonarnyh
stolbah.
     V pervuyu   ochered',  konechno,  komitetchikov,  teh,  kto  provodil
rekviziciyu i konfiskaciyu imushchestva u bogatyh.
     Togda moi yunosheskie nastroeniya otrazilis' v takih virshah:
                    Ugrozhayut nas sognat'
                    K ploshchadi bazarnoj,
                    Obeshchayut nas povesit'
                    Na stolbah fonarnyh.
                    Esli ty, tovarishch,
                    Ne hochesh' v petle byt', -
                    Nado vseh burzhuev
                    Skoree pridushit'.
                    A chtob ne obizhali
                    Trudyashchihsya krest'yan,
                    Davajte pererezhem
                    Poputno i dvoryan...
     Smelost' i  chestolyubie  zastavili  menya  podpisat'  stishok  svoim
imenem i familiej - Kostya Konichev.
     Neskol'ko ekzemplyarov,  perepisannyh ot ruki, klejsterom primazal
ya k fonarnym stolbam.
     Moi "trudy" kto-to prochel,  kto-to tshchatel'no  soskoblil,  ostaviv
malozametnye sledy samodel'nyh proklamacij.
     Spustya neskol'ko dnej ostanovil menya  uchitel',  on  zhe  cerkovnyj
regent Hristofor Ryazanov. CHelovek ves'ma intelligentnyj, strogij i eshche
ne uspevshij rassmotret' budushchego. On skazal:
     - Naivnyj vzroslyj mladenec,  chto ty delaesh'?  Burzhuev dushit'?  A
burzhui-to nashi vse iz sela otpravleny na okopnye raboty.  Uzhe podstupy
k fabrike "Sokol" i k Vologde ograzhdayut okopami i provolokoj.  Znachit,
zhdut syuda,  k nam,  anglichan i amerikancev.  I dvoryan ty ne inache radi
rifmy  prizyvaesh' "poputno" pererezat'?  U nas ni odnogo dvoryanina net
za sto verst  otsel'.  Poosteregsya  by,  novoyavlennyj  Dem'yan,  pisat'
takoe...
     YA ne uspel vyskazat' svoi  dovody,  Ryazanov  povernulsya  i  poshel
svoej dorogoj.
     Ubezhdenij moih on ne pokolebal i strahu ne nagnal.



     Dorevolyucionnaya starushka Vologda s obiliem cerkvej,  s  dlinnymi,
moshchenymi kamnyami ulicami,  s besschetnym mnozhestvom lavok,  lar'kov,  s
shumnym bazarom-tolkuchkoj proizvela na menya,  desyatiletnego,  takoe  zhe
vpechatlenie,  kak Parizh na shestidesyatiletnego,  s toj raznicej, chto do
Vologdy ya ne vidal ni odnogo goroda,  a  pered  tem,  kak  pobyvat'  v
Parizhe,  ob容hal  neskol'ko  stran  i videl nemalo gorodov - bol'shih i
malyh...
     Na barke za parohodom po deshevomu,  za dvadcat' kopeek, biletu my
vdvoem s Kol'koj Mitinym sovershili pervuyu nashu poezdku v Vologdu.
     V puti sluchilas' so mnoj nebol'shaya nepriyatnost'.
     Pered samoj Vologdoj ya krepko zasnul na kryshe barki i skatilsya  v
vodu.  Horosho,  chto moe padenie bylo zamecheno,  parohod ostanovilsya, i
menya,  barahtavshegosya v reke,  podhvatil kakoj-to sprygnuvshij s  barki
dyadya. On ugostil menya uvesistym shlepkom i po spushchennomu trapu zatolkal
na barku.  I v takom neprosohshem vide  ya  predstal  vpervye  v  nashej,
navsegda lyubimoj Vologde.
     Nabegalis' my s Kol'koj do ustali.
     Naglyadelis' vsego. Probovali schitat' kamennye doma, no sbilis' so
scheta.  V tot den' tak zagulyali,  chto opozdali na parohod,  a peshemu v
nashe selo letom dorogi net.
     Prishlos' nochevat'.  Priyutilis' na otkrytoj paperti cerkvi svyatogo
Afanasiya i zasnuli kak ubitye.
     Prosnulis' ot stuka koles lomovikov.
     No Vologda   eshche   ne   prosnulas'.  Na  ulicah  dvizhenie  tol'ko
nachinalos'.  My pozhevali sushenyh krendelej i poshli po dlinnoj ulice  v
storonu, otkuda donosilis' parovoznye gudki.
     Vpervye uvideli ves' chernyj,  v mazute,  parovoz,  podivilis' ego
moguchej sile i srazu opredelili,  chto on vo mnogo raz sil'nee parohoda
"Kommersant", kotoryj tyanul nashu barku.
     No bol'she vsego porazilo nas neozhidannoe otkrytie: na rel'sah net
lozhbinok,  kak zhe katitsya po nim parovoz s vagonami i ne  svalivaetsya?
Prishlos' "issledovat'" kolesa i ubedit'sya v prostoj premudrosti.
     Porazil nashe detskoe voobrazhenie bol'shoj dom s vyveskoj  "Zolotoj
yakor'".
     - Vot eto da!  Pyat' dereven' mogli by zhit' v takom domishche. Vot by
gde v pryatki igrat'.  Sam chert s sobakoj ne nashel by. Kol'ka, zahodi s
zadvor'ya i schitaj, skol'ko pozadi okon, a ya soschitayu speredi...
     YA naschital  sto  desyat'  okon po fasadu.  Kol'ka ne sumel nazvat'
tochnuyu cifru, tak kak "zad" u doma izognulsya kryukovatym zagibom. I tam
eshche s bokov okon t'ma-t'mushchaya.  Uslovno soglasilis' na tom, chto trista
okon est'. Letnih i zimnih ram, stalo byt', nado shtuk shest'sot!
     Potom v ume podschitali, skol'ko okoshechek v nashej Popihe.
     V dvenadcati izbah nabralos', po pamyati, tol'ko sorok dva okonca,
kazhdoe razmerom s vos'mushku okna, chto u "Zolotogo yakorya".
     - ZHivut zhe lyudi!..
     - Podi-ka,  mnogo  rodni  u hozyaina etogo doma?  I vse kormyatsya v
svoem traktire i tovary berut bez deneg,  chego zahotyat,  -  otkrovenno
pozavidoval Kol'ka zhitelyam etogo doma, ne imeya predstavleniya, kak i ya,
o tom,  chto "Zolotoj yakor'" -  dohodnoe  predpriyatie  krupnogo  bogacha
Bryzgalova; za den'gi - zhivi zdes' kto hochet i skol'ko hochet...
     Vojna...
     Fevral' semnadcatogo goda.
     "Zolotoj yakor'" sverkal eshche svoej zolotoj vyveskoj...
     No vot prishel revolyucionnyj Oktyabr'.
     Vladelec etogo ogromnogo doma ne stal zhdat', kogda za nim pridut.
I nashel odin vyhod:  s chetvertogo etazha iz sto pervogo okna - kuvyrkom
na bulyzhnuyu mostovuyu.
     CHerez maloe  vremya,  v  sleduyushchem  godu,  na  dome  etom - drugaya
vyveska:
                         "SHTAB SHESTOJ ARMII".
     Otsyuda bol'shevistskie voennye nachal'niki Mihail  Kedrov,  Nikolaj
Kuz'min,  Aleksandr  Samojlo  - byvshij carskij general,  pereshedshij na
storonu Sovetskoj  vlasti,  i  drugie  rukovodili  vojskami  Severnogo
fronta.
     Konchilas' nashej pobedoj vojna na Severe.
     SHtab armii perebazirovalsya na yug.
     Drugie uchrezhdeniya zanyali byvshij "Zolotoj yakor'".
     Prezhde vsego - "Rabsila" poselilas' na pervyj etazh.
     |to svoego roda Birzha truda.
     Syuda prihodili  demobilizovannye  i te iz grazhdanskih,  u kotoryh
byla sila, no ne bylo raboty.
     "Rabsila" napravlyala ih v les,  na splavnye reki,  v parohodstvo,
na sluzhbu v uchrezhdeniya,  na likvidaciyu posledstvij vojny i  razruhi  i
dazhe v zakrytye monastyri, gde sozdavalis' pervye kommuny.
     Mnogoe videli,  mnogoe slyshali steny  "Zolotogo  yakorya",  oni  ne
mogut  rasskazat',  no  mogut  napomnit'.  Zdes'  nahodilas'  redakciya
"Krasnogo Severa".  Syuda nesli i prisylali  rabkory  i  sel'kory  svoi
karakulyami napisannye zametki. I ya v tom chisle.
     Zdes' zhe v gody nepa bojko sushchestvovali dve literaturnye  gruppy:
"Bor'ba" i "Spajka".
     Poyavlyalis' i v meru svoih sposobnostej i  darovanij  vyrastali  i
vyhodili v lyudi vologodskie literatory.
     Vse profsoyuzy Vologodchiny imeli v etom  zdanii  svoi  rukovodyashchie
shtaby.
     "Zolotoj yakor'" zavershil svoj sluzhebnyj krug.
     V nashi  dni  snova  etot  dom stal gostinicej.  I hotya nazyvaetsya
"Severom",  a vspominaetsya,  kak yakor' nadezhdy,  spaseniya i zaversheniya
blagopoluchnogo plavaniya po moryu zhitejskomu.



     YA polyubil  stihi,  kak  tol'ko  nauchilsya  chitat'.  Prezhde vsego -
Pushkin. "Skazka o care Saltane", "Ruslan i Lyudmila"... Nemnogo pozdnee
stali  popadat'  v  ruki  bezbozhnye  stihi  i  basni Dem'yana Bednogo i
istoriko-politicheskij Basova-Verhoyanceva "Skaz,  otkol' poshli  cari  u
nas".
     CHital, perechityval, zapominal.
     No ya eshche ne vidal ni odnogo zhivogo poeta.  Uzhe vzroslym v Vologde
vpervye  vstretil  pishushchih  stihi  An.  Pestyuhina,  B.  Nepeina,  dyadyu
Sashu-Pugacheva,  fel'etonista M. Zubastogo i kogo-to eshche. No i po maloj
opytnosti svoej ya schital ih vse-taki stihotvorcami ne vyshe gubernskogo
masshtaba.
     No vot, kazhetsya, v nachale 26-go goda v Vologdu priehali nastoyashchie
moskovskie pisateli i poety.
     Kritik i redaktor "Krasnoj Novi" Voronskij sdelal otlichnyj  obzor
literatury teh let.  Mezhdu prochim, pohvalil togda pisatelya-vologzhanina
Ivana Evdokimova za  ego  roman  "Kolokola",  arhangel'skogo  pisatelya
Alekseya CHapygina hvalil za roman "Razin Stepan".
     Govoril Voronskij i o razlichnyh techeniyah,  napravleniyah i gruppah
v  literature.  Vse eto v nashej provincial'noj Vologde bylo interesno.
Ne proisshestvie, a sobytie da i tol'ko!
     Vystupil prozaik Guber. Posle Voronskogo ego pochti ne zametili.
     Poety Kazin i Obradovich  proshli  so  svoimi  stihami  na  srednem
urovne.
     No vot  poyavlyaetsya  na  scene  |duard  Bagrickij.   Bryuki   klesh,
rasstegnutyj  vorot  gimnasterki,  poverh  izryadno  ponoshennaya kozhanaya
tuzhurka.  CHub povis naiskosok nad glazom.  Nos  -  klyuvom,  redkie,  s
nedostachej zuby.
     Nachal on  bez   vsyakih   predislovij.   Bez   knizhki,   naizust'.
Vnushitel'nyj golos, svoya manera chteniya, bez nyt'ya i podvyvaniya.
     Ego poema "Duma pro Opanasa" s pervyh  strok  zahvatila  vnimanie
pochti tysyachnoj auditorii vologzhan.
     CHitaya, vernee,  deklamiruya, Bagrickij hodil po scene, vyshagivaya v
takt otdel'nym rifmam.
     I mimika, i zhestikulyaciya - vse bylo v meru i k mestu.
     Pered nami vstavali slovno zhivye i sam Opanas,  i Mahno,  i geroj
grazhdanskoj vojny Kotovskij v shvatke s Opanasom,  i popavshij  v  bedu
komissar Iosif Kogan.
     Svoej intonaciej poema napominala ritmiku stihov Tarasa SHevchenko.
Da i mesto dejstviya:
                    Ukraina, mat' rodnaya,
                    Pesnya - Ukraina!
                    Nad tvoim prostym razdol'em
                    Rosomaha skachet,
                    Svishchet perekati-pole,
                    Da vorona kryachet... -
svidetel'stvovalo  o  blizkom  rodstve  s  geografiej poezii  velikogo
Kobzarya.
     CHto zh, u horoshih uchitelej byvayut i dostojnye ucheniki.
     Pomnyu, posle    etogo    vystupleniya    poeta   my,   vologodskie
sovpartshkol'cy, mnogie razuchili naizust' ego poemu. V tom chisle i ya.



     Razumeetsya, pechatnoe slovo trebuet ostorozhnogo s  nim  obrashcheniya.
|to   otlichno   i   tverdo  znal  prislannyj  k  nam  v  Arhangel'skoe
izdatel'stvo smolenskij tovarishch Iosif Nikolaevich.
     Ego utverdili direktorom,  ibo na takuyu dolzhnost' v severnom krae
iz mestnyh nikogo ne nashlos'.  Malo togo, chto ego utverdili, nado bylo
eshche  i  samomu utverdit'sya,  ne pokazat' ni v chem shatkosti,  a chtob vo
vsem  byla  vidna  so  storony,   a   glavnoe   sverhu,   delovitost',
osmotritel'nost',  bditel'nost' i prochie kachestva,  trebuemye na takoj
dolzhnosti ot rukovodyashchego tovarishcha.
     YA rabotal  s  nim.  Ne mogu pozhalovat'sya - direktor kak direktor.
Rabotyashchij,  trezvyj,  spokojnyj,  kogda  nado  veselyj,   kogda   nado
ser'eznyj. Odnim slovom, umerennyj.
     No v odnom perebarshchival,  imel kren.  Podumavshi o vremeni, i etot
kren mozhno ob座asnit' i milostivo prostit' emu.
     Izdaetsya, skazhem,  kniga povestej i rasskazov N.  V.  Gogolya  pod
obshchim  nazvaniem  "Mirgorod".  Vse na meste,  vse normal'no.  No Iosif
Nikolaevich zadumyvaetsya  nad  zagolovkom  knigi.  Slovo  "Mirgorod"  s
obratnoj storony chitaetsya tak:  "dorog Rim". A Rim, kak izvestno, v te
vremena vmeshchal v sebe fashistskuyu vlast'  Mussolini.  "CHto  delat'?"  -
zadumyvaetsya  Iosif Nikolaevich i bezhit soglasovyvat' i utryasat' vopros
o nazvanii knigi Gogolya,  nikogda ne podozrevavshego, chto cherez sto let
posle pervogo izdaniya k ee zaglaviyu budut pridirki.
     Delo o  Mirgorode  -  konchilos'  mirom.  Kniga   vyshla,   kak   i
polagalos'.
     No v  drugom  sluchae  Iosif  Nikolaevich  proyavil  samostoyatel'nuyu
reshimost'.  V  Arhangel'ske est' znamenityj pamyatnik Lomonosovu raboty
skul'ptora Martosa.
     Velikij uchenyj   izvayan   v   bronze   vo   ves'   rost,  v  toge
drevnerimskogo uchenogo.  Krylatyj genij stoit pered nim na  kolenyah  i
podaet emu liru...
     Izobrazhenie etogo pamyatnika reshili vo  vsej  krase  pomestit'  na
oblozhku knigi mestnogo kraeveda V.  Tonkova, sostavivshego putevoditel'
po Arhangel'sku.
     Iosif Nikolaevich izumilsya, vozmutilsya:
     - Kak zhe tak?  V nashe vremya - i vdrug angel podaet  uchenomu  muzhu
kakuyu-to  balalajku?  Angel  s  krylyshkami!  Da pristojno li eto?  Tut
kramola  navernyaka  i  nesomnenno!  -  beret  direktor   napil'nik   i
akkuratnen'ko na klishe udalyaet u geniya oba krylyshka. K chemu oni?
     Tak i vyshla kniga s obezobrazhennym risunkom pamyatnika.
     - Iosif Nikolaevich, chto vy nadelali?
     - Nichego osobennogo:  umnyj ne zametit,  a glupyj skazhet - tak  i
nado.
     - Interesno,  a esli  by  vy  imeli  vlast',  to,  naverno,  i  s
pamyatnikom prodelali by takuyu operaciyu?..
     - Podumal by, prikinul by, soglasoval by, a potom uzh...



     V Leningrade,  na Nevskom prospekte,  naprotiv Kazanskogo sobora,
nahoditsya   shiroko   izvestnyj   Dom  knigi.  |tot  dom  do  revolyucii
prinadlezhal millioneru Zingeru i kompanii,  sbyvavshim v Rossii shvejnye
mashiny.  Svyshe  tysyachi agentstv v nashej strane sluzhili kapitalistu,  a
nekotorye iz nih sovmeshchali i sluzhbu inozemnoj razvedki.  Pochti  kazhdyj
raz,  prohodya  mimo  etogo  ves'ma  zametnogo  doma,  zanyatogo knizhnoj
torgovlej i vsevozmozhnymi izdatel'stvami,  ya vspominayu sluchaj iz  moej
shkol'noj zhizni. Otchasti etot sluchaj mnoyu ispol'zovan v knige "K severu
ot Vologdy",  no tam ya pripisal fakty drugomu personazhu knigi. Takoe u
avtorov byvaet i ne vozbranyaetsya...
     A bylo tak:
     Zimoj, v   godu   chetyrnadcatom,  v  azartnoj  igre  "v  peryshki"
navyigryval ya u rebyatishek nebol'shoj  kapital  -  pyatnadcat'  kopeek  i
predusmotritel'no na eti den'gi kupil pyat' trehkopeechnyh otkrytok.  I,
po reklame sytinskogo Vseobshchego kalendarya,  stal vypisyvat' besplatnye
prejskuranty na razlichnye tovary.  Zachem mne ponadobilis' prejskuranty
i chto togda  u  menya  bylo  v  golove,  sejchas  zatrudnyayus'  otvetit'.
Naverno,  zatem,  chto  oni  - besplatnye.  Ne dumal zhe ya togda o takoj
forme svyazi derevni s gorodom.
     Poslal otkrytku  v  Izhevsk  na  oruzhejnyj  zavod Petrova,  trebuya
prejskurant ruzhej i revol'verov.  Drugaya otkrytka  poletela  v  Moskvu
postavshchiku  chasov  Pavlu Bure.  Tret'ya,  kak sejchas pomnyu,  v Piter na
Sadovuyu ulicu nekim Vinokurovu i Sinickomu s pros'boj  vyslat'  srochno
prejskurant   vseh   muzykal'nyh   instrumentov   -  ot  balalajki  do
fisgarmonii vklyuchitel'no.  CHetvertuyu tozhe v Piter,  kompanii Zinger, a
pyatuyu predusmotritel'no ostavil pro zapas, na sluchaj napominaniya.
     Ne posetuyu,  akkuratny byli reklamnye kontory etih  firm.  Nedeli
cherez  dve ya raspolagal polnymi svedeniyami o cenah na ruzh'ya,  na chasy,
na garmonii i mandoliny,  a glavnoe,  vse  tovary,  ot  kotoryh  glaza
razbegalis',  byli  izobrazheny na otlichnoj melovanoj bumage i vsego za
trehkopeechnuyu  otkrytku.   A   na   raznocvetnyh   paketah   znachilos'
otpechatannym  na mashinke:  "Vologodskaya guberniya,  Ust'yanskaya volost',
der. Popovskaya, gospodinu Konichevu Konstantinu Ivanovichu".
     Reklama sozdala mne "reklamu".  Prihodili rebyatishki i zavidovali:
v Moskve i v Pitere imenuyut menya gospodinom.  Tol'ko ne inache,  kak na
pochve  skrytoj zavisti moj druzhok Kol'ka zdravo rassudil:  "A ne hosh',
tebya za obman kupechestva v ostrog posadyat?" - "CHepuha! - vozrazil ya. -
Vypisyvaj, kto zhelaet..."
     Zaderzhalsya prejskurant ot Zingera. Ne nado i etomu davat' spuska.
SHlyu zapasnuyu otkrytku i - nikakogo otveta.
     Rebyatnya posmeivaetsya:  "Ponyal Zinger,  chto ne bogatyj chelovek emu
pisul'ki pishet..."
     Ot Vinokurova  i  Sinickogo  prishlo  mne  personal'noe  pis'mo  v
dopolnenie k prejskurantu.  V pis'me predlozhenie,  esli ya voz'mu optom
instrumentov na tysyachu rublej, to, nevziraya na povyshenie cen v svyazi s
voennym  vremenem,  ya  mogu  rasschityvat'  na desyatiprocentnuyu skidku.
Razumeetsya, o svoih vozmozhnostyah ya umolchal.
     I vdrug   sovsem  nezhdanno  i  negadanno  k  izbe  moego  opekuna
pod容zzhaet na sanyah-rozval'nyah agent kompanii Zinger,  yurkij,  srednih
let  muzhchina,  skidyvaet s sebya v senyah tulup i zanosit v izbu odnu za
drugoj dve shvejnye mashiny.
     Moj opekun  Mihajlo  udivlen.  YA v predchuvstvii chego-to nedobrogo
zabirayus' na pech',  zabivayus' v ugol za kozhuh i,  prislushivayas',  zhdu,
chto budet...
     - Vot,  gospodin Konichev,  - obrashchaetsya agent k moemu opekunu,  -
vybirajte lyubuyu v rassrochku. Strochat i po materii, i po kozhe...
     - U menya net sredstv na takoe obzavedenie,  - govorit Mihajlo,  -
vy uzh komu-nibud' drugomu pokazyvajte vash dorogoj tovar...
     - Pozvol'te,  a  vy  zhe  dvazhdy  obrashchalis'  k  nashej  firme   za
prejskurantom.  My  narod praktichnyj,  vmesto kataloga - vam srazu dve
mashiny!
     - Kostyuha!  -  krichit  uzhe  ne  svoim  golosom  opekun.  - |to ty
vypisyval?..
     - YA  mashin  ne  vypisyval,  - robko otzyvayus' s pechi,  - ya tol'ko
prejskuranty na ruzh'ya i fisgarmonii...
     - Ah,  merzavec,  ty eshche hochesh', chtoby k nam v izbu i fisgarmoniyu
pritashchili?  A nu,  slaz'!  Zadam tebe muzyku.  - I beret opekun v ruki
sapozhnyj  shpandyr'.  YA  eshche  ne uspel slezt' s pechi,  kak na pristupke
Mihaile nachal menya vo vsyu silu lupcevat':
     - Vot  tebe  za  ruchnuyu  mashinu,  vot  tebe  za nozhnuyu,  vot tebe
fisgarmoniya!!!
     YA nachal  bylo  izdavat'  kakie-to  vozglasy  sebe  v  opravdanie.
Spasibo,  na moe schast'e,  agent zastupilsya za menya, izbavil ot cepkih
ruk  opekuna  i  ugovoril  ego  vzyat'  nozhnuyu  mashinu  v  rassrochku na
neskol'ko let s vyplatoj po  odnomu  rublyu  v  mesyac.  Delo  konchilos'
mirom,   zadatkom   i  chaepitiem,  eshche  zasluzhennoj  pohvaloj  za  moyu
lyuboznatel'nost'.
     Nado skazat'  pravdu:  opekun ne zhalel menya ni na kakom dele.  No
bil ne chasto.  Raz za to,  chto ya ustalyj ne mog  pri  temnom  vechernem
svete chitat' vsluh dlya nego "Antona Goremyku" Grigorovicha.  Eshche za to,
chto odnazhdy prines iz lavki sem' funtov postnogo masla v butyli iz-pod
kerosina. I vot tretij raz za prejskuranty...
     Kak ne vspomnit',  prohodya mimo  byvshego  doma  Zingera,  o  moej
davnej svyazi s krupnoj burzhuaziej!..
     Nyne ya zahozhu v Dom knigi,  v izdatel'stva  i  proshu  vtisnut'  v
izdatel'skij plan s velikim trudom dostavshuyusya mne rukopis'.
     Menyayutsya vremena i otnosheniya.


                           (Ne po Levitanu)

     YA redko  byvayu  na  svoej  rodine.  No kazhdyj raz za dolg pochitayu
privernut' na zabytye i zabroshennye mogily svoih predkov i roditelej.
     Zdes', v sele Ust'e-Kubenskom, na beregu maloj rechki Petrovki, ne
stol' davno stoyala prihodskaya cerkov'.  S treh storon ee - razrossheesya
kladbishche.  Kolokol'nya  byla  ne  ochen'  staraya.  Ee legko razobrali po
kirpichiku dlya kolhoznyh nadobnostej,  ne rashoduya na eto "svyatoe" delo
vzryvchatki.
     Kolokol'nya primykala k drevnej  cerkvi,  kotoruyu  razrushat'  bylo
nel'zya. Kamennaya kladka, prostoyavshaya stoletiya, po kirpichiku razboru ne
poddavalas'.  Poetomu v byvshej cerkvi  osnovali  snachala  obshchestvennuyu
banyu, zatem - masterskuyu, vrode kuznicy.
     Vokrug - polennicy drov.  Za drovami,  na meste byvshego kladbishcha,
ogorod...
     Odnazhdy s poetom Sergeem Vikulovym my otpravilis'  v  puteshestvie
po  Vologodchine.  Razumeetsya,  okazalis' i u menya na rodine.  Srazu zhe
poshli na byvshee kladbishche.
     Ostanovilis' za  izgorod'yu  v  treh sazhenyah ot yuzhnoj steny byvshej
cerkvi pered grudoj nakolotyh drov.
     YA snyal  shapku,  sklonil  golovu,  poprosil i Vikulova posledovat'
moemu primeru.
     Tot, vidimo, dogadalsya, skazal:
     - Ponimayu...
     A ya poyasnil:
     - Pomnyu,  kogda mne bylo pyat' let,  na etom meste pohoronili  moyu
mat'...  A  kogda  mne  bylo  shest' let,  zdes' zhe zakopali i otca.  V
staroprezhnie vremena tut byli pohoroneny moj ded i  praded  i  eshche  ne
znayu kto.  Tak chto mesto eto kak by famil'noe.  No tol'ko ni mogil, ni
krestov derevyannyh,  nichego ne sohranilos'.  Lezhat nad prahom  predkov
drova...
     - Slysh',  - skazal ya svoemu vzgrustnuvshemu  sputniku,  -  my  tut
stoim, podvergaya sebya vospominaniyam i minornomu nastroeniyu, a von tam,
za polennicami,  na ogorode, kto-to poteshaetsya navesele, obygryvaet na
patefone plastinki. Pojdem posmotrim na chudaka...
     "CHudak" okazalsya  moim  znakomym,  s  kotorym  ya  ne   vstrechalsya
tridcat'  let.  On  priehal  iz  Ustyuzhny navestit' rodnye Palestiny i,
podvypivshij, s podogretymi chuvstvami, poyavilsya na byvshem kladbishche.
     Patefon chetko  vygovarival slova pesni i proizvodil trogatel'nuyu,
zahvatyvayushchuyu dushu muzyku "Na sopkah Man'chzhurii".
     - Ah, kak moj roditel' lyubil etot val's! - smahivaya slezu, skazal
moj staryj znakomyj.  - On v chetvertom godu voeval s yaposhkami. Vot ya i
priehal k nemu.  I muzyku privez.  Slushaj,  otec, slushaj!.. Gde ty tut
lezhish'? Slushaj...


                                (|tyud)

     Zahotel navestit' svoyu derevnyu.  Priehal - net derevni. Ni odnogo
stroeniya, ni edinoj izgorodi, ni derevca, ni kustika. Krugom sovhoznaya
pahota  da  klevernye  luga.  Otyskal  bol'shoj  seryj kamen',  gluboko
ushedshij v zemlyu.  I po etomu kamnyu,  podpiravshemu ugol  izby,  ele-ele
opredelil to mesto, gde byla moya rodnaya dereven'ka. Kuda chto devalos'?
     Sel na kamen',  zadumalsya.  V  zapisnoj  knizhke  cherknul  snachala
chetyre strochki:
                    Bylo v Popihe 15 dvorov,
                    Bylo v Popihe 30 korov,
                    Ischezla derevnya v 30-m godu,
                    Teper' ot Popihi sleda ne najdu...
     Potom rasstegnul ryukzak.  Dostal voennyh let flyagu  s  ohotnich'ej
vodkoj.
     - Prosti,   Popiha,   chto   ne   videl   tvoih   poslednih   dnej
sushchestvovaniya.  Zdravstvuj,  zemlya nepustuyushchaya, dayushchaya urozhai hlebov i
trav  s  pomoshch'yu  truzhenikov,  ostavshihsya   v   poredevshih   okrestnyh
seleniyah...
     YA napolnil olovyannuyu stopku. Vypil.
     V zapisnoj knizhke dobavil:
                    ...Da, ischezla moya dereven'ka,
                    Slovno skvoz' zemlyu ushla.
     Ne znayu,  vo chto dal'she vylilis' by moi gore-gor'kie virshi,  esli
by  ya  ne  uslyshal  ch'i-to priblizhayushchiesya shagi.  Obernulsya,  posmotrel
suprotiv solnca prishchurennymi glazami,  uvidel materogo muzhika s  kosoj
na pleche. On menya, konechno, srazu ne uznal.
     - Zdravstvuj,  Afonya,  zdravstvuj.  Rad  videt'  hot'  odnogo  iz
zdeshnih starichkov.
     - A ty kto? Otkuda menya znaesh'? - sprosil on, krepko pozhimaya i ne
vypuskaya  iz svoej shershavoj ruki moyu,  iznezhennuyu fizicheskim bezdel'em
ruchonku.
     - Uznal ya tebya, Afonya, po etoj samoj borodavke na shcheke.
     - Da,  borodavka podvyrosla,  i ne  mogu  sobrat'sya  srezat',  po
pravde  govorya,  pobaivayus'.  Govoryat,  mozhet  proizojti krovotechenie.
Privyk, ne za krasotoj mne, stariku, i gnat'sya... Tak skazhi-ka, kto zhe
ty takoj?
     YA nazval sebya.
     - Da ne mozhet byt'! Ne veryu. Nepohozhe nikak. Pokazhi dokument.
     - Mozhet,  bez dokumenta dokazhu: ya malyshom byl, begal s rebyatvoj v
cerkov', kogda tebya s Mar'ej Fedorovnoj pop venchal...
     - Gospodi bozhe! Pomnit... - udivilsya Afonya.
     - S bratom tvoim Aleshkoj gulyal vmeste.  On menya postarshe, kazhis',
godov na pyat'.
     - Aleshku v grazhdanskuyu vojnu belye ubili na yuge. Otchayannyj bashka,
geroj...  Oj,  oj,  kogo vstretil-to! Davaj-ko i ya prisyadu na kameshek.
Potolkuem.  Kurish'? Nu, ladno, odin podymlyu. Smotri-ka, v rodnye mesta
potyanulo.  Nadolgo  syuda?   Govoryat,   ty   v   Leningrade   prizhilsya.
Sochinitel'!..  Tvoyu  tut  odnu knigu chitali.  Zachem ty v knige sebya-to
Terehoj nazval? Ved' Terehoj zvali ne tebya, a pastuha. Pro Alehu Turku
u tebya pravil'no,  takoj on i byl.  S uchitel'nicej u menya odnazhdy spor
vyshel. Ona govorit, chto ty ne umeesh' prirody opisyvat'. A ya ej govoryu:
"Kakaya u nas priroda!  Lesa vyrubleny, rechki vysohli, polya melkoles'em
zadushilo,  bolota  neprohodimye.  Onamedni  traktor  posered'   dorogi
provalilsya,  ele-ele  vsem  mirom  vytashchili.  Zdes'  ved' ne Krym i ne
Kavkaz, ne Tashkent kakoj-nibud', gde yabloki rastut s gorshok..."
     - I u nas v prirode est' svoya prelest',  - vozrazil ya Afone, - da
my k nej prismotrelis' i ne zamechaem.
     - Oj,  net,  - nastaivaya na svoem,  skazal Afonya. - Pobyval by ty
tut v zimnyuyu poru.  Obezlyudela nasha mestnost'. Vstan', oglyanis' krugom
i pripomni: Borovikova pochti net, ot Polustrova odna izba ostalas', ot
Kopylova  pochti  nichego,   Teplovskoe,   Bunarevo,   Kornilovo   budto
provalilis'.  Kto  kuda,  kto  kuda...  Vot  i nasha familiya Bashlykovyh
razbrelas' po svetu.  Skazhu pro  svoih  detok:  syn  Voennuyu  akademiyu
konchil.  Na svoej "Pobede" kak-to menya navestit' priezzhal.  Drugoe moe
dite  -  starshim  agronomom  v  Tul'skoj  oblasti,  dochka  -  v  Omske
buhgalterom. Mladshaya konchaet institut, syuda uzh ne vernetsya, kalachom ne
zamanish'.  Da  vzyat',  k  primeru,  i  vashu  byvshuyu  Popihu.  Kto  gde
pristroilsya:   kto  na  bumazhnoj  fabrike,  kto  v  CHerepovce,  kto  v
Arhangel'ske.  Velika  matushka  Rossiya,  est'  gde  pritulit'sya.  Odin
CHerepovec  pochti  dvesti  tysyach derevenskogo narodu priyutil.  I kto by
kuda iz dereven' ni ushel,  gde by ni okazalsya  na  novyh  mestah,  vse
zhivut,  kak  slyshno,  horosho  i obratno - nikto.  Tak chto nashu pustotu
derevenskuyu i oplakivat' ne prihoditsya.  Ezdil ya v CHerepovec v gosti k
plemyanniku. Brigadirom on na strojke rabotal, a potom druguyu professiyu
odolel.  Na  prokate  stal'nyh  listov  truditsya.  CHto  tam  est'!   -
podstupit'sya strashno.  Takaya mahinishcha! YA brodil po ceham, kak kozyavka.
Boyalsya,  kak by gde chem ne pridavilo libo ne obozhglo.  Nu i  zavodishche!
Bol'she  tridcati  trub  naschital.  I kogo tam ni sprosish',  vse bol'she
nashi,  vologodskie,  ot zemli vzyatye,  k velikomu delu  pristavlennye.
Poglyadel  ya  na  vse  eto i o svoih derevenskih delishkah i nedostatkah
srazu zabyl.
     A plemyannichek,  kak  pridet s raboty,  v vanne popoloshchetsya - i za
knigu.  Vse pro stal' da metall.  U takogo  ne  zagostish'sya.  Den'-dva
pobyl ya u nego i uehal...
     Brosiv okurok, ne teryaya niti razgovora, Afonya prodolzhal:
     - Bez radio i gazet ne zhivem. Vse znaem, chto na svete proishodit.
Teper' u nas na polsta verst krugom sovhoznoe.  My vse  na  zhalovan'i.
Hosh'  -  plati,  i  ne  hosh' - plati.  Trudoden' platoj obespechen.  Ne
zhaluemsya.  Den'gi  est',  tovary  privozyat.  Rabochih  ruk  malo,  zato
traktorov  i  uborochnyh  mashin  hvataet...  Volej-nevolej sama zhizn' v
nashih mestah podskazala obernut'  kolhozy  v  sovhoz.  Mnogozemel'e  i
malolyud'e  -  vot prichina...  Bez sovhoznoj tehniki,  bez mashin da bez
vsyakih mehanizatorov tut by zemlya sovsem zapustela...  Korovenki u nas
tozhe  neplohie.  Nashe vologodskoe maslo vezde v pochete.  Ono na dobrom
schetu v stolice.  Da my ego i sami lyubim.  Do nyneshnej pory u  nas  ne
byvalo,  chtoby  vse  korov'e  pogolov'e po rajonu davalo po tri tysyachi
chetyresta kilogramm moloka  s  korovy  v  god.  A  nyne  takovy  udoi.
Opyat'-taki po nauke.  Vot esli by vse nashi sovhoznye mashiny byli ne na
raznyh uchastkah, a v odnom stroyu, ty by ahnul! Bolee polsta traktorov,
pyatnadcat'   avtomobilej,  sem'desyat  elektromotorov,  bolee  dvadcati
uborochnyh mashin, a est' takie eshche mashiny, shtuk dvadcat', kak i nazvat'
ih  ne  znayu.  Mashiny  nas  ozhivili.  Nu,  televizory  - eto vse stalo
obychno...  A esli vspomnit' proshloe,  tozhe ne vse hudo bylo.  Inogda i
veselo zhivali.  Razvlekalis',  kak mogli.  Gde-to skazano:  "V starinu
zhivali dedy veselej svoih vnuchat".  Veselej,  ne veselej,  a vspomnit'
est' chto...
     My stali vspominat' o davnem proshlom zdeshnih mest i o teh  lyudyah,
kotorye ostalis' v pamyati.
     Afonya nachal perechislyat' zabytyh  zemlyakov-sosedej,  pripominaya  i
dobavlyaya kazhdyj raz kakuyu-nibud' detal' k harakteristike:
     - Aleha Turka,  etot  byl  zabavnyj  chudak.  Byvalo,  popy-monahi
pridut s ikonoj v zasuhu dozhdya u boga prosit'.  Ustroyat moleben, Turka
narochno poyavitsya v parusinovom plate i zont nad soboj rastopyrit.  Vse
za  molebnom  nad  nim smeyutsya,  pop narekanie vygovarivaet,  a Turka,
budto vser'ez,  bez usmeshki govorit: "Boyus', kak by za molebnom dozhdem
ne zalilo". Ikona postavlena na stol posredi derevni. Turka, ne snimaya
s  golovy  shapki,  lezet  na  chetveren'kah   pod   stol,   vrode   pod
blagoslovenie;  pop  opyat' vorchit:  "Ty chto,  kak pes,  podlezaesh' pod
svyatuyu ikonu,  stan' po-nastoyashchemu na koleni  da  skidyvaj  shapku!"  A
Turka  emu  iz-pod stola v otvet:  "Pes tozhe sozdanie bozhie,  a svyatoe
blagoslovenie i skroz' shapku projdet.  Ne bespokojsya,  batyushka". I tak
ves' moleben,  byvalo,  v spektakl' prevratit... A ne pomnish' li, von,
na tom meste,  gde pen' ot podsohshej berezy stoit, byla izba pokojnogo
Mishi  Petuha.  ZHili  vdvoem  Misha da Agnisha.  CHasten'ko vypival Petuh.
Sapogi prodast, idet p'yanyj domoj, napevaet:
                    Stav', Agnisha, samovarec
                    Da bez ugol'icha,
                    Neuzhel' ne poceluesh'
                    Mishu Pimanovicha?..
     Drugoj pesni i ne znal.  Vsya otrada u Petuha - mednyj samovar, da
i tot,  byvalo,  sel'skij starosta pridet i za nedoimki obroka uneset.
Vsyako  zhilos'  pri starom rezhime...  Naschet pesen gorazdy byli bratany
kokourevskie Petruha da Sashka. Vyp'yut i zatyanut:
                    Zachem ne rodilsya ya grafom,
                    Zachem mne sud'boj ne dano
                    Sidet' pered teplym kaminom
                    I pit' dorogoe vino...
     Petro v Puchkasah utonul,  a Sashke za sem'desyat perevalilo. Staruyu
zhenu nedavno pokinul, k moloduhe-vdovushke podkatilsya, i zhivut...
     YA vspomnil  Sashku.  Kavalerom  dvuh "Georgiev" s germanskoj vojny
prishel. ZHenilsya na pervejshej krasavice. Vse ee zaprosto ne po imeni, a
"carevnoj" za krasotu i strojnost' nazyvali.
     - I eshche bylo u nih dva  brata:  Sergej,  tot  krupnym  rabotnikom
stal,  - prodolzhal Afonya, - a chetvertogo brata, Alekseya, ne pomnish' li
za chto "somustitelem" klikali po-ulichnomu?
     - Net, ne pomnyu.
     - A za to, chto on umel draki zavodit'. Snachala skloku organizuet,
a  tam,  glyadish',  i  draka.  Sam ne dralsya.  So storony podzhuchival da
posmeivalsya.  Ot  dvuh  vojn  otvertelsya,  ne  popal  v   soldaty.   V
grazhdanskuyu,   posle   revolyucii,  skot  dlya  kazny  zagotovlyal.  Diko
razbogatel.  No den'gi te byli - millionnye bumazhki,  na oklejku  sten
poshli.
     - A teper' on gde?
     - Kanul v tartarary, - neopredelenno otvetil Afonya, poglyadyvaya na
moj dorozhnyj  ryukzak,  iz  kotorogo  razdrazhitel'no  torchalo  gorlyshko
flyagi.  Uloviv  ego  ne  sovsem  hishchnyj,  no vpolne opravdyvayushchij nashu
vstrechu vzglyad, ya predlozhil:
     - Est' u menya ostatochek dobrogo vina,  davaj, Afanasij, vyp'em za
upokoj teh, kogo net, i za zdravie zhivushchih.
     - |to mozhno.
     YA napolnil stopku, podnes Afone.
     - Za  sovhoznoe  krest'yanstvo,  chtob  ono  roslo i procvetalo,  -
nazhimaya na "o",  progovoril moj sobesednik i  bez  peredyha  oporozhnil
stopku.  - Krepen'koe,  ne protivnoe,  vrode by ya takogo ne pival. A v
obshchem, ne raschuhal...
     - Togda davaj vtoruyu...
     - Da udobno li? Sam-to...
     - YA uzhe uspel.
     - Pogodi,  von "carevna" idet s korzinoj.  Ne inache,  u nee  est'
zakus' kakaya-nibud'.
     - "Carevna", ta samaya?
     - Nu da,  no teper' ona bol'she na babu-yagu smahivaet.  Gody berut
svoe,  da i suprug,  razvedyas', na starosti naglupil. Hot' nikuda glaz
ne kazhi...
     YA posmotrel  na  zhenshchinu,  podhodivshuyu  pryamo  k  nam  po   uzkoj
tropinke. |to byla sognutaya zhizn'yu i sud'boj staruha, s dlinnym ostrym
nosom,  s redkimi  sedymi  volosami.  Za  spinoj  pletenaya  koreshkovaya
korzina,  pokrytaya vycvetshim golovnym platkom...  SHepelyavo vygovarivaya
slova, ona vymolvila:
     - Zdras'te,  muzhichki horoshie.  Sidyat dvoe v polyushke na kameshke da
vypivayut.  Magarych,   podi-ka,   litki   p'ete?   CHem   pomenyalis'-to,
Afonya-Golubye koni?
     - Pomenyalis' mneniyami tak  na  tak,  -  otvetil  Afonya.  YA  i  ne
podozreval,  chto  za  nim  do  sih  por  sohranilos'  ulichnoe prozvishche
Afonya-Golubye koni.
     - Porojsya, "carevna", v korzine, net li nam zakusochki, - poprosil
Afonya.
     - Da   radi   boga,   voz'mite  hot'  luchku,  hot'  chesnochku  ili
pomidorchik.  Hodila v selo potorgovat' ovoshchem so  svoego  uchastka,  da
zazrya,  na  treshnik  tol'ko i prodala,  ostal'noe tashchu nazad.  Poputno
zashla v Ivanovskuyu derevnyu, dva chasa televizor glyadela.
     - CHego opyat'?  - sprosil Afonya,  derzha odnoj rukoj stopku, drugoj
uhvativ puchok zelenogo luku.
     - Detskie  peredachi.  Gospodi,  do  chego doshli!  Pryamo po vozduhu
vsyakie videniya pokazyvayut,  i nichego im ne pomeha:  ni temnaya noch', ni
veter,  ni dozhd'.  CHudo iz chudes, i nikomu teper' ne divo. A ran'she by
ot takogo chuda ya samaya pervaya s uma soshla... Da berite bol'she, ne zhal'
mne etoj snedi.  Ne mnogo gryadok, a naroslo vsyakogo dobra i sebe, i na
prodazhu...
     Afonya vypil vtoruyu. Svezhij zelenyj luk zahrustel u nego na zubah.
     - Spasibo, Kosten'kin Ivanovich.
     - Mozhet, i tret'yu vyp'esh'?
     - Ni v koem raze.  Na to eta posudina i stopkoj nazyvaetsya,  chtob
znat',  gde  nado skazat' "stop".  Dve vypil - i stop.  Inache do svoej
izby ne dobredu,  usnu na doroge.  Pohodish' po derevnyam - zabredaj  ko
mne.   YA   dlya   tebya   petuha  zarezhu.  Ne  obhodi...  -  obratyas'  k
staruhe-"carevne", sprosil:
     - Aleksashka ne poumnel? Ne vernulsya?
     - I ne sprashivaj,  - otvetila staruha, - lishilsya razuma. Durak po
samye ushi.
     - Da kto iz vas vinovat-to?
     - Pushkin...
     - Ne shuti.
     - Da  kak  zhe?  On  pervym skazal:  "Lyubvi vse vozrasty pokorny".
Smotalsya moj potaskun.  Uehala by ya kuda,  da starost' podkashivaet. Ne
dvinesh'sya.  Po vesne videla ego v sele odnazhdy.  Svernula s ego glaz v
storonku. P'yanen'kij shel, balaguril:
                    Zachem ne rodilsya ya grafom,
                    Zachem mne sud'boj ne dano...
     T'fu, duroplyas!  Grafom...  hvatit togo, chto chelovekom rodilsya, a
durakom pomret...
     Zakinula "carevna"  korzinu  za  spinu  i  poshla,  ne  uznav i ne
sprosiv u Afoni pro menya, kto s nim raspivaet litki.
     Strekotala konnaya senokosilka.  Na bol'shoj vysote v lazurnom nebe
pronessya so skorost'yu zvuka reaktivnyj samolet,  ostaviv za soboyu  dve
belye borozdy.
     Ohotnich'ya vodka razmorila Afonyu.  Glaza u nego  zakryvalis'  sami
soboj.  On shiroko zevnul, sdelal neskol'ko rezkih dvizhenij. YA poglyadel
v  storonu  uhodivshej  ot  nas  zhenshchiny,  vspominal,  kakoj  ona  byla
krasavicej,  da  i  suprug  ej  byl pod stat':  s usami,  kak u Koz'my
Kryuchkova,  vsegda  chisto  brityj,  v  razgovorah  narochito   ne   okal
po-vologodski, a vmesto "opyat'" podcherknuto vygovarival "abratno".
     - Pridetsya malost' pomedlit',  - skazal Afonya, nepritvorno zevaya,
-  nel'zya  vo hmel'ku popast' brigadirshe na glaza.  Ne zalech' li mne v
kustochki? Ili skoro vyvetritsya?
     - Projdet  v dva scheta,  - uspokoil ya ego,  - ohotnich'ya nenadolgo
zaborista,  i zapaha ot nee net takogo,  kak ot cherepoveckogo "suchka".
|ta shataet, a s nog ne valit.
     - Nu i to horosho,  - soglasilsya Afonya i dobavil, kivnuv v storonu
ushedshej zhenshchiny:  - Ona tebe,  naverno, napomnila, a ty i zabyl sovsem
moe prozvishche - Afonya-Golubye koni.
     Konechno, zabyl.  ZHivya v raznyh gorodah, ya za sorok let ni razu ne
vspomnil ob etom,  i dazhe takogo slova,  kak litki, ne prihodilos' mne
ni upotreblyat', ni slyshat'...
     - Golubye koni i litki odno s drugim  svyazano.  Hochesh',  rasskazhu
odnu takuyu so mnoj byval'shchinku...
     - Rad poslushat', no snachala dopej, chto na donyshke bul'kaet.
     Afonya otkazalsya pit':
     - Gody moi ne te,  hvatit dvuh stopochek,  po odnoj na  obe  nogi,
chtoby ne shibko kosobochilo v pohodke.


          (Vechernij rasskaz byvshego nizhnego voinskogo china,
                     moego soseda Alekseya Turki)

     - ZHili-byli my dva brata:  ya, Aleha Turka (po familii Panichev), i
Nikolaha,  po  prozvishchu  Berdo.  ZHili  v  zaholustnoj  Popihe,  odnako
poblizosti  ot  bojkogo  torgovogo sela Ust'e-Kubenskogo.  Byli my oba
pogodki,  ne kurili tabaku,  ne pili vodki, potomu kak bylo ne na chto.
Berdo na godok menya postarshe,  no korpusom pozhizhe, rostochkom ponizhe, i
esli shvatimsya borot'sya, to raz-dva - i on u menya pod nogami. Hripit i
ele dyshit.  A popetushit'sya lyubil. Povzdorit' so mnoj - o chem ugodno. YA
govoryu - chernoe,  on govorit - beloe.  YA govoryu - shitoe,  on govorit -
steganoe,  ya govoryu - mehovoe,  on govorit - mohnatoe,  tak i dalee, i
tomu pohozhee. Lezhim my odnazhdy v potemkah na polatyah (karasinu v lampe
ne bylo),  lezhim i vsur'ez sporim o tom, komu interes bol'she v zhizni -
brevnu ili derevu?  YA za brevno,  Berdo-Nikolaha  -  za  derevo.  Esli
govorit' po-nyneshnemu,  tak eto, mozhno skazat', disputanica s preniej.
Sporili my,  sporili i razoshlis' v ubezhdeniyah na vse sto  procentov  v
raznye storony.
     On govorit:
     - Derevom luchshe byt',  stoj sebe na kornyu,  rasti-cveti,  radujsya
vsyu dolguyu zhizn'. A zhizn' u derev'ev raznaya. Odne i trista let s gakom
na  odnom  meste prostoyat,  a drugie i pomen'she,  a vse-taki zhivut.  I
solnce  ih  opekaet,  i  dozhdik  ih  omyvaet  i  polivaet,   i   zemlya
podkarmlivaet.  Ottogo  i zhivet derevo,  zimoj ot moroza potreskivaet,
letom listochkami shepchetsya,  znachit,  po-svoemu razgovarivaet... Inogda
ptichki syadut na vetochki, svoim vesel'em poteshat. Ne unyvaj, derevo!..
     YA emu na eto osoboe mnenie vykladyvayu:
     - Sploshnaya,  - govoryu,  - skuka-toska-toshchishcha byt' derevom, stoyat'
vsyu zhizn' na odnom meste,  nichegoshen'ki ne znat' i  ne  videt',  krome
gribov i poganok pod nogami, da murashej pod koroj. Vsego i razvlecheniya
u dereva - dyatel podolbit,  da vorona gnezdom makushku  ukrasit.  |koe,
govoryu,  udovol'stvie.  Ne  zhizn',  a  t'ma.  To  li delo stat' derevu
brevnom!  Da esli emu poschastlivit puteshestvovat' po svetu,  vo vsyakuyu
peredelku popast'! CHego tol'ko ono ni nasmotritsya, chego ni naterpitsya,
i vezde ot brevna pol'za.  Projdet ono za parohodom  tysyachi  verst  do
lesopilki.  Tam  -  kuda kuski,  kuda - milostyn'ki!  Razvalit pila na
doski,  doskam dadut hod. CHast' ujdet v gorod ili za granicu; chast' na
potolochiny i polovicy,  chast' na mebel',  a opilki i gorbyli peremelyut
na bumagu;  na toj bumage skazki napechatayut, ne to i kreditnye bilety.
Vot, govoryu, chto znachit, kogda stoyachee derevo stanovitsya brevnom!
     Polozhil ya Nikolahu-bratca na obe lopatki.  Otec nash,  carstvo emu
nebesnoe, ne durak byl, slushal-slushal nas i rassuditel'no skazal:
     - Vy  oba  spravedlivy.  Byt'  tebe,  Nikolaha,  na  odnom  meste
derevom, a tebe, Turka, s tvoim harakterom luchshe brevnom stat'.
     - Kak eto ponimat'? - sprosili my otca.
     - A vot tak i ponimajte: Nikolaha slabosil'nyj, chahlen'kij, emu i
rekrutit'sya nechego.  Ne voz'mut ego v soldaty, poluchit belyj bilet - i
torchi,  kak derevo,  v Popihe,  ne s容zzhaya s mesta.  A tebe, Aleha, na
rodu pisano sluzhit' caryu-otechestvu v polnuyu  silu.  Oh,  i  dostanetsya
brevnu.  Podrubyat tebya, podpilyat tebya, potrut tebya, poshlifuyut, lish' by
ne vykrasili da ne vybrosili, a to i eto sluchaetsya...
     Kak skazal otec, tak i proizoshlo.
     Nikolaha-brakovka ostalsya doma pri otce,  a ya cherez  god  pogulyal
nedel'ku, pop'yanstvoval, pogorlanil chastushek:
                    I eh, projdu poslednij raz
                    Po svoej dereven'ke.
                    Povezut v soldaty nas
                    V dal'nie guberenki...
     I na stanciyu,  i v vagon "40 soldat ili  8  loshadej"  -  i  poezd
pomchalsya.
     Povezli "brevno" v peredelku. Naprorochil otec.
     V soldatah,  izvestnoe delo, komu sluzhba, komu sluzhbica. Otstukal
kablukami,  pokormil voshek  pyat'  godov  bez  malogo;  yaponskaya  vojna
zastala,  vsyako bylo. I vot eshche beda: za vsyu sluzhbu gramotu ne odolel.
Nekogda.  Odnako pamyat'yu bog ne obidel,  slovesnost' nazubok znal.  Na
yazychok  byl ya voster,  mog i poshutit',  i poveselit',  a veselym vezde
chest' i mesto. I stol'ko smeshnyh istoriek, proisshestviev byvalo vokrug
menya  da  okolo!  Bud'  ya  gramoteem  -  hot'  knigu sochinyaj,  kak pro
pohozhdeniya poshehoncev...
     Vorotilsya ya  s  yaponskoj  vojny  ne srazu,  a,  kazhis',  v nachale
sed'mogo godu (kogda v Kuznecove pozhar byl,  u  Okatova  baba  v  ogne
pogibla i togo godu Van'ku Seregicheva na katorgu ugnali:  nozhichkom nad
monahom poshutil).  CHto delat'?  Ne byt' brevnu derevom,  stanovis'  na
mesto stolbom. Okapyvajsya, stoj i ne padaj.
     Obzavelsya hozyajstvom.  Bratu Nikolahe novaya izbenka,  a mne posle
smerti roditelev - star'e,  solomoj krytoe.  Ne goryuyu.  Takoj izbe eshche
sto let stoyat'.  Kol' ogon' ne voz'met,  to  drugaya  nikakaya  sila  ne
porushit.  ZHenilsya na Anyute.  I ya uzhe konchenyj, vros v zemlyu, iz Popihi
ni vzad, ni vpered. ZHil by tak godov semerinku.
     Vdrug opyat' vojna,  da pokruche yaponskoj. Vil'gel'm numer dva, eto
vam ne mikada,  izvinite,  ne Mutso Hitovich*,  a posil'nej yaposhki.  (*
Mutcu-Hito - yaponskij imperator togo vremeni.)
     Potashchili lyudej v soldaty.  Nabor za naborom na  vojnu.  Vizhu,  do
menya ochered' podskrebaetsya. Nadumal ya perehitrit' Vil'gel'ma: "Daj-ko,
ne stanu ya s nim voevat'. Hvatit s menya yaponskoj..."
     Sklal v   meshok   kolodki   i   protchij   nash  nemudryj  sapozhnyj
instrumentishko,  i poka ne vyshel manifest brat'  moj  god  rozhdeniya  v
soldaty,  prostilsya  s  Anyutoj - zhivi odna,  da zhdi,  konchitsya vojna -
vernus'.  I poshel ya tajkom ot vas, sosedi moi dorogie, i oto vseh, kak
vor,  tajno noch'yu na othozhie zarabotki obutku shit',  pochinivat', vremya
vyigryvat'. Avos' vojnu proneset. A kuda idti, v kakuyu storonu? Snyal s
sebya furazhku,  shvyrnul sazhenej na pyat' vverh:  v koyu storonu kozyr'kom
upadet,  v tu i pojdu. Tak zagadal. Upala furazhka, kozyr'kom na Tomash'
pokazyvaet,  na sever.  I popersya ya tuda.  Den' idu, dva idu, po sorok
verst otmerivayu.  V Tomashi poshil sapozhishkov.  Harchi gotovye  i  den'gi
zashibayu.  S  Tomashi na Kumzero.  Tam vsyu zimu bosonogih obshival.  Kozha
est',  a chebotarej net.  A kormili menya,  batyushki!.. Tak popov v pashu
prihozhane  ne kormyat.  Ryzhichki - rostom v rybij glaz!  Uha okunevaya na
ershovom otvare, masla-smetany hot' zalejsya. Myaso vo shchah - pervyj sort.
Nabivayu  sebe  bryuho,  azh za ushami pishchit,  v kishkah treshchit.  Ot zhiru i
vsyakogo dovol'stva glaza stali kak  shchelochki.  Na  podborodke  skladki,
boroda do pupa.  Arhirej, ne sapozhnik!.. Vinovat pered Anyutoj. S takih
harchej krov' nakalilas' vo mne,  zabushevala, nu i malost' koe-gde chert
soblaznil s babenkami poputat'sya. Molchu, molchu ob etom. Hvastat' nechem
- vse my na odnu kolodku.  Popersya ya  dal'she,  v  Kargopoliyu.  Tam  po
derevu  da  po  gline i po bereste est' masterovye,  a sapozhnikov net.
Pristroilsya,  k vesne delo.  Raboty po gorlo.  Deneg -  ne  znayu  kuda
devat'.  Vina net. Samogonu gnat' eshche ne obuchilis'. Est' takoe ozero u
samogo Kargopolya - Lachenskoe.  Ili kak-to inache zovetsya. Pristroilsya v
rybackoj derevushke. SH'yu-poshivayu. Na menya donos: tak i tak, neizvestnaya
lichnost' ot vojny begaet,  proverit',  obrestovat', zabrit', otpravit'
na pozicii...
     Uryadnik tut kak tut:
     - Vash pashport...
     - Pozhalte.
     - Vash god uzhe pyatyj mesyac voyuet! Ty chto, ne znaesh' ob etom?
     - Ne znayu, vashe blagorodie.
     - Ne znaesh', tak vot! - i po licu menya kozhanoj perchatkoj raz!..
     A dal'she  -  etapom  v  Kargopol',  v  kutuzku  i   k   voinskomu
nachal'niku.  CHerez sto verst na stanciyu Nyandomu.  I zagremel vash Oleha
Turka na front. Opyat' poshlo brevno v hod. Ne dolgo pryatalos', vsplylo.
A  brat  Nikolaha  doma,  boleznyj,  sidit.  A  ya  voevat'.  Nikogo ne
uprashival Anyute pisat'.  Pust' dumaet, chto hochet. Znayu, bez menya zamuzh
ne vyskochit.  ZHenihov v obrez.  Zimogorov i teh zabrali.  Da i babenka
ona - krasavica ne ahti, otvorotyas' ne nasmotrish'sya. YA za nee spokoen,
prozhivet. Ruki-nogi ne otsohli. Zemlya prokormit...
     Edem, ne unyvaem,  pesni napevaem:  "Solovej,  solovej, ptashechka,
kanareechka zhalobno poet..." Pesni vsyakie orem,  a pro sebya podumyvaem:
"Rano ptashechka zapela,  kak by koshechka ne s容la". A v gazetah pishut, a
v vagonah govoryat:  Myasoedova povesili,  kakoj-to general zastrelilsya.
Carica-nemka carem komanduet, a voobshche tiho-tiho govoryat, a razlichaem:
shpionstvo  da  izmeny.  To  i  delo s yazyka ne shodyat.  Vsya nadezhda na
soldata russkogo da na generala Brusilova. Togo vsyu dorogu hvalili...
     Nu, sami  znaete,  byvalogo  soldata uchit' nechego.  Vintovku znayu
luchshe,  chem svoyu Anyutu.  Menya v marshevuyu rotu i k gorodu Mogilevu,  da
podal'she v storonu.  (Oh,  - dumayu, - kakoe protivnoe nazvanie goroda,
naverno,  zhdet menya tam mogila).  Iz marshevoj roty  -  v  dejstvuyushchij,
samyj boevoj, peredovoj Ural'skij polk. Tak nazyvaetsya ot slova "ura".
     - Mozhet, ot slova Ural?
     - Ne perebivaj. Molodenek shpil'ki stavit'. Kto tam sluzhil? Ty ili
ya?  Vot tak.  A ne hosh' slushat',  ne korrektiruj traektoriyu,  bez tebya
nacelyus'.  Byvalo,  strelival ne tol'ko po slovesnoj chasti: v yaponskuyu
vojnu chasy nikelevye  vystrelyal.  Dva  ruzh'ya  na  kryshke  s  nadpis'yu:
"Otlichnomu strelku". Ukrali kakie-to svolochi. Ladno, ne ob tom rech'...
Sidi, molchi, da na us motaj. Prigoditsya...
     Izba perepolnena dosuzhimi v zimnij vecher muzhikami.  Kerosinu net.
Davno uzhe ne pol'zuyutsya semilinejnoj lampoj, visyashchej pod potolkom. Nad
korytom drevnee,  iz zheleznyh izognutyh prut'ev svetil'no. V svetil'no
prosunuty dve dlinnye berezovye luchiny,  goryat,  potreskivayut, teplotu
izluchayut. Padayut v koryto s vodoj sgorevshie ugol'ki, shipyat, dymok chut'
zametnyj - vot i vsya energiya.  Luchiny zagotovleny por  zapas  hot'  do
utra.  Sidyat  muzhiki ne na lavkah - na polu,  dushat drug druga krepkim
kurevom-samosadom,  pokashlivayut,  pomalkivayut,  Turkiny bajki slushayut.
Zapisyvat' by,  da nekomu.  I zachem?  Aleha Turka sam po sebe - zhivaya,
hodyachaya kniga.  Segodnya tak,  a zavtra po-inomu rasskazhet,  to  li  ne
vspomnit zabytoe, to li privret lishnee.
     Ognennye lenty luchin vspyhivayut, osveshchayut unylye lica slushatelej,
prishedshih na Turkinu besedu.  Rebyatishki okolo dverej zhmutsya. Ne shumyat,
ne meshayut svoim prisutstviem. Hotyat pro vojnu slyshat'. Zaviduyut: Turka
voeval,  Turka vojnu videl blizehon'ko. Iz nastoyashchej vintovki strelyal:
pulya naskvoz' stenu prohvatyvaet...
     V kute  u  zaborki  svet luchiny padaet na kozhuh shirokoj pechi.  Na
otesannom podopech'e v etoj  drevnej  izbe  namalevany  zheltye  l'vy  s
chelovecheskimi  licami  i  zmeyami vmesto hvostov.  Fantaziya hudozhnika i
zhelanie hozyaina sovpali pri izobrazhenii etih chudovishch.
     Vdol' zaborki  na skam'e - baby-soldatki.  Ih muzh'ya - odni voyuyut,
drugie v neizvestnosti. Slushayut, vzdyhayut, gde i slezinku smahnut, gde
i posmeyutsya.
     Turka vazhno, ser'ezno vedet svoj pravdivyj vechernij rasskaz:
     - ...Popali my,  splosh' russkie muzhichki,  v rotu bituyu-perebituyu.
Iz raznyh guberen:  kto s borku, kto iz-pod sosenki. Iz raznogo mesta,
da  ne  odnogo  testa.  Byli  tertye  kalachi,  byli  kulichi,  a drugie
shchipanye-pereshchipanye,  kak kartofel'nye rogul'ki. Byli i "optiki" vrode
menya,  byvalye v lyudyah.  Nashego brata - byvalogo soldata - po vypravke
dazhe  gologo  v  bane  uznaesh'.  Vot  eto  i  est'  tertyj   kalach   -
hristolyubivyj voin...
     Rotnyj nash,  poruchik Nerazberihin,  uzhasnyj  krikun  i  vsegda  s
pohmel'ya.  V  drugom  sostoyanii  my  ego  ne  znali i ne vidali,  i ne
slyhali,  poka vo vremya nastupleniya ne ulozhili ego napoval.  Uzh  takoj
byl, ne tem pomyanut. Kem ubit - ne znayu: mozhet, nashi po oshibke, mozhet,
nemcy s namereniya obezglavit' nashu chetvertuyu rotu. A umen byl, shel'ma.
Vse znal.  Byla u rotnogo takaya kniga,  ne Evangelie, a na lyubuyu bukvu
vse slova,  kakie est' na belom svete, i razzhevano, i rastolkovano. On
nazubok  znal etu knigu,  kak pop molitvu.  Ot chastyh vypivok,  vse my
primetili,  mordovorot  u  Nerazberihina  tak  podurnel,  chto   obidno
velichat' "vashim blagorodiem".  Toroplivo,  skorogovorkoj my i govorili
"vasheurodie".  Tak ved'  ponyal!  I  zastavil  obrashchat'sya  po  skladam:
bla-go-ro-di-e.  Vot tak...  Rot u rotnogo - chto te vorota. Nakrichal -
poperek vsego lica,  chut' ne do ushej. Videli by vy, kakie ushi! Ne ushi,
a rastopyrennye po storonam letuchie myshi,  i za polversty slyshat,  kto
chto govorit.  Esli ne to slovo skazhesh',  vzyshchet, da eshche kak!.. Za odno
ne  to  slovo  sginesh',  kak  vosh'  v  bane.  A  vot kartezhnuyu igru ne
zapreshchal.  Sam lyubil s oficer'em v "ochko" shvatit'sya i nam  ne  meshal.
Idet,  byvalo,  a  my,  chelovek  shest',  v svobodnye chasy pod kustikom
duemsya v  karty.  Vskochim,  odin  dokladyvaet:  "Vashe  bla-go-ro-di-e,
soldaty iz tret'ego vzvoda chetvertoj roty otdyh provodim..."
     - Pochem igraete?
     - Po kopeechke, vashe blagorodie.
     - Kak igra nazyvaetsya?
     - Tri listika s kozyrem, vashe blagorodie.
     - Prodolzhajte, da polkovomu popu na glaza ne popadajtes'...
     My i radehon'ki. Byvaet zhe inogda dusha v cheloveke...
     Karty my  nazyvali   laskovo:   piki-pikulechki,   trefy-krestiki,
chervi-chervonchiki,  bubny-bubliki,  tuz-karapuz,  valet v dvadcat' let,
korol'-glavnaya rol', krali-damochki...
     Odnazhdy, po  glupoj  neostorozhnosti,  ya  skazal  chto nash rotnyj v
protivogaze gorazdo krasivee, chem tak... Nu chto zh, v shtrafnoj batal'on
za eto ne otpravish'.  I vzyskanie dat' - sebya rotnomu na smeh podnyat',
tozhe neudobstvo.  Zlo na  menya  vozymel.  Vsyakoe  delo  potrudnej  mne
perepadalo.  Skol'ko raz v razvedku posylal. Drugim nagrady - mne net.
Byl sluchaj,  ya zabludilsya.  Probirayus' kustarnichkom  k  svoim,  glyad',
nemec v kaske,  s ruzh'em,  na menya binokl' navodit.  YA ego iz vintovki
trah!..  On kopyta otkinul.  YA k nemu.  Popal v podborodok, v sheyu pulya
vyshla.  Krov' hleshchet, glaza vytarashcheny. V odnoj ruke binokl', v drugoj
karabin.  Obsharil  ya  ego.  Pusto.  Tol'ko  i  vzyal:   kasku,   ruzh'e,
papirosnicu  s  kurevom,  binokl' i nozhik-skladenec.  Prines.  Rotnomu
dokladyvayu:
     - Vashe  bla-go-ro-di-e,  ne  sumel  zhiv'em v plen vzyat',  vzyal na
mushku. Vot trofei.
     - Horosho, a chego vysledil?
     - Malo, vashe bla-go-ro-di-e: za rechkoj kostry ihnie v kustarnike.
Dymok, i pechenoj kartoshkoj pahnet, a kakaya sila - ne mogu znat'.
     - CHto  zh,  chasten'ko  ya  tebya   posylayu.   Pridetsya   k   nagrade
predstavit'.  CHego  by ty hotel?  Sto rublej den'gami ili georgievskij
krest?
     - A skol'ko krest stoit?
     - V Pitere i v Moskve mozhno za shest' rublej kupit'...
     - Togda  dozvol'te,  vashe blagorodie,  poluchit' krest i devyanosto
chetyre rublya den'gami.
     - Durak,  -  govorit,  -  kresty  prodayutsya  tol'ko tem,  kto imi
nagrazhden i imeet pravo kupit'...
     Poluchil ya  za  ubitogo  nemca  medal' chetvertoj stepeni.  Ah,  ne
verite?  Pochemu ne  noshu?  Ne  nosil  i  nosit'  ne  budu.  Vo-pervyh,
pustyakovoe  delo  s  moim  umeniem zastrelit' nepriyatelya za poltorasta
shagov.  Vo-vtoryh, kogda v lazarete lezhal, - pravili mne rebra i mozgi
ot  kontuzii  v  poryadok  privodili,  -  ya  tu medal'ku za funt tabaku
promenyal.
     Turka na   minutu  priumolk,  a  sosed  Mit'ka  Trunov,  koryavyj,
shadrovityj,  s glubokimi ospinami po vsemu licu,  prishchurenno posmotrel
na rasskazchika, sprosil:
     - Tol'ko odnogo i podstrelil?
     - Odnogo.
     - Ne stoilo iz-za odnogo na poziciyu  ehat'.  Von  Kuz'ma  Kryuchkov
skol'ko narubal...
     - Pro Kuz'mu - eto basni,  - otmahnulsya Turka,  - a vot  esli  by
kazhdyj  nash  soldat  po  odnomu nemcu hotya by ubival,  to davno by uzhe
vojne konec.  Vot tebe i arihmetika.  A mozhet,  ya i eshche kogo  trahnul.
Strelyaesh' - ne vidish',  kuda pulya letit.  Proshu ne perebivat'. YA i bez
perebivaniya pamyat'yu stal slab.
     Eshche pro rotnogo:  ne pozhaluyus', menya on ne bil ni razu. Mozhet, za
to,  chto v yaponskuyu ya voeval i  vsyu  sluzhbu  znal  poluchshe  drugih.  A
sledovalo by kak-to i mne opleuh nadavat'... Kak za chto? Ne za pustyak.
SHtyk poteryal.  Noch'yu otstupali.  Utrom komanda:  "Stanovis'!" Stoim, a
vintovka   bez  shtyka,  ya  pri  nej,  kak  korova  bezrogaya.  Podhodit
Nerazberihin:
     - Gde shtyk?
     - Poteryal, vashe blagorodie.
     - Kto by drugoj,  ne obidno,  a to ty!  Takoj akkuratist. Nebos',
lozhka za golenishchem. Ee ne poteryal!..
     Esli by on mne i poddal, ya ne oserchal by. A on tol'ko i skazal:
     - Tri dnya sroku: gde hochesh' ishchi, no bez shtyka ne bud'.
     - Ne  budu,  vashe  blagorodie...  -  i v tot zhe den' v pyatoj rote
efrejtoru Kaplunu sunul tri  rublya  v  zuby.  SHtyk  poluchil  s  drugim
nomerom.
     Byl sluchaj,  eshche  oshibochku  ya  dopustil,  huzhe,  chem  so  shtykom.
Raspolozhilas'  nasha  rota  na  otdyh  po  syu  storonu Suvalok v pustom
gospodskom dome.  Bol'shushchee zalo. Nakidali solomy i spim vpovalku. Vsya
mebel' i shkapy iz imeniya vyvezeny hozyaevami ili razvorovany,  ostavlen
tol'ko ogromnyj,  v zolotoj rame staryj-prestaryj patret loshadi,  a na
nej  verhom  v  belom  mundire general.  Glaza strogie,  boroda ryzhaya,
raschesana napopolam. Znat', nikomu ne nuzhnyj patret. Dazhe ne na stene,
s kryuka sorvan i stoit vprivalku. Primerilsya ya k general'skoj golove -
vroven', kak moya. Vyrezal ya etu golovu ot ryla do furazhki, zashel szadi
za holstinu, vstavil v prorez' svoyu golovu. V akkurat! A bylo utrechko.
Eshche polchasika - i pod容m.  Dozhdalsya,  kogda gornist zaigral  v  trubu.
Zapihal  ya svoyu golovu vmesto general'skoj,  borodu prosunul,  glazami
zasverkal da kak garknu na vse zalo:
     - Dobroe   utro,   slavnaya   chetvertaya   rota!   Imenem  glavnogo
komandovaniya blagodaryu  vas  za  krepkij  nerushimyj  son!  Slushaj  moyu
komandu-u-u!   Povzvodno,   v   dve   sherengi,  na  proverku  vshivosti
sta-na-vi-is'!..
     Kto ne  dogadalsya  - zasuetilsya.  Nogi v shtany vdevayut,  v sapogi
obuvayut,  a kak uvideli moyu lichnost' verhom na loshadi,  v  epoletah  i
grud' v krestah - kto ha-ha-ha,  kto pomaterno. A nash kapter Ibragimka
Muhamed kak shvyrnet v patret sapozhishchem s  kovanym  kabluchishchem.  V  moe
lico  promahnulsya,  a  vsyu  grud'  general'skuyu  vdol' raspolosoval...
Horosho, otvechat' - tak vdvoem...
     Lichno ego  vysokoblagorodie polkovnik nas chesal,  chesal.  "Vy,  -
govorit,  - na samogo geroicheskogo  generala,  svin'i  neobrazovannye,
ruku  podnyali".  Da nam po pyatnadcat' sutok strogogo aresta na hlebe s
vodoj.  Slava bogu,  legko s Muhamedkoj otdelalis'...  A potom  bednyj
tatarchik    sovsem    propal.   Vremena   stali   strozhe,   nachal'stvo
vzyskatel'nee.  Byl u nas fel'dfebel', uzhasnaya skotina: vse videl, vse
slyshal,   pro   vseh   vse   znal.   I  familiya,  vovek  ne  zabudesh':
Golovulomajlo.   CHut'   gde   razgovorchiki,   on   podbegaet,    oret:
"Mat'-peremat',   eto  chto  za  anarhiya?  Razojdis'!  Kto  tut  u  vas
zavodilo?! Pokkkazhu!"
     Stal i  kapter  nrav  fel'dfebelya  perenimat',  zahotel  na  togo
pohozhim byt'.  Pridem k  Muhamedu  za  smenoj  bel'ya,  za  portyankami,
govorim:
     - Zachem rvan' suesh', davaj celoe!
     A on na nas kak ryavknet:
     - CHego zahoteli! |to eshche chto za monarhiya? Na kazhdogo novyh portok
net, portyanki nosit' do iznosu...
     Okazyvaetsya, "anarhiya" - odno, "monarhiya" - sovsem drugoe. Upekli
nashego Muhameda.  Postradal za monarhiyu, budto v stoyachee boloto kanul.
Ni krugov, ni puzyrej...
     Vot nash  brat  po svoej neobrazovannosti chislo trinadcat' schitaet
neschastlivym.  A mne v zhizni eta cifra byla samoj  spasitel'noj.  Huzhe
net desyatyh nomerov.  Poluchilsya v pervom batal'one nebol'shoj bunt.  Iz
nashej roty dva vzvoda tozhe v etom dele zasypalis'.  I ya v  tom  chisle.
Prishli  k  pohodnoj  kuhne s kotelkami.  Stali cherpakom nam podlivat'.
Ponyuhali:  myasnye  oshmetki  vonyayut,  poverh  shchej  chervyaki  razvarennye
plavayut. My iz kotelkov vyplesnuli na zemlyu. Otkazyvaemsya est'.
     - Bezobrazie! My ne svin'i!..
     Dal'she bol'she,  da vsyu pohodnuyu kuhnyu vverh kolesami perevernuli.
Hleb vzyali,  zhuem.  U fel'febelya za takoe delo  na  nas  vlasti  malo.
Pobezhal v shtab. My pritihli. Opomnilis'.
     - Kazhis', rebyata, hudo nam budet?
     - Oj, hudo.
     - Vseh pod ruzh'e postavyat s polnoj vykladkoj chasa na chetyre.
     - Dobro by tak. Pronesi, gospodi...
     Sam komandir polka. Rotmistry, vahmistry. Dvadcat' pyat' kazakov s
nimi.  Sabli nagolo. CHto budet? Gospodi, pronesi... Struhnuli my, chego
greha tait'.  Na vojne zakon strogij.  Za bunt  -  rasstrel.  Pronesi,
gospodi... Fel'dfebel' blednyj, tryasetsya. Sam polkovnik zarychal:
     - V odnu sherengu stanovis'! Po poryadku nomerov rasschitajs'!
     - Pervyj,   vtoroj,   tretij...  Moj,  slava  bogu,  trinadcatyj.
Polkovnik podaet komandu:
     - Kazhdyj desyatyj, tri shaga vpered!
     Sem' chelovek vyshli iz stroya. Kazaki speshilis' s loshadej, okruzhili
ih,  otveli sazhenej na desyatok.  Pogony s soldatskih plech sorvali,  na
golovy meshki nakinuli,  vystavili vseh ih v ryad,  i gotovo... Zalp - i
kryshka.  Nas pod kazackim konvoem razveli po raznym chastyam. Kogo kuda.
Menya v svoej rote ostavili.
     I po  sej  den'  ya  trinadcatyj  nomer  zabyt'  ne mogu.  Vot vam
lotereya!  A bud' desyatym,  dvadcatym ili  tridcatym...  Ne  vidat'  by
rodimoj storony,  ne slyhat' by vam ot Alehi Turki etih pobyval'shchin...
Na sleduyushchij den' vseh v boj.  Pokroshili nas malost'.  V tom  chisle  i
rotnyj  Nerazberihin pogib.  S naganom i shashkoj vpered kinulsya.  Budto
sam sebe smerti iskal...
     Drugogo dali  nam  rotnogo,  chinom  vyshe  -  kapitan.  V  polevom
lazarete zhena vrachica.  Oba gospodskih krovej.  Imel denshchika. Tak togo
za  muzhchinu  ne schitali.  Pojdet so svoej barynej kapitan,  po familii
Brejhel',  v banyu. I denshchika s soboj, spiny natirat'. A on natiraet im
hrebty i prigovarivaet:
     - Horosho byt' kul'turnym barinom: ni styda, ni sovesti. Budto tak
i  nado.  Net,  vashe  blagorodie,  ne  v  obidu  sebe skazhu:  u nas na
Vologodchine muzhiki s bab'em vmeste v banyu ne hodyat.  Takogo poryadku ne
byvalo...
     Barynya i govorit denshchiku:
     - A  my tebya,  Strekalov,  za muzhchinu ne priznaem.  Denshchik,  da i
tol'ko.
     - Mozhete  ne  priznavat',  -  govorit  im  Strekalov.  - Tol'ko ya
polnokrovnyj muzhchina. U vas, gospoda, skol'ko detej?
     - Ni odnogo...
     - Hudo vy plotnichaete,  plot'yu slabovaty. A ya poehal v soldaty, u
menya  chetvero  ostalos',  pyatym baba byla beremenna.  A teper' i pyatyj
prisosalsya.  Kak po vashemu prosveshchennomu mneniyu,  muzhchina ya ili tol'ko
denshchik? Im i kryt' nechem. Ne s togo kozyrya zashli...
     Ne povezlo nashemu rotnomu kapitanu Brejhelyu.  Pod snaryad  ugodil:
kuda  kuski,  kuda milostyn'ki.  Popolam razorvalo.  Tut tebe i vechnaya
pamyat', i za upokoj, soldatskaya pribautka:
                    Razorvalsya kapitan
                    Na dve polovinki,
                    Zavtra batyushka pridet -
                    Shodim na pominki...
     Kol' rech'  zashla  o batyushke,  rasskazhu o nashem polkovom pope,  ob
otce Pahomie.  Ne kladite tol'ko syryh luchin v svetil'no,  chtoby dymom
glaza ne shchipalo. Ne hudo by dver' raspahnut' da tabachnyj dym vymahat'.
Kak-nikak, u menya v golove kontuziya. Snaryad-to v dvuh sazhenyah ot moego
okopchika rvanulsya.  Krov' iz nosu, perelom dvuh reber i zvon v ushah na
sorok dnej... Tak vot o pope Pahomie...
     On byl  pri  shtabe.  Derzhalsya podal'she ot boev i s bozh'ej pomoshch'yu
uceleval. Sluzhbu sluzhil, kogda my na otdyhe. Byl pohodnyj altarishko iz
fanery, skladnoj analoj, krest v ruke, krest na bryuhe i dve knigi tozhe
s krestami na korochkah.  Ochen' lyubil pomnogu govorit',  a nam  slushat'
odno i to zhe nadoelo. Na otdyhe i pogulyat' ne hudo by. A Pahomij melet
i melet.  Razvernet kartinu strashnogo suda,  dlya durakov razve, umnogo
etimi glupostyami ne projmesh'. I nachnet: "Tut vot pravedniki - raj, tut
vot greshniki - ad.  CH'ya dusha v ad,  ta  skvoz'  nutro  ogromnogo  zmiya
prohodit cherez stupenchatye kol'ca. A na kol'cah vse grehi oboznacheny".
Sam ne verit,  chto nam  melet.  Slushaem.  Disciplina.  Kuda  denesh'sya?
Nachnet sprashivat'. Znaet, chto ya negramotnyj.
     - Ryadovoj Panichev, skol'ko molitv i kakih znaesh' na pamyat'?
     - CHetyre shtuki,  otec Pahomij.  I v kazhdoj po dva slova: gospodi,
blagoslovi; gospodi, pomiluj; gospodi, pronesi i podaj, gospodi...
     Soldaty gramotei hohochut:
     - Turka vsegda otchudit.
     - Ej-bogu,  bol'she ni odnoj ne znayu.  I zhivu sebe,  zhivu. Hvataet
etih chetyreh.  Zapovedyam on nas obuchal:  "Ne ubij..." A my  dobavlyali:
"Bez nadobnosti". A esli nado? Nazad koli! Vpered koli! Prikladom bej!
Pali bez promaha...  "Ne ukradi".  A my emu svoyu dobavochku: "U bednogo
vzyat'   nechego,   bogacha  ochisti..."  Kak-to  vo  vremya  obshchej  besedy
podkidyvayu ya Pahomiyu vopros:
     "Vse u nas otcy:  bog - otec,  car'-batyushka - otec,  tebya my tozhe
nazyvaem - otec Pahomij,  roditelya svoego tozhe otcom klichem.  Kogda zhe
my-to  otcami budem?" - "Poschastlivit,  bog dast,  i vy budete otcami.
ZHeny,  nebos',  podzhidayut,  nevesty - tozhe".  - "A  skol'ko,  batyushka,
molodyh lyudej pogiblo, ne stali otcami... Ih zhal'... A eshche bol'she zhal'
teh detej,  kotorye ot nih mogli by byt',  da ne  rodilis',  svetu  ne
uvideli,  ibo  ih  "otcy"  vo  cvete let v bratskih mogilah lezhat.  Ne
uspeli ni zhenit'sya,  ni detok natvorit'..." - "Vojna  est'  vojna",  -
uvil'net  pop  ot  razgovora i nachinaet plesti,  kak prozhektorom noch'yu
nashchupali v oblakah ne ceppelin, ne eroplan, a avgustovskuyu bozh'yu mat'.
A  eto,  my  znaem,  bylo sdelano dlya durakov,  no po-nauchnomu,  kak v
kinematografe...
     Inogda i krepko posporim.  Osobenno na otdyhe da v bane.  Tam vse
ravny.  Golye - bez pogonov i aksel'bantov.  Pop s nami vsegda v  banyu
hodil dlya poryadka. SHum, gam, pribautki i takie slova hlestkie v popovy
ushi.  Beda! On moetsya, poloshchetsya, volosy zakinet szadi napered, nichego
pered soboj ne vidit. My emu shajku s gryaznoj vodoj podstavim:
     - Vot tebe, batyushka, za tvoi dlinnye propovedi, skrebis', mojsya i
greha ne bojsya...
     Odnazhdy on mne usluzhil.  Glyadit na moi sapogi, a oni ne tekut, ne
promokayut, tol'ko shchepki popadayut.
     - Panichev, pochemu u tebya sapogi huzhe vseh?
     - Bog uvidit - horoshie dast.
     Ponravilsya emu moj otvet.  Na drugoj den' kapteru bylo  prikazano
zamenit' mne sapogi. Bog uvidel...
     Dohody u Pahomiya v polku ne ahti kakie.  S kogo  vzyat',  za  chto?
Oficer'e  znaet  emu  cenu  i smotrit na popa s uhmylochkoj:  zaletela,
deskat',  vorona,  da ne v svoyu stayu.  Soldat tozhe  ne  durak,  pritom
bezdenezhnyj.  Nashel nash Pahomij prirabotok. Otvedet, byvalo, soldata v
storonku,  vynet iz-za pazuhi erusalimskie listochki za tri  rublya,  za
pyaterku:
     - Kto znaet,  soldatik milyj,  srazit pulya tebya  nemeckaya.  Na-ko
vot,  zapishis' na pominovenie na listochke.  Kol' ub'yut,  to pohoronnaya
komanda pereshlet eto v Erusalim...
     I mne podsovyval,  i menya ugovarival,  a ya,  razvesya ushi,  slushal
smirenno, kak svyatoj:
     - Beri,  Panichev, za pyat' rublej. Na vechnoe pominovenie pri grobe
gospodnem vo svyashchennom grade Erusalime i na samoj  gore  Golgofe,  gde
Hrista  prigvozdili.  I  za  obednej,  i na proskomidii,  i na vecherne
pomyanut raba bezhiya Alekseya.  Poshlem po pochte cherez Batum  libo  Odessu
arhimandritu Iosifu...
     - A ty,  batyushka,  agentom ot groba gospodnya? Procenty poluchaesh',
kak te, chto zingerovskie shvejnye mashiny prodayut? Mne ne po karmanu. Da
i grehov u menya net i ne byvalo.  Ty  sam  mnogo  raz  govarival,  chto
soldat - voin Hristov,  dushe pavshego v boyu mesto ugotovano v rayu.  Tak
na koj mne hren eta proklamaciya?  Idi k intendantam, im predavaj, hot'
po  sto  rublej  za  bilet.  Te  vse vory,  im bez etoj bumazhki raya ne
vidat'...
     Pop zlitsya,   pryachet  erusalimskie  gramotki  v  glubokij  karman
podryasnika, povorachivaetsya ko mne zadom i uhodit, sam s soboj razgovor
vedet: "Negramotnyj, ni aza v glaza ne znaet, a smut'yanov naslushalsya i
nos vorotit..."
     CHto eto  ya  o  pope zavel razgovor?  Samaya ne interesnaya,  pustaya
lichnost'. Kliknet, byvalo: "Na molitvu! SHapki doloj!.."
     A znalo by nashe nachal'stvo,  skol'ko pod shapkami golov, v koih ot
boga nikakogo sleda ne ostalos'...  Vecherni, obedni, vsyakie bredni ushi
nam prozhuzhzhali.  Plohaya u popa dolzhnost'. Ne horosha i nasha obyazannost'
- slushat', chego ne hochetsya.
     Zato shutniki-balagury,  uveseliteli  nashih  cherstvyh  serdec,  te
vsegda v pochete.  Sejchas privedu dva-tri primerchika. Slushajte, esli ne
ustali:  u menya yazyk bez kostej. CHto davno bylo, da ne primel'kalos' -
vse horosho pomnyu.  Svezhaya  pamyat',  segodnyashnyaya,  nikuda  ne  goditsya.
Zabyvayu,  kak moyu Anyutu zvat'.  Onamedni lezhim na posteli, ruku na nee
nakinul, govoryu sproson'ya:
     - Dunyushka, milaya Evdoha, Avdot'yushta...
     Ona kak razvernetsya - da vsej pyaternej po  licu:  "Kakaya  ya  tebe
Avdot'ya?  Pereputal, bludnik neschastnyj..." CHto podelaesh'? Vspomnil vo
sne chuzhuyu Avdot'yu,  a ryadom svoya Anyuta.  Vam smeshno,  a u menya  ot  ee
kogtej carapiny i posejchas...
     Da, o balagurah:  sluzhil v nashej  rote  ryadovoj  iz  obyknovennyh
zimogorov, ni kola, ni dvora; nishchim byl, pastuhom, burlakom, lesorubom
i  zemlekopom.  Gramotu  odolel,  knizhki-gazetki  pochityval.  Na  yazyk
ostryuga  strashnyj.  Kak  ego familiya?  Daj bog pamyat':  ne ptich'ya i ne
ryb'ya,  ne Gusev i ne Okunev,  ne  Zverev,  a  iz  etoj  porody!  Vot!
Vspomnil!  Tarakanov,  nashego  uezda,  iz Zamosh'ya rodom...  Vokrug ego
postoyanno soldaty  tolklis'.  A  on  im  otmachival.  Voz'met,  byvalo,
gazetu, vrode by nachnet chitat', a sam na hodu vydumyvaet:
     - Slushajte  novost',  -  vodit  glazami  po  listu,  chitaet   kak
po-pisanomu:  - "Slavnyj razvedchik, georgievskij kavaler efrejtor Ivan
Bezloshadnikov  s  gruppoj  podchinennyh  emu  soldat  pri   vyhode   na
dvuhdnevnyj  otdyh  v  tyl  obnaruzhil  v kustah neobyknovennuyu golovu,
prinadlezhavshuyu neizvestnomu  chinu.  Primety  golovy  takovy  (tut  nash
balagur  Tarakanov  nachinaet  obrisovyvat'  golovu toch'-v-toch',  kak u
komandira polka):  lob shirokij, nevysokij, brovi chernye, gustye, glaza
mutnye,  pustye.  Nos  glyboj,  volosy  dybom,  nozdri  smorchkom,  usy
torchkom,  raspuhshie guby  i  zolotye  zuby.  Pri  vskrytii  cherepichnoj
korobki  okazalis'  v golove probki.  A gde dolzhny byt' mozgi - tam ne
vidno ni zgi.  V porozhnem meste okolo zatylka -  razbitaya  butylka  i,
neizvestno,  s kakogo goda,  predmety zhenskogo obihoda: raznye tryapki,
per'ya ot shlyapki,  rezinki,  podvyazki,  lomanyj braslet - i chego tol'ko
net!  Vrachebnaya  komissiya  golovu  v  spirt  zamochila,  obsledovala  i
zaklyuchila:  vladelec golovy, imeya vysokoe zvanie, ne podhodil k okopam
na  bol'shoe  rasstoyanie.  I eshche komissiya uverena,  chto golova poteryana
iz-za  p'yanstva,  bludodejstva  i  prochego  zlodejstva.  Tulovishche   ne
najdeno:   vidimo,   po   vozmozhnosti,  nahoditsya  v  prezhnej  vysokoj
dolzhnosti, no ne na dolzhnoj vysote".
     Vse slushali Tarakanova-govoruna.  Nekotorye smeyalis',  a drugie s
opaskoj pereglyadyvalis':  net li kogo s dlinnymi yazykami,  ne dolozhili
by  rotnomu,  a  tam  dalee.  I togda ploho otrygnetsya nashemu balaguru
Tarakanchiku...
     YA tozhe  buhtinki-vraninki  inogda otmachival,  no takie,  chtoby za
menya ne zacepilis'. S negramotnogo soldata chto voz'mesh'?.. No poprobuj
vytyani  ne  v  tu storonu yazyk - i pominaj,  kak zvali.  Tak my bol'she
zanimalis' promezh soboj rosskaznyami o svoih rodnyh mestah,  gde  kakaya
ryba  v  rekah voditsya,  kakie pticy,  zveri,  kak svad'by spravlyayut i
prochie obychai.
     Odnazhdy s  Dalekogo Vostoka,  gde lyudi v kandalah rudniki kopayut,
soldat Kucheryavenko, uzhasnyj govorun-skazochnik, pohvastal:
     - U nas v tajgah tigry,  udavy - skol'ko ugodno.  Spaseniya ot nih
net.
     Nado zhe ego perehvastat'.  Mne pro volkov i medvedej rasskazyvat'
neinteresno,  gde ih net?  Vo  vseh  guberniyah  polnym-polno.  A  vot,
govoryu,  u  nas  kakoe  chudo:  v  Vologde  iz  cirka sbezhali noch'yu dva
krokodila,  muzh i zhena. S berega v reku, po reke doplyli do Kubenskogo
ozera.  Tam  pitanie  horoshee,  ryby mnogo,  i opredelilis' krokodil i
krokodiliha  na  postoyannoe  zhit'e.  Stali  plodit'sya.  I  znaete,   u
krokodilihi kazhdaya ikrinka s voron'e yajco. A ikry polnoe bryuho. CHto ni
god,  to v nashem slavnom  Kubenskom  ozere  tysyacha  novyh  krokodilyat.
Stanesh' set' zakidyvat' - vsyu, d'yavoly, porvut. Kupat'sya opasno: ruki,
nogi i vsyakie konechnosti naproch' otkusyvayut.  Zabredut korovy v  ozero
kupat'sya,  a krokodily tut kak tut i nachnut u korov moloko vysasyvat',
a te,  dury, stoyat po bryuho v vode i dumayut - tak i nado. Krome shutok,
za leto pyatnadcat' telushek proglotili i dvuh zherebyat.  CHto delat'?  Ne
znaem,  chem i kak s krokodilami borot'sya.  Nakonec  dogadalis':  zimoj
etoj  porode toshno.  Led im dyhu ne daet.  Prorubim prorubi i stoit na
l'du s toporami i rogatinami (pulya ih ne beret),  kak tol'ko vysunutsya
podyshat',  my  ih  i  kokaem po bashkam.  Perebili,  da ne vseh,  vojna
pomeshala.  Stalo nekomu bit'. Babam eto zanyatie ne pod silu. So strahu
begut.  Probovali krokodil'e myaso - nevkusnoe.  Dazhe sobaki ne edyat. A
vot kozha chto nado!  Vse nashi devki modu  zaveli:  bashmaki-polusapozhki,
sumochki-redikyulechki  - vse iz krokodilovoj kozhi...  Nu,  kto poglupej,
tot  verit,  kto  poumnej,  tozhe  ne  perebivaet.  Meli,  Emelya,  tvoya
nedelya!..
     - Skazhi,  Olesha,  ty mnogo gorodov povidal  na  svoem  veku  i  v
yaponskuyu vojnu, i s nemcem. Kakoj zhe gorod luchshe vseh?
     - Konechno,  Petrograd!  Tut i razgovoru byt' ne mozhet.  Tam mne i
rebra v lazarete srashchivali, i mozgi ot kontuzii na svoe mesto stavili.
Nu,  eto gorod - vsem gorodam gorod!  - vostorzhenno otzyvalsya Turka  o
stolice.  -  Vot,  skazhem,  Kazanskij  sobor...  Ran'she  pod nim zemlya
kazanskomu hanu prinadlezhala. Nashi otvoevali i postavili takuyu cerkov'
s  kryl'yami,  budto  ptica  na vzlete,  a suprotiv ee chugunnyj Kutuzov
rukoj pokazyvaet to mesto,  gde nado ubit' carya.  Carya bomboj raznesli
na kusochki, i tam opyat' cerkva, budto desyat' raznyh butylok v kuche. Ne
nalyubuesh'sya! A skol'ko okon, a skol'ko trub na Zimnem dvorce. Sam chert
ne sochtet...  Petropavlovka! Cerkov', krepost', vnutri tyur'ma. Nashi zhe
dedy-pradedy ee stroili na sobstvennyh kostochkah.  Pri  Petre  nachali,
pri  Pavle konchali,  potomu i Petropavlovkoj zovetsya.  Govoryat,  tam i
den'gi kuyut,  i lyudej veshayut...  Da malo li  chego  govoryat,  vsego  ne
upomnish' i ne obskazhesh'...
     Konchil Aleha Turka  svoj  vechernij  rasskaz.  Nehotya  rashodilis'
sosedi po svoim izbam.  Na ulice, pod oknami hrustel sneg pod nogami i
ot lunnogo sveta iskrilsya zhemchuzhnym perelivom.  Krepko  podmorazhivalo.
Gde-to  v  sosednej  podlesnoj  derevushke,  ne  to  v SHilove,  ne to v
Kokoshennice,  pochuyav blizost' volkov,  istoshnym laem zalivalis' iz-pod
vorot sobaki.
     Do vesny eshche daleko.  I daleko ot  Vologodchiny  gremela  vojna  s
kajzerovskoj Germaniej.
     V Pitere, po sluham, nachinalis' "besporyadki".
     Poslednie dni carstvoval poslednij car'.



     Obstoyatel'stva slozhilis'  tak,  chto mne prishlos' pokinut' Popihu,
ujti navsegda v gorod.  Gorod  obeshchal  mne  obrazovanie  -  tol'ko  ne
lenis', uchis'. On mog priobshchit' menya k nastoyashchej kul'ture, tol'ko bud'
gotov k etomu, uchis'.
     Proshli gody, desyatiletiya...
     Na starosti let mne (da i  ne  tol'ko  mne)  vspominaetsya  davnee
proshloe. |to proshloe navyazchivo vstaet dazhe v snovideniyah. YA chasto vizhu
vo sne Popihu,  sebya - yunoshej; zhivymi - vseh davno umershih. Vizhu selo,
yarmarki,  krestnye hody,  rybnuyu lovlyu.  CHasto, osobenno chasto snilis'
dva rechnyh omuta na priozernoj rechke Karzhice,  tam,  gde polveka nazad
vsegda  na  moyu  dolyu  vypadal  udachnyj lov okunej,  shchuk i ershej.  Kak
hotelos', chtoby eto povtorilos' eshche hot' raz nayavu...
     CHerez mnogo  let sobralsya ya navestit' rodnye mesta.  Ot Popihi ne
ostalos' i sleda.
     Traktorami vspahana vsya okrestnost'.
     Na meste derevni  -  stoga  sovhoznogo  klevera  da  edinstvennaya
zachahshaya bereza.
     Lyudi ponadobilis' v gorodah,  na novostrojkah v CHerepovce,  Uhte,
Vorkute,  na  Kol'skom  poluostrove,  na  novyh  zheleznyh  dorogah,  v
Severodvinske,  na stroitel'stve gazoprovodov - povsyudu nuzhny lyudi.  I
tysyachi   severnyh   dereven'   dvinulis'   na   novye  mesta  stroit',
proizvodit', obogashchat' stranu.
     Pobyval ya  v  rodnyh  mestah i ne uznal ih.  Ischezla nasha lyubimaya
rechushka Lebzovka, budto skvoz' zemlyu ushla.
     Prishel na  Karzhicu,  gde  byli rybnye rechnye omuty:  takie li oni
neizmennye, kak polveka nazad?
     YA ne nashel ih.  Na dva-tri metra voda podnyalas', zatopila berega,
kustarniki...
     Vse izmenilos'  neuznavaemo.  YA  leg  na  luzhajku,  dolgo lezhal v
razdum'e nad proshlym, nastoyashchim i budushchim zdeshnih mest.
     Videl pered  soboyu bezdonnoj glubiny biryuzovoe nebo,  neizmennoe,
kak vechnost', bez nachala i konca... Posle etoj poezdki na rodinu rechka
Karzhica mne ni razu ne prisnilas'.


                             Okno pervoe

     YA ne mogu na sud'bu zhalovat'sya.  Mesto, gde ya rodilsya i vyrastal,
ne hudoe. Ne gluhota kakaya-nibud' - zhivoe, bojkoe mesto.
     V tu poru,  do revolyucii, byvalo, vyglyanesh' iz okna nashej izby, i
vot - hot' ver'te, hot' net - perechislyu vse vidimoe, a vy sudite sami,
chto eto za panorama.  Dereven'ka nasha stoyala na vzgor'e, v odin posad,
zadvor'em na sever, oknami na yug, pryamo na selo Ust'e-Kubenskoe. CHerez
polosu bolotnogo sosnyaka vidno iz okna uhodyashchee  za  dalekij  gorizont
prodolgovatoe,  na  sem'desyat verst,  Kubenskoe ozero.  Blizhe k nashemu
beregu - drevnejshij na ostrove Kamennom monastyr'.
     Letom vidno,  kak  prohodyat  po  ozeru parohody i barzhi.  Nemnogo
levej -  dva  lesopil'nyh  zavoda,  odin  stekol'nyj.  Noch'yu  vse  tri
polyhayut elektrichestvom.
     Eshche levej,  pryamo protiv nashih okon,  - samoe selo,  togda bogache
ego ne bylo v Vologodchine.
     Na levom beregu Kubeny-reki,  na Lysoj gore,  dve cerkvi,  v sele
celyh  pyat',  odna  drugoj  belej  i krashe.  Bogachi ne zhaleli deneg na
ukrashenie, da i ot nebogatyh perepadalo.
     V dlinnyj  ryad stoyali i takzhe byli vidny iz okna za chetyre versty
Narodnyj dom,  uchilishcha:  gorodskoe, ministerskoe, tehnicheskoe, zemskoe
dvuhklassnoe, zhenskoe, remeslennoe - i dazhe shkola gluhonemyh.
     Pravda, ni v odnoj iz etih shkol mne uchit'sya ne prishlos'.
     Uchilis' deti  bogatyh i zazhitochnyh.  I hotya blagami bogatogo sela
mne pol'zovat'sya ne prihodilos',  vse zhe smotret' iz okna kak-to  bylo
veselo  i otradno.  Ved' zhiteli drugih dereven',  otdalennyh ot nas na
ogromnye rasstoyaniya,  nichego podobnogo iz svoih okon ne mogli  videt'.
Tol'ko polya,  lesa i nebo.  I my,  rebyatishki, gordilis' tem, chto zhivem
blizko ot bol'shogo,  kak gorod, sela. Do nas dazhe donosilis' zavodskie
i parohodnye gudki.  V Popihe po etim gudkam proveryali vremya i stavili
strelki na chasah. CHasishki koe u kogo byli.
     Inogda, v dosuzhie voskresnye dni,  my,  stav podrostkami, vatagoj
begali v selo podivit'sya s blizkogo rasstoyaniya na chuzhuyu, ne nashu zhizn'
sela,  gde mnogo torgashej,  kontorshchikov, uchashchih i uchashchihsya, gde mnogie
uhitryayutsya zhit',  rukami ne prikasayas' k zemle.  Da eshche kak zhit'! Doma
krashenye, siren' v palisadnikah, ulicy ustlany brevenchatymi mostovymi,
trotuary iz dosok.  Stuchit vodokachka,  iz kazematki  donosyatsya  p'yanye
golosa  posazhennyh  za  bujstvo  masterovyh.  Inogda nam schastlivilos'
uslyshat' iz raskrytyh okon grammofonnye pesni,  i my s  razinutymi  ot
udivleniya rtami ne othodili ot darovogo koncerta do ego okonchaniya.
     A potom  begali  k  pristani,  provozhali  parohod   na   Vologdu,
kazavshuyusya nam prizrakom za tridevyat' zemel' v tridevyatom carstve.
     SHli gody...  I chem tol'ko ya ne zanimalsya!  Sapogi shil, les rubil,
verevki  vil,  izgorodi gorodil,  pahal i seyal,  molotil i veyal,  sol'
vyparival,  na pozhnyah kosil,  na barzhah  vodolivom  hodil,  podpaskom,
vice-pastuhom, byval, Psaltyr' nad pokojnikami chital, postnoe maslo na
maslobojke davil,  korov'e maslo na separatore sbival.  Vzroslym  tozhe
uchilsya i togo dobilsya, chto lyudi stali menya nazyvat' pisatelem...
     I veritsya i ne veritsya.  Nemalo vremeni proshlo s  toj  pory,  kak
vpervye  iz  okna  derevenskoj  izby ya nachinal vsmatrivat'sya v mir,  a
potom i prikasat'sya k nemu rukami i rassudkom... I vot -

                             Okno vtoroe

     Polveka i dazhe bol'she - srok nemalyj.  Mozhno za eto vremya chemu-to
nauchit'sya.  Koe-chto sdelat'. Mozhno bylo sdelat' bol'she, luchshe - zhaleyu,
ne udalos'.
     Ne budem   boga   gnevit'   za   to,  chto  posle  nas  ostanetsya.
Blagodushestvovat'  net  osnovanij,  samovostorgat'sya  -  tozhe.   Vremya
priblizhaetsya k zakatu. YA sizhu u vtorogo i poslednego svoego okna...
     CHto ya  vizhu?  Moe  zhil'e  na  Dvorcovoj  naberezhnoj   Leningrada.
Naprotiv,  za Nevoj, - Petropavlovskaya krepost'. Sprava i sleva mosty.
Odetye v granit berega.  S domom, gde ya zhivu, sosedstvuyut dvorcy: odin
brata carya, Mihaila, otrekshegosya ot prestola, drugoj - dyadi carya...
     Nauchnye instituty zanimayut eti byvshie chertogi  ih  imperatorskogo
vysochestva. Mne moi druz'ya inogda govoryat:
     - Vish', kuda zaneslo vologodskogo muzhika!
     A pochemu  by  i  ne  "zanesti"?  Razve  ne  moi predki,  urozhency
vologodskie,  vmeste s drugimi rossiyanami otvoevali pod komandoj Petra
Velikogo eti,  kogda-to shvedami zahvachennye u nas mesta?  Razve ne moi
predki,  krepostnye muzhiki,  stroili krepost'?  Razve ne oni  nachinali
vozvodit'  "na  zlo  nadmennomu sosedu" gorod-krasu i gordost' derzhavy
Rossijskoj?  Razve ne zdes' ot tyazhkih rabot oni slozhili svoi  kosti  v
neizvestnyh mogilah?
     Da, oni rabotali ne  dlya  sebya,  rabotali  na  vlast'  i  kapital
imushchih, no istoriya rabotala na nas.
     I nastalo vremya, kogda ya, potomok svoih mnogostradal'nyh predkov,
povedal chitatelyam o nih, o luchshih russkih umel'cah, deyatelyah iskusstva
- o Fedote SHubine i Andree Voronihine, prilozhivshih svoi zolotye ruki i
razum k stroitel'stvu i ukrasheniyu etogo goroda. So vsyakih tochek zreniya
zakonomerno moe prebyvanie zdes'...
     V letnyuyu beluyu noch' ne spitsya.
     YA sazhus' na podokonnik.  CHasy-kuranty na  Petropavlovke  otbivayut
polozhennoe vremya, ushedshee bezvozvratno.
     Pod oknom,  gde po kamennym plitam rashazhival sam Pushkin,  v  etu
poru     s     gitarami     i     pesnyami     gulyayut     studenty    i
starsheklassniki-vypuskniki.  Odnim predstoit nachalo raboty,  drugim  -
perehod  v  studenty.  Im,  lyudyam budushchego,  blizhajshego i otdalennogo,
mozhno pozavidovat'.
     Oni uvidyat  to,  chego  my  ne videli.  Oni zavershat to,  chto nami
nedodelano,  ibo odnoj i dazhe neskol'kih  zhiznej  chelovecheskih  byvaet
nedostatochno dlya polnogo sversheniya zamyslov.
     Nad Nevoj raskryvayutsya chudovishchnye pasti mostov.  Prohodyat suda  s
Volgo-Balta i Belomor'ya.
     Neva rabotaet. Idut po Neve na sever, na Ural, v Povolzh'e korabli
s oborudovaniem dlya novostroek...
     Na shpile kolokol'ni angel-flyuger pokazyvaet napravlenie vetra.  S
krepostnoj steny v dvenadcat' chasov otbivaet vremya pushka.
     Meteorami i raketami rechnye suda snuyut po Neve.
     Na mostah ozhivlenie. Vse idet svoim cheredom.




                           Iz moej kopilki

     Pisatel' nazval tak knigu  rasskazov  i  etyudov,  vospominanij  i
razmyshlenij  o  svoih detstve i yunosti.  Sozdavalas' kniga v 1969-1970
godah.  Pervomu ee izdaniyu,  v kotoroe voshlo  77  korotkih  rasskazov,
predposylalos' avtorskoe predislovie:  "V detstve u menya byla kopilka.
ZHestyanka iz-pod garnogo masla. Sverhu ya sdelal prorez' i opuskal v nee
groshiki  i  kopejki  kotorye  izredka  perepadali  mne ot kogo-libo iz
blagodetelej.  Inogda nakaplivalos' kopeek do tridcati, i togda sestra
moego  opekuna tetka Klavdya,  proizvodila podschet i polnost'yu zabirala
moe bogatstvo.  Nakoplennyj "kapital" postupal vprok, no ne na pryaniki
i ledency, - u menya poyavlyalas' novaya, sitcevaya s cvetochkami rubashonka.
Bez kopilki bylo by trudno ogorevat' i ee.  I vot pod starost' osenila
moyu  seduyu  golovu  dobraya mysl':  a ne zanyat'sya li mne vospominaniyami
svoego  proshlogo,  ne  soorudit'  li  kopilku   korotkih   zapisej   i
posmotret',  ne vyjdet li iz etoj zatei novaya rubaha?.." (K.  Konichev.
Iz  moej  kopilki.  Korotkie  rasskazy.  Arhangel'sk,  Severo-Zapadnoe
knizhnoe izdatel'stvo, 1971, s. 2).
     V nastoyashchem izdanii iz etoj knigi publikuetsya 34 rasskaza.



                      V. V. Gura. Dobraya pamyat'

                           Iz moej kopilki

     Pamyatnye slova
     Draka
     Kazaki
     Kolechko
     Dodyrya
     Detstvo bosonogoe
     Vystrel v boloto
     Panina osina
     Pashkina ekonomgeografiya
     Urok v bane
     Fanushko Borodatyj
     Verhosytka
     Psaltyr'
     Pochemu ya ne stal hudozhnikom
     Valenki
     "CHto ty spish', muzhichok?"
     Pasha-kolodnik
     V les za krivulinami
     En'kin harakter
     Zvonari
     Voronko
     Kak ya vybiral v "Uchredilku"
     Pod telegoj
     Mit'kiny buhtiny
     Pervye stihi
     "Zolotoj yakor'"
     "Duma pro Opanasa"
     Bditel'noe oko
     Dom Zingera
     Nad vechnym pokoem
     V polyushke na kameshke
     V soldatah
     Vse techet, vse menyaetsya
     Mir iz dvuh okon
     Primechaniya



                     Konichev Konstantin Ivanovich



                        Seriya "Russkij Sever"

                         Redaktor A.A. Ivanov
                         Hudozhnik R.S. Klimov
                 Hudozhestvennyj redaktor A.S. Mazurin
                 Tehnicheskij redaktor N.B. Bujnovskaya
                        Korrektor V.A. Fokina
                     OCR - Andrej iz Arhangel'ska

                 Severo-Zapadnoe knizhnoe izdatel'stvo
             163061, Arhangel'sk, pr. P. Vinogradova, 61

               Tipografiya izdatel'stva "Pravda Severa",
              103002, Arhangel'sk, pr. Novgorodskij, 32.

Last-modified: Fri, 03 Feb 2006 11:03:07 GMT
Ocenite etot tekst: