na zemlyu: - Zdes' nadlezhit vyrovnyat' dolinu dlya cerkvi. - Pochemu ty izbral eto mesto? - polyubopytstvoval knyaz'. - Zdes' udobnoe i vozvyshennoe mestopolozhenie. Tut ne lozhitsya v izobilii utrennyaya rosa, i pochva blagopriyatna dlya togo, chtoby kopat' korenie. Monomah znal, chto koreniem nazyvaetsya osnova zdaniya. - Pust' budet tak! - skazal on. Mozhet byt', vpervye v zhizni sluzhba v brevenchatoj cerkvi kazalas' emu v tot den' slishkom dolgoj. Nakonec bogosluzhenie zakonchilos', i mozhno bylo pristupit' k obmeru doliny. V rukah u Petra on uvidel derevyannoe merilo. Stroitel' s vazhnost'yu ob®yasnil emu: - Dlina ego - chetyre loktya. |to mernaya sazhen'. No est' eshche kosaya, a takzhe morskaya i sazhen' bez cheti... Imi my pol'zuemsya, chtoby soobrazovat' otdel'nye chasti zdaniya. Dlya etogo my chertim plan, ili vavilon. Imeya ego v rukah, ne nuzhno ni vychislyat', ni utruzhdat' sebya izmereniem otdel'nyh chastej... Modemah i Gita slushali zodchego s rasteryannoj ulybkoj. Tak ulybayutsya lyudi, esli ne ponimayut chego-nibud'. - Vavilon? - osmelilsya sprosit' Monomah. Petr chuvstvoval sebya sredi etih neponyatnyh veshchej kak ryba v vode. - Vavilon - kamennaya plita. Na nej chertitsya chetyreugol'nik, a vnutri ego eshche odin, malyj, i razdelyaetsya krestoobrazno. My poluchaem togda kak by obrazec dlya vseh nashih vychislenij. Monomah zadaval drugie voprosy. No zodchij otvechal na nih bez bol'shogo zhelaniya, ochevidno ne imeya namereniya otkryvat' svoi stroitel'nye tajny. On vse-taki ob®yasnil: - Nachertim na zemle chetyreugol'nik... I ne toropyas' izobrazil koncom derevyannogo merila chetyre linii na pyl'noj ploshchadke dvora... - CHemu ravna mernaya sazhen'? Ty videl. Moemu merilu. No esli v chetyreugol'nike provedesh' liniyu iz odnogo ugla v drugoj, to poluchish' kosuyu sazhen'. Monomahu vpervye otkryvalos' tainstvennoe sootnoshenie chastej i linij v chetyreugol'nike. V volnenii on tol'ko kival golovoj. - Eshche razdelim vavilon krestom... - prodolzhal Petr. Opyat' poshel v hod zhezl merila. - Zachem tebe trebuetsya stol'ko razlichnyh mer? - sprosil knyaz'. - Potomu, chto kazhdaya mera sootvetstvuet tomu, chto my eyu izmeryaem. Pri vychitanii odnoj sazheni iz drugoj ostatok pokazyvaet nam, kakuyu tolshchinu sleduet pridat' stenam zdaniya, chtoby obespechit' im prochnost' i chtoby oni byli v sostoyanii vyderzhat' nepomernuyu tyazhest' svodov i kupol, kak by visyashchij v vozduhe bez vsyakoj opory, no tozhe trebuyushchij osnovanie dlya svoej legkosti... Blagodarya vavilonu vse eto izmeryaetsya bez uchastiya chelovecheskogo uma. Stroitel', ochevidno, ponimal, chto ne tak-to legko postich' vse eto neposvyashchennomu. On kak by vyiskival bolee dostupnyj primer. - Nachertim treugol'nik... Na peske poyavilas' figura s tremya uglami. - Vot chto dostojno udivleniya. Esli storony treugol'nika ravny mernoj sazheni, vysota ego ravnyaetsya polovine kosoj sazheni, i nikakaya sila v mire ne v sostoyanii izmenit' podobnye otnosheniya... - Vse v ruke bozh'ej... - zametil stoyavshij ryadom igumen, ne proronivshij do sih por ni odnogo slova, tak kak emu kazalos', chto on v etom blagochestivom dele hramostroeniya kasaetsya chego-to besovskogo. Monomah posmotrel vnimatel'no na novgorodskogo stroitelya. Neuzheli sushchestvuyut veshchi, izmenit' kotorye ne mozhet dazhe sam bog? Dejstvitel'no, chto-to sataninskoe bylo v etoj ulybke zodchego, spryatannoe v sedoj borode. Posle etogo monahi pristupili k vyravnivaniyu doliny, na kotoroj dolzhen byl stoyat' hram. Stroitel' hodil mezhdu nimi, pokazyval, gde nado kopat', ili bral v ruku kom zemli i rastiral ego mezhdu pal'cami. Tol'ko na vtoroj den' nachali chertit' plan cerkvi na doline i sdelali tak nazyvaemoe ochertanie, v kotorom uzhe byli otmecheny otdel'nye chasti zdaniya. Gita neizmenno soprovozhdala Vladimira na mesto stroitel'stva i s lyubopytstvom nablyudala rabotu kamenshchikov. Petr, ne vypuskaya iz ruk zhezl merila, vspominal razlichnye sluchai stroitel'stva: - Razmery Pecherskoj cerkvi izmeryali po dline zolotogo poyasa, chto podaril Feodosiyu varyag SHimon. My zhe budem pol'zovat'sya zdes' pryamoj i kosoj sazhenyami. Zatem nastupil znamenatel'nyj chas. Petr voshel na vyrovnennuyu ploshchadku i nametil vostochnuyu storonu zdaniya. On opredelil vostok eshche na zare, zametiv, v kakom meste podnimaetsya solnce v tot den', kogda reshili zalozhit' cerkov'. - Teper' provedem osevuyu liniyu, - skazal on. Primerno v seredine ploshchadi, prednaznachennoj dlya hrama, stroitel' nachertil chetyreugol'nik, kotoromu naverhu dolzhen byl sootvetstvovat' kupol i rasstoyanie mezhdu stolbami. Petr govoril: - YA kak by cherchu na doline skiniyu zaveta. Ishchu pup ee i, vodruziv tam zhezl, stroyu vokrug eshche odin pryamougol'nik. Zdes' stoyal kovcheg zaveta, a tut - mednaya kupel', napolnennaya vodoyu. Tak novgorodskij stroitel' nametil na zemle vse chasti budushchego zdaniya, altar' i korabl', riznicu i hory, i Monomah morshchil lob, stremyas' postignut' smysl etih linij i peresechenij, odnako dolzhen byl priznat'sya, chto vse ostaetsya dlya nego polnym tajny. Petr pytalsya pomoch' emu: - Na nachertannoe nadlezhit smotret' ne telesnym okom, a umozritel'nym i umom postich' to, chego nel'zya izobrazit' na peske vypuklym. Ved' vse narisovannoe na nem ili na kozhe kazhetsya kak by lezhashchim na zemle. Nachertannye mnoyu steny ne stoyat otvesno, kak oni budut v zdanii, a budto by prosterty nic... Petr otschital v altare shest' mernyh sazhenej na vostok i shest' kosyh na polnoch' i polden'. - Kakova zhe tolshchina sten? - sprosil Monomah, znavshij, chto iskusstvo stroitelya zaklyuchaetsya v tom, chtoby opredelit' tolshchinu sten bez izlishnego rashodovaniya kirpichej. Opyat' Petr daval putanye ob®yasneniya. - No pochemu ty vse merish' dvumya raznymi sazhenyami? Ved' kosaya dlinnee pryamoj? - sprosila Gita i pokrasnela, chto vmeshivaetsya v vazhnoe muzhskoe delo. Novgorodec otvetil ej laskovo, lyubuyas' chuzhezemnoj krasotoj knyagini: - Tak uchil menya velikij chelovek, postroivshij Sofijskij sobor v Novgorode. Kogda ya eshche ros malym otrokom, on ob®yasnyal mne, chto vsyakoe zdanie, izmerennoe dvumya raznymi sazhenyami, lishaetsya chrezmernoj suhosti linij. Ego steny priobretayut v takom sluchae nechto priyatnoe dlya zreniya... Uvy, vse eto pochti uskol'zalo ot ponimaniya, no Monomah i Gita postigali nauku Petra serdcem i radovalis' kazhdomu kirpichu, polozhennomu kamenshchikom. Cerkov' kak by rosla iz zemli, zadumannaya vysokim voobrazheniem stroitelya, i teper' lyudi mogli ne tol'ko predvidet' ee razmery, no i kamennuyu krasotu zdaniya. S teh por proshlo nemalo let. Hram vse tak zhe nerushimo stoyal posredi monastyrskoj ogrady, a Gity uzhe ne bylo na zemle. No Monomahu hotelos' dumat', chto nemnogo ot ee zhizni ostalos' v etoj rozovoj cerkvi, chto kakaya-to chastica ee dushi prodolzhala sushchestvovat' v bezmolvnom kamne. Razve ne vypolnil stroitel' nekotorye pozhelaniya zakazchicy, kogda ukrashal vhod v hram vysechennymi iz mramora ukrasheniyami angelov? V ih smutnyh ulybkah chto-to napominalo o molodoj knyagine. Polyubovavshis' cerkov'yu, staryj knyaz' obychno vozvrashchalsya v svoyu izbushku, chtoby polezhat' nemnogo na derevyannom monasheskom lozhe. Ukryvayas' ovchinoj, on vspomnil o drugom stroitele... Episkop Efrem pervonachal'no zhil v Melitine i uzhe tam otlichalsya lyubov'yu k zodchestvu. No etot gorod zahvatili bezbozhnye agaryane, i s teh por Efrem sdelalsya bezdomnym skital'cem. Sud'ba zabrosila ego v holodnuyu Skifiyu, i nekotoroe vremya on sostoyal hranitelem sokrovishchnicy u knyazya Izyaslava. Potom ego posvyatili v episkopy. On prishel v Pereyaslavl' i sdelalsya sovetnikom Vladimira Monomaha. |to on ukrasil gorod mnogochislennymi cerkvami i kamennymi zdaniyami. Kak mnogie skopcy, etot molchalivyj hudoshchavyj chelovek s licom, lishennym vsyakoj rastitel'nosti, i glazami, gluboko zataivshimi bol'shuyu pechal', otlichalsya zamechatel'nym umom i ponimaniem krasivyh veshchej. Ochevidno, staryj knyaz' zadremal, potomu chto vdrug snova uvidel sebya na knyazheskom dvore v Pereyaslavle. Vot sobor Mihaila, cerkov' Uspeniya s siyayushchej kraskami ikonoj Alimpiya, vot eshche odna cerkov', kamennye palaty i postroennoe po zamyslu Efrema bannoe zdanie, kakih nikogda eshche ne videli na Rusi. Ves' gorod vstaval v sonnom videnii! Cerkov' Andreya vzdymalas' na gorodskih vorotah, drugie hramy vyplyvali sredi derevyannyh stroenij. Pechal'no ulybayas', potomu chto mnogo preterpel v svoej zhizni i byl izuvechen po koznyam vragov, navstrechu knyazyu shel episkop. Na nem shumela sinyaya shelkovaya mantiya, v rukah on derzhal serebryanyj posoh... S pribytiem v Pereyaslavl' etogo deyatel'nogo ierarha gorod napolnilsya stukom sekir i veselymi golosami kamenshchikov, zapahami svezhesrublennogo dereva, struzhek, izvesti. Togda i voznikla na chernigovskoj doroge goncharnaya sloboda, gde delateli kirpichej sushili ih na solnce i po nim begali psy i kozy, ostavlyaya otpechatki svoih lap i kopytcev na myagkoj eshche gline. Gita pokachala golovoj. No episkop Efrem ulybnulsya: - |to ne vredit kirpichnoj prochnosti. Monomah otlichno pomnil, kak stroili iz etih kirpichej bannoe zdanie. Efrem pokazyval rukoj na nego i govoril: - Takie bani sushchestvuyut v grecheskih gorodah. Lyudi sovershayut v nih omovenie radi telesnogo i dushevnogo zdorov'ya. Gita stoyala ryadom i smotrela to na etogo strannogo cheloveka, to na novoe zdanie. Iz vysokoj truby podnimalsya belyj dymok. Potom oni voshli v stroenie. Eshche slyshalsya izdaleka myagkij i tihij golos episkopa: - Zdes' moyushchiesya snimayut svoi odezhdy... Monomah uvidel, chto vdol' sten ustroeny shirokie skam'i, chtoby lyudi mogli razdevat'sya. - Za etoj dver'yu ustroena myl'nya i kupeli dlya omoveniya... |to vyzyvalo udivlenie! Velika chelovecheskaya hitrost'! - Tam topka. Ottuda v myl'nyu dostavlyaetsya po glinyanym trubam goryachaya voda i teplyj vozduh dlya obogrevaniya... Truby prohodili pod polom, a dym vyhodil v kamennuyu dymnicu. Episkop Efrem postroil takzhe mnogo drugih zdanij. |to on ustroil v Pereyaslavle bol'nicu i dom dlya vrachevaniya, kuda kazhdyj mog prihodit' bezvozmezdno lechit'sya i poluchat' lekarstva... 45 ZHizn' priblizhalas' k koncu. Staryj knyaz' lezhal na neudobnom derevyannom odre i predavalsya gorestnym razmyshleniyam. On predstavlyal sebe, kak lyudi budut govorit' s pechal'yu, kogda voly povezut ego prah na sanyah v svyatuyu Sofiyu: "Vot poslednij put' Vladimira Monomaha!" V takie minuty knyaz' nahodil uteshenie v knizhnom chtenii. On raskryl lezhavshuyu na stole knigu i prochel v nej naugad: "Kratkovremennost' zhizni, malaya prodolzhitel'nost' zemnyh radostej i blagodenstviya nashli u proroka udachnye upodobleniya. Nyne chelovek cvetet telesno, utuchnennyj ot udovol'stvij, i soobrazno so svoim yunym vozrastom imeet na shchekah svezhij rumyanec; on bodr, lovok v dvizheniyah i neutomim v dostizhenii bogatstva, a nautro vdrug stanovitsya zhalkim i uvyadaet ot kakoj-nibud' bolezni ili besposhchadnogo vremeni. Inoj obrashchaet na sebya vnimanie izobiliem svoih sokrovishch, i vokrug nego tesnyatsya l'stecy; esli pribavit' k etomu eshche grazhdanskuyu vlast', ili pochesti ot carya, ili uchastie v upravlenii, ili nachal'stvovanie nad vojskami, chto daet cheloveku pravo imet' vestnika, gromoglasno vzyvayushchego pered svoim gospodinom, chtoby lyudi ustupali emu dorogu, ili zhezlonoscev, vselyayushchih u vstrechnyh trepet i napominayushchih o tom, chto u etogo vel'mozhi vlast' shvatit' lyubogo zhitelya, vzyat' ego pod strazhu ili zatochit' v temnicu, to odna mysl' o podobnom mogushchestve vyzyvaet u nas uzhas. No razve ne mozhet priklyuchit'sya s takim chelovekom chto-nibud' neozhidannoe? Odna noch' v goryachke, ili bol' v boku, ili vospalenie legkih mogut v odin chas pohitit' ego iz sredy zhivushchih, nizvesti s vysokogo pozorishcha, i togda mesto dejstviya etogo pravitelya stanovitsya opustevshim, a slava - ne chem inym, kak kratkim snovideniem..." Segodnya Monomahu zahotelos' - tochno on predchuvstvoval priblizhenie smerti - eshche raz okinut' umstvennym vzorom tot mir, kotoryj sozdali emu knigi i besedy s mudrymi episkopami. Mitropolit Nikifor govoril emu neodnokratno: - Pomni, chto v etom mire ty tol'ko putnik na vremennom i kratkom nochlege v dalekom puteshestvii... Neuverennoj rukoj on snova raskryl "SHestodnev", s takim izyashchestvom napisannyj bolgarskim ekzarhom Ioannom. Na glaza popalis' sluchajno te stroki, kotorye vsegda s osobennoj siloj volnovali ego. Zdes' govorilos' o tshchetnosti geometrii i vsej legkomyslennoj suete chelovecheskogo uma... No v golovu prihodili soblaznitel'nye mysli. Razve um etot ne postigaet velikie tajny i ne podnimaet tyazhkie kamni na neobyknovennuyu vysotu, kogda stroyat gorodskuyu bashnyu ili hram? Esli by ne bylo knig, napisannyh mudrecami, on mnogoe by ne znal i brodil by vo mrake, kak zhalkij slepec. Teper' zhe emu stalo izvestno, chto v mire sushchestvuet ptica Feniks. Kogda ej ispolnyaetsya pyat'sot let, ona letit v kedry livanskie i izveshchaet o svoem poyavlenii svyashchennosluzhitelej goroda Geliopolya, zatem opuskaetsya na zhertvennik, ukrashennyj plyushchom, i togda ogon' pozhiraet ee. Odnako uzhe nautro v zhertvennom peple poyavlyaetsya cherv', prevrashchayushchijsya spustya nekotoroe vremya v ptenca, a iz nego vyrastaet vposledstvii shirokokrylaya ptica... Monomah lyubil raskryt' tak kakuyu-nibud' knigu na tom meste, gde prishlos', i, prochitav neskol'ko strok, razmyshlyat' nad nimi. Za knizhnym chteniem, hotya by na korotkoe vremya otryvayas' ot gosudarstvennyh zabot i hozyajstvennyh del, on vziral na raskryvavsheesya pered ego glazami mirozdanie, prekrasnoe, kak nekoe ogromnoe snovidenie. Tol'ko knigi mogli dat' otvet na volnovavshie ego voprosy. V malen'koe okonce kelij vlivalsya utrennij svet, priyatnee kotorogo trudno predstavit' sebe chto-libo. Monomah, lezhavshij poblizosti ot okoshka, videl kusochek golubogo neba i neskol'ko cvetushchih yablon'. No on znal, chto za brevenchatoj stenkoj lezhit ne tol'ko monastyrskij ogorod, no i vsya ogromnaya zemlya, omyvaemaya s chetyreh storon okeanom, v kotorom plavayut neobyknovennye ryby i morskie chudovishcha, kak, naprimer, kity. Rasskaz o nih, prochitannyj v knige, porazhal Monomaha svoim soderzhaniem. Ishodyashchee iz kita blagovonie privlekaet k nemu mnozhestvo melkih rybeshek, kotoryh on i pogloshchaet. Moreplavateli chasto prinimayut ogromnoe telo etogo chudishcha za ostrov i pogibayut, raspolozhivshis' na nem bezzabotno, kak na sushe. Blagouhanie zhe kita napominaet bludnicu. Iz ee ust sochitsya med, stanovyashchijsya pozdnee gorshe zhelchi i strashnee oboyudoostrogo mecha. Mnogo drugogo udivitel'nogo on uznal iz knig. Sushchestvuet eshche odna ptica, nazyvaemaya selevkid, ili rozovyj skvorec, sozdannaya dlya togo, chtoby pozhirat' saranchu, potomu chto nadelena neobychajnoj prozhorlivost'yu. V drugoj raz on prochel o slonah. |ti zhivotnye spyat, prislonivshis' k derevu, tak kak nogi u nih ne sgibayutsya i oni ne mogut s udobstvom prilech' na travu, i kogda yavlyayutsya ohotniki, to srubayut derevo, slon padaet i delaetsya ih legkoj dobychej, esli na pomoshch' k nemu ne prihodyat drugie slony. No ne tol'ko v knigah mozhet chelovek cherpat' poznanie o mire. On sam udivlyalsya, vidya neodnokratno, kak blagodarya svoej chrezmerno dlinnoj shee lebed' otlichno dostaet pishchu so dna bolota ili kak ryba, izbegaya bushevaniya severnyh vetrov, ukryvaetsya v tihih zavodyah. Odnako esli nerazumnaya tvar' postupaet tak v popechenii o svoem blage, to chto zhe mozhno skazat' o cheloveke, nadelennom razumom? I tem ne menee lyudi chasto postupayut nerazumno, pobuzhdaemye gnevom i zhadnost'yu. Kak bol'shaya ryba pozhiraet malyh, tak i oni gubyat svoih blizhnih. No bojsya, bezumec, vozmezdiya. Smotri, chtoby i tebya ne postig odin konec s ulovlennoj ryboj: uda, versha ili set'! Inogda etu yasnuyu i strojnuyu kartinu bozhestvennogo plana narushali chelovecheskie somneniya. Tak, v knige, napisannoj Plavatelem v Indiyu, on prochel ob ellinah, kotorye, ne schitayas' s prorokami, utverzhdali, chto zemlya imeet vid shara i nahoditsya v sostoyanii vechnogo vrashcheniya i kak by podveshena v vozduhe. No v takom sluchae eto oznachalo by, chto nogi nahodyashchihsya pod nami vrode kak upirayutsya v potolok i lyudi eti stoyat vniz golovoj. Poistine takoe predstavlenie o zemle dostojno smeha. Pochuvstvovav neoborimuyu ustalost', staryj knyaz' berezhno otlozhil knigu i prileg na derevyannoj skam'e, s kryahten'em ustraivaya staroe telo na neudobnom i zhestkom lozhe. Ego nezametno ohvatyvala dremota. Skvoz' sonnye tumany, naplyvavshie teploj volnoj, mel'kali znakomye liki. Pechal'no ulybalas' Gita, kak budto by zvala k sebe... Foma Ratiborovich gordelivo vystavil nogu v zelenom sapoge i razglazhival pushistye usy... Han Bel'dyuz molil o poshchade... Kogda Monomah videl eti obrazy proshlogo, u nego rozhdalos' zhelanie rasskazat' obo vsem, s chem vstretilsya na svoem zhiznennom puti, i u nego rozhdalos' chuvstvo, napominavshee zavist' k tem, kto s takim iskusstvom pishet knigi. On napisal by o Gite i dazhe o docheri kuzneca, potomu chto i chernaya kuznica u Episkopskih vorot i vse zhivushchie v nej tozhe vhodili v zhizn' Russkoj strany. U navesa stoyala devica v krasnom platke. K vecheru Monomah pozval k sebe boyarina Fomu Ratiborovicha, uzhinavshego s igumenom navaristoj uhoj iz zhirnyh ershej, i prosil ego poslat' za synov'yami. Brosiv lozhku na stol, voevoda kliknul otrokov. V odno mgnovenie monastyr' napolnilsya trevozhnym shepotom: - Velikomu knyazyu stalo ploho... Drozhashchimi rukami igumen oblachilsya v presviterskie rizy i vzyal na prestole zolotuyu chashu. Na nej, sredi siyayushchih krasnyh i zelenyh samocvetov, byli izobrazheny chetyre evangelista i ih znamen'ya: vol, oven, lev i orel. Il'ya Dubec i Zlat, stoyavshie u kelij i videvshie, kak pronosili svyashchennyj sosud, vspomnili, kak oni dobyvali ego v Kaffe. Opyat' na krivyh ulichkah zapahlo kozhej i vonyuchimi mehami, rybnym chadom harcheven... Blesnulo zelenovatoe more... Prodavec, povorachivaya potir, govoril: - |ta zolotaya chasha stoyala na prestole znamenitogo konstantinopol'skogo hrama... Kakoj put' prodelala ona, prezhde chem popast' v etot tihij monastyr'! Konstantinopol', Amastrida, Armeniya, Kaffa. Mozhet byt', eshche drugie goroda i strany... Nazvaniya ih kazalis' strannymi dlya sluha, no v pamyati ostalsya rasskaz o tom, kak etu chashu pohishchali tati, utail nepravednyj sud'ya, otnimali razbojniki i zaryval v zemlyu nevernyj rab. Igumen voshel v izbushku, i Kunguj zatvoril za nim dvercu. Velikij knyaz' ispovedovalsya, kayalsya v svoih grehah... Vyshedshij iz trapeznoj Foma Ratiborovich, ochen' ozabochennyj i mrachnyj, skazal Zlatu: - A tebe skakat' v Pereyaslavl'. Skazhesh' knyazyu i knyagine, chto strashimsya hudshego... Staryj knyaz' umiral. No poka Zlat eshche ne doskakal do gorodskih vorot, v Pereyaslavle nichego ne znali ob etom. S utra kuznec Kosta hlopotal nad svoim sokrovishchem. Zveneli v ego rukah serebryanye sosudy. On lishilsya sna, hodil teper' chernym ne ot kuznechnoj kopoti, a ot bessonnicy i dushevnogo volneniya, razmyshlyaya dnem i noch'yu, kakoj obraz pridat' svoemu svetil'niku. Hotelos' sdelat' etu veshch' ogromnyh i prekrasnyh razmerov, no metalla ne hvatalo na ego velikolepnye zamysly. Trebovalos' ustroit' tak, chtoby otvetvleniya ili roga s chashechkami byli polymi. Odnako eto vyzyvalo zatrudneniya s lit'em serebra... Byli i drugie zaboty. Orina vorchala: - K chemu stol'ko bespoleznogo bespokojstva? Vot poslala tebe v ruki sud'ba bogatstvo - i pol'zujsya im v svoe udovol'stvie. Prodaj sosudy boyaram - i priobretesh' sebe dom s dymnicej i vse, chto nuzhno nam, i novuyu kuznicu postroish'. Obespechish' rod nash do skonchaniya zhizni... CHtoby ne slyshat' uprekov zheny, Kosta vzyal v ruki topor i otpravilsya v dubravu. On reshil, chto nado popravit' hizhinu vorozhei v blagodarnost' za ee dobrotu i pokrovitel'stvo. Glyadish', i zima priblizitsya. Kak budet togda zhit' tam staruha v moroznye dni? Prohodya mimo ogoroda, on uvidel Lyubavu. Devushka bezzabotno pela svadebnuyu pesenku, pomyshlyaya o svoem blizkom schast'e: Perun i Lada na gore kupalis'. Gde Perun kupalsya, tam bereg sotryasalsya, gde Lada kupalas', tam cvety rascvetali... Kosta pokrutil golovoj, no nichego ne skazal i vyshel na pyl'nuyu dorogu. Sahir stoyal na poroge korchmy i sprosil: - V roshchu idesh'? On podozreval - chto-to proizoshlo v kuznechnoj slobodke, i ob etom mnogie v korchme govorili, no tolkom ne znal, v chem delo, a znat' hotelos' smertel'no. Kuznec veselo otvetil: - Hochu dub srubit'. Korchmar' ne poveril i eshche s bol'shej podozritel'nost'yu smotrel emu vsled. Vchera gonchar Olesha rasskazyval: - CHudnye dela tvoryatsya u nas v Pereyaslavle. Kuznec Kosta ne hochet konej podkovyvat', a bogat serebrom. Vse-taki nashel on klad ili s nechistoj siloj vedet znakomstvo. Vchera shel noch'yu mimo kuznicy. Slyshu, kak budto chashi zvenyat. V okoshechke svet. Zaglyanul tuda, a svetil'nik pogas, i vdrug kozel zableyal v hlevu. Strashno mne stalo, kak v chernom ovine. Pribezhal domoj... Kogda Kosta prishel na znakomuyu polyanu, on ostanovilsya kak vkopannyj. Po-prezhnemu dve loshadinyh golovy beleli na shestah, no izbushki ne bylo. Vmesto nee vidnelas' kucha uglej i pepla. Pozhar pozhral vse. Kuznec brosilsya vpered, chtoby posmotret', chto tut proizoshlo. Nichego ne ostalos' na pepelishche, krome zoly i goloveshek. Prah byl eshche teplym. Znachit, pozhar sluchilsya v proshluyu noch'. Kogda segodnya propeli petuhi, on vyhodil na dvor, i emu pokazalos', chto nad roshchej stoit zarevo, no podumal, chto mereshchitsya emu. Kuda zhe devalas' vorozheya? Kosta porylsya v uglyah sekiroj, no nikakih chelovecheskih kostej ne obnaruzhil. Sgorela gorbun'ya, kak suhaya trava? Vovremya ushla i brodit teper' gde-nibud' pod dubami, lishennaya krova? Ili uletela vmeste s dymom v svoe strashnoe koldovskoe carstvo? Postoyav nemnogo, kuznec srubil shesty, na kotoryh torchali loshadinye golovy, i cherepa so stukom obrushilis' na zemlyu. On togda poshel proch' s bol'shoj pechal'yu v serdce. Doma skazal Lyubave: - Izbushka v dubrave sgorela, i ostalsya ot vorozhei tol'ko prah! Lyubava, uslyshav eto, zakryla lico rukami i rasplakalas'. Nedarom ona videla segodnya vo sne chernuyu koshku. Orina zhe, stoyavshaya vozle kuznicy, zavorchala: - |to arhangel pokaral gorbun'yu za ee sheptaniya. Den' proshel kak v tumane. Pod vecher Lyubava uvidela, chto po doroge, podnimaya pyl', skachet Zlat. Ostanovivshis' okolo kuznicy i sderzhivaya vzmylennogo konya, on kriknul: - Velikij knyaz' umiraet... Na odno lish' mgnovenie ulybnuvshis' neveste, stoyavshej u, pletnya, pomchalsya v gorod s pechal'nym izvestiem. Drugie vestniki mchalis' v Vyshgorod, Kiev, Smolensk... Uslyshav o tom, chto otec s chasu na chas ozhidaet konchiny, synov'ya Monomaha pospeshili k odru bol'nogo. Ran'she vseh yavilsya v monastyr' iz raspolozhennogo poblizosti Pereyaslavlya knyaz' YAropolk i s nim molodaya supruga. Iz Vyshgoroda priskakal zaplakannyj Mstislav. Staryj knyaz' perevel ego nedavno iz Novgoroda v etot gorod, poblizhe k sebe, chtoby imet' vsegda v nem podderzhku i uteshenie. Svoej krasotoj starshij syn napominal mat', u nego byli takie zhe zelenye glaza, za chto ego lyubili boyaryni bol'she, chem svoih zakonnyh muzhej. S YAropolkom vernulsya Zlat i priehali mnogie drugie otroki. Na tretij den' iz Turova pribyl knyaz' Vyacheslav, videvshij Dunaj i grecheskie goroda, a iz lesnogo Suzdalya razrumyanivshijsya ot konskogo bega YUrij, samyj molodoj iz synovej. Pozdnee vseh yavilis' Roman iz Smolenska i Andrej iz Vladimira, chto na Volyni. U vladimirskogo posadnika zhenoyu tozhe byla poloveckaya krasavica, vnuchka proslavlennogo hana Tugorkana. No ona ostalas' vo Vladimire, potomu chto nosila togda v chreve mladenca. Knyaz' poskakal odin s otrokami, oglyadyvayas' besprestanno na vysokoe okonce, gde zhenskaya ruka mahala emu golubym platkom. Andrej toropilsya vsyacheski, strashas', chto ne zastanet otca v zhivyh, potomu chto put' byl dolog. Eshche dlinnee doroga byla dlya YUriya. No Monomah tochno sobral voedino vse svoi sily, chtoby dozhdat'sya synovej i blagoslovit' ih. Kogda YUrij, poslednij iz priehavshih, vbezhal, ne snimaya korzna, v trapeznuyu, kuda perenesli bol'nogo, chtoby okazalos' dostatochno mesta dlya vseh zhelayushchih prostit'sya s velikim knyazem, vse uzhe byli v sbore. Molodoj knyaz' uvidel, chto otec lezhit na polu, na perine, vidimo dostavlennoj iz Pereyaslavlya. U stola stoyal znakomyj beloborodyj i bol'sheglazyj vrach po imeni Petr, rodom siriec. On meshal derevyannoj lozhkoj kakoe-to snadob'e v glinyanom sosude, prigotovlyaemoe dlya bolyashchego. Utrennee solnce napolnyalo gornicu cherez skudnye okonca rozovatym svetom. Na lavke u steny sideli v odin ryad YAropolk, Mstislav, Andrej, Roman i Vyacheslav. Kak tol'ko YUrij pokazalsya na poroge trapeznoj, Mstislav podnyalsya i skazal: - Vot i ty priehal, milyj brat. Teper' vse my sobralis'. Net tol'ko Izyaslava s nami... YUrij ulybnulsya starshemu bratu, no glaza ego uzhe vstretilis' s potuhayushchim vzorom otca. Staryj knyaz' tyazhko dyshal, no v ego mutneyushchih glazah mel'knula radost', kogda YUrij podoshel i opustilsya pered nim na koleni. - Otec i gospodin... Monomah nemnogo povernul golovu v ego storonu. - YA syn tvoj YUrij. Vidish' li ty menya? Starik chut' slyshno progovoril: - Vizhu tebya, syn... I kak by svet nad tvoej golovoj... Velikaya tebe sud'ba predstoit... - I ya zdes', otec, - proiznes Andrej, priehavshij v monastyr', kogda staryj Monomah nahodilsya v zabyt'i, i poetomu eshche ne privetstvovavshij otca, i tozhe opustilsya na koleni u lozha. Togda k umirayushchemu priblizilis' prochie synov'ya. Otec imel dostatochno sil, chtoby oglyadet' ih vseh, i, sberegaya trudnoe dyhanie, sheptal: - Kak teper' budete zhit' bez menya?.. Strashno, chto Ol'govichi Vladimir zahvatyat... Tmutarakan'... Mstislav za vseh otvetil: - Ne strashis', otec, ne raspadetsya hramina nashego gosudarstva. Drugie synov'ya uteshali starca: - Russkaya zemlya edina... Slushaya eti muzhestvennye golosa Monomah vzdohnul s oblegcheniem. No potom eshche hotel chto-to skazat': - Boyare... Odnako u nego ne hvatilo dyhaniya, i on umolk. Potom pribavil, obrashchayas' k YUriyu: - Ty v lesah zhivesh'... Oni tebya ot vragov ohranyayut... V glubine dushi staryj knyaz' znal, chto hotya syny govoryat emu uspokoitel'nye slova, no ne vsegda otnosyatsya drug k drugu s lyubov'yu, zaviduya luchshim i bogatym gorodam. Vsegda mogli najtis' u nih sovetniki, kotorye iz korystolyubivyh i nichtozhnyh pobuzhdenij stremyatsya k vlasti v odnom kakom-nibud' zaholustnom gorodke, dlya togo, chtoby udovletvorit' svoe zhalkoe chestolyubie. Ne mudreno, chto knizhniki i pevcy, cherpayushchie pouchitel'nye primery v proshlom, prizyvayut k edinstvu... V dver' zaglyadyvali vstrevozhennye monahi. Odin iz nih, molodoj, s lyubopytstvuyushchimi glazami, ispolnyavshij v monastyre obyazannosti zvonarya, dernul Zlata za rukav i pokazal perstom na lari, stoyavshie v trapeznoj u protivopolozhnoj steny: - CHto v nih? Serebro knyazya? Otrok posmotrel na nego svysoka. - Ty glupec... V odnom lare knyaz' vozit s soboyu povsyudu knigi dlya chteniya, v drugom - oruzhie, v tret'em hranyatsya dary, chto prislal emu grecheskij car'. - Dary? - Zolotoj venec, hlamida, dragocennyj poyas, imenuemyj lor... Zvonar' smotrel teper' na lari s pochteniem. Oni zaklyuchali v sebe udivitel'nye sokrovishcha. Zlat tozhe svyazyval s nimi v svoem predstavlenii velichie Car'grada, pyshnost' carskih dvorcov i shumnye ristaniya. Staryj monah, s pal'cami v chernilah, potomu chto edva ostavil svoe letopisanie, stal shepotom ob®yasnyat' zvonaryu: - Car' voeval togda s latynyanami i persami i reshil otpravit' posol'stvo v Kiev. Iz Asii yavilis' mitropolit |ffesskij Neofit i dva episkopa, stratig Antiohijskij, igumen Evstafij, a takzhe mnogie blagorodnye patrikii. Car' snyal so svoej vyi krest, sdelannyj iz togo dreva, na kotorom byl raspyat Hristos, s glavy - venec i velel prinesti serdolikovuyu chashu, iz kotoroj pil, veselyas' na pirah, kesar' Avgust. Car' snyal takzhe ozherel'e, kovannoe iz aravijskogo zolota, i velel mitropolitu narech' nashego knyazya Monomahom i carem vseya Rusi... Monashek slushal s otkrytym rtom. Stoya u dveri, Zlat s volneniem smotrel na umirayushchego. No ego zaslonili mnogochislennye knyaz'ya i boyare. V etoj skromnoj gornice s brevenchatymi stenami velikaya slava prevrashchalas' v prah. Rovno v polnoch', okruzhennyj synov'yami i vel'mozhami, pobesedovav s nimi pered smert'yu, Vladimir Monomah, syn Vsevoloda, vnuk velikogo YAroslava, ispustil duh. Zazhegshi svechi, monahi zapeli polozhennyj psalom, i togda trapeznaya napolnilas' rydaniem. Na monastyrskoj kolokol'nice zvonar' udaril v mednyj kolokol, i ego pevuchij zvuk vozvestil okrestnym polyam i dubravam o smerti velikogo knyazya. Vest' ob etom bystro rasprostranilas' po Rusi, a zatem dostigla Konstantinopolya. V Svyashchennom dvorce sostoyalos' soveshchanie sinklita. Imperator, krasivyj chelovek v diademe, s vyrazitel'nymi glazami, byl vstrevozhen. V konstantinopol'skih zalah, gde vstrechalis' lyudi, imevshie otnoshenie k upravleniyu gosudarstvom, proishodili odni i te zhe razgovory. - Kak zdorov'e suprugi? - sprashival odin. - Blagodaryu, ona v dobrom zdravii, - klanyalsya drugoj. - Ty slyshal? - O chem ty izvolish' govorit'? - Umer russkij arhont. - Konechno, ya slyshal ob etom. No kto nasleduet emu? Podobnye zhe besedy proishodili na Ippodrome, v cerkvah i prosto na ulicah. Nedaleko ot cerkvi sv.Fomy stoyali dva vliyatel'nyh cheloveka. Odin iz nih byl Stefan Skilica, nekogda vysokij sanovnik cerkvi, a nyne nahodivshijsya v zabvenii, drugoj - izvestnyj vrach i stihotvorec Nikolaj Kallikl, oba uzhe v letah. Skilica ubezhdal lekarya: - Bog, ili, esli govorit' filosofskim yazykom, edinoe, ne samobytno, ibo my ne govorim, chto ono dovleet tol'ko dlya sobstvennogo bytiya. Ved' eto oznachalo by, chto bozhestvo - samodovleyushchee nachalo, a takovo nedostatochno dlya peredachi svoej sily drugim. Sledovatel'no, bog ne samodovleyushchee i ne izbytochestvuyushchee, no preizbytochestvuyushchee. Poetomu iz nego, kak iz perepolnennoj do kraev chashi, istekayut potoki dobra... V eto vremya v konce ulicy pokazalsya poet Feodor Prodrom. Uzhe proshlo nemalo let s teh por, kak on, dostigshij vysshih stupenej slavy, osypannyj milostyami carej, a potom snova vpavshij v nichtozhestvo i lishivshijsya vseh svoih shesti slug, zhenilsya na Evdokii, vzdornoj i nevezhestvennoj zhenshchine, kotoraya prel'stila stihotvorca svoej soblaznitel'noj pohodkoj. Teper' eto byla mat' chetyreh detej, s bol'shim zhivotom, s isporchennymi zubami. Da i sam on... Kogda-to on podsmeivalsya v svoih stihah nad lysymi starichkami. A teper'? Zabolev ospoj, on sam poteryal volosy, i lico ego sdelalos' shcherbatym, kak pole, izrytoe konskimi kopytami. Zloj zavistnik obvinil ego v tom, chto poet nepravil'no vyrazhaetsya o svyatoj troice, i chut' li ne v neverii v boga. Potom etot donoschik smeyalsya i govoril, chto postupil tak pod vliyaniem hiosskogo vina, vypitogo v izlishnem kolichestve. No tem ne menee prepodavatel'skogo-to mesta v shkole sv.Pavla Feodor lishilsya! Men'she uchenikov stalo i na domu. Sejchas zhena poslala ego na bazar i k bulochniku, i takim obrazom on nos k nosu vstretilsya so svoimi druz'yami. - Smotrite, idet znamenityj stihotvorec! - voskliknul Kallikl, pozabyv o bogoslovskih tonkostyah Skilicy. - Kak ty zhivesh', priyatel'? Feodor Prodrom grustno vzdohnul. Zaikayas' pochti na kazhdom slove, on stal zhalovat'sya na svoi zhitejskie nevzgody: - Kogda ya eshche byl rebenkom, dorogoj moj otec priglasil menya odnazhdy v svoj pokoj i skazal mne so slezami na glazah: "Syn moj! Ty eshche ditya i ne v sostoyanii razlichit' dobro ot zla, a u menya obshirnyj zhiznennyj opyt, ya mnogo puteshestvoval i nemalo perezhil na sushe i na more. Eshche bol'she ya prochel v knigah. Poetomu obrati vnimanie na to, chto ya tebe sejchas skazhu. Razlichny puti, po kotorym hodit chelovek. Imeyut i srazheniya svoyu prelest', tak kak oni proslavlyayut doblestnogo muzha i dayut povod pol'zovat'sya shchedrotami vasilevsa. Odnako tvoi plechi slishkom slaby, chtoby nosit' tyazheloe vooruzhenie, a nogi ne v sostoyanii vyderzhat' dlitel'nye i utomitel'nye perehody. Tem ne menee ty ne dolzhen vybirat' i kakoe-nibud' spokojnoe, no malopochtennoe i ne dostojnoe tebya remeslo, vrode bashmachnika ili torgovca. |to bylo by pozorom dlya moego zvaniya. Poetomu ne luchshe li tebe, syn moj, obratit'sya k naukam i predat'sya, naprimer, izucheniyu ritoriki? Podobnoe zanyatie sdelaet tebya schastlivym i poleznym dlya obshchestva". CHto zhe? S togo dnya ya posvyatil sebya knigam, stal pisat' stihi, mozhno skazat', proslavilsya do Antiohii. No chto eto dalo mne, krome nepriyatnostej? Kallikl, vpolne obespechennyj chelovek, pytalsya uteshit' stihotvorca: - Ty ne dolzhen zhalovat'sya. Bylo i u tebya priyatnoe v zhizni. - CHto zhe, naprimer? - Ty vospeval pobedy romeev, ty vodil druzhbu s takimi lyud'mi, kak Mihail Psell ili Ioann Ital. Ne otlichala li tebya i tvoi stihi carica Irina? - Ital? - s vozmushcheniem podhvatil Prodrom. - A vy znaete, chto on otvetil, kogda ya prosil ego o pomoshchi? Priyateli skazali, chto ne znayut. - On mne otvetil: "Zachem ya budu posylat' tebe posylki? Ved' my s toboyu sostavlyaem odno celoe, i eto oznachalo by posylat' sebe samomu. Kogda ya em zhirnogo zajca ili tuchnogo fazana, to ya, tak skazat', zhuyu, a ty glotaesh'. Zachem tebe teplye pokryvala iz makedonskoj shersti? Esli odeyala est' u menya, to, znachit, oni greyut i tebya..." V glazah u priyatelej poet, esli by ne byl tak razdrazhen i obizhen, prochel by iskorki smeha. - Kstati, - skazal Skilica, - izvestno li vam, do chego dovel Ital svoej ellinskoj propoved'yu Serviliya? Sobesedniki voprositel'no posmotreli na nego. - Predstav'te sebe, etot chudak vzobralsya na vysokuyu skalu i so slovami: "Primi menya, Posejdon!" - nizvergnulsya v puchinu! - Kakoj uzhas! - voskliknul Kallikl. - CHto vy hotite! - prodolzhal vozmushchat'sya Skilica. - |tot chelovek uzhe ne odnogo otravil svoim yadom. Priznaet platonovskie idei. Kuda zhe idti dal'she? Tak poet Feodor Prodrom priyatno provodil vremya s priyatelyami, pozabyv o poruchenii svarlivoj zheny. On eshche o mnogom hotel by rasskazat', no vdrug naverhu, v okne odnogo iz blizhajshih domov, pokazalas' zhenshchina, kotoruyu vsyakij hot' nemnogo znakomyj s klassicheskoj poeziej prinyal by za megeru, uslyshav ee pronzitel'nyj golos i uvidev rastrepannye volosy. Ona krichala, potryasaya povareshkoj i yavno obrashchayas' k stihotvorcu: - Posmotrite na etogo bezumca! Otpravilsya, chtoby poprosit' v dolg u lavochnika solenoj ryby, i vot uzhe celyj chas boltaet na ulice o vsyakih pustyakah, vmesto togo chtoby zanimat'sya delom i zarabatyvat' den'gi chestnym trudom... - Nu, bud'te zdorovy, - pospeshil rasstat'sya s druz'yami Feodor Prodrom i, uskoriv shagi, poshel po svoemu delu, a priyateli smotreli emu vsled, ulybayas'. Kakoe im delo do neschastij i nepriyatnostej drugogo cheloveka... Bednyaga speshil k rybnomu torgovcu, i nad ego glavoj vitalo prelestnoe videnie Feofanii, kotoruyu poet ne mog nikogda zabyt'. Poroj Prodrom sidel za stolom, uroniv golovu na ruki i vspominaya svoyu zhizn', i emu kazalos', chto edinstvennym svetlym luchom v nej byli te dni, kogda on nahodilsya poblizosti ot etogo angel'skogo sushchestva. No pozadi podgonyal merzkij golos Evdokii: - Tebe sledovalo by zhenit'sya ne na docheri pochtennogo spafariya, esli ty ne v sostoyanii prokormit' sem'yu, a na kakoj-nibud' tolstuhe samogo nizkogo proishozhdeniya. U nego v netoplenoj konure zhdut obeda chetvero detej, a on vechno razglagol'stvuet ob Aristotele ili pishet nikomu ne nuzhnye stihi. Posmej tol'ko vernut'sya domoj bez ryby i yachmennyh lepeshek, i ya pokazhu tebe, chto takoe ritorika! CHto oznachaet pustoj gnev neumnoj zhenshchiny? Tol'ko to, chto cheloveku ne povezlo v zhizni. No ved' tak sluchilos' i s samim velikim Sokratom, i esli stoilo privesti v glave, v kotoroj opisyvaetsya smert' Monomaha, etu smeshnuyu i v to zhe vremya grustnuyu ulichnuyu scenku, to lish' dlya togo, chtoby pokazat', kak tragicheskie sobytiya peremeshivayutsya s zhitejskimi pustyakami. Prodrom razmyshlyal, chto ne bud' na zemle Monomaha, mozhet byt', arhont Oleg ne poyavilsya by v Konstantinopole, ne pobedil by nezhnoe serdce Feofanii, i poet sdelalsya by schastlivejshim chelovekom iz smertnyh, a doch' magistra ne lezhala by na ostrove Rodose, na shchebnistom kladbishche za vinogradnikom. Feodor Prodrom schitalsya zamechatel'nym poetom, na ego dolyu vypala vysokaya chest' prepodavat' ritoriku samoj Anne, bagryanorodnoj pisatel'nice, a doma on nahodilsya pod bashmakom zloj zheny, i tol'ko vospominanie o krasote Feofanii neskol'ko osveshchalo ego neveseluyu zhizn'... Kazhdoe sobytie mirovogo znacheniya - kak krugi na vode. Vest' o nem postepenno dostigaet do otdalennyh predelov zemli. Vskore o smerti Monomaha stalo izvestno i v poloveckih polyah, na beregah Dona. Nastupal tihij i pahuchij vecher. Ot reki donosilsya zapah syrosti. Han Syrchan lezhal u svoego shatra na vethoj popone, terpelivo ozhidaya, kogda zhenshchiny svaryat pohlebku iz ryb, pojmannyh v udachno zakinutuyu set'. Ot kostrov podnimalis' golubovatye dymki. Nevdaleke paslis' koni. Han podpiral rukoyu golovu i dumal o samyh obydennyh veshchah, uzhe pozabyv o tom, chto takoe radost' pobedy i zhguchee udovol'stvie pri vide lezhashchih vo prahe vragov i bogatoj dobychi. Okolo hana sidel pevec Orev, delivshij ego mirnye rybolovnye zanyatiya i uslazhdavshij polovcev pesnyami o prezhnih pohodah na Rus'... Vdrug iz stepi primchalsya vsadnik: - Han, umer Monomah! Umer Monomah! Syrchan vospryanul duhom. On znal, chto teper' vsyudu na beregah Suly, Vorskly i Psela stoyat russkie kreposti i pregrazhdayut put' konnice. No strashnogo knyazya bol'she ne bylo v zhivyh. Mozhet byt', ego preemniki ne budut takimi bditel'nymi? Han skazal pevcu Orevu: - Lish' tol'ko zajmetsya zavtra zarya na vostoke, ty osedlaesh' konya i napravish'sya v stranu iverov, gde v roskoshi i nege zhivet han Atrok, moj brat i gospodin. Ty skazhesh' emu, chto Vladimir Monomah umer i chto teper' beglecy mogut vernut'sya v rodnye stepi. Poj emu poloveckie pesni, i on poslushaetsya tvoego prizyva. A esli ne zahochet vozvratit'sya, to daj emu ponyuhat' puchok stepnoj polyni. Na zare Orev osedlal samogo bystrogo konya i poskakal na polden'. Proshlo ochen' mnogo dnej, i pevcu prihodilos' vzbirat'sya na kruchi i perehodit' gornye potoki, prezhde chem on nashel starogo hana v bogatom dvorce, sredi kovrov i podushek, i soobshchil emu o tom, chto proizoshlo na Rusi. No Atrok, okruzhennyj moloden'kimi nalozhnicami, raspolnevshij ot sidyachego obraza zhizni i oblenivshijsya v shelkovyh odezhdah, s ravnodushiem otnessya k izvestiyu i otricatel'no pokachal golovoj v otvet na priglashenie brata. Orev stal pet' emu poloveckie pesni. Odnako rabyni smeyalis' nad etimi strannymi na ih vkus napevami. Togda pevec vynul iz chistoj tryapicy puchok polyni i protyanul hanu. Atrok ponyuhal stepnuyu travu, zaplakal i skazal: - Luchshe lech' kost'mi v svoej zemle, chem proslavlennomu zhit' na chuzhbine. Moskva, 20 dekabrya 1960 g.