e prognala etu mysl', gnevno razduv nozdri tonkogo, otcovskogo, nosa i upryamo vzdernuv golovu. Doroga byla ne blizkaya, cherez vsyu Tver', v YAmskuyu slobodu, i Olena speshila, chtob poskoree vernut'sya domoj. Agrafena Kashina ne zrya drozhala za doch'. Vse nachalos' vesnoj, v te dni, kogda pushitsya vaya* i devushki begayut zavivat' berezki, unosya tajno ispechennuyu yaichnicu, chtob polozhit' ee pod vybrannoe derevce, i vodyat vokrug horovody. (* Vaya - verba.) Kak-to raz Olena shla s mater'yu iz hrama. Podbiraya poly dlinnyh shub, oni s trudom obhodili raspolzshiesya luzhi. Nepodaleku ot doma sovsem zastryali. Peregorodiv dorogu, v pereulke bilas' krest'yanskaya loshadenka, tshchetno pytavshayasya vydrat' iz tyaguchej gryazishchi tyazhelyj voz. Ohripshij ot brani muzhik v razbityh laptyah ispuganno kosilsya na skuchivshihsya posadskih i ostervenelo bil loshadenku knutovishchem. Ostrye rebra zhivotnogo, tugo obtyanutye iz®edennoj slepnyami kozhej, hodili hodunom. - V uho emu, lapotniku, dat'! - Lupi, lupi, ne zhalej! - Samogo knutom nado! - neslos' iz kuchki gorozhan. - A nu, otojdi! - uslyshala vdrug Olena, i poyavivshijsya otkuda-to vysokij goluboglazyj chelovek v mehovoj shapke, v shube naraspashku, rastalkivaya rotozeev, shagnul v gryaz', k telege. On s takoj siloj naddal plechom, chto uvyazshij voz pripodnyalsya, posunulsya vpered, i loshadka, pochuyav oblegchenie, legko vykatila ego na suhoe mesto. Obradovannyj muzhik, zachmokav, pognal konyagu, zabyv i slovo skazat'. - Nikitin! - nedruzhelyubno skazali vozle Oleny. Ona s lyubopytstvom stala rassmatrivat' etogo cheloveka, o kotorom stol'ko sudachili, i vspyhnula, vstretiv vnezapnyj vzglyad ego svetlyh glaz. Obtiravshij sapogi Nikitin vypryamilsya, udivlenno podnyav temnye brovi, no zametil Agrafenu Kashinu i, ulybayas', poklonilsya: - Ne priznal doch' tvoyu. Vyrosla! - Da ty it' vse v chuzhie zemli ezdish', gde zh tverskih priznavat', - yadovito otvetila Agrafena i proshla mimo. Olene stydno stalo za mat'. Smushchennaya, ona povernulas' i snova uvidela svetlye, udivlennye glaza, smotrevshie na nee... Olene v nachale maya ispolnilos' shestnadcat' let. - Nevesta! Nevesta! - tak i slyshalos' vokrug. Inye iz podrug Oleny uzhe vyhodili zamuzh. Ona byvala na devichnikah, v cerkvah, i svad'by s zaplakannymi podruzhkami, s zapahom ladana i besstydnymi shepotkami, s besprosypnoj gul'boj svatov i svah pugali ee. Ona pokorno zhdala chasa, kogda odnazhdy otec i mat' tak zhe prosvatayut ee i pridetsya idti v chuzhoj dom, no ne mogla dumat' o kakom-to budushchem muzhe bez otvrashcheniya, zaranee ne ozhidaya ot zhizni nichego dobrogo. Gde-to gluboko v serdce taila ona smutnuyu nadezhdu - ona ne znala, na chto; tosku - ona ne znala, o chem. |to otkrylos' ej vnezapno. Ona zhdala lyubvi. Na nee nadeyalas', o nej toskovala. I, ugadav lyubov' Afanasiya, ona potyanulas' k nej, trepeshcha i raduyas', boyas' i likuya, polnaya pervoj nezhnosti, robkoj, kak zapah landysha. Ona ne znala dazhe, chto dumaet Afanasij, vsego neskol'ko raz peremolvilas' s nim pri postoronnih; ona i ne dogadyvalas', chem stala v ego zhizni, videla tol'ko ego vzglyady i otvechala im teplym rumyancem schast'ya, nesmeloj ulybkoj razbuzhennoj yunosti. Uznav o gotovyashchejsya poezdke, o tom, chto otec daet Nikitinu v dolg, Olena i obradovalas' i ispugalas'. Obradovalas', potomu chto ponimala - za bednyaka ee ne vydadut, ispugalas', potomu chto slishkom horosho znala iz rasskazov starshih, kak opasen vsyakij dal'nij torg. I chem blizhe pridvigalos' vremya otplytiya, tem bespokojnej stanovilos' na dushe u Oleny. Nynche noch'yu, nakanune otplytiya, ona i reshilas' na otchayannyj shag. Ej hotelos' sohranit', zashchitit' svoyu lyubov'. Pered etim vlastnym zhelaniem otstupilo vse: boyazn' otcovskogo gneva, sosedskogo zloyazychiya, strah pered nechistoj siloj... Olena oboshla bazarnuyu ploshchad', minovala chasovenku svyatogo Petra i vskore izvilistymi, kosobokimi proulkami dobralas' do YAmskoj slobody. Nizkaya kurnaya izbushka babki ZHigalki stoyala na otshibe, slovno storonilas' lyuda. V ogorozhennom zherdyami sadochke Olena uvidela krasnoe vishen'e, znakomye vyreznye list'ya smorodiny, zheltye cvety - shary. No ej i v etom pochudilsya podvoh. Ved' sadok-to byl vorozhein! Kak v goryachke, tolknula Olena uzkuyu, obituyu tryap'em dverku i perestupila porog. V tesnyh senyah pahlo solomoj i syrost'yu. Za stenoj zasharkali ch'i-to shagi. Olena bystro-bystro perekrestilas'. Babka ZHigalka okazalas' ne kargoj, zloj i skryuchennoj, a tihon'koj, ulybchivoj starushkoj. SHugnuv s lavki ryzhego kota, ona usadila Olenu i, gorbyas', vstala pered nej, migaya i slovno pripominaya chto-to. V izbe po uglam i na potolochnoj balke viseli puchki sushenyh trav, svezho pahlo myatoj i polyn'yu. Zapahi udaryali v golovu, napominali o babkinom tajnom remesle. Pro ZHigalku govorili, chto ona i nad sledom nasheptat' mozhet - porchu naslat', i privorotnye zel'ya varit, i sud'bu ugadyvaet. Popy nazyvali staruhu "bogomerzkoj", a devki i molodye zhenki - spasitel'nicej. Olena toroplivo razvyazala prinesennyj uzelok, vylozhila desyatok yaic, kruzhok masla, tri denezhki. - Pomogi mne, babka! - I po-nastoyashchemu ispugalas', poblednela. Staruha, ne dav ej dogovorit', pokachnulas' na meste, proshamkala: - Vedayu, vedayu, krasavica! Za nauzom1 prishla! - Otkuda tebe vedomo? - shepnula Olena. Staruha, posmeivayas', podoshla k nej, pripodnyala platok, pogladila zhestkoj rukoj temnovolosuyu golovu devushki. - Mne vse vedomo, krasavica! Ty ne bojsya menya... Kuda sokol letit, tuda serdce glyadit, kuda rechka techet, tuda lodka plyvet... Berezka tvoya zelena stoit, da uzh zadumalas'. Tvoj venochek ne tonet... Olena pokrasnela. Serdce ee stuchalo goryachim molotochkom. Babka vzdohnula, opustila ruku. - Budet nauz* tebe... (* Nauz - "zagovorennaya" ikonka) Iz koroba, stoyavshego za pechkoj, dostala ZHigalka derevyannuyu v polovinu ladoni ikonku. S odnoj storony ikonki - lik Spasitelya, s drugoj - chernyj pogublennyj zmej. Starushka posheptala nad ikonkoj, trizhdy plyunula cherez levoe plecho i podala nauz Olene: - Teper' za mnoj povtoryaj... Vo imya otca, i syna, i svyatogo duha... Olena poslushno sheptala: - ...Vstanu ya, raba bozh'ya Olena, blagoslovyas', pojdu, perekrestyas', iz izby dver'mi, iz dvora vorotami, pojdu poklonyusya v chisto pole... ZHigalka tryasla golovoj, prodolzhala: - ...ot strely tatarskiya, ot navety basurmanskiya, vstan', muzh zhelezen... - ...otkosnites', napasti i bolezni, - drozhashchim golosom vtorila Olena, - begite ot kostej, ot moshchej, ot zhil, ot rumyanogo lica, ot bystryh glaz, ot rabochih ruk, za dremuchie bory, za rzhavyj moh, za studeno boloto... - Amin'! - zakonchila babka. - Amin'! - ehom otkliknulas' devushka. Ona sidela ni zhiva ni mertva, stiskivaya nauz belymi pal'chikami. Iz etogo sostoyaniya Olenu vyvel budnichnyj golos babki: - Nu-nu, vse. Spryach' nauz-to, chtob ne vidal nikto. Da sama zhelannomu otdaj. - Sama? - ochnuvshis', priotkryla rot Olena. - A nel'zya drugim? - Nel'zya, milaya, vsya sila zagovora propadet! Olena smutilas'. Kak zhe ona peredast nauz Nikitinu, esli on ni razu ej sam o lyubvi ne govoril? Stydno-to kak! - Da ty ne bojsya, - laskovo uteshila ZHigalka, - vse ladno budet! Sohnet po tebe molodec... - Oj, ne znayu, ne znayu, babushka! - v smyatenii podnyalas' Olena. ZHigalka dovela ee do dveri, vyglyanula - net li kogo poblizosti - i shepnula: - Begi, begi-ka... Hvatyatsya doma, podi... Ish', besstrashnaya! Provodiv Olenu, babka vernulas' v izbu, pribrala podarki. Ulybalas'. V gost'e ona srazu priznala doch' Kashina. A ot Kashina - Nikitin za more s tovarami plyt' sobiraetsya, bayut. Vot dlya kogo nauz. Nu i horosho! CHelovek cheloveka ishchet, radosti zemnoj hochet. Pochemu ne pomoch'? Dlya togo i velela Olene ikonku iz ruk v ruki Afanasiyu peredat'. Pust' otkroyutsya drug drugu... Kot, myauknuv, prygnul na prezhnee mesto, potyanulsya k maslu. - Ish' ty! - skazala staruha. - I ty ot chelovecheskoj bedy polizat' hochesh'?.. Podi, podi-ka. Vot kusochek tebe... Pervoj Olena uvidela doma staruyu mamku. Ta ohnula, zakovylyala navstrechu, i po ee stradal'cheskomu licu Olena ponyala, chto nadvigaetsya beda. Iz konyushni vyskochil i osklabilsya, kosyas' na hozyajskie horomy, ryzhij kucher Fedotka. Mel'knulo v podkleti lyubopytnoe lichiko devchonki Anyutki. Ne chuya pod soboj nog, kak derevyannaya, Olena podnyalas' na kryl'co. Agrafena zhdala ee v sencah. - Gde byla, paskuda? - V cerkvi, matushka... - V cerkvi?.. V cerkvi?.. V podole prinesti hochesh'?! Olena vskriknula, nevol'no podnyav ruku, slovno zashchishchayas' ot gryaznyh, mutnyh slov. Agrafena ponyala ee po-svoemu. - A-a-a! - zavopila ona, brosayas' k docheri i hvataya ee za kosu. - CHuyalo moe serdce! CHuyalo! Zmeya! Olena vyrvalas', ottolknuv Agrafenu. - Matushka! Opomnis'! Za chto?! V ogromnyh sinih glazah ee zadrozhali slezy. - Ub'yu! - vzvizgnula Agrafena, vytyagivaya napryazhennye ruki i pristupaya k nej. - S kem byla? Skazyvaj! S Afon'koj?! Olena otstupala, zagorazhivayas' loktem. - Batyushka! Batyushka! - v ispuge pozvala ona, zaslyshav kashel' otca. - Gde byla? - vizglivo kriknul Kashin, pereveshivayas' na hodu cherez peril'ca. - Gde?! Olenu vyruchila mamka. Sunuv v sency golovu, ona kriknula: - Batyushka-svet Vasilij! Kupcy! Agrafena vraz umolkla. Kashin rvanul Olenu za plecho: - V svetelku... Pod zamok... Proch'! Olena vzbezhala po lesenke, rydaya, upala na postel', utknulas' v kruzhevnuyu podushku. Na dveri shchelknul zamok. Rasplativshis' s masterovymi, umyvshis' vo dvore goryachej vodoj, Nikitin nadel chistoe i poshel v gornicu. Tut viselo na stene mutnovatoe zerkalo - edinstvennoe iz mnogih, kogda-to ukrashavshih horomy. Mednym grebnem Nikitin raschesal volosy, pomaslil ih. Klyuchnica Mar'ya sobrala na stol. Vse poslednie dni Nikitin ne znal pokoya. Sam vybiral derevo dlya postrojki lad'i, sam torchal ot zari do zari na beregu, nablyudaya za rabotoj, ob®yasnyaya i pokazyvaya, kak tesat' pahuchie, smolistye brevna, sam bralsya za topor i pilu, pomogaya lyudyam bystree upravit'sya s delom. Pridirchivo osmatrival na skladah shtuki polotna, iskal krepkoe i legkoe, chtob parus naduvalsya bystro, a ne visel meshkom. Nabral vprok smolenyh verevok, pokupal krupu, solenuyu rybu, sushenyj goroh, upakovyval vse v meshki i kuli. Zapassya porohom i svincom dlya pishchali, strelami dlya lukov. Vse eto trebovalo sil, no tol'ko segodnya, kogda s delami bylo pokoncheno, Nikitin oshchutil ustalost'. Spinu polamyvalo, ladoni goreli, - v etom gode vpervye sidel na veslah. On tyazhelo vlez za stol, pokrytyj staroj l'nyanoj skaterkoj, pridvinul misku so shchami. - Kopylov ne byl? - Zahodil, nakazyval peredat', chto vse svez, kak ty velel... I Laptevy byli. - Ugu... Pro Il'yu ne govorili? - Pryamo k Vasil'yu pojdet, tam zhdat' budet. Perezhevav myaso, Nikitin oter ruki o skaterku, vzyalsya za kashu. Kasha dymilas', obzhigala guby. Duya v lozhku, Afanasij nastavlyal klyuchnicu: - Nu, zavtra plyvu. Uhozhu nadolgo. Moi budut norovit' po pervoputku vernut'sya, no eto kak bog dast. Esli tatary ne dvinut - pridu, a dvinut - do leta ne zhdi. Vesna - vremya tatarskoe... Da... Tut vse tebe ostavlyayu. Deneg dam po altynu na den' do Petrova dnya. S ogorodom ne propadesh', a u menya bol'she net. Muki chetyre puda, krup puda dva i sol' - v kladovoj. Gusej-to pozdnej zarezh', chtob nagulyalis'. Koli chto - u Kashina perehvatish'. YA vernus' - otdam emu... Drov narubit' - Ionu poprosi... Mar'ya molcha sidela na stol'ce, podperev shcheku ispachkannym v pechnoj sazhe kulakom. Nikitin bystro poglyadel na nee, polozhil lozhku i dogovoril: - Nu-k, a esli... Togda sluzhbu v Mikolinskom zakazhesh'. Mnogo-to ne trat'sya, no rubl' polozhi. Otdel'no dam na eto. Mar'ya zaplakala, utirayas' koncami golovnogo platka: - Nespokojno... I son durnoj. - Ne plach', Mar'yushka. Nikitin podnyalsya, s neozhidannoj nezhnost'yu prikosnulsya k plechu staroj. - I chto vse sgovorilis' budto? Agrafena Kashina von tozhe bedy chuet. - Provalilas' by eta Agrafena! Ne baba, sobaka zlyushchaya! - Da chto tebe Agrafena! Vot, daj srok, vernus', v sobol'yu shubu tebya naryazhu, podnizi zhemchuzhnye odenesh'! Lopnet ot zavisti Agrafena, na tebya glyadyuchi! - Ne shuti ty, sokol moj! Gde uzh mne zhenchug nosit'. A neladno, v dorogu sobirayas', pro obratnyj put' bait'! Pomolchal by! - Nu, in ladno, molchu... Daj-kos' sunduchok glyanem. Ne zabyto l' chto? No perevoroshit' sunduchok ne udalos'. V dver' stuknuli, pokazalos' zheltoe lico Mikeshina. - Doma chto l'? Nikitin sam podbiral druzej v plavanie. Vzyal takogo zhe, kak i sam, neudachnika Kopylova, bronnika Il'yu Kozlova, vpervye reshivshego popytat' schast'ya v torgovle, molodogo Ivanku Lapsheva, za kotorogo prosil otec. Ne Kashin - ne plyt' by Mikeshinu, kotorogo Afanasij nedolyublival za dlinnyj yazyk. Vot i teper' Mit'ka prines novost'. Edva uspev usest'sya, oshcherilsya: - U Kashina-to... He-he-he! Za mukoj ya ezdil k nemu... he... perepoloh. Pryamo pozhar, pozhar. S nog sbilis'... - Nu, chego? - rasseyanno otozvalsya Nikitin, dumaya o tom, kak ne vovremya prineslo kupca. Mikeshin peregnulsya cherez stol, zasheptal: - Olena-to odna poutru so dvora soshla... Ej-bogu... He-he! Vot te i pervaya nevesta!.. Do sej pory ne syskali. Nedoglyadel Vasilij! He-he! - Vresh'! - rezko perebil Nikitin. Mikeshin s lyubopytstvom ustavilsya na nego, dazhe pozabyv obidet'sya: - Krest svyatoj... A ty-to... Ty-to? Tebe-to chto? CHto ty ej, svat al' brat? Nikitin uzhe vspomnil, kto pered nim, otvetil spokojno: - Hozyajskaya doch' - ne chuzhaya. Mikeshin zalilsya smeshkom: - |va! Nashel rodnyu!.. Net, Vasilij-to, Vasilij-to, podi, besitsya! Nikitinu hotelos' stuknut' Mit'ku po golove, vognat' ego, kak gvozd', v zemlyu, chtob ne slyshat' poganogo smeha. - CHuzhoj bede ne radujsya, Mit'ka! - podzhala guby Mar'ya. - Glyadi, svoya pridet! Nikitin povel brovyami, vzyalsya za kaftan. - Ladno. Nekoli bajki slushat', poshli... - A ne rano? - Vporu. Do kashinskogo doma bylo nedaleko: projti Voznesenskuyu, svernut' vlevo, po Krepostnoj, i podnyat'sya Pristennym pereulkom. Nikitin staralsya idti spokojno, hotya gotov byl bezhat', chtob tol'ko poskoree uznat' - gde Olena? On ne slushal Mikeshina, krutivshegosya v nogah, kak sor, lihoradochno stroil dogadku za dogadkoj. Mozhet, u podruzhki ili v cerkvi dal'nej? Ili na bazare lentami golovu ej zakruzhilo? Na Krepostnoj pristal Kopylov. - Ne gavkaj! - obrezal on Mikeshina. Vhodya v vorota Kashinyh, Nikitin uslyshal vizg Agrafeny i razobral ispugannyj golos Oleny. Ot serdca u nego otleglo. Doma! - Nu, sovral? - tiho sprosil Kopylov u Mit'ki. - A orut-to! - ehidno otvetil tot. Kashin vstretil kupcov na kryl'ce, koso glyanul na Nikitina, kashlyanul: - Zahodite, poka ostal'nye pridut. Voshli v gridnicu, uselis'. - Nu, chto lad'ya? - glyadya na nikitinskie sapogi, sprosil Kashin. - Oproboval? Nikitin s nedoumeniem zametil, chto Vasilij, pohozhe, serdit na nego. On pozhal plechami: - Sproboval. Hodka... - Kuda, plaval? - Vverh... Do zelenogo yara. - I domoj uspel uzhe? - podnyal glaza Kashin, - Bystro... A masterovye gde? - Rasplatilsya. Poshli. Kashin pomolchal, vypyativ nizhnyuyu gubu i poterebiv borodu. Net, Nikitin, kazhetsya, ne vral. Masterovyh-to Kashin znal, kazhdoe slovo mog proverit'... A tut eshche Mikeshin dobavil, chto vidal lad'yu i s Nikitinym shel. Net, Nikitin ni pri chem. Kuda zh etu shaluyu nosilo? Il', verno, v cerkov', a kikimora zazrya perepoloh podnyala? Kashin ispytuyushche oglyadel kupcov. Po vorovatomu vzglyadu Mikeshina ponyal - znayut. I krik slyshat' mogli. O gospodi! Zloba na duru zhenu podnyalas' v starom kupce, kak pena v gorshke. - Agrafena! - ryavknul on. - Medu prinesi! Il' mozgi otshiblo? Vasilij Kashin byl smetliv i reshitelen. Soobrazil: domashnie rta ne raskroyut, a etim zavtra plyt', stalo byt', oni tol'ko nynche opasny. Nu, on ih ne vypustit. Tak upotchuet - svoego imeni ne vygovoryat. A poka nado sdelat' vid, chto ne sluchilos' nichego. I Olenu vecherom k gostyam vyvesti. Nishto. Ne sbezhit. On sam razlil med v endovy. - Nu-ko, prezhde chem ko detincu idti... Vskore podoshli Laptevy, prishel bronnik Kozlov. - Pora! - skazal Nikitin. - Med ne ujdet! - Agrafena, shapku! - kriknul Kashin. Blizilsya vecher. S bazarnoj ploshchadi uehali poslednie vozy, upolzli kaleki i yurodivye. Odni vorob'i da vorony prygali po voroham solomy, po navoznym kucham, podbirali rassypannoe zerno. Pozakryvalis' i lavki. Na Volge, vozle sudov, ostalis' tol'ko storozha. Vsyak speshil poblizhe k domu. Na vorotah i na bashnyah kreposti smenilis' karauly. K koncu dnya posvezhelo. Holodnyj, grustnyj zakat tayal v bledneyushchem oblachnom nebe. Kupy ivnyaka, odinokie berezy vozle zaborov siro shelesteli pod vechernim veterkom. Ot®ezzhavshie kupcy sideli v gridnice u Kashina, za dlinnym stolom, pili za dobruyu dorogu, za udachu v delah. Kashin byl dovolen. Vse shlo, kak on zadumal. V prikaznoj izbe podmignul znakomym d'yakam, raskoshelilsya, i okazalos' - ohrannaya gramota vtoroj den' gotova. Ee vmig syskali. Pryamo iz kremlya on zatashchil vseh k sebe. Odin Nikitin ne poddalsya - ushel na pogost, k materinskoj mogile. No Nikitin ne takov, chtob o chuzhom srame nasheptyvat'. Da i on vskorosti prishel. Kashin potcheval gostej ot polnogo serdca. Razoshelsya vovsyu: smeyalsya, pokashlivaya, shutkam, hlopal po plechu starogo Lapteva. Afanasij el i pil malo. Agrafena i Olena, podnesya gostyam po obychayu pervye charki, ushli do ego prihoda. Emu obidno bylo, chto ne povidal na proshchan'e Olenu. Trevozhil i sluh o nej. Nu-ko, vpravdu nashla kogo-to po serdcu? A pochemu b i ne najti? Kakie u nego prava na nee? Ulybalas' emu, krasnela? A mozhet, pomnilos' sie? CHto v nem zavidnogo? Ne molod, von kak Ivanka Lapshev, ne bogat... Kashin okliknul ego: - CHego ne p'esh'? Fryazhskoe* vino-to! (* Fryazhskij - ital'yanskij) Nikitin prigubil charu. Staryj Lapshev podsel k nemu. On byl davnij priyatel' otca. - Vot tak-to, Afanasij, - naklonilsya Lapshev k Nikitinu, - vo vremya ono ty u nas men'shim hodil, a nyne syna na tebya otpuskayu. Sledi za nim... - Pokoen bud', uslezhu. - Mat' sokrushaetsya bol'no. Pomnish', chat', kak tvoya plakala? Bab'i strahi! Paren'-to u menya molodec, a? - Horosh! - ulybnulsya Nikitin, posmotrev v storonu rusogo goluboglazogo Ivana. Staryj Lapshev pochesal perenosicu, motnul borodoj: - Horosh, da dur' molodaya est'... Ty za Ivanom-to osobo smotri, v torge pomogi. On s chudinkoj u menya vyshel. Nikitin tol'ko sobralsya sprosit', chem ploh Ivan, kak na dal'nem konce stola poslyshalsya shum. Staryj Lapshev tak i podalsya tuda. V raspahnutom kaftane, peregnuvshis' cherez endovy i kubki k Mikeshinu, Serega Kopylov protyagival shirokuyu v mozolyah ruku. - Vot ona, matushka! - krichal on. - Ona menya kormit! Ona! YA na chuzhom gorbu ne ezdil, kak ty, ne plutoval! I zad boyarskij ne lizal! Sosedi stali osazhivat' Kopylova. Tot otmahnulsya ot nih, prodolzhal nasedat' na s®ezhivshegosya Mikeshina. - Ty mne knyazem i boyarami v glaza ne tych'! Znaem my boyar-to! Vidali! Iz-za chego vspyhnula ssora, Nikitin ne znal, no ponimal, chto uzh esli Kopylov pomyanul boyar, to ego legko ne ostanovish'. Proshloj zimoj, kogda shel Kopylov iz Moskvy s tovarami, na nego napal boyarin Kolok s lyud'mi, otnyal ves' gruz, pribil, da eshche i prigrozil: "Pojdesh' zhalovat'sya - huzhe budet!" Kopylov razorilsya dochista, ostalsya s zhenoj i tremya malymi rebyatami v pustom dome. V sorok let emu nado bylo nachinat' vse syznova. A Kopylov, pobagrovev, vse shumel: - Moskvu ponosish'? A ty ee vidal, Moskvu-to? V nej Ivan tverdoj rukoj poryadok navodit! Tam svoi svoih ne grabyat, net! I rynok moskovskij stal - ne nashemu cheta! Mimo nas gosti-to zamorskie idut! V Moskve vsemu miru vstrecha! A my - tak, s boku pripeku. Vot, daj srok, zaprut moskovskoj rat'yu Volgu vnizu, tak v petlyu polezesh'! V Novgorod, chto l', sunesh'sya? Posadskim svoj karman dorozhe. Oni iz-za nas s Moskvoj v ssoru ne polezut! Il' Litve poklonit'sya zahotel? Nehristyam? Pravoslavnyh prodat'?! - Za hulu na knyazya nashego... - nachal bylo Mikeshin. - A! - zagremel Kopylov. - Zatyavkal! Begi, donosi! A ya verno govoryu. Ot boyar, ot raspr' ihnih zhizni netu! Vrode vse vokrug russkie zhivem, odnomu bogu molimsya, a za gribami pojti iz goroda - i to daleko ne ujdesh': v chuzhuyu zemlyu vporesh'sya. Odnimi mytami namuchaesh'sya, poka edesh'! Vrode ty basurmanin kakoj! V Novgorode derut, v Pskove derut, v Ryazani derut, v Moskve derut! A tut eshche tatarva! - CHego zh ty hochesh'-to? - vkradchivo sprosil Mikeshin. Delo prinimalo hudoj oborot. Kopylov nenavidyashchimi, tumannymi glazami smotrel na Mikeshina, zadyhalsya. Vot-vot sorvetsya, nagovorit bog vest' chego! Nikitin podnyalsya vo ves' rost, stuknul po stolu dubovym kubkom, raspleskav med. - Serega, syad'! Slushaj, ya govorit' budu. Ty, Mikeshin, pochto ego rastravil? Molchi! Kak pojdete v Saraj, koli i tut ssorites'? Nu? Soglasilis' menya starshim derzhat' - teper' molchite. Mne v lad'e draka ne nuzhna. Tam razbirat' nekogda - kto prav. Libo mirites' sejchas, libo odnogo ne voz'mu. Vot moj skaz. Uverenno, tyazhelo padali slova. Kopylov, ne glyadya ni na kogo, opustilsya na skam'yu, Mikeshin obizhenno zasopel: - YA ne lez... - Dajte krugovuyu! - velel Nikitin. - Za druzhnuyu dorogu pit' budem! CHara poshla po krugu. Protivniki nehotya prigubili ee. Sadyas', Nikitin molvil: - A v odnom Serega do konca prav. Kupcu svobodnye dorogi nuzhny! Togda b pokazali my, na chto russkij sposoben! Tak li by torg razvernuli! S kakim hosh' narodom v menu by poshli. Vot tebe nashe, koli nuzhda est', a ty nam svoe daj. Polyubovno! Starik Lapshev obhvatil Nikitina za plechi: - Hozyain! Mikeshin molchal, a Serega Kopylov, podnyav na Afanasiya glaza, hmuro usmehnulsya: - Gde ih vzyat', dorogi-to? - Budut kogda-nibud', - uverenno otvetil Nikitin. - I tataram ruki okorotim i drugim vorogam. Plyvi da ezzhaj togda, kuda hochesh'! On usmehnulsya i dobavil: - Hot' v indijskoe carstvo! Lapshev-otec zahohotal, zaulybalsya Kashin, dazhe u Kopylova guby pomyagcheli. - Kudaj-to? - sprosil Ivan Lapshev. Podstavlyaya kubok pod serebryanyj kuvshin, naklonennyj hozyainom, Nikitin veselo otvetil: - Kak zemlya-to stoit, znaesh'? Posredi okeana plavaet. Nu, a samyj kraj zemli i est' indijskoe carstvo. Smushchennyj Ivan nedoverchivo kosilsya na krasnye, ulybchivye lica. Potom nahmuril svetlye brovi, obidelsya, upryamo sklonil golovu. - Ne verit on tebe, Afanasij! - zahihikal Mikeshin. - Oj li? - otpiv, poser'eznel Nikitin. - Ty ne serchaj, Ivanka. YA ne smeyus'. Govoryat, i vpravdu est' takaya zemlya. Vot poedem zavtra, knigu tebe pokazhu. Koz'ma Indikoplov onuyu napisal, zelo uchenyj chelovek. Mnogo chudes pro Indiyu tu povestvuet. - I chego ty v Saraj plyvesh'? - soshchurilsya Mikeshin. - Gnal by pryamo k etim indeyanam. Ho-ho! Ne vse ravno, otkuda bez portok prihodit'! Nikitin povel ostrymi glazami v ego storonu. Obidnyj namek ukolol. Odnako on ne vybranilsya, a tol'ko mahnul rukoj: - Uzh ya togda sovsem tam ostanus'. Pri indijskoj zhare, slysh', i portki ne nuzhny! Slova ego snova rassmeshili kupcov. Gromche vseh hohotal bronnik Il'ya: - Ot skazhet, ot skazhet! Dlya Il'i Kozlova kupecheskaya kompaniya byla neprivychna. I hotya on speshil domoj, chtob povecheryat' naposledki s zhenoj i synom, lyubopytstvo uderzhivalo bronnika zdes'. Afanasij Nikitin nravilsya emu. Navalivshis' shirokoj, vypukloj grud'yu na stol, bronnik doverchivo glyadel na byvalogo gostya. Ponemnogu shum utih, razgovor drobilsya, kak struya vody, padayushchaya na kamen'. Ugovorili Ivana Lapteva pet'. Ivan vstal. Pomedliv minutu, nachal nesil'nym, no zvonkim golosom: Po studenu, po sinyu moryushku, parusa podnyav polotnyanye, vse begut, begut suda kupeckie... Stalo tiho. Opersya na ruku bronnik, nepodvizhno ustavilsya v vinnoe pyatno na skaterti Mikeshin, podernulis' pechal'yu glaza Kopylova. Kashin polozhil golovu na ruki, zamer, i kto znaet, o chem zadumalsya on, slushaya grustnuyu pesnyu o molodyh kupcah, poehavshih za schast'em, a nashedshih gibel' svoyu. Nikitinu zahotelos' ostat'sya odnomu. On neslyshno vstal i poshel k dveri. Uzhe stemnelo. Nizko pod domami stoyala neyarkaya luna. Neulovimyj, prizrachnyj svet, kazalos', pronizyval predmety, i ochertaniya ih tayali, kak v koldovskom sne, v rovnom golubovatom siyanii. Zashumeli i pritihli ivy. Nizko proletela besshumnaya nochnaya ptica i ischezla. Nikitin dolgo stoyal, slushaya nochnuyu tishinu. Emu bylo grustno. Dalek put', doedet li? A vot opyat' pokidaet on rodimyj kraj, svetluyu Volgu, shumnye tverskie lesa. I nekomu budet vspomnit', vsplaknut', esli ne suzhdeno vernut'sya iz dal'nej dali. Da, tyazhko zhit' odnomu na svete! Vidno, i ob Olene zrya mechtal... Skripnula dver', no on ne obernulsya, pogruzhennyj v neveselye dumy. Iz kupcov, podi, kto-nibud'... Kogda otec ushel za gramotoj, Agrafena voshla v svetelku k docheri: - Podymajsya, razleglas'! Osramila na ves' posad, a teper' zavyla! Vstavaj, otec odevat'sya velel!.. Olena uspela spryatat' nauz pod podushku, medlenno podnyalas' s posteli, sama opravila shelkovoe odeyalo, kruzheva. Mat' pomogala ej naryazhat'sya. Vytashchila sinyuyu shelkovuyu rubahu, alyj, shityj zhemchugom letnik,* alye zhe saf'yanovye sapozhki s golubym uzorom. (* Letnik - verhnyaya zhenskaya odezhda na Rusi.) Olena, zakusiv gubu, smotrela poverh Agrafeny, suetivshejsya vokrug nee, staralas' nichem ne vydat' radosti: boyalas', chto proderzhat vzaperti, ne uvidit Afanasiya. Vypustili, znachit ne dogadalis' ni o chem. Olena znala - uhod iz domu tajkom, v odinochku, mog opozorit' lyubuyu devushku na posade, no ne eto pugalo ee sejchas i zanimalo mysli. Ona dumala o tom, kak peredat' nauz Nikitinu. Ona vybrala lyubimye ser'gi s iskristymi topazami, obvila vysokuyu sheyu ozherel'em, narumyanila shcheki. Krasota docheri razdrazhila Agrafenu: - U-u-u, besstyzhaya! Otec s mater'yu tryasutsya nad nej, a ona, kak gulyashchaya, shastaet... - Matushka! - vzdrognula Olena. - YA k gostyam ne vyjdu, koli branit' budesh'! - YA te ne vyjdu! - zavizzhala ispugavshayasya Agrafena. - Voli mnogo zabrala! Pogodi uzho! No branit'sya perestala, otpravilas' shurshat' svoimi tryapkami, ostaviv vozle Oleny mamku. Vojdya v otcovskuyu gridnicu, Olena srazu zametila, chto Nikitina sredi piruyushchih net. S poklonom obnesla gostej, ne uvidev uhmylki Mikeshina i vostorzhenno otkrytyh gub Ivana Lapsheva, i ushla s obidoj: dlya kogo zhe ryadilas', krasilas'? Potom uslyhala - prishel. Stiskivaya ruki v kolenyah, Olena sidela v svetelke, ne znaya, chto delat'. Kak uluchit' minutu, kak ego odnogo uvidat'? Nakonec nadumala. Bud' chto budet! Spryatala nauz na grudi, tiho spustilas' vniz, pritailas' v senyah. Projdet Nikitin mimo - protyanet k nemu ruku... Ona zhdala dolgo, opasayas' uslyshat' kazhduyu minutu oklik materi, strashas' domochadcev, to i delo zaglyadyvavshih k piruyushchim. Nogi u Oleny onemeli, i ona tak ustala i stol' otchayalas' dozhdat'sya Afanasiya, chto kogda on proshel mimo, rasteryalas' i ne vynula nauz. Golova ee pylala, ruki ne povinovalis', nogi ne shli. Prikryv glaza, ona sotvorila molitvu, a potom, ele stupaya, vyshla na kryl'co. Afanasij Nikitin stoyal spinoj k nej, obhvativ reznoj stolbec i uroniv golovu. Zemlya vnezapno zakolebalas', ushla iz-pod nog devushki, grud' ee sdavilo nevol'noe rydanie. V otchayanii ot nevedomogo vlastnogo chuvstva, no ne v silah protivit'sya emu, Olena edva uspela podumat': "CHto ya delayu? CHto ya delayu?" - i, ne vidya nichego uzhe, krome shirokoj spiny Nikitina, so stonom pril'nula k nej. I strah, chto ee mogut ottolknut', i robkaya nadezhda, i styd, i obida za svoyu otkrytuyu dushu, i zhguchaya toska po lyubimomu potryasli Olenu. Otkinuv golovu, ona onemela. I togda otkuda-to iz beskonechnoj propasti do nee doshel drognuvshij, presekshijsya golos: - Olenushka! Ej pokazalos', chto zovut ne ee. No golos povtorilsya, i sil'nye, berezhnye ruki podhvatili ee, uderzhav na stremitel'no krutyashchejsya zemle. Ona otkryla polnye perezhitoj muki glaza, uvidela sklonivsheesya nad nej schastlivoe lico Nikitina i smogla, nakonec, vzdohnut'. Ee guby sami nashli guby Afanasiya, ruka sama kosnulas' ego golovy... - Nikitin, chertushka? Kudy, propal? - kriknuli v raspahnutoe okno. Olena otkinulas' v rukah Afanasiya; - Idi, zovut... On uderzhal ee. Golos ego byl hripl. - Pust' ih... Ne zhdal, ne dumal. Gospodi! Daj naglyadet'sya na tebya!... Dumal, ne lyub... Vernus', vse odoleyu... Budesh' zhdat', yason'ka, rucheek, travinochka moya? Nadolgo ya... - Budu. Ona opyat' pril'nula k nemu, zamerla, potom otpryanula: - Idi... Pomni. Voz'mi vot... Nikitin oshchutil na ruke chto-to tverdoe, glyanul: nauz.. Dogadalsya - vot za chem Olena uhodila! On potyanulsya k nej, no Olena uzhe otstupila za dver', slyshalsya legkij stuk ee podkovok po lesenke, a iz okna opyat' nastojchivo pozvali: - Da gde ty?! Nikitin provel rukoj po lbu, spryatal ikonku i, vse eshche ne verya sluchivshemusya, medlenno poshel v gridnicu. - Ty chto, ohmelel? - tishkom okliknul ego Kopylov. Afanasij podnyal tumannye, nevidyashchie glaza i zasmeyalsya. Kopylov pokachal golovoj. Razoshlis' pozdno, hotya s zarej nado bylo sobirat'sya na vymole. Nikitin, pridya domoj, ruhnul na postel', skinuv tol'ko sapogi. - Kogda budit'-to? - sprosila Mar'ya. - Na vtoryh petuhah! - otvetil on. - Da mne, vidno, ne zasnut' nynche... On dolgo lezhal, ulybayas', s zakrytymi glazami, no ustalost' vzyala svoe, i pod utro Afanasij usnul krepkim horoshim snom. A Olena ne somknula glaz, prinimayas' to smeyat'sya, to plakat' v podushku, chem sovsem sbila s tolku staruyu mamku. Ona dozhdalas' zari, uhoda otca, tihon'ko, v odnoj rubashke podoshla k oknu, otkryla ego i ulybnulas', perekrestiv vidnevshijsya izgib Volgi, kogda mel'knula na nem krohotnaya, ele razlichimaya lad'ya s vysokim reznym nosom... Glava vtoraya Na zare, kogda solnce eshche ne vstavalo, tol'ko rozovela nad dal'nim lesom tonkaya poloska neba, ne pojmesh' eshche, to li chistogo, to li oblachnogo, kogda v loshchinah i nad Volgoj eshche ne razdergivalsya seryj tuman, Anis'ya, molodaya zhena knyatinskogo muzhika Fedora Lisicy, prosnulas' ot synov'ego placha. Dvuhletnij Vanyatka, mokryj, vorochalsya v zybke, bespokojno drygal tolstymi nozhkami. Anis'ya vytyanula iz-pod syna mokruyu holstinku, zevaya, obernula ego v suhoe, ukryla, prilegla sama i, nashchupav nogoj verevku, prinyalas' kachat' kolybel'. Vanyatka skoro umolk, zasnul, pochmokivaya puhlymi otcovskimi gubami, no Anis'ya zadremat' uzhe ne smogla. Nynche muzh nakazal razbudit' poran'she, da i po hozyajstvu nado bylo upravit'sya zhivee: rozh' sozrela, pora zhat'. Anis'ya tiho, chtob ne potrevozhit' Fedora i svekrov' Marfu, spavshuyu na polu pod ovchinoj, .podnyalas' s posteli, nakinula staryj letnik, povyazala platok, nabrala prigotovlennoj s vechera shchepy, valyavshejsya tut zhe, pod lavkoj, i prinyalas' rastaplivat' pech'. Drova ponemnogu razgorelis', gustoj edkij dym popolz po izbe k volokam. Zaglyanuv v dezhu,* gde vspuhalo testo, postaviv v pech' chugunok s vodoj, Anis'ya vyshla vo dvor podoit' korovu. (* Dezha - glinyanaya posuda dlya prigotovleniya testa.) Dvor primykal k izbe. V myagkoj, pahnushchej svezhim senom i navozom polut'me chutko zavorochalis' kury, vytyanul s shestka sheyu i zakrichal petuh. Stucha tonkimi nozhkami, zamekali ovcy. Malinka pokorno stoyala na meste, lenivo perezhevyvaya zhvachku i izredka shumno vzdyhaya. Kogda korova povorachivala k Anis'e golovu, ta videla bol'shoj temnyj glaz, beluyu prolysinu na lbu i chudnye - odin torchkom vverh, drugoj serpom vniz - roga zhivotnogo. Anis'ya lovko ottyagivala uprugie soscy korovy, moloko tonen'ko zvenelo, padaya v staryj podojnik. Na vole pereklikalis' petuhi. Anis'ya znala ih golosa: vot nadryvno, hriplo krichit pestryj Antipa Krivogo, vot veselo, sryvayas', otzyvaetsya molodoj Prokla Savina, a vot i drachun shabra Vas'ki Nemytogo vstryal... Konchiv doit', Anis'ya pogladila Malinku po teploj morde, otkryla dvercu, chtob vypustit' kur, ne uderzhalas' i vyshla na zady sama, chtoby vzglyanut' na nebo. Ne vykoshennaya u porozhka trava obdala ee bosye nogi holodnoj rosoj, plechi v pervyj mig drognuli ot predutrennej prohlady, no po veterku, po svetleyushchemu nebu, po petushinoj pereklichke, po chemu-to eshche, razlitomu i v trave, i v zapahe zemli s ogoroda, i dazhe, kazhetsya, v nej samoj, Anis'ya ponyala, chto budet vedro, i poradovalas'. S polnym podojnikom v ruke stoyala ona, vypryamiv moloduyu, gibkuyu spinu, podstavlyaya veterku shirokoe lico i krutuyu grud', chut' prishchuriv serye spokojnye glaza, i gluboko, rovno dyshala, glyadya, kak gusteet rozovaya poloska voshoda. Legko i horosho bylo na dushe u Anis'i, i vdrug pokazalos' ej, chto zhivet ona v Knyatine ne tretij god, a vsyu zhizn', kak pomnit sebya, i vsegda znala i Fedorov dvor, i vot etu zherdevuyu izgorod' vokrug ogoroda, i tuman nad yarom, i etu rozovuyu polosu tam, vdali, napolnyavshuyu soboyu kraj neba. Rodnaya dereven'ka Anis'i lezhala za lesom, verstah v dvadcati. ZHivy byli i otec i mat' ee, hozyajnichal s nimi starshij brat, zhenivshijsya let pyat' nazad. Inogda Anis'ya ezdila k rodnym, radovalas' vstreche, no vsegda ee tyanulo syuda, v Knyatino, k svoemu dymu, k svoemu uglu, stavshemu, kazalos', neot®emlemoj chast'yu ee sushchestva. Ona ne sumela by vyrazit' svoi chuvstva slovami, no nikogda i ni na chto ne promenyala by svoyu krytuyu solomoj prizemistuyu izbu, gde rodila syna, gde vse prinadlezhalo ej i gde ona sama prinadlezhala vsemu. I esli by skazali v tot chas Anis'e, chto ostanetsya ona bez rodnogo krova - ona ne poverila by, kak ne poverila by v to, chto etot krov mozhet sushchestvovat' bez nee. Fedor byl ej lyub i - ona znala eto - tozhe lyubil ee. Svekrov' Marfa nevestku zhalela, vo vsem pomogala Anis'e. Syn ros zdorovyachkom, uzhe pytalsya govorit', chto-to buhal po-svoemu. Vspomniv o syne, Anis'ya nezhno ulybnulas', no tut zhe nahmurilas', vybranila sebya raspustehoj. Ish', na solnce vypyatilas', a hleby ne pecheny eshche! Podzhav nizhnyuyu gubu, Anis'ya povernulas' i poshla v izbu. Seryj s chernym remnem cherez spinu kot, myaukaya, prolez pod nogami. Priderzhav dver', chtob nenarokom ne zashibit' Vanyatkinogo lyubimca, Anis'ya perestupila porog. Uslyshav ee voznyu, Fedor sprosil osevshim sprosonok golosom: - Nikak otdoila uzhe? - Otdoila! Grudnoj, pevuchij golos zheny, davno znakomyj, poprezhnemu volnuyushchij, otozvalsya gde-to v samom serdce. Fedor, ne otkryvaya glaz, ulybnulsya, bormotnul, povernulsya na drugoj bok, bodnul kudlatoj golovoj nabituyu senom podushku, chtob lezhalos' udobnee, i snova usnul, srazu, ne zhelaya teryat' ni odnogo mgnoveniya. Vchera ves' den' Fedor kosil v lesu, nynche nado bylo prinimat'sya za rozh', i hotelos', poka mozhno, dat' otdyh telu, nabrat'sya sil. Fedoru i prisnilas' rozh': vysokaya, nalivnaya, sognuvshaya k zemle usatye serye kolos'ya. Po rzhi hodil veter, i ona izgibalas', kak lastyashchijsya kot. Ee hotelos' pogladit', i pochemu-to kazalos', chto ona dolzhna byt' shelkovistoj i teploj na oshchup', kak zhivaya. Fedor vse protyagival k polyu svoi ruki, no rozh' uskol'zala iz-pod ladonej, ne davalas' emu. |to obidelo Fedora. Ved' rozh' rosla na novoj lyade,* vyzhzhennoj lish' proshlym letom. Fedor polozhil na nee stol'ko trudov, a ona upryamilas'! Fedor vo sne serdito zashevelil pal'cami... .(* Lyada - vyzhzhennyj pod pashnyu uchastok lesa.) A v izbe prodolzhalas' mirnaya, neslyshnaya utrennyaya zhizn'. Vstala Marfa. Pomolilas', stashchila na stol dezhu, vzyalas' lepit' hleby. Suhie starushech'i ruki lovko vytyagivali kuski testa, bystro valyali ego. - Da ya by sama, mamon'ka! - zagovorila bylo shepotom Anis'ya, no Marfa dazhe brov'yu na nee ne povela, i Anis'ya otoshla v storonu, prinyalas' cedit' moloko. Molchanie Marfy ee ne obidelo. Ona znala privychku svekrovi ne otzyvat'sya, esli ta reshila delat' po-svoemu. Cedya moloko, Anis'ya laskovo glyadela na staruhu. Govorili, v molodosti Marfa byla horosha i ozorna. Razve podumaesh' takoe, vidya ee zaostrivshijsya k pyatidesyati godam nos, vpalye shcheki, iscarapannyj morshchinami lob? Tol'ko glaza u svekrovi, navernoe, prezhnie: bol'shie, chernye, vspyhivayushchie v dobruyu minutu lukavym bleskom. Vot i sejchas tak imi posmotrela! I, ozhidaya shutki, Anis'ya zaranee ulybnulas'. - Umuchila muzhika-to? - shepotom zhe, s zadorinkoj sprosila svekrov'. - Ish', ne prospitsya nikak. Besstyzhaya! Anis'ya vspyhnula, opustila lico: - CHto, pravo, mamon'ka... Marfa mahnula rukoj. - Ne pryach' glaza-to... YA ne v ukor. YA b togda ukoryala, kogda b muzh ot tebya na senoval begal... Ish', zarumyanilas'... Nu-ko, posmotri, progoreli drova-to ili net? Al' tozhe ustala, samoj pojtit'? Anis'ya ryvkom brosilas' k pechke. - Ne, ne progoreli eshche... skoro... - Skoro, skoro, - ne to napevaya, ne to dobrodushno bormocha sebe pod nos, naklonilas' svekrov' nad stolom, - stalo byt', skoro budut bliny u Egora. U svat'i lepeshka, i nam nemnozhko... Anis'ya tihon'ko rassmeyalas'. Veselaya sem'ya u nih, horoshaya! A Marfa uzhe umolkla, schishchala s pal'cev nalipshee testo. |h, znala by snoshen'ka, kakovo prishlos' Marfe v zhizni, ne zavidovala by, podi, ee veselosti. Krohi ot prezhnej veselosti eto, a ne veselost'. So slezami, s vyt'em perestupila kogda-to Marfa porog etoj samoj izby. Revmya revela, kogda osypali hmelem. Kak vo sne videla vokrug nenavistnye krasnye rozhi svatov i svah, a na muzha, Kuz'mu, i ne smotrela dazhe. V pervuyu noch' ottalkivala ego zhadnye ruki, izvivalas', kak zmeya, carapalas', kusala chugunnye, sil'nye plechi, a kogda Kuz'ma sdavil ee tak, chto zashlos' dyhanie, i sluchilos' nepopravimoe, udarila ego v lico kulakom i obespamyatela... Ochnulas', kogda Kuz'ma spokojno spal ryadom, po-hozyajski perekinuv ruku cherez ee grud'. I togda ponyala: ruhnuli vse nadezhdy, ne vernetsya byloe, ne byvat' ej s tem, kto lyub, a vechno, do grobovoj doski terpet' postylye laski, zhit' s chuzhim... Propal prezhnij smeh, pokorno sognulis' plechi, ponikla kogda-to vskinutaya chernokosaya golova. Poshli rovnye, skuchnye, kak borozdy v boyarskom pole, gody. Rodila chetveryh, troe pomerli. Polyubila syna, izlivala na nego vsyu svoyu neizrashodovannuyu lasku. Obvyklas', priterpelas' k muzhu. Dazhe inogda zhalela ego po-chelovecheski, vidya, kak nadryvaetsya on za rabotoj, chtob prokormit' zhenu i syna, i togda shchedro, po-bab'i uteshala ego. Kuz'mu redkaya laska ne radovala. Mozhet byt', dogadyvalsya, chto Marfa lyubila drugogo, no ne sprashival, da i ona molchala. Vse tridcat' let, do ego smertnogo chasa, molchala. Da chto i rasskazyvat' bylo? Gde-to tam, v dal'nej dali, v yunosti, ostalis' dve-tri vstrechi, peresmeshki s zaezzhim dobrym molodcem. Ego sinie, trevozhnye i slovno vinovatye v poslednij raz glaza... Videl on, chto Marfa lyubit, gorit, no ne protyanul k nej ruki, a potom propal, ischez... Lezha pri smerti, Kuz'ma sprosil zhenu, glyadya mimo nee: - Nehotya za menya shla-to? Ona vzdohnula, popravila na nem tulup i priznalas': - Nehotya, Kuz'ma... Lico u Kuz'my potemnelo, bol'shie, razbitye rabotoj ruki, lezhavshie poverh tulupa, shevel'nulis': - Prosti... CHuyal, da dumal - tak eto... - Bog prostit. Prosti menya. - Tebya - za chto?.. Rabotal vot... Hotel, kak luchshe... Marfa prilegla k nemu na grud' i zaplakala. Plakala po neudavshejsya lyubvi, po zagublennym mechtam. Plakala ottogo, chto hudo bylo vsyu zhizn' i ej i Kuz'me, plakala ottogo, chto nichego uzhe ne popravit'. Kuz'ma s trudom polozhil ej na zatylok ladon', pogladil. - Proshchaj, gor'kaya moya... Fed'ku, Fed'ku beregi... Fed'ku... I ona beregla syna. Von kakoj krepkij, sil'nyj vyros! Pervyj na derevne muzhik! Takogo vtorogo netu! I zhenu emu sosvatala - poglyadet' lyubo. Ispodvol', hitro parnya s devkoj, ej priglyanuvshejsya, svela. A teper' vot i vnuk est'. Krutolobyj, v Fedora. CHto eshche nuzhno na sklone let? Spokojno umirat' mozhno. . Zanyatye stryapnej, Anis'ya i Marfa kak-to ne prislushalis' srazu k neprivychnomu dlya takoj rannej pory konskomu topu na ulice. On voznik stremitel'no i tak zhe st