itsya vsem zhutko, on zapuskaet mozolistye pal'cy sebe v volosy i ves' tryasetsya v holodnyh, kak hrustyashchij savan, suhih rydaniyah. Plastinka obryvaetsya. Vhodit hirurg. Skvoz' isterichnye, podavlennye vshlipy sobravshihsya serdito govorit: - Volneniya bol'nomu vredny. Nina vskidyvaet na nego prosvetlennye, v slezah, glaza i snova utykaetsya v platok. 5 Mrachnyj Prohor, pogonyaya gnedogo zherebca, ehal emkoj rys'yu. Na perekrestkah, gde pereseklis' dve lesnye dorogi, ego vstretil pohozhij na gnoma gorbatyj karla s meshkom. Karla berezhno postavil vozle sebya meshok, zamayachil rukami, zamychal. Prohor osadil konya. Klanyayas' i bez®yazyko bormocha "uaa, uaa", nemoj karla podal Prohoru Petrovichu pis'mo s pechat'yu ispravnika "F. A." i naverhu - knyazheskaya korona. Slyunyavye guby karly szhaty v krivuyu uhmylku. Prohor privyazal konya, vskryl konvert i stal razbirat' vihlyastyj, ves' v spotychkah, neobychnyj pocherk Fedora Stepanycha. "P'yanyj, dolzhno byt', carapal", - podumal on. "Prohor Petrovich! Kotoryj vystrelen iz pushki, eto ne Ibragim. Vchera ya pojmal Ibragima, otsek emu golovu. Podast vam eto pis'mo neschastnyj karla. YA merzavec muchal ego, derzhal na cepi v CHertovoj izbushke, zastavlyal delat' fal'shivye den'gi. On peredast tebe meshok s golovoj cherkesa Ibragima-Ogly. ZHivite, Prohor Petrovich, v polnom spokojstvii, a ya teper' po-nastoyashchemu otpravlyayus' v dal'nij otpusk, v Krym. Proshchaj, proshchaj, golubchik Prohor... Ispravnik Fedor Ambreev". Pis'mo bylo v kaplyah, v podtekah - budto dozhd' ili slezy, na ugolke razmazana krov'. Mrachnyj Prohor srazu ves' prosvetlel: "Nakonec-to cherkes ubit!", stal bystro vyvorachivat' karmany, otyskivaya, chem by v radosti nagradit' karlu. Deneg ne bylo. Prohor snyal dorogie chasy, sprosil: - A gde zhe vse-taki sam ispravnik? No karly ne bylo. Meshok stoyal prislonennym k sosne. I v verste pozadi, tayas' v pereleske, mayachili strazhniki s lakeyami i doktorom. Oni boyalis' popast'sya na glaza hozyainu. Prohor privstal na koleni i, volnuyas', raskryl meshok. Na dne meshka lukoshko. V lukoshke vverh licom golova ispravnika Fedora Ambreeva. Prohor shiroko raspahnul po-strashnomu glaza i rot. V ego dushe vdrug skorgotnul, kak piloj po zhelezu, razdirayushchij serdce vizg. Morozom skovalo dyhanie. Grimasa oglushayushchego uzhasa vzrezala ego lico. Brovi skaknuli na lob. On srazu ponyal, chto ego porazilo bezumie. - Fedor! Fedor! - nakonec zakrichal ocepenevshij Prohor Petrovich, no ego krepko perepoyasala vdol' spiny po polushubku ch'ya-to plet'. Prohor vskochil. Plet' stegnula ego po golove s uha na uho. - Horosha podarka?! - diko hohotal s konya Ibragim, oskalivaya zlobnye zuby. I v tretij raz svistnula plet' po Prohoru. Prohor brosilsya bezhat' po doroge, bestolkovo vzmahivaya vyshe golovy rukami, budto otbivayas' ot slepnej. Vzdymaya pyl', mchalis' za Ibragimom strazhniki. Bestolkovaya strel'ba oglasila les. *** S etogo momenta vsya nervnaya sistema, vsya psihicheskaya sushchnost' Prohora drognula, sotryaslas', dala treshchinu, kak ot podzemnogo udara gromozdkij dom. Prohor Petrovich do konca dnej svoih ne mog unichtozhit' teper' vstavshij v nem strah. On siloyu voli lish' vognal ego vnutr'. I strah, kak durnaya bolezn', bystro stal razlagat' ego dushu. Vsya znat', vse sluzhashchie predpriyatij vzvolnovany etim zverskim ubijstvom ispravnika. Znachit, Ibragim-Ogly zhiv; znachit, ego shajka v dejstvii. ZHilye doma s sem'yami pobogache s vechera zapiralis' nagluho stavnyami. Spuskalis' cepnye sobaki. Mnogim chudilis' v potemkah obezglavlennyj ispravnik i mstyashchij kinzhal cherkesa. Mister Kuk, lozhas' spat', klal vozle sebya dva revol'vera i pyatifuntovuyu giryu na verevke. Lakej Ivan spal, derzha v ruke topor. Novyj pristav i sledovatel' proizvodili doznanie, sostavlyali srochnoe donesenie v guberniyu ob ubijstve ispravnika, kollezhskogo sovetnika Ambreeaa. Uehavshie s ispravnikom uryadnik Spiglazov i tri strazhnika iz sluzhebnogo rejsa ne vernulis'. Oni, veroyatno, tozhe ubity Ibragimovoj shajkoj. *** Sutemen', temen'. Mrak. Nebo zatyanuto v tuchi. Nastupavshaya noch' nabuhala strahami. Vsyudu unynie, vsyudu nevnyatnoe ozhidanie bed. Vyl volk. ...Pozvol'te, pozvol'te!.. Nel'zya li hot' strujku svezhego vozduha. Vot Il'ya Petrovich Sohatyh. Mimo nego chernym korshun'em nesutsya sobytiya; oni skol'zyat gde-to tam, s bokov i sverhu, edva zadevaya ego soznanie. Pust' vse shodyat s uma, pust' rezhut, ubivayut drug druga, emu hot' by chto. Tret'ego dnya, ot bol'shogo uma svoego, ot ubozhestva zhizni, on pobilsya ob zaklad s lakeem Ivanom s®est' tridcat' krutyh yaic i funt payusnoj ikry. S®el vsego dvadcat' vosem' yaic s ikroj i chut' ne umer. Ivan zhe skushal sorok dva yajca, poltora funta ikry i chuvstvoval sebya prekrasno. Mister Kuk - v vostorge: poslal portret Ivana i sootvetstvuyushchuyu zametku v odnu iz n'yu-jorkskih bul'varnyh gazet, a vinovniku podviga podaril kletchatye poderzhannye shtany i shikarnyj galstuk. A nad postradavshim Il'ej Petrovichem mnogo smeyalis'. Hohotala i maloletnyaya Verochka. No v podrazhanie starshim ona vdrug oser'ezilas', rassuditel'no razvela ruchkami, zatryasla golovoj, prosyusyukala: - Gospodi! Pyatyj god zhivu na belom svete, a takogo duraka eshche ne vidyvala... ...No, slavu bogu, Il'ya Petrovich Sohatyh popravilsya. Prazdnik iz prazdnikov, torzhestvo iz torzhestv ozhidaetsya na zavtra v ego sem'e. Zavtra v dvenadcat' chasov, kak iz pushki, naznacheno svyatoe kreshchenie pervenca, imya kotoromu narechetsya - Aleksandr. Krestnym otcom, po nastoyaniyu schastlivejshej materi, priglashen molodoj gornyj inzhener Aleksandr Ivanovich Obrazcov, kvartirovavshij v sem'e Sohatyh. Krestnaya mat' - Nina YAkovlevna Gromova. Fevroniya Sidorovna, ostavshis' vdvoem o molodym inzhenerom, umil'no govorit emu: - Vot, Sashen'ka, nash SHurik podrastet, budet tebya papoj krestnym zvat'. Papa.., - YA ochen' rad, - otvechaet molodoj chelovek. On ves' zardelsya i brezglivo prishchurilsya na lysogo, v pelenkah, kroshku. - Ah, Sashen'ka!.. Ved' synok-to ves' v tebya. - Nu, eto eshche.., znaete, ne dokazano, - razdrazhenno pofyrkivaet nosom inzhener Obrazcov; on hochet dobavit': "pohozh ili ne pohozh, a ya vse-taki pereezzhayu ot vas k Nine YAkovlevne", no vovremya sderzhivaetsya, boyas' opechalit' hozyajku. V ego dushe neponyatnaya vrazhdebnost' k mladencu i k oschastlivlennoj materi. On ves' kak by v lipkih, protivnyh tenetah. On morshchitsya. Il'ya Petrovich Sohatyh speshit zagotovit' poslednie pakety. Emu deyatel'no pomogaet Aleksandr Ivanovich Obrazcov. - YA by polagal, - govorit nahlebnik, - misteru Kuku poslat' ob®yavlenie iz "Russkogo slova". I shrift zhirnee, i voobshche - effektnee. - Da, da! - vosklicaet vspotevshij Il'ya Petrovich. - Pervoklassnym gostyam obyazatel'no "Russkoe slovo". A vtorostepennym mikrobam - "Novoe vremya". Ochen' slepo, cherti, napechatali. Sledovalo by redaktora obrugat' po telegrafu... Da marat'sya ne stoit. - YA dumayu - rublikov v dvesti oboshlas' vam eta zateya? - Pochemu - zateya? Vo vseh prilichnyh domah stolicy eto prinyato. - Da... O pokojnikah. - A chem zhe pokojnik luchshe novorozhdennogo? Nu razve eto ne krasota?! - Kudryavyj, nachinayushchij zametno lyset' Il'ya Petrovich razbrosal na stole gazetnuyu prostynyu "Russkogo slova" i, prihlopnuv ladon'yu to mesto, gde napechatano ob®yavlenie, skazal zadyhayas'; - CHitajte! V veselen'koj iz zalihvatskih zavitushek ramke napechatano: VNIMANIE Sim dovoditsya do vseobshchego svedeniya, chto v rezidencii "Gromovo" 21 sentyabrya v 6 chasov dnya po mestnomu vremeni u izvestnogo kommersanta Il'i Petrovicha Sohatyh i suprugi ego Fevron'i Sidorovny rodilsya syn-pervenec, imya zhe emu - Aleksandr. - Oni, vibriony, vybrosili dva mesta v ob®yavlenii, - zhalovalsya Il'ya Petrovich. - Posle slova "Aleksandr" u menya znachilos': "malyutka neobychajno krasivoj vneshnosti". Vot eto vybrosili i eshche v konce: "Schastlivye roditeli ubeditel'no prosyat drugie gazety perepechatat'". V kazhdyj paket vkladyvalsya nomer gazety i priglasitel'naya s zolotym obrezom i s koronoj kartochka. V konce kartochki pripiska ot ruki: "Podrobnosti smotri v prilagaemoj gazete na stranice 8-j". Dvoe podruchnyh Il'i Petrovicha dozhidayutsya v kuhne, chtob etim zhe vecherom raznesti pakety po prinadlezhnosti. *** U Prohora Petrovicha nadvoe raskalyvalas' golova. Tam, gluboko pod cherepom, nyla, razryvalas', dergalas' kakaya-to bolyuchaya tochka. Ostrota neimovernyh muchenij byla neperenosima. Budto v duplo nabolevshego zuba, k kotoromu nel'zya prikosnut'sya pushinkoj, smahu zabivayut gvozd'. Prohor stonal na ves' dom. Na pomoshch' pribegali oba vracha, prihodili Innokentij Filatych s otcom Aleksandrom i drugie. Prohor vseh vygonyal: - K chertu! Von! Strelyat' budu... Lish' staromu lakeyu Tihonu pozvoleno prebyvat' v kabinete. - Barin, stradalec nash... - stradaya stradaniem Prohora, hnykal on i ves' drozhal. - Dozvol'te, ya vas razuyu. A potom nozhki v goryachuyu vodu. Srazu polegchaet. - CHego? V vodu? Davaj razuvaj. - I Prohor, ne v silah sderzhat'sya, snova neistovo vykrikival: - Oj! Oj! Oj! Goryachaya voda luchshe vsyakih lekarstv delala svoe delo; krovenosnye sosudy v nogah rasshiryalis', krov' otkatyvalas' ot golovy, oblegchaya bolezn'. - Negodyaj! |to on menya plet'yu... Po golove. Kak on smel? Merzavec... Kak on smel ruku na menya podnyat'?! - Razbojnik tak razbojnik i est', - kryahtel Tihon, iskrenno raduyas', chto ugodil barinu vodoj. CHrez chas boli zatihli, no son ne shel. Ne spali i v pokoyah Niny YAkovlevny. Tam soveshchalis', chto delat' s hozyainom. Govoril doktor Appercepcius. Za poslednee vremya on stal zhelchen i nerven. - YA nedeli dve-tri tomu nazad rekomendoval bol'nomu dlitel'noe komfortabel'no obstavlennoe puteshestvie. |to bezuslovno, po avtoritetnomu mneniyu nauki, dolzhno bylo proizvesti svoj effekt. No... - doktor razvel rukami. - No, k sozhaleniyu, po mneniyu nauki, avtoritet kotoroj v etom dome ne zhelayut priznavat', blagopriyatnyj moment upushchen. Galopiruyushchaya bolezn' vstupila v novyj fazis svoego razvitiya. |tomu sposobstvoval kazus s otrublennoj golovoj ispravnika. Otec Prohora Petrovicha - Petr Danilych, speshno pribyvshij iz sela Medvedeva, tozhe prisutstvoval na soveshchanii. On priehal s edinstvennoj cel'yu nasladit'sya zrelishchem, kak proklyatyj syn ego budet vvergnut v gluhoj vozok i uvezen v tot samyj zheltyj dom, gde sidel po milosti nechestivca Proshki neschastnyj starik, otec ego. Proklyatyj syn budet orat', drat'sya, no ego sshibut s nog, zab'yut rot klyapom, raskroyat v krov' mordu, vyshibut ne odin zdorovyj zub. Pust', pust' emu, anafemskomu vyrodku, ubijce, pust'! Lohmatyj Petr Danilych, pritvorno vzdohnuv i pokosivshis' na ikonu, grubym, kamennym golosom govorit: - Po-moemu, vot kak, gospoda chestnye. Puteshestvie ni k chemu. Glupaya vydumka. Sop'etsya malyj. A nado Proshku vezti v dom pomeshatel'stva. Tam i uhod horosh, i lechat horosho. YA sidel - ya znayu. - Gospodi, pomiluj! Gospodi, pomiluj! - shepchet Innokentij Filatych, poezhivaetsya. - Mne s etim neobychajno tyazhelo soglasit'sya, - ubitym golosom govorit Nina YAkovlevna, odetaya v chernoe, traurnoe plat'e. - Net, net. YA gotova vypisat' pervoklasnoe svetilo nauki, okruzhit' bol'nogo samym vnimatel'nym uhodom. Slovom, ya soglasna na vse zhertvy. I mne stranno slyshat', - obrashchaetsya ona k Petru Danilychu, - kak vy, otec, rekomenduete dlya syna sumasshedshij dom?.. Starik udaril v pol sukovatoj palkoj s serebryanym nabaldashnikom i otkryl volosatyj rot, chtob vozrazit' snohe, no doktor Appercepcius, oskorblenno naduv guby, perebil ego: - Hotya ya v etom pochtennom dome i ne schitayus' svetilom nauki... - Bros'te, doktor!.. - skazala nervno Nina YAkovlevna. - My ne dlya pikirovok sobralis' syuda. - Doktor verno govorit: v zheltyj dom, v dom pomeshatel'stva! - vozvysil golos Petr Danilych. - Prostite. YA etogo vovse ne sobiralsya govorit'. - Gospodi, pomiluj, gospodi, pomiluj! - I Innokentij Filatych, tycha v grud' Petra Danilycha, ukorchivo skazal emu: - |h, batyushka, Petr Danilych. V zheltyj dom... Da kak u tya yazyk-to povorachivaetsya! Neshto zabyl, kak plakal-to tam da prosil menya vyzvolit' iz bedy? - Durak! - zakrichal Petr Danilych, zlobno morgaya hohlatymi brovyami, i stuknul v pol palkoj. - Menya zdorovogo zasadili! Proshka zasadil! Tak pust' zhe on... - Otec! - kriknula Nina. - YA pravdu govoryu! On, merzavec, mnogo let derzhal menya s sumasshedshimi. YA eshche s nim, s proklyatym, poschitayus' na strashnom sude gospodnem... YA emu skazhu slovo. - On stal, bol'shoj, vz®yarivshijsya, i svirepo zagrozil palkoj v storonu kabineta: - Ubivec, sukin syn, ubivec! - Starik ves' zatryassya. - Vse serdce moe v krov' ischavkal, pes!.. D'yakona podstrelil, rabochih bol'she sotni v mogilu svel... Hvatajte ego, zhulika! Ne v sumasshedshij dom, a v katorgu ego! Potatchiki, ukryvateli! I vas-to nado vseh v tyur'mu! Prisutstvuyushchie vskochili. Innokentij Filatych i otec Aleksandr, uspokaivaya starika, poveli ego von. Starin krichal, razmahivaya palkoj: - K gubernatoru poedu! Vse dolozhu! Vse... V Piter poedu... Pryamo v senat, k caryu! Nina gotova byla razrydat'sya. 6 V eto vremya Prohor Petrovich so skreshchennymi na grudi rukami, s ponikshej golovoj okamenelo stoyal bosikom sredi kabineta v mrachnoj zadumchivosti, kak sfinks v pustyne. Polosatyj buharskij halat ego raspahnut, zasuchennye vyshe kolen shtany obnazhali pokrytye volosami, uzlovatye, v mozolyah nogi. Na golove, kak chalma, beloe smochennoe uksusom polotence. CHernoborodyj, smuglyj, s orlinym nosom, ishudavshij, on napominal soboyu - i nepodvizhnoj pozoj i naruzhnost'yu - vernuvshegosya iz Mekki beduina, pogruzhennogo v glubokoe sozercanie proshedshego. Odnako eto tol'ko tak kazalos'. Kak ni sililsya Prohor, on ne mog sobrat' v klubok vse koncy vdrebezgi razbitoj svoej zhizni. Ego duhovnuyu sushchnost' pronzali dve koordinaty - prostranstva i vremeni. No obe koordinaty byli lozhny. Oni ne sovpadali i ne mogli sovpast' s planom real'noj dejstvitel'nosti. Oni, kak osnova bolezni, peresekali vkriv' i vkos' bredovye sfery dushevnobol'nogo. Poetomu Prohor Petrovich vosprinimal teper' ves' mir, vsyu zhizn' kak nechto pokosivsheesya, iskrivlennoe, davshee sil'nyj kren. Nedarom on vdrug pokachnetsya, vdrug rasshirit glaza i shvatitsya za vozduh. Mir kolyhalsya, grimasnichal. V dver' stuchat. Vhodit Nina, s neyu neskol'ko chelovek - vse svoi, znakomcy. Nina podhodit k Prohoru, molcha i holodno celuet ego vo vlazhnyj ot pota visok, prikazyvaet Tihonu nakryt' zdes' stol dlya chaya, govorit Prohoru: - Ty nas ne progonish', milyj? My v gosti k tebe. My vse lyubim tebya i hotim pobesedovat' s toboj po-druzheski. - Pozhalujsta, ya ochen' rad. A kon'yaku prinesli? - s iskusstvennoj zhivost'yu, no s lyutym oznobom boyazni otvechaet Prohor Petrovich. On ej teper' ne verit, on nikomu teper' ne verit. Budto okruzhennyj syshchikami vor, on cepko s trevozhnym opaseniem vsmatrivaetsya v kazhdogo voshedshego. "Kazhetsya, net... Kazhetsya, smiritel'noj rubashki ne prinesli", - oblegchenno dumaet i uspokaivaetsya. - CHto, golova bolit, Prohor Petrovich? - chtob razbit' nelovkost' molchaniya, sprashivaet svyashchennik. - Da, nemnozhko, - prikladyvaya pal'cy k viskam, myamlit Prohor i sryvaet s golovy chalmu. - Spasibo, chto prishli. A to skuchno. CHitat' ne mogu... Glaza ustayut, glaza oslabli... Da i voobshche kak-to. - Milyj Prohor, my vse krajne opechaleny, v osobennosti ya, tvoim vremennym nedomoganiem, - podyskivaya vyrazheniya, pridav svoemu golosu bodrye notki, nachinaet Nina. Ona stoit vozle sidyashchego v kresle muzha, nezhno gladit ego volosy. No po napryazhennomu vyrazheniyu ee lica nablyudatel'nyj otec Aleksandr srazu pochuvstvoval, chto mezhdu muzhem i zhenoj net lyubvi, chto muzh chuzhd ej, chto, publichno laskaya ego, ona prinuzhdaet sebya k etomu. Dejstvitel'no, u Niny do sih por pylala shcheka ot opleuhi muzha. - Da ved' ya v sushchnosti i ne bolen, - myagko uklonyayas' ot nepriyatnyh emu lask zheny, govorit Prohor Petrovich. On vse eshche podozritel'no nablyudaet za kazhdym iz svoih gostej, oziraetsya nazad, boyas', kak by kto ne napal s tylu. - Naprasno Adol'f Genrihovich schitaet menya sumasshedshim... - CHto vy, chto vy, Prohor Petrovich! - YA vovse ne sumasshedshij. YA vpolne normalen... Mogu, hot' sejchas... A prosto... Nu... Malo li nepriyatnostej... Nu... S d'yakonom tut. Nu, golova ispravnika v meshke. Ved' eto zh zhut'!.. Ved' ya ne... - Dorogoj Prohor Petrovich! - YA ne kamennyj... YA ne kamennyj... - Lyubeznejshij Prohor Petrovich!.. - I etot Ibragim... YA ne mogu zasnut' nakonec... - Milyj Prohor... S toboj hochet potolkovat' doktor. - Glubokouvazhaemyj Prohor Petrovich, - skazal doktor-psihiatr. - YA klyanus' vam chestnym slovom svoim, chto nikakih Ibragimov, nikakih obezglavlennyh ispravnikov, nikakih Anfis net i ne sushchestvuet v prirode... - Kak?! - I Prohor podnyalsya, no Nina myagko vnov' usadila ego. - Da ochen' prosto, lyubeznejshij Prohor Petrovich. I doktor, pridvinuv kreslo, gruzno sel protiv Prohora. Tot s ispugom vzglyanul na Ninu i vmeste s kreslom otodvinulsya podal'she ot opasnogo soseda, v to zhe vremya lihoradochno osmatrivaya ruki i vsyu ego figuru: "Vzdor... Nichego u nego net v rukah: ni verevok, ni smiritel'noj rubahi... I v karmanah net nichego: pidzhak v obtyazhku". - Vo-pervyh... - zaiskivayushche ulybayas' gubami, no sdelav glaza ser'eznymi, zagovoril Adol'f Genrihovich, - vo-pervyh, Ibragim-Ogly davnym-davno ubit. Vo-vtoryh, slegka udaril vas nagajkoj ne cherkes, a beznosyj merzavec spirtonos. On ranen i uskakal umirat' v tajgu. |to fakt. - No golova? No golova?.. - zadyhayas', prosheptal Prohor. - A golova - prostoj obman, - i doktor perestroil svoe lico: ego glaza nasmeshlivo zaulybalis', a rot stal strog, ser'ezen. - Golova - eto zh ni bolee, ni menee kak grubo ustroennaya kukla. YA zh lichno videl, - i doktor, kak by priglashaya vseh v svideteli, obernulsya k chinno sidevshim gostyam. - Predstav'te, gospoda... Vmesto chelovecheskih glaz - bychach'i bel'ma, a vmesto usov - belich'i hvostiki. Ha-ha-ha!.. - Ha-ha-ha! - blagopristojno zasmeyalis' vse. Gor'ko ulybnulsya i Innokentij Filatych Gruzdev, no totchas zasheptal ispuganno: - Gospodi, pomiluj, gospodi, pomiluj! Udruchennyj poslednimi sobytiyami i vidya v nih karayushchij perst boga, on chuvstvoval kakoe-to smyatenie vo vsem estestve svoem. Prohor Petrovich, prislushivayas' k lzhivomu golosu doktora i sderzhannomu, ugodlivomu smehu gostej, podozritel'no vodil surovym vzorom ot lica k licu, vse chashche i chashche oborachivayas' nazad, skuchaya po vernom Tihone i dvum svoim telohranitelyam: lakeyam Kuz'me s Petrom. - Vy mozhete pokazat' mne etu golovu-kuklu? - K sozhaleniyu, Prohor Petrovich, eta merzostnaya shtuchka unichtozhena. Itak... - zatoropilsya doktor, chtob presech' vozrazheniya hozyaina, - itak, vse delo v tom, chto vasha nervnaya sistema neobychno vzvinchena chrezmernym, dlivshimsya godami, potrebleniem narkotikov, napryazhennejshim trudom i, kak sledstviem etogo, - prodolzhitel'noj bessonnicej. A vy, pochtennejshij drug moj, ne zhelaete doverit'sya mne ni v chem, kak budto ya konoval kakoj ili znahar'. I ne hotite prinimat' ot menya lekarstv, kotorye dali by vam snachala krepkij son, a potom i polnoe vyzdorovlenie. Vy ne nahodite, chto etim krovno obizhaete menya? Prohor Petrovich staralsya slushat' doktora sosredotochenno, i togda on byl sovershenno normalen: vozbuzhdennye glaza po-prezhnemu svetilis' umom i volej. No lish' vnimanie v nem oslabevalo, kak totchas zhe sumburnye videniya nachinali pronosit'sya pred ego glazami v tumannoj mgle. - YA vas vpolne ponimayu, doktor. No pojmite zh, radi boga, i vy menya. - Popraviv spadavshij s plech halat, Prohor Petrovich prizhal k grudi koncy pal'cev. - YA fizicheski zdorov. YA ne pomeshannyj. YA ne zhelayu im byt' i, nadeyus', ne budu. YA dushoj bolen... Ponimaete - dushoj. No ya nichut' ne dushevnobol'noj, kakim, mozhet byt', mnogie zhelali by menya videt'. (Skol'zyashchij vzglyad na opustivshuyu glaza Ninu.) |to vo-pervyh. A vo-vtoryh: to, chem ya bolen i bolen davno, s yunosti, ne mozhet poddat'sya nikakim medicinskim vozdejstviyam. V etoj moej bolezni mozhet pomoch' ne psihiatr, a Sinil'ga... To est'... Net, net, chto za chush'!.. YA hotel skazat': mne pomozhet ne psihiatr, a besstrashnyj hirurg. I hirurg etot - ya! - Prohor Petrovich rvanul halat i skol'zom ruki po levomu boku proveril, tut li kinzhal. Vse pereglyanulis'. Nina hrustnula pal'cami, shevel'nulas', vzdohnula. Nastupilo molchanie. Tihon prines kipyashchij serebryanyj samovar. Nina zavarila chaj. Samovar pel shumlivuyu pesenku. - Gospoda! Milosti prosim. Prohor, chajku... Seli za chaj v napryazhennom smushchenii. Sel i Prohor Petrovich. Otec Aleksandr pridvinul k sebe stakan s chaem, ne spesha ponyuhal tabachku. Prohor zakuril trubku, polozhil v stakan tri lozhki malinovogo varen'ya i shest' kuskov saharu. - Menya tyanet na sladkoe, - skazal on. - |to horosho, - podhvatil Adol'f Genrihovich i vynul iz zhileta poroshok. - Vy ne zyabnete? - Net. Vprochem, inogda menya brosaet v drozh'. - Sladkoe podderzhivaet v organizme gorenie, sogrevaet telo. - A k vodke menya ne tyanet. Vot romu vypil by. - Luchshe vypejte vot eto, - i doktor potryas poroshkom v bumazhke. - Krepko usnete i zavtra budete molodcom. - Slushajte, doktor... - I Prohor rezko zaboltal v stakane lozhkoj. - Vy svoimi lekarstvami i skazkami o kukol'noj golove s bych'imi glazami dejstvitel'no svedete menya s uma. I pochemu vy vse prishli ko mne? Dlya chego eto? Razve ya ne mog by prijti k chayu v stolovuyu? - On sdvinul brovi, namorshchil lob i shvatilsya za viski. - Horoshij, milyj moj Prohor, - vkradchivym golosom nachala Nina, mel'kom pereglyanuvshis' so vsemi. - My, druz'ya tvoi, prishli k tebe po bol'shomu delu. Prohor Petrovich gordo otkinul golovu i nastorozhenno prishchurilsya. "Aga, - podumal on. - Vot ono... Nachinaetsya". I poshchupal kinzhal. Vse ustavilis' emu v glaza, - Adol'f Genrihovich nastaivaet na dlitel'nom tvoem puteshestvii. - Da, da, Prohor Petrovich. YA eto utverzhdayu, ya nastaivayu na etom. Prohor zatryas golovoj, kak paralitik, i kriknul: - Kuda?! V sumasshedshij dom?! - CHto vy, chto vy! - vse zamahali na nego rukami. - YA sam vas vseh otpravlyu v dlitel'noe puteshestvie! - ne slushaya ih, vykrikival Prohor. - Ne ya, a vy vse sumasshedshie! S svoimi bych'imi glazami, s belich'imi hvostikami! Da, da, da!.. Ruki ego stali tryastis' i skakat' po stolu, chto-to otyskivaya na stole i ne nahodya. - Uspokojtes', Prohor Petrovich. - Uspokojsya, milyj. Zaglohshij samovar vdrug pisknul i snova zamurlykal pesenku. Prohor rezko motnul golovoj i nastorozhil uho. Ot kamina slyshalsya vnyatnyj golos Sinil'gi. - Nu-s, ya slushayu - opravilsya Prohor Petrovich, i skladka mezh brovej razgladilas'. - Milyj Prohor. Tebya ne v sumasshedshij dom povezut, a ty sam poedesh' - kuda hochesh' i s kem hochesh'. V Italiyu, v Veneciyu, v Afriku. - A delo? - bezrazlichnym, udivivshim vseh tonom sprosil on. - Prezhde vsego - zdorov'e, a potom - delo, bescennyj moj Prohor. Delom budem upravlyat': ya, Innokentij Filatych, mister Kuk i inzhener Abrosimov. Pover', chto delo i nashi s toboj interesy ne postradayut, - skazala Nina YAkovlevna. - I nashim vernym sovetchikom, krome togo, budet vsemi lyubimyj pastyr' nash, otec Aleksandr. Svyashchennik postavil stakan, priosanilsya i slegka poklonilsya Prohoru Petrovichu. Prohor molchal, razdumyval. Nina YAkovlevna, chtob usilit' nazhim, laskovo polozhila ruku s brilliantom na plecho Innokentiya Filatycha i, ulybnuvshis', dobavila; - A glavnyj nash pomoshchnik i pravitel' budet vot kto. On umen, rastoropen, svedushch, i my ego vse lyubim. Innokentij Filatych podavilsya saharom, vspyhnul, proslezilsya, neuklyuzhe polez celovat' ruku obvorozhitel'noj hozyajki i radi pushchej blagodarnosti kusnul vstavnymi zubami beluyu nadushennuyu kozhu. - Nu chto zh, Ninochka, - tak zhe bezuchastno i primirenno otvetil Prohor, prislushivayas' k mnogim tajnym golosam, krichavshim v ego ushi. Samovar pofyrkival, pishchal, murlykal, tren'kal, meshal govorit'. Nina nahlobuchila na ego rot kolpak. - YA soglasen. Poezzhajte, poezzhajte. Kuda hotite i s kem hotite. Hot' s Sinil'goj, hot' s SHaposhnikovym. A ya zavtra zhe uedu ot vas. Kuda hochu, tuda i uedu, - bormotal Prohor, prodolzhaya prislushivat'sya k zvuchashchim tajnym golosam, k sumburchikam. No vdrug, sobrav v glazah mysl', otchetlivo skazal: - Slushaj, Nina, a kak Piter, kak Moskva? Kakie sdelany rasporyazheniya po telegrammam Kupecheskogo banka? Den'gi dlya uplaty po vekselyam najdeny? Esli pojdet s torgov mehanicheskij zavod, krah neminuem: nash zavod priberut drugie, tot zhe Priperent'ev s kompaniej. A ved' nash zavod - krupnejshij v krae. Fu ty, nechistaya sila!.. ZHeleznodorozhnye raboty tozhe ni k chertu. Zapazdyvaem. Nado vseh gnat', gnat'... - Net, ya s uma sojdu. Ty ponimaesh' eto? - Milyj Prohor, nashi dela ne tak uzh plohi, - bylo nachala Nina YAkovlevna, no Prohor totchas zhe perebil ee. On govoril bystro, gromko, pripodnyato, s holodnym bleskom v glazah, s rezkoj mimikoj ishudavshego lica. - Dela ne tak uzh plohi, govorish'? - sprosil Prohor, poryvisto raspahnul i vnov' zapahnul halat. - Baba! - I on pristuknul stakanom v blyudce. - A znaesh' li ty, baba, chto v dvuhstah verstah ot nas kupchishka Malyh vystroil bogatyj lesopil'nyj zavod? On blizhe k zheleznodorozhnoj magistrali, doski srazu zhe vdvoe upali v cene, i ya nesu ogromnye ubytki... A znaesh' li ty, umnaya tvoya golova, chto etoj vorovskoj kompanii narezali dvenadcat' tysyach desyatin stroevogo lesa iz teh zapasov, kotorye ya schital svoimi? Da ya etogo Priperent'eva ubit' gotov! On nalevo-napravo vzyatki raznym chinovnikam daet, a ya sizhu na pechke, zevayu. A znaesh' li ty, chto na Bol'shom Potoke moskovskij mehovshchik Straheev svoyu faktoriyu otkryl i skupaet pushninu u tungusishek?.. To est' vezde, vezde, vezde nabrasyvayut mne na sheyu petlyu. Tut ponevole s uma svihnesh'sya... Ninu brosilo v zhar: vse zamechaniya Prohora verny ot slova do slova. Upavshim golosom ona sprosila: - Kto tebe pro vse eto navral? - Ferapont, vot kto! On ne vral, on pravdu govoril i vodochki prinosil mne. On ne stanet vrat', - ty vresh', vy vse vrete, a ne on... Dajte mne Feraponta, poshlite za nim. Gde on? Prohor vodil vospalennymi glazami ot lica k licu, napryazhenno zhdal, chto stanut lyudi govorit' pro Feraponta. A lyudi byli krajne smushcheny, lyudi molchali. Otec Aleksandr besperech' nyuhal tabak, smorkalsya, Innokentij Filatych podavlenno sopel, morgal zaslezivshimisya glazami. Psihiatr kuril sigaru, puskal dym kolechkami. Prohor Petrovich zakinul nogu na nogu, chut' otvernulsya vbok, vzdohnul i, sozhalitel'no pokachivaya golovoj, skazal: - Vseh tvoih pravitelej i pomoshchnikov ya promenyal by na odnogo inzhenera Protasova. (Innokentij Filatych opyat' podavilsya saharom, a svyashchennik pomorshchilsya.) Andrej Andreich, gde ty, otzovis'! YA ne pozhalel by dlya tebya polcarstva! YA bez tebya - propal... Nina bystro vynula platok, i ruka ee eshche bol'she zadrozhala. - Ego net... Ego net... - sderzhivaya vzvolnovannye vzdohi, tverdila ona. - Ego net, ego bol'she nikogda, nikogda ne budet s nami. - Umer? - podnyal brovi Prohor. - Da. Umer. Po krajnej mere dlya nas s toboj. Pod ryzhimi usami otca Aleksandra mel'knula edva zametnaya ulybka. Nina, opustiv golovu, napryagala dushu, chtob ne razrydat'sya pri vseh. - Da, da... YA soglasen, ya soglasen, - bormotal Prohor. - Ved' ya, Ninochka, ty prekrasno ponimaesh' eto, za baryshami teper' ne gonyus'. |tot merzavec Priperent'ev ezheli i otobral ot menya samyj bogatyj priisk - plevat'... Plevat' v tetrad' i slav ne znat'... YA ego v mordu bil. On shuler. A Protasova zhal', Andreya Andreicha. Rak? Zarezali? Batyushka, potrudites' sejchas zhe otsluzhit' panihidu. A gde volk? YA soglasen, ya so vsemi vami vpolne soglasen. - Mozhet byt', vy soglasny i etot poroshok prinyat'? - zaulybavshis' vo vsyu shir' lica, sprosil lunoobraznyj doktor. - Soglasen. Davajte. Sejchas zhe? Kak, v vode? - Prohor razboltal v chae poroshok i vypil, skazav: - P'yu pri svidetelyah. Ezheli on menya otravil, imejte v vidu, gospoda. - Ha-ha-ha! - napyshchenno raskatilsya doktor. - He-he-he! - uchtivo vtorili emu utomlennye vsem etim svideteli-gosti. Tihon podoshel k Nine, izognulsya pered neyu i, otgorodivshis' ladoshkoj, shepnul ej na uho: - Barynya, na minutochku. - I tam, u kamina, vzvolnovannym shepotom: - Otcy d'yakony izvolyat mayat'sya. Tak chto vrode umirat' sobralis'. Sejchas po telefonu... Nina temnoj ten'yu nadorvanno podoshla k stolu: - Nu, milyj Prohor, pokojnoj nochi. Bud' umnicej. Vse budet velikolepno. Vse podnyalis', s oblegcheniem peredohnuli: - Pokojnoj nochi, pokojnoj nochi! Doktor, proshchayas', skazal: - Poroshok morfiya. Poryadochnaya doza. Vosemnadcat' chasov budete spat'. I - kak rukoj. Gosti ushli. Prohor Petrovich, probubniv: "Durak... Mne ne morfiyu, a vodki nuzhno...", raspahnul okno, zasunul dva pal'ca v rot, ochistil zheludok. Vyter slezy. Vzglyanul na portret Nikolaya Vtorogo. I vdrug pokazalos' emu, chto vmesto carya na portrete Altynov, piterskij kupec, obidchik. On glyadel na Prohora, kak zhivoj, i nahal'no podmigival emu: - Nu ty! Sterva! - kriknul Prohor. - T'fu!! Altynov zasmeyalsya s portreta, sgreb v gorst' svoyu borodu i utersya eyu. Prohor, perekosiv glaza, shvatil samovar za ruchku i s siloj grohnul im v stenu, v portret. Samovar kryaknul ot boli i splyushchilsya. Otoropelo vbezhal Tihon. Za kaminom povizgivali, shalili sumburchiki. Nina vernulas' domoj zaplakannaya: v dva chasa nochi d'yakon Ferapont umer. Nine predstoyalo mnogo nepriyatnostej: prichina smerti d'yakona - Prohor Gromov. Ezheli on strelyal v d'yakona, buduchi normal'nym, ego totchas zhe nadlezhit arestovat' kak ubijcu. Esli zhe on byl v pripadke pomeshatel'stva, ego otvetstvennost' svoditsya i nulyu. Domashnij vrach sklonen schitat' Prohora Petrovicha pochti zdorovym, no prodolzhayushchim byt' v dlitel'nom pripadke beloj goryachki. Vrach-psihiatr Appercepcius nahodil sostoyanie dushi bol'nogo, sil'no zatronutym: v bol'nom chereduyutsya rezkie vspyshki neduga s ustojchivym i polnym proyasneniem soznaniya. Bol'noj, po ego mneniyu, nuzhdaetsya v postoyannom medicinskom nablyudenii i strozhajshem rezhime. Sudebnyj zhe sledovatel' (emu perepala krupnaya denezhnaya vzyatka) poka chto zatknul ushi i zakryl glaza na delo s d'yakonom. V zavisimosti ot togo, skol'ko budet dadeno vposledstvii, on, kogda nastanet vremya, riskuya kar'eroj i dazhe tyur'moj, mozhet sdelat' tak, chto Prohor Petrovich pri vsyakih obstoyatel'stvah budet priznan pomeshannym. Esli by Prohor Petrovich okazalsya zdorovym, Nine YAkovlevne prishlos' by zasypat' zolotom sud'yu, novogo pristava, prokurora i koj-kogo iz vlastej gubernskih. Da, da. Gorazdo vygodnee dlya Niny, chtob Prohor dejstvitel'no okazalsya sumasshedshim. No zhelat' etogo beschelovechno i prestupno pred bogom. Soznanie Niny raskachivalos', kak mayatnik, razdiraya dushu. Nine strashno zhal' i pochivshego d'yakona i Manechku, kotoroj ona naznachit pozhiznennuyu pensiyu, zhal' i ubitogo razbojnikami Fedora Stepanycha i dazhe osirotevshuyu Naden'ku. No prevyshe vseh zhal' ej nezabvennogo druga svoego Andreya Andreevicha Protasova. Szhav pobelevshie guby, ona dostaet iz byuvara pis'mo neizvestnogo i, sotryasayas' melkoj drozh'yu, perechityvaet: "Mnogouvazhaemaya Nina YAkovlevna! Pishet neizvestnyj vam chelovek, nekto prisyazhnyj poverennyj, sluchajnyj sputnik inzhenera Protasova. Na stancii Ufa on, bol'noj, razbityj, byl neozhidanno arestovan zhandarmskim oficerom. My oba tak rasteryalis', chto on ne uspel mne podsunut', a ya ne sumel spryatat' ego malen'kij sakvoyazh s pis'mami. My s Andreem Andreichem proveli sovmestno v vagone troe sutok i sdruzhilis' krepko. Nashi vzglyady i obshchestvennaya deyatel'nost' sovpadali. Neobychajno svetlyj chelovek! Pri areste on s razresheniya zhandarma peredal mne vash adres. (ZHandarm byl nastol'ko taktichen, chto dazhe ne pointeresovalsya prochest' ego.) Soobshchaya vam ob etom glubokopriskorbnom sobytii, schitayu svoim dolgom..." i t.d. Nina hotela projti v spal'nyu k Verochke. No ej vse teper' stalo chuzhdym. *** - Ah, batyushka barin! - otecheski zhuril svoego hozyaina, vnutrenne zlyas' na nego, staryj Tihon. - Vot patretik carskij izvolili rasshibit'... Ved' eto zh sam ampirator! Nu, na patret, konechno, naplevat', a vot samovara zhal'. - Idi spat', starik, - skazal tyazhelo dyshavshij s nespokojnymi glazami Prohor. Zloba na Altynova, na sebya, na ves' mir eshche bushevala v nem. - YA eto sduru. Fantaziya prishla... - Dozvol'te zdes' mne prikornut'. Von tam v ugolke, u pechki, shubenku broshu. - Zachem? - I Prohor bystro sostavil ryadom kreslo i tri stula. - Lozhis' vot zdes', starik. Da prinesi-ka kon'yachku... Vypit' hochetsya. Tihon blagodarno zamorgal slezlivymi glazami i progovoril: - Kon'yachok v zaprete-s... Nikak nel'zya. U Prohora, oglushennogo morfiem, kotoryj vse-taki uspel vsosat'sya v krov', zvenelo v ushah, podergivalo pravyj ugol rta, golova tyazhelela, prosila otdyha. On raspahnul v sad okno, plotno zakutalsya v teplyj halat i sel pod oknom na stule. Vsya v zvezdah molodaya noch' brosala sverhu svet i holod. Prohor podnyal glaza k nebu. Vse blistalo vverhu. Zolotaya rossyp' zvezd gusto opoyasyvala nebo. Skvoz' poluobnazhennye vetvi sada zerkal'no serebrilsya studenyj serp mesyaca. Prohoru zahotelos' kryl'ev. On zhelal umchat'sya vvys' ot etih Altynovyh, sumasshedshih domov, Ibragimov-Ogly. Emu zahotelos' navsegda pokinut' shar zemnoj, etu gor'kuyu, kak polyn', suetu zhizni. I, raduyas' takomu redkomu, ochistitel'nomu nastroeniyu dushi, on vspomnil vse, chto rasskazyval emu o tajnah neba SHaposhnikov, vse, chto on nedavno prochel u Flammariona. On dolgo, mechtatel'no, kak vlyublennaya deva, vsmatrivalsya v spokojnoe mercan'e zvezd. Fantasticheskaya prekrasnaya Uraniya, oblechennaya v rizy iz lunnogo sveta, grezilas' zastyvshemu v nepodvizhnosti Prohoru, kivala emu s nebesnyh krugov zvezdnoj golovoj, manila ego tuda, po tu storonu zemli, za predely vidimogo mira. "Sejchas... Teleskop. Nado skazat' Tihonu, chtob teleskop... Sejchas, sejchas". No morfij bral svoe: golova nalivalas' svincovym snom, blagodatnaya tishina nezhno obnyala ego, i Prohor Petrovich poteryal soznanie. - Podhvatyvaj, rebyata, akkuratnej... Nesi na kushetku, - komandoval Tihon, zakryvaya okno. - Ish', holodu skol'ko napustil. Petr s Kuz'moj ostorozhno podnyali merno dyshavshego hozyaina, ulozhili na shirochennuyu kushetku, na kotoroj smelo mogli by razmestit'sya dvadcat' chelovek. *** Gotovilis' nazavtra pohorony d'yakona Feraponta i Fedora Stepanycha Ambreeva. Stolyary vozilis' nad ogromnym grobom d'yakona i grobom pomen'she - dlya ispravnika. Telo ispravnika do sih por ne razyskano. Reshili pridelat' k golove podhodyashchego vida chuchelo i tak shoronit' zavtra so vseyu torzhestvennost'yu po chinu pravoslavnoj cerkvi. No vot beda: svyashchennik ni za chto ne soglashalsya krestit' mladenca Aleksandra v eti traurnye, polnye skorbi dni. Poetomu Il'ya Petrovich Sohatyh vpal v polnejshee otchayan'e: vsego navareno, nastryapano, a glavnoe - razoslany po vsemu svetu priglashen'ya, i vot tebe na - syurpriz! On zlilsya na d'yakona, chto ne mog umeret' dvumya dnyami ran'she, zlilsya na svyashchennika, chto otkazalsya sovershat' segodnya tainstvo kreshcheniya. - |ka shtuka - chelovek pomer! Da naplevat'! Vo vsem mire kazhduyu sekundu po shesti chelovek mret soglasno statistike... A kuda zh nam pirogi da sterlyad' zalivnuyu prikazhete otdat'? Nishchim da sobakam, chto li? T'fu! Posle etogo dejstvitel'no antireligioznym stanesh'. Dlya Prohora Petrovicha utro nastupilo lish' v shestom chasu vechera. No prodolzhitel'nyj, ves' v koshmarah son ne osvezhil ego. Nachinalis' pervye osennie sumerki. V golove Prohora sodom. Dusha kipela i, vsya pokrivlennaya, pogruzhalas' v sumyaticu. Ne hotelos' umyvat'sya. Vse bylo protivno, merzko. Prohor Petrovich prikazal spustit' shtory. 7 "Smert' ne imeet obraza, no vse, chto nosit vid zemnyh sushchestv, - poglotit". Tak skazal Lyucifer v "Kaine" Bajrona. No eto napolovinu lish' pravda. Kazhdaya smert' nosit svoj obraz, svoj lik i povadku svoyu. Byvaet tak: bryaknesh'sya, ahnesh' i - net tebya. Srazu, mgnovenno. Inogda smert' yavlyaetsya - dryahloj staruhoj. Ona vsya - v tlennyh boleznyah, v gorchichnikah, v plastyre, kak v zaplatah zipun. Za plechami meshok, nabityj sklyankami kapel', vtiranij, na meshke nezdorovoe slovo "Apteka". CHelovek do teh por ne mozhet umeret', poka ne vyp'et po kapel'kam ves' meshok snadobij. Potom vytyanet nogi - i kryshka. Byvaet smert' na miru; k nej nikto ne gotovitsya, ona vnezapna, kak grom. "Razojdis'!" Signal'nyj rozhok. I - zalp, zalp, zalp. Gruda trupov... |ta skorbnaya smert' ochen' obidna. |ta smert' zanositsya na stranicy istorii. A to: zhivet zdorovyak, vdovol' est, p'yanstvuet, kurit, besitsya, pytaet prirodu, noch' v den' i den' v noch'. I vse nipochem emu: ne kryaknet i krepok, kak dub. On bessmerten. No vot gde-to tam, vozle zheludka, zaskuchal chervyachok: i glozhet i glozhet. CHto? K sozhaleniyu - rak. Nozh operatora, peredyshka na godik i - smert'... |ta smert', kak iz-pod tiha sobaka: "H-am!" - i vy vzdrognuli. Byvaet, no redko, i tak: dva stolba s perekladinoj, neskol'ko perekinutyh petel'. Vnizu - obshchaya yama. Sosedi blagopoluchno povesheny. No vot.... Pod odnim petlya lopnula, on oborvalsya, krichit: "Ne zaryvajte, ya zhiv!" Tolpa zevak s revom: "Nevinen, nevinen!" - mchitsya k zhivomu pokojniku. Zalp v vozduh - tolpa vrassypnuyu, i pulya - raz, raz - dobivaet nevinnogo. |ta smert' - krasnaya. Ona strashna lish' dlya slabyh. Sluchaetsya tak: chelovek tonet. V otchayannyh voplyah o pomoshchi on v strashnom boren'e s vodoj. Nebo kachaetsya, vsya zhizn', ves' svet vylezaet iz glaz. Krik vse slabee, vse ton'she, i net i net pomoshchi. Pronzitel'nyj vizg i - amin'. Smert' - iz lyutyh lyutaya. Inomu smert' vypadet, kak zanesennyj topor, ili nozh, ili stuk revol'vera. No net strashnej smerti v grobu, pod tyazheloj zemlej, kogda spyashchij pokojnik prosnetsya v velikij strah, v velikuyu muku sebe i novuyu smert', gorshe pervoj. Uzh luchshe by ne rodit'sya tomu cheloveku na svet. Strashen chas smerti, no, mozhet byt', mig rozhdeniya beskonechno strashnej. Odnako nikto iz lyudej ne v silah skazat' i ne skazhet: "CHto est' smert' moya?" Vse smerti opasny, zhutki, zhestoki. Vprochem, skol'ko lyudej - stol'ko smertej. Obo vseh ne rasskazhesh'. Da i ne nadobno... Davajte opishem poslednie dni Prohora Gromova, poslednij beg ego v smert' i etim zakroem stranicy romana. V nemnogie momenty prosvetleniya mysli Prohor Petrovich Gromov, osenennyj redkoj siloj duha, delal yarkuyu ocenku svoemu sobstvennomu "ya". Vot odin iz dokumentov, najdennyh vposledstvii v lichnyh delah Prohora Petrovicha; |ta zapiska daet nekotoryj klyuch k razgadke nezauryadnoj natury ego. Privodim ee celikom: "MYSLX O MYSLYAH MYSLI. ILI VYVERNUTAYA NA IZNANKU DUSHA MOYA" "Kto ya, vyrodok iz vyrodkov? YA ni vo chto, ya nikomu na veryu. Dlya menya net boga, net cherta. YA ne racionalist, kak Protasov, potomu chto ne veryu i v razum. YA ne materialist, potomu chto nedostatochno obrazovan, da i len' razbirat'sya vo vsej etoj drebedeni stroeniya veshchestva. YA ne, socialist, potomu chto lyublyu tol'ko sebya. YA ne monarhist, potomu chto sam sebe ya bog i car'". "Mozhet stat'sya, vo mne zhivet uvazhen'e i chelovechestvu? Net. Sentimental'noe slyuntyajstvo dlya menya protivno. K otdel'nym lichnostyam ya otnoshus' to holodno, to zlobno. I vsegda - podozritel'no. Dorozhu lish' temi lyud'mi, kto mne polezen, i do teh por, poka oni nuzhny mne". "YA nikogo ne lyublyu, ya nikomu ne veryu. YA kogda-to bezzavetno lyubil Anfisu i veril ej, no ya umertvil ee. YA lyubil, veril Ibragimu i predal ego. YA lyubil volka, no i tot voznenavidel menya". "U menya net druzej. Nikogda, za vsyu zhizn' ne bylo druga. U menya net zheny, u menya est' lish' Nina, kotoruyu ya zamyshlyal ubit'. Pravda, u menya est' doch', no ona v moem obihode - ne bolee, kak znak ravnodushnogo udivleniya: ona ne nuzhna mne". "Tak kto zhe, kto zhe ya segodnyashnij? Beschuvstvennyj kamen', skala? Net. YA huzhe skaly, ya bespoleznej kamnya; skala stoit, kak stoyala, ona passivna v zhizni, ya zhe deyatelen, ya ne v meru aktiven". "V dushe moej stihijnoe sebyalyubie: ya vsegda protivopostavlyal sebya miru, ya borolsya s mirom, ya - cherv' bessil'nyj - hot