zhutsya pochti neizbezhnymi; te i drugie -- velichajshie obmanshchiki:
odnim manoveniem ruki oni progonyayut somneniya, i vse sozdaniya ih voobrazheniya
totchas obretayut zhizn'; rechi ih prinimayutsya na veru lyubymi sobesednikami;
dazhe ne obmanyvaya drugih, oni lgut sami sebe, ibo ih stihiya-- reputaciya; ih
schast'e -- illyuziya; ih prizvanie -- udovol'stvie, zizhdushcheesya na vidimosti.
Bojtes' zhenskogo izyashchestva i muzhskih stihov -- oruzhiya tem bolee groznogo, chto
ego malo kto opasaetsya!
     Vot o chem dumal ya, pokuda korabl' nash udalyalsya ot kronshtadtskih sten: vse
my eshche nahodilis' na ego bortu, no uzhe ne sostavlyali edinogo celogo; ot
obshchestva, eshche vchera 'zhivotvo-ryavshegosya tajnoj garmoniej, stol' redko
osenyayushchej chelovecheskie soobshchestva, otletela dusha. Malo chto vselyaet v serdce
takuyu pechal', kak eta vnezapnaya peremena; ya prekrasno znayu, chto tak konchayutsya
vse mirskie radosti, ibo uzhe sotnyu raz ubezhdalsya v etom, no daleko ne vsegda
prozrenie nastupalo stol' stremitel'no; k tomu zhe, chto mozhet byt' gorshe bedy,
v kotoroj nekogo obvinit'? Na moih glazah kazhdyj gotovilsya prodolzhit' svoj
put'; kazhdogo iz strannikov, vozvrashchavshihsya k povsednevnosti, zhdala
protorennaya doroga; prostivshis' so svobodoj, daruemoj puteshestviem, vse oni
vozvrashchalis' v mir dejstvitel'nyj, ya zhe ostavalsya v carstve himer; ya tol'ko i
delayu, chto skitayus' po raznym stranam, a vechno skitat'sya -- eshche ne znachit zhit'.
Menya ohvatilo chuvstvo glubochajshego odinochestva: ya sravnival svoe
strannicheskoe sirotstvo s domashnimi radostyami svoih sputnikov.
P7


     Astol'f de Kyustin Rossiya v
1839 godu
     Odinochestvo moe bylo dobrovol'nym, no razve stanovilos' i ot etogo bolee
radostnym?.. V tot mig lyuboe sostoyanie kazalos'! mne predpochtitel'nee moej
nezavisimosti, i ya s zavist'yu pomych shlyal dazhe o zabotah semejstvennyh.
Ostal'nye zhe passazhiry' dumali kto o dvore, kto o tamozhne; ved', nesmotrya na
vremya,;
     poteryannoe v Kronshtadte, osnovnoj nash bagazh eshche ne proshel dosmotra;
passazhirov trevozhila sud'ba ukrashenij i predmetov roskoshi, a mozhet byt', dazhe
knig; vchera eti lyudi besstrashno borozdili volny, a segodnya vzdragivayut pri vide
chinovnika!.. V glazah zhenshchin ya chital predvkushenie vstrechi s muzh'yami, det'mi,
portnihami, parikmaherami i pridvornymi na balah; chital ya v nih i drugoe:
nesmotrya na daveshnie zavereniya, damam bol'she ne bylo do menya nikakogo dela. U
zhitelej Severa nevernye serdca i obmanchivye chuvstva; privyazannosti ih zybki,
slovno blednye luchi ih solnca; ne dorozhashchie nichem i nikem, bez sozhaleniya
pokidayushchie rodnuyu zemlyu, sozdannye dlya nabegov, narody eti prizvany lish' k
tomu, chtoby po vole Gospodnej vremya ot vremeni pokidat' polyus i ohlazhdat'
narody YUga, palimye ognem svetil
     i zharom strastej.                                             | V Peterburge, ne uspeli my pristat'
k beregu, kak moi titule- 1
     vannye druz'ya obreli svobodu; oni pokinuli tyur'mu, davshuyu im priyut na vremya
puti, dazhe ne prostivshis' so mnoj -- chuzhestrancem, ostayushchimsya v policejskih i
tamozhennyh okovah. K chemu proshchaniya? ya byl dlya nih mertvec. -- Kakoe delo
materi semejstva ;
     do dorozhnogo sputnika?.. YA ne udostoilsya ni privetlivogo slova, ni vzglyada, ni
vospominaniya!.. Volshebnyj fonar' pogas; predstavlenie okonchilos'. Povtoryayu: ya
predvidel etu razvyazku, no ne dumal, chto ona prichinit mne takuyu bol', -- nedarom
govoritsya, chto glavnyj istochnik neozhidannostej dlya nas -- my sami!
Tri dnya tomu nazad dve lyubeznye puteshestvennicy vzyali s menya slovo, chto ya
poseshchu ih v Peterburge; dvor nynche v gorode, ya eshche ne byl predstavlen; ya
podozhdu.


        PISXMO VOSXMOE
Bud Peterburga so storony Nevy.-- Arhitektura.-- Protivorechie mezhdu harakterom
mestnosti i stilem zdanij, zaimstvovannym u yuzhnoj civilizacii. -- Bessmyslennoe pod-
razhanie pamyatnikam Grecii.-- Priroda v okrestnostyah Peterburga.-- Prepyatstviya,
chinimye tamozhnej i policiej.-- Dopros s pristrastiem.-- U menya otbirayut knigi.--
Trudnosti vysadki na bereg. -- Vid ulic. -- Pamyatnik Petru Vatnomu. -- On ne zasluzhiva-
et svoej slavy. -- Zimnij dvorec. -- Ego perestroili za odin god. -- Kakoj cenoj? -- Citata
iz Gerbershtejna. -- Karamzin. -- Iz tshcheslaviya russkie ne zamechayut beschelovechnosti svoego
pravitel'stva. -- Politika samoderzhaviya otvechaet duhu nacii.
Peterburg, i iyulya 1839 goda, vecher
     Peterburgskie ulicy neprivychny dlya francuzskogo glaza;
ya popytayus' opisat' ih vam, no vnachale hochu rasskazat' o vide na Peterburg so
storony Nevy. Vid etot slavitsya vo vsem mire, i russkie po pravu im gordyatsya;
vprochem, mne pokazalos', chto vostorgi zritelej v dannom sluchae slegka
preuvelicheny. Neskol'ko kolokolen, predstayushchih vzoru izdaleka, vyzyvayut ne
stol'ko voshishchenie, skol'ko udivlenie. Uzkaya poloska zemli na gorizonte koe-gde
utolshchaetsya -- vot i vse, a mezhdu tem eti ele zametnye nerovnosti pochvy sut'
grandioznye pamyatniki novoj rossijskoj stolicy. Kazhetsya, budto vidish' liniyu,
provedennuyu neuverennoj rukoj rebenka, obuchayushchegosya geometrii. Podplyv
poblizhe, vy nachinaete razlichat' kolokol'ni pravoslavnyh hramov, pozolochennye
kupola monastyrej i tvoreniya menee davnego vremeni: fronton Birzhi, belye
kolonnady shkol, muzeev, kazarm i dvorcov, stoyashchih vdol' granitnoj naberezhnoj;
uzhe v samom gorode vy proplyvaete mimo sfinksov, vysechennyh takzhe iz granita;
razmery ih kolossal'ny, oblik velichestven. Kak proizvedeniya iskusstva eti kopii
antichnyh tvorenij ne stoyat rovno nichego, no mysl' vystroit' gorod, sostoyashchij iz
odnih dvorcov, velikolepna! Tem ne menee podrazhanie klassicheskim pamyatnikam
nepriyatno porazhaet vas, kogda vy vspominaete o tom, v kakih shirotah nahodites'.
Vprochem,
     "9


     Astol'f de Kyustin
     Rossiya v 1839 godu
ochen' skoro vzor vash porazhayut mnogochislennye i raznoobraznye shpili, bashni,
igly; tut, po krajnej mere, vy znakomites' s nacional'noj arhitekturoj. Vokrug
Peterburga raspolozheno mnozhestvo prostornyh postroek, uvenchannyh
kolokol'nyami,-- eto monastyri, svyashchennye poseleniya, opoyasyvayushchie poselenie
mirskoe. Russkie cerkvi sohranili svoj samobytnyj oblik. Ne russkie izobreli
tot tyazhelovesnyj i prihotlivyj stil', chto imenuetsya vizantijskim. No religiyu
svoyu russkie poluchili ot grekov; s Vizantiej ih svyazyvayut nacional'nyj
harakter, verovaniya, obrazovanie, istoriya, poetomu zaimstvovat' chto-libo u
Vizantii dlya nih sovershenno estestvenno; chto zh, pust' berut za obrazec
arhitekturu Konstantinopolya -- no ne Afin. S borta korablya peterburgskie
naberezhnye kazhutsya velichestvennymi i roskoshnymi, no, stupiv na sushu, vy
totchas obnaruzhivaete, chto eti samye naberezhnye moshcheny skvernymi
bulyzhnikami, nerovnymi, urodlivymi, stol'ko zhe nepriyatnymi dlya glaza,
skol'ko i opasnymi dlya peshehodov i ekipazhej. Neskol'ko zolochenyh shpicev,
tonkih, slovno gromootvody;
     portiki, osnovanie kotoryh edva ne uhodit pod vodu; ploshchadi s kolonnami,
teryayushchimisya sredi gromadnyh pustyh prostranstv;
antichnye statui, ch'i cherty, stil' i oblik tak razitel'no protivorechat zdeshnej
pochve, cvetu neba i klimatu, a ravno licam, odezhdam i privychkam mestnyh
zhitelej, chto statui eti napominayut plennyh geroev v stane vraga; zdaniya, stoyashchie
ne na svoem meste, hramy, nevedomo otchego perenesennye s vershin grecheskih gor v
laplandskie bolota i utrativshie vse svoe velichie,-- vot chto prezhde vsego
porazilo menya v Peterburge.
     Velikolepnye dvorcy yazycheskih bogov, hramy, prekrasno venchayushchie svoimi
gorizontal'nymi liniyami i strogimi ochertaniyami otrogi ionijskih gor,
svyatilishcha, ch'i mramornye steny sverkayut pod luchami solnca na peloponesskih
skalah, sredi razvalin drevnih akropolej, prevratilis' zdes' v grudy gipsa i
izvestki;
     nesravnennye detali grecheskoj skul'ptury, velikolepnye ulovki klassicheskogo
iskusstva ustupili mesto smehotvornomu sovremennomu ukrashatel'stvu, kotoroe
slyvet u chuhoncev dokazatel'stvom bezuprechnogo vkusa. Podrazhaya sozdaniyam
sovershennym, my ih portim; sleduet libo povtoryat' obrazcy v tochnosti, libo
tvorit' samostoyatel'no. Vdobavok kopii afinskih pamyatnikov, kak by ni byli
oni verny originalu, neminuemo poteryayutsya sredi raspolozhennoj nizhe urovnya
morya bolotistoj ravniny, kotoroj vsyakuyu minutu grozit opasnost' byt'
zatoplennoj vodoj. Priroda zdes' trebuet ot cheloveka reshitel'no
protivopolozhnogo tomu, chto on sozdal; sledovalo ne podrazhat' yazycheskim hramam,
no okruzhit' sebya zdaniyami, kotorye, derzko ustremlyayas' skvoz' tuman vvys', k
severnomu mutnomu nebu, narushali by odnoobrazie beskrajnih syryh i seryh
stepej, prostirayushchihsya vokrug Peterburga. |toj strane pod stat' ne kolonnada
Parfenona i ne kupol Panteona, no
     120


     Pis'mo vos'moe
     pekinskaya pagoda. V krayu, kotoromu priroda otkazala v malejshej vozvyshennosti,
vozvodit' gory dolzhen chelovek. YA nachinayu ponimat', otchego russkie tak
nastojchivo priglashayut inostrancev posetit' ih stranu zimoj: snezhnyj pokrov
tolshchinoj v shest' futov mozhet skryt' vse, chto ugodno, letom zhe mestnost'
predstaet pered puteshestvennikom vo vsej svoej nagote.
Ob容hav ves' Peterburg i ego okrestnosti, puteshestvennik, kak ya slyshal,
dazhe ostaviv pozadi sotni mil', ne najdet nichego, krome shirokih luzh, chahlyh
sosen i berez s mutno-zelenoj listvoj. Konechno, zimnij savan bol'she k licu etoj
seroj rastitel'nosti, nezheli letnij naryad. Odna i ta zhe nizina, ukrashennaya
odnim i tem zhe kustarnikom, -- etot vid zhdet vas povsyudu, esli tol'ko vy ne
napravite svoi stopy v storonu SHvecii ili Finlyandii. Tam vashemu vzglyadu
predstanut nagromozhdeniya porosshih sosnami granitnyh glyb, kotorye esli i ne
vnosyat v pejzazh bol'shogo raznoobraziya, vse zhe menyayut oblik mestnosti; chto zhe do
zdanij, ukrashennyh nebol'shimi kolonnami, kotorye mestnym zhitelyam
vzdumalos' postroit' v etom rovnom golom krayu, oni, razumeetsya, ne soobshchayut
emu osobogo vesel'ya. Grecheskim peristilyam osnovaniem sluzhili gornye vershiny
     -- zdes' zhe mezhdu tvoreniyami cheloveka i okruzhayushchej prirodoj otsutstvuet
kakaya by to ni bylo svyaz', i eto otsutstvie garmonii nepriyatno porazhaet menya na
kazhdom shagu;
     progulivayas' po etomu gorodu, ya ispytyvayu tu nelovkost', kakuyu chuvstvuyu,
razgovarivaya s zhemannym chelovekom. Portik, ukrashenie legkoe i vozdushnoe, v
etom krayu, i bez togo mrachnom po vine klimata, lish' utyazhelyaet zdaniya; odnim
slovom, Peterburg osnovan i vystroen lyud'mi, imeyushchimi vkus k bezvkusice.
Bessmyslica, na moj vzglyad, -- glavnaya otlichitel'naya cherta etogo ogromnogo
goroda, napominayushchego mne urodlivyj pavil'on, vozvedennyj posredi parka;
park etot, odnako, zanimaet tret' mira, a imya arhitektora -- Petr Velikij.
Poetomu, kak by ni oskorblyali vzor vzdornye podrazhaniya, uroduyushchie oblik
Peterburga, nevozmozhno bez vostorga sozercat' etot gorod, voznikshij iz morya po
prikazu cheloveka i zhivushchij v postoyannoj bor'be so l'dami i vodoj; vozvedenie
ego -- plod nedyuzhinnoj voli; dazhe tot, kto ne voshishchaetsya im, ego boitsya -- a ot
straha nedaleko do uvazheniya.
     Kronshtadtskij paketbot brosil yakor' posredi Peterburga, naprotiv
tamozhni, pered granitnoj naberezhnoj, imenuemoj Anglijskoj, otkuda rukoj
podat' do znamenitoj ploshchadi, gde na oblomke skaly vysitsya pamyatnik Petru
Velikomu. Puteshestvennik nadolgo zapominaet eto mesto; vy skoro pojmete,
otchego.
     YA zhelal by izbavit' vas ot podrobnogo opisaniya teh gonenij, kotorye pod
imenem prostyh formal'nostej obrushili na menya policejskie i ih vernye
druz'ya tamozhenniki; odnako moj dolg -- dat' vam predstavlenie obo vseh
trudnostyah, kotorye ozhidayut
     121


     Astol'f de Kyustin
     Rossiya v 1839 godu
chuzhestranca, popadayushchego v Rossiyu morskim putem: govoryat, s priezzhayushchimi po
sushe obhodyatsya ne tak surovo.
     Ot sily tri dnya v godu peterburgskoe solnce palit neshchadno:
vchera, kogda ya pribyl v Peterburg, byl kak raz odin iz takih dnej. Vnachale nas,
menya i ostal'nyh priezzhih-inostrancev, dovol'no dolgo derzhali na verhnej
palube. My nahodilis' na samom solncepeke, ne imeya vozmozhnosti ukryt'sya v teni.
Bylo vosem' utra, rassvelo zhe eshche v chas nochi. Govoryat, chto termometr pokazyval 30
gradusov po Reomyuru; zamet'te, chto na Severe takuyu zharu perenosit' gorazdo
trudnee, ibo vozduh zdes' dushnyj i vlazhnyj.
     Nam nadlezhalo predstat' pered novym tribunalom, zasedavshim, kak i
prezhnij, kronshtadtskij, v kayut-kompanii nashego sudna. S toj zhe lyubeznost'yu
mne byli zadany te zhe voprosy, i otvety moi byli perevedeny s soblyudeniem teh
zhe ceremonij.
     -- S kakoj cel'yu pribyli vy v Rossiyu?
     -- CHtoby uvidet' stranu.
     -- |to ne prichina. (Kak vam nravitsya smirenie, s kotorym
podaetsya replika?)
     -- Drugoj u menya net.
     -- S kem vy namereny uvidet'sya v Peterburge?
     -- So vsemi osobami, kotorye pozvolyat mne s nimi poznakomit'sya.
     -- Skol'ko vremeni namerevaetes' vy provesti v Rossii?
     -- Ne znayu.
     -- No vse zhe?
     -- Neskol'ko mesyacev.
     -- Imeete li vy diplomaticheskie porucheniya?
     -- Net.
     -- A tajnye celi?
     -- Net.
     -- Nauchnye plany?
     -- Net.
     -- Mozhet byt', vy poslany vashim pravitel'stvom dlya izucheniya
obshchestvennogo i politicheskogo polozheniya v nashej strane?
     -- Net.
     -- Znachit, vas poslala torgovaya kompaniya?
     -- Net.
     -- Itak, vy puteshestvuete po svoej vole i iz chistogo lyubopytstva?
     --Da.
     -- Otchego zhe vy izbrali imenno Rossiyu?
     -- Ne znayu, i t. d., i t. d., i t. d.
     -- Imeyutsya li u vas rekomendatel'nye pis'ma k komu-nibud'
iz rossijskih poddannyh?
     Preduprezhdennyj o neumestnosti chereschur otkrovennogo otveta na etot vopros, ya
nazval tol'ko svoego bankira.
     122


     Pis'mo vos'moe
     Pered etim sudom predstali i mnogie moi soobshchniki-chuzhestrancy,
podvergnuvshiesya samomu surovomu doprosu v svyazi s neki-imi nepravil'nostyami,
vkravshimisya v ih pasporta. U russkih policejskih ishcheek tonkij nyuh, i oni
izuchayut pasporta bolee ili menee pristal'no, smotrya po tomu, kak ponravilis' im
ih vladel'cy; mne pokazalos', chto oni otnosyatsya k passazhiram odnogo i togo zhe
korablya daleko ne odinakovo. Ital'yanskogo negocianta, kotoryj prohodil dosmotr
peredo mnoj, obyskivali bezzhalostno, hochetsya skazat' -- do krovi; ego zastavili
dazhe otkryt' bumazhnik, zaglyanuli emu za pazuhu i v karmany; esli oni postupyat tak
zhe so
     mnoj, ya vyzovu u nih bol'shie podozreniya, dumal ya.
Karmany moi byli nabity rekomendatel'nymi pis'mami, chast' iz kotoryh ya
poluchil neposredstvenno ot russkogo posla v Parizhe, a chast' -- ot osob ne menee
izvestnyh, odnako pis'ma eti byli zapechatany, i eto obstoyatel'stvo prinudilo
menya ne ostavlyat' ih v chemodane; itak, pri vide policejskih ya zastegnul frak na vse
pugovicy. Odnako oni ne stali obyskivat' menya samogo, zato proyavili zhivoj
interes k moim chemodanam i tshchatel'nejshim obrazom osmotreli vse moi veshchi, v
osobennosti knigi. Oni izuchali ih nesterpimo dolgo i, nakonec, konfiskovali vse
bez isklyucheniya, derzhas' pri etom tak zhe neobychajno lyubezno, no ne obrashchaya ni
malejshego vnimaniya na moi protesty. U menya otobrali takzhe paru pistoletov i
starye dorozhnye chasy; naprasno ya pytalsya vyyasnit', chto protivuzakonnogo nashli
strazhi poryadka v etom poslednem predmete; vse vzyatoe, kak menya uveryayut, budet mne
vozvrashcheno, no lish' cenoyu mnozhestva hlopot i peregovorov. Itak, mne ostaetsya
povtorit' vsled za russkimi aristokratami, chto Rossiya -- strana
nenuzhnyh formal'nostej.
     YA nahozhus' v Peterburge uzhe bolee sutok, no eshche nichego ne smog
vyrvat' iz lap tamozhennikov, v dovershenie zhe vseh bedstvij moya kolyaska byla
otpravlena iz Kronshtadta v Peterburg na den' ran'she, chem mne obeshchali, no ne na
moe imya, a na imya nekoego russkogo knyazya;
     v Rossii, kuda ni kin', vezde odni knyaz'ya. Teper' pridetsya potratit' massu sil na
beskonechnye ob座asneniya s tamozhennikami; delo v tom, chto knyaz', k kotoromu
pribyla kolyaska, v ot容zde, i mne predstoit samomu dokazyvat' tamozhennikam,
chto oni oshiblis'. Iz-za etoj zloschastnoj putanicy ya vynuzhden budu, boyus', eshche
dolgo obhodit'sya bez vseh teh veshchej, chto ostalis' v kolyaske.
Okolo desyati ya nakonec osvobodilsya ot tamozhennyh put i smog stupit' na
peterburgskuyu zemlyu, gde sluchajno povstrechal na naberezhnoj nemeckogo
puteshestvennika, totchas predlozhivshego mne svoi uslugi. Esli eto i shpion, to,
vo vsyakom sluchae, ves'ma lyubeznyj: on govorit po-russki i po-francuzski, on
otyskal mne drozhki i pomog moemu sluge dovezti na telege do gostinicy Kulona
tu nichtozhnuyu chast' moego bagazha, kotoruyu mne vozvratili. YA nakazal sluge ni v
chem emu ne perechit'.
     123


     Astol'f de Kyustin
     Rossiya v 1839 ''ODU
Kulon -- francuz, a gostinica ego slyvet luchshej v Peterburge;
eto, vprochem, nikak ne oznachaet, chto zhit' u nego udobno i uyutno. V Rossii
inostrancy ochen' skoro utrachivayut nacional'nye cherty, hotya i nikogda ne
rastvoryayutsya sredi mestnyh zhitelej. Dobroserdechnyj nemec otyskal mne dazhe
provodnika, govoryashchego po-nemecki, kotoryj uselsya pozadi menya v drozhki, daby
otvechat' na lyubye moi voprosy; chelovek etot nazyval mne vse pamyatniki, mimo
kotoryh prolegal nash put' ot tamozhni do postoyalogo dvora,-- put', konchivshijsya
ne tak uzh skoro, ibo Peterburg velik.
     Prezhde vsego vzoru moemu predstala hvalenaya statuya Petra Velikogo, vid
kotoroj pokazalsya mne krajne nepriyaten; po vole Ekateriny ona stoit na oblomke
skaly, ukrashennom frazoj prostoj, no ispolnennoj v svoej mnimoj prostote
nemaloj gordyni: "Petru I Ekaterina II". |ta konnaya figura ne mozhet byt' nazvana
ni drevnej, ni novoj; Petr zdes' -- rimlyanin vremen Lyudovika XV. Kon',
ravnovesiya radi, popiraet kopytami ogromnuyu zmeyu: neudachnaya eta vydumka lish'
podcherkivaet bespomoshchnost' skul'ptora.
     |ta statuya i ploshchad', sredi kotoroj ona sovershenno teryaetsya,-- samye
zamechatel'nye pamyatniki, vstretivshiesya mne na puti
s tamozhni na postoyalyj dvor.
     YA nenadolgo zaderzhalsya vozle zdaniya, eshche ne dostroennogo, no uzhe izvestnogo
vsej Evrope,-- sobora Svyatogo Isaaka; nakonec, i ya uvidel fasad novogo Zimnego
dvorca -- eshche odin chudesnyj plod voli odnogo cheloveka, podvigayushchego drugih
lyudej na bor'bu s zakonami prirody. Bor'ba eta uvenchalas' polnym uspehom, ibo
za odin god Zimnij dvorec -- pozhaluj, ogromnejshij iz vseh v mire, ibo on raven
Luvru i Tyuil'ri vmeste vzyatym,-- vozrodilsya iz
pepla.
     Dlya togo chtoby zakonchit' etot trud v srok, opredelennyj imperatorom,
potrebovalis' neimovernye usiliya: vnutrennie raboty velis' vo vremya strashnyh
morozov; strojke postoyanno trebovalis' shest' tysyach rabochih; kazhdyj den' unosil
s soboj mnozhestvo zhertv, no na ih mesto totchas vstavali, daby v svoj chered
pogibnut' v etoj besslavnoj bitve, novye borcy, tak chto poteri ne byli zametny.
Mezh tem edinstvennoj cel'yu stol'kih zhertv bylo udovletvorenie prihoti
odnogo cheloveka! V stranah, dlya kotoryh civilizaciya -- veshch' estestvennaya, to
est' davno znakomaya, chelovecheskuyu zhizn' podvergayut opasnosti lish' radi
vseobshchego blaga, priznavaemogo za takovoe bol'shinstvom nacii. V Rossii zhe
primer Petra I okazalsya pagubnym dlya mnozhestva monarhov!
V dni, kogda moroz dostigal 26, a to i 30 gradusov, shest' tysyach bezvestnyh,
besslavnyh muchenikov, pokornyh ponevole, ibo pokor-stvo u russkih --
dobrodetel' vrozhdennaya i vynuzhdennaya, trudilis' v zalah, natoplennyh do 30
gradusov tepla,-- chtoby skoree vysohli steny. Takim obrazom, vhodya v etot
rokovoj dvorec, stav-
     124


     Pis'mo vos'moe
     shij blagodarya ih podvigu carstvom suetnosti, roskoshi i naslazhdenij, i vyhodya
ottuda, rabochie stanovilis' zhertvami pyatidesyati-, shestidesyatigradusnogo
perepada temperatur.
     Takoj opasnosti ne podvergayutsya dazhe katorzhniki v Ural'skih rudnikah, a
mezhdu tem lyudi, rabotavshie v Peterburge, vovse ne byli zloumyshlennikami. Mne
rasskazali, chto tem neschastnym, kto krasili steny v samyh zharkih komnatah,
prihodilos' nadevat' na golovu svoego roda ledyanye kolpaki, daby ne vpast' v
bezumie ot nevynosimoj zhary. Net luchshego sposoba vnushit' otvrashchenie k
iskusstvu, pozolote, roskoshi i prochemu pridvornomu velikolepiyu. Tem ne menee
vse eti lyudi, otdannye na zaklanie radi imperatorskogo tshcheslaviya, zvali svoego
monarha batyushkoj.
     S teh por, kak ya uvidel etot dvorec i uznal, skol'kih chelovecheskih zhiznej on
stoil, ya chuvstvuyu sebya v Peterburge neuyutno. Za dostovernost' svoego rasskaza ya
ruchayus': ya slyshal ego ne ot
     shpionov i ne ot shutnikov.
Versal' oboshelsya vo mnogo millionov, no pri postrojke ego zarabotali na
hleb stol'ko zhe francuzskih rabochih, skol'ko slavyanskih rabov pogibli za eti
dvenadcat' mesyacev, ushedshih na vosstanovlenie Zimnego dvorca; zato po slovu
imperatora svershilos' chudo: dvorec zanovo otstroen i budet, ko vseobshchej radosti,
torzhestvenno otkryt vo vremya brakosochetaniya velikoj knyazhny, kotoroe vot-vot
dolzhno sostoyat'sya v Peterburge. V Rossii monarh mozhet byt' lyubim narodom, dazhe
esli on nedorogo cenit chelovecheskuyu zhizn'. Nichto kolossal'noe ne sozidaetsya bez
truda, no kogda odin chelovek voploshchaet v sebe i naciyu i pravitel'stvo, emu
sledovalo by vzyat' za pravilo puskat' v hod velikuyu mashinu, upravlenie kotoroj
emu dovereno, lish' radi celi, dostojnoj
     takih usilij.
Mne kazhetsya, chto dazhe v interesah svoego pravleniya -- pojmi
on ih pravil'no -- imperator mog by polozhit' na vosstanovlenie dvorca,
postradavshego ot pozhara, na god bol'she.
     Absolyutnomu monarhu ne pristalo govorit', chto on toropitsya:
v pervuyu golovu emu sleduet opasat'sya userdiya svoih poddannyh, sposobnyh po
slovu povelitelya, na pervyj vzglyad sovershenno nevinnomu, brosit' v smertnyj
boj celuyu armiyu rabov! |to dorogaya cena, pozhaluj, dazhe chereschur dorogaya, ibo i
Gospod' i lyudi rano ili pozdno mstyat za eti beschelovechnye chudesa; neostorozhno
     -- chtoby ne skazat' bol'she -- so storony monarha teshit' svoyu gordynyu takim
razoritel'nym sposobom; odnako russkie cari stavyat slavu sredi chuzhestrancev
prevyshe vsego, dazhe prevyshe sobstvennoj pol'zy. Obshchestvennoe mnenie ih
podderzhivaet; k tomu zhe tam, gde poslushanie sdelalos' usloviem zhizni naroda,
nichto ne mozhet podorvat' doveriya k vlasti. Drevnie lyudi poklonyalis' solncu;
russkie poklonyayutsya solnechnomu zatmeniyu: razve mogli oni nauchit'sya smotret'
na mir otkrytymi glazami?
     125


     Astol'f de Kyustin
     Rossiya v 1839 godu
YA ne hochu skazat', chto ih politicheskoe ustrojstvo ne sposobno prinesti
nikakoj pol'zy; ya hochu lish' skazat', chto poleznye eti plody obhodyatsya slishkom
dorogo.
     CHuzhestrancy ne segodnya nachali izumlyat'sya privyazannosti russkogo naroda k
svoemu rabskomu sostoyaniyu; ya sej zhe chas predostavlyu vam vozmozhnost' prochest'
otryvok iz perepiski barona Gerber-shtejna, poslannika imperatora
Maksimil'yana, otca Karla V, pri dvore carya Vasiliya Ivanovicha. YA prekrasno
pomnyu etot otryvok, ibo otyskal ego v istorii Karamzina, kotoruyu chital vchera
na bortu parohoda. Tom etot uskol'znul ot bditel'nogo oka policii, ibo
nahodilsya v karmane moego dorozhnogo plashcha. Samym hitrym shpionam sluchaetsya
zazevat'sya: ya uzhe govoril, chto odezhdu moyu ne obyskivali.
Znaj russkie, chto mogut izvlech' malo-mal'ski vnimatel'nye chitateli iz
rasskaza istorika-caredvorca, ch'ya kniga vnushaet im voshishchenie, a inostrancam
     -- nedoverie, po prichine ego l'stivoj pristrastnosti, oni voznenavideli by etu
knigu i, raskayavshis' v privyazannosti k prosveshcheniyu, rodnyashchemu ih s nyneshnej
Evropoj, brosilis' by v nogi imperatoru, umolyaya ego zapretit' vse sochineniya po
istorii, nachinaya s truda Karamzina, daby ih proshloe ostavalos' pokrytym
t'moj, ravno spospeshestvuyushchej i pokoyu despota i blagodenstviyu poddannyh,
kotorye stanovyatsya osobenno dostojny sozhaleniya, kogda ih zhaleyut. Bednyagi
pochitali by sebya schastlivymi, ne imenuj ih neostorozhnye chuzhestrancy vrode
menya neschastnymi zhertvami. Poryadok i pokorstvo -- dva bozhestva russkoj
policii i russkoj nacii --- trebuyut, kak mne kazhetsya, etogo poslednego
prinosheniya.
     Itak, vot chto pisal Gerbershtejn, vozmushchennyj despotizmom russkogo
monarha:
     "^Car'^ skazhet, i sdelano: zhizn', dostoyanie lyudej, mirskih i duhovnyh,
vel'mozh i grazhdan, sovershenno zavisit ot ego voli. Net protivorechiya, i vse
spravedlivo, kak v delah Bozhestva: ibo Russkie uvereny, chto Velikij Knyaz' est'
ispolnitel' voli Nebesnoj. Obyknovennoe slovo ih: tak ugodno Bogu i Gosudaryu,
vedaet Bog i Gosudar'. Userdie sih lyudej neveroyatno. YA videl odnogo iz znatnyh
velikoknyazheskih chinovnikov, byvshego poslom v Ispanii, sedogo starca,
kotoryj, vstretiv nas pri v容zde v Moskvu, skakal verhom, suetilsya, begal, kak
molodoj chelovek; pot gradom tek s lica ego. Kogda ya iz座avil emu svoe udivlenie,
on gromko skazal: ah, gospodin Baron! my sluzhim Gosudaryu ne po-vashemu! Ne
znayu, svojstvo li naroda trebovalo dlya Rossii takih samovlastitelej, ili
samovlastiteli dali narodu takoe svojstvo".
     Pis'mo eto napisano bolee treh vekov nazad, no russkie, kotorye v nem
izobrazheny, nichem ne otlichayutsya ot russkih segodnyashnih, kotoryh vizhu ya. I ya,
po primeru posla korolya Maksimil'yana, zadayus' voprosom, harakter li naroda
sozdal samoder-
     126


     Pis'mo vos'moe
     zhavie, ili zhe samoderzhavie sozdalo russkij harakter, i, podobno nemeckomu
diplomatu, ne mogu otyskat' otveta.
     Vprochem, ya sklonyayus' k mysli, chto vliyanie bylo vzaimnym:
russkie praviteli mogli poyavit'sya tol'ko v Rossii, no i russkie ne stali by
takimi, kak oni est', zhivi oni pod vlast'yu inyh pravitelej.
Privedu druguyu citatu iz togo zhe Karamzina: on pereskazyvaet otzyvy
inostrannyh puteshestvennikov XVI veka, pobyvavshih v Moskovii. "Udivitel'no
li,-- pishut inozemcy,-- chto Velikij knyaz' bogat? on ne daet deneg ni vojsku, ni
poslam, i dazhe beret u nih, chto oni vyvozyat dragocennogo iz chuzhih zemel' *: tak,
knyaz' yaroslavskij, vozvratyas' iz Ispanii, otdal v kaznu vse tyazhelye zolotye
cepi, ozherel'ya, bogatye tkani, serebryanye sosudy, podarennye emu imperatorom
i Ferdinandom Avstrijskim. Sii lyudi ne zhaluyutsya, govorya: Velikij knyaz'
voz'met, Velikij knyaz' i nagradit". Vot kak otzyvalis' russkie o svoem care v
XVI veke.
     Segodnya i v Parizhe i v Rossii nemalo russkih, voshishchayushchihsya chudesnymi
plodami, kakie prineslo slovo imperatora, prichem, gordyas' rezul'tatami, ni
odin iz nih ne sozhaleet o zatrachennyh sredstvah. "Slovo carya vsemogushche", --
govoryat oni. Da -- no, ozhivlyaya kamni, ono umershchvlyaet lyudej. Nesmotrya na eto
malen'koe utochnenie, vse russkie gordyatsya vozmozhnost'yu skazat' chuzhezemcam:
"Vot vidite, vy tri goda sporite o tom, kak perestroit' teatral'nuyu zalu, a nash
imperator za odin god podnyal iz ruin velichajshij dvorec mira" -- i polagayut,
chto gibel' neskol'kih tysyach rabochih, prinesennyh v zhertvu vysochajshemu
neterpeniyu, prihoti imperatora, vydavaemoj za potrebnost' nacii, -- zhalkij
pustyak i sovsem ne dorogaya cena za etot rebyacheskij vostorg. YA, francuz, vizhu vo
vsem etom odno lish' beschelovechnoe pedantstvo. CHto zhe do zhitelej vsej etoj
beskrajnej imperii, sredi nih ne nahoditsya cheloveka, kotoryj vozvysil by golos
protiv razgula absolyutnoj vlasti.
     Zdes' narod i pravitel'stvo ediny; dazhe radi togo, chtoby voskresit'
pogibshih, russkie ne otreklis' by ot chudes, svershennyh po vole ih monarha, --
chudes, svidetelyami, souchastnikami i zhertvami kotoryh oni yavlyayutsya. Menya zhe
bolee vsego udivlyaet ne to, chto chelovek, s detstva priuchennyj poklonyat'sya samomu
sebe, chelovek, kotorogo shest'desyat millionov lyudej ili polulyudej imenuyut
vsemogushchim, zamyshlyaet i dovodit do konca podobnye predpriyatiya, no to, chto
sredi golosov, povestvuyushchih ob etih deyaniyah k vyashchej slave etogo cheloveka, ne
nahoditsya ni odnogo, kotoryj by vybilsya iz obshchego hora i vstupilsya za
neschastnyh, zaplativshih zhizn'yu za samoderzhavnye chudesa. Obo vseh russkih,
kakoe by polozhenie oni ni zanimali, mozhno skazat', chto oni upivayutsya svoim
rabstvom.
     * Dikkens v svoem rasskaze o puteshestvii v Ameriku govorit, chto nynche to zhe samoe
proishodit v Amerike.


        PISXMO DEVYATOE
Drozhki. -- Naryad prostolyudinov. -- Kaftan. -- Russkaya upryazh'. --
Usovershenstvovannye drozhki. -- Derevyannye mostovye. -- Peterburg utrom. --
Gorod, pohozhij na kazarmu. -- Protivopolozhnost' Rossii i Ispashi.-- Kur'ery s
depeshami.-- SHahmatnaya partiya.-- Opredelenie tiranii.-- Namerennoe
smeshenie tiranii i despotizma.-- CHin.-- Osobennosti russkogo
pravitel'stva.-- Disciplina vmesto poryadka.-- Postoyalyj dvor.-- Opasnosti,
kotorye grozyat tam puteshestvenniku.-- Pohodnaya krovat' posredi komnaty.--
Progulka kuda glaza glyadyat.-- Dva Mihajlovskih zamka.-- Vospominaniya o smerti
Pavla I.-- Obmanutyj shpion. -- Pamyatnik Suvorovu. -- Neva, naberezhnye, mosty.
     -- Neudobnoe raspolozhenie Peterburga. -- Hizhina Petra I. -- Krepost', ee
mogily i kazematy. -- Monastyr' Svyatogo Aleksandra Nevskogo i ego mogila.--
Spal'nya carya Petra, prevrashchennaya v chasovnyu. -- Russkie veterany. --
Spartanskij obraz zhizni carya. -- Vera russkih v budu-shchi.-- Opravdannaya
gordost'.-- Moskva ob座asnyaet Peterburg.-- Velichie Petra I.-- Sravnenie
Peterburga s Myunhenom.-- Vnutrennee ubranstvo kreposti.^- Podzemnye gmm-
niu^.-- Mogily imperatorskoj familii.-- Politicheskoe idolopoklonstvo.--
Mucheniya uznikov. -- Razlichiya mezhdu evropejskimi zamkami i russkoj krepost'yu. --
Neschast'e russkih.-- Ih nravstvennoe padenie. -- Katolicheskaya cerkov'.--
Dominikancy v Peterburge.-- Nenadezhnaya terpimost'.-- Mogila poslednego
pol'skogo korolya.-- V toj zhe cerkvi, chto i Ponyatovskij, pohoronen Moro.
Peterburg, 12 iyulya 1839 goda, utro
     Vchera, okolo desyati utra, ya poluchil pravo na besprepyatstvennoe
peredvizhenie po Peterburgu.
     V atom gorode vstayut pozdno: v desyat' utra na ulicah pustynno. Lish'
izredka mne popadalis' navstrechu drozhki (bol'shinstvo russkih govoryat
"drozhki", no zhiteli Peterburga, po-moemu, proiznosyat "drozhka", kak v
Varshave-- "brichka"). Drozhkami upravlyaet kucher v russkom plat'e. Ponachalu
zabavnee vsego pokazalas' mne neobychnaya vneshnost' etih lyudej, ih loshadej i
ekipazhej.
     Vot kak obychno odety peterburgskie prostolyudiny -- ne gruzchiki, no
remeslenniki, melkie torgovcy, kuchera i proch., i proch.:
na golove u nih libo sukonnaya shapka, libo ploskaya shlyapa s malen'kimi polyami i
rasshiryayushchejsya kverhu tul'ej; nemnogo napominayu-
128


     Pis'mo devyatoe
shchaya damskij tyurban ili baskskij beret, ona k licu yunosham. Star i mlad, vse
nosyat borody; u shchegolej oni shelkovistye i raschesannye, u starikov i neryah --
sputannye i bleklye. Vyrazhenie glaz u russkih prostolyudinov osobennoe: eto --
plutovskoj vzglyad aziatov, pri vstreche s kotorymi nachinaesh' dumat', chto ty ne v
Rossii, a v Persii.
     Dlinnye volosy svisayut po obeim storonam lica, zakryvaya ushi, na zatylke
zhe oni korotko ostrizheny. Blagodarya etoj original'noj pricheske sheya u russkih
prostolyudinov vsegda otkryta:
     galstukov oni ne nosyat.
U nekotoryh iz nih boroda podstrizhena dovol'no korotko, u drugih
spuskaetsya na grud'. Russkie pridayut bol'shoe znachenie etomu ukrasheniyu,
gorazdo bol'she podhodyashchemu k ih naryadu, chem k vorotnichkam, frakam i zhiletam
nashih nyneshnih modnikov. Russkaya boroda vyglyadit velichestvenno, skol'ko by
let ni bylo ee vladel'cu; nedarom hudozhniki tak lyubyat izobrazhat' sedoborodyh
popov.
     Russkij narod chuvstvitelen ko vsemu krasivomu: ego obychai, mebel', utvar',
naryady, oblik -- vse zhivopisno, poetomu v Peterburge na kazhdom uglu mozhno
otyskat' syuzhet dlya prelestnogo zhanrovogo polotna.
CHtoby zavershit' razgovor o nacional'nom kostyume, dobavlyu, chto nashi
redingoty i fraki zamenyaet zdes' kaftan-- dlinnyj i ochen' shirokij sukonnyj
halat sinego, a inoj raz zelenogo, korichnevogo ili svetlo-zheltogo cveta;
vorotnika u kaftana net, i on ostavlyaet sheyu obnazhennoj; v talii on perehvachen
yarkim shelkovym ili sherstyanym poyasom. Kozhanye sapogi u russkih shirokie, s
zakruglennymi noskami; ih skladchatye golenishcha oblegayut nogu s nemalym
izyashchestvom.
     Vy znaete, chto drozhki-- ekipazh ves'ma svoeobraznoj konstrukcii; nynche
povsyudu mozhno videt' bolee ili menee tochnye podrazhaniya im. Drozhki -- samyj
malen'kij iz vseh myslimyh ekipazhej; stoit dvum ili trem ezdokam usest'sya v
nego, kak on stanovitsya pochti ne viden; vdobavok, v drozhkah vy dvizhetes' chut' ne
vroven' s zemlej, ibo ekipazh etot do smeshnogo -- ili do uzhasa-- nizok. Drozhki
sostoyat iz myagkogo siden'ya i chetyreh kryl'ev lakirovannoj kozhi. Kazhetsya, pered
vami -- nekoe krylatoe nasekomoe: siden'e pokoitsya na chetyreh nebol'shih
ressorah, a te v svoj chered -- na chetyreh kolesah. Kucher sidit vperedi, edva li ne
upirayas' nogami v podkolenki loshadi, a sovsem ryadom s nim, verhom na siden'e,
yutyatsya passazhiry -- inoj raz v odnih drozhkah edut dvoe. ZHenshchin ya v drozhkah ne
videl ni razu. Kak ni legki eti strannye ekipazhi, v nih vpryagayut odnu, dvuh, a
inoj raz i treh loshadej; korennik, idushchij v centre, zapryazhen v derevyannyj,
dovol'no vysoko podnyatyj polukrug -- nechto vrode podvizhnoj arki. |to ne
oshejnik, tak kak derevo ne oblegaet sheyu loshadi;


     5 A. de Kyustin, t.
     I2Q




     Astol'f de Kyustin
     Rossiya v 1839 GODU
skoree, eto obruch, v kotorom zhivotnoe gordo idet vpered: takoj sposob zapryagat'
nadezhen i krasiv. CHasti sbrui prochno i izyashchno soedinyayutsya s derevyannoj dugoj,
na kotoroj ukreplen kolokol'chik, preduprezhdayushchij o priblizhenii drozhek.
Vidya, kak etot samyj malen'kij i nizkij v mire ekipazh skol'zit po ulice,
okajmlennoj dvumya rovnymi ryadami samyh nizkih v mire domov, vy zabyvaete,
chto nahodites' v Evrope. Vy ne ponimaete, v kakoj mir i v kakoj vek popali, i
zadaetes' voprosom, kakim obrazom lyudi, kotorye, kazhetsya, ne stol'ko edut v
ekipazhe, skol'ko polzut po mostovoj, unosyatsya vdal' na polnoj skorosti. Vtoraya
loshad', idushchaya v pristyazhke, bolee svobodna, chem korennaya; golova ee vsegda
povernuta nalevo; pristyazhnaya bezhit galopom, dazhe kogda korennik idet rys'yu;
nedarom ee zovut beshenoj.
     Vnachale drozhki predstavlyali soboj prosto-naprosto derevyannuyu dosku,
polozhennuyu bezo vsyakih ressor na chetyre malen'kih kolesa, soedinennyh dvumya
osyami; s godami etot primitivnyj ekipazh usovershenstvovalsya, no sohranil
pervonachal'nuyu legkost' i dikovinnyj vid; usazhivayas' verhom na dosku-siden'e,
vy chuvstvuete sebya tak, slovno osedlali kakoe-to dikoe zhivotnoe, esli zhe vy ne
hotite ehat' verhom, vam nichego ne ostaetsya, kak ustroit'sya na siden'e bokom i
uhvatit'sya za rukav kuchera, a on vse ravno pustit loshadej vskach'.
Sushchestvuyut drozhki novoj konstrukcii, gde skamejka raspolozhena ne vdol', a
poperek, kuzov zhe formoj napominaet til'byuri;
on pokoitsya na chetyreh ressorah, odnako vse ravno edva podnimaetsya nad zemlej.
Russkie stremyatsya upodobit' svoi ekipazhi karetam drugih narodov, v chastnosti,
podrazhat' anglichanam; tem huzhe: na moj vkus, samoe luchshee v kazhdoj strane -- ee
nacional'nye obychai, i ya sozhaleyu ob ih utrate.
Teplicy, gde tomyatsya i hireyut rasteniya, privezennye izdaleka i slyvushchie
bescennymi, vnachale privodyat menya v smushchenie, a zatem navevayut skuku. Mne
bol'she po dushe haos devstvennogo lesa, gde derev'ya, proizrastaya na rodnoj zemle,
pod luchami rodnogo solnca, cherpayut iz etoj estestvennoj sredy nevidannuyu silu.
Nacional'noe dlya obshchestva -- to zhe, chto prirodnoe dlya mestnosti; sushchestvuyut
pervobytnaya krasa, sila i bezyskusnost', kotorye nichto ne mozhet zamenit'.
Passazhiry drozhek vyderzhivayut na uhabistyh peterburgskih mostovyh
uzhasnuyu tryasku; vprochem, v nekotoryh kvartalah ulicy vylozheny po oboim
krayam sosnovymi bruskami, po kotorym loshadi begut s ogromnoj bystrotoj,
osobenno v suhuyu pogodu: v dozhd' derevo stanovitsya skol'zkim. |ti severnye
mozaiki -- dorogoe udovol'stvie, ibo nuzhdayutsya v postoyannoj pochinke, odnako
oni kuda udobnee bulyzhnyh mostovyh.
     Dvizheniya lyudej na ulicah pokazalis' mne skovannymi i prinuzhdennymi; v
kazhdom zheste skvozit chuzhaya volya; vse, kto mne
130



     Pis'mo devyatoe
     vstretilsya, byli goncy, poslannye svoimi hozyaevami s porucheniyami. Utro --
vremya delovoe. Nikto ne shel vpered po svoej vole, i vid vseh etih nesvobodnyh
lyudej vselyal v moyu dushu nevol'nuyu grust'. ZHenshchin mne vstretilos' malo,
horoshen'kie lichiki i devich'i golosa ne ozhivlyali ulic; povsyudu caril unylyj
poryadok kazarmy ili voennogo lagerya; obstanovka napominala armejskuyu, s toj
lish' raznicej, chto zdes' ne bylo zametno voodushevleniya, ne bylo zametno zhizni.
V Rossii vse podchineno voennoj discipline. Popav v etu stranu, ya preispolnilsya
takoj lyubvi k Ispanii, slovno ya-- urozhenec Andalusii; vprochem, nedostaet mne
otnyud' ne zhary, ibo zdes' teper' poistine nechem dyshat', no
sveta i radosti.
     Mimo vas to pronositsya verhom oficer, vezushchij prikaz komanduyushchemu
kakoj-nibud' armiej, to proezzhaet v kibitke -- nebol'shoj russkoj karete bez
ressor i myagkogo siden'ya -- fel'd容ger', dostavlyayushchij prikaz gubernatoru
kakoj-nibud' otdalennoj oblasti, raspolozhennoj, byt' mozhet, na drugom krayu
imperii. Kibitka, kotoroj pravit staryj borodatyj kucher, stremitel'no uvozit
kur'era, kotoryj po svoemu zvaniyu ne imeet prava vospol'zovat'sya bolee udobnym
ekipazhem, dazhe esli takovoj okazhetsya v ego rasporyazhenii, a tem vremenem
vdaleke pokazyvayutsya pehotincy, kotorye vozvrashchayutsya s uchenij v kazarmy,
daby poluchit' prikaz ot svoego komandira; povsyudu my vidim tol'ko vyshe- i
nizhestoyashchih sluzhashchih: pervye otdayut prikazy vtorym. |ti lyudi-avtomaty
napominayut shahmatnye figury, dvigayushchiesya po vole odnogo-edin-stvennogo
igroka, nevidimym sopernikom kotorogo yavlyaetsya vse chelovechestvo. Zdes'
dejstvuyut i dyshat lish' s razresheniya imperatora ili po ego prikazu, poetomu
vse zdes' mrachny i skovanny;
     molchanie pravit zhizn'yu i paralizuet ee. Oficery, kuchera, kazaki, krepostnye,
caredvorcy, vse eti slugi odnogo gospodina, otlichayushchiesya drug ot druga lish'
zvaniyami, slepo ispolnyayut nevedomyj im zamysel; takaya zhizn' -- verh
discipliny i uporyadochennosti, no menya ona nichut' ne prel'shchaet, ibo poryadok
etot dostigaetsya lish' cenoyu polnogo otkaza ot nezavisimosti. YA slovno voochiyu
vizhu, kak nad etoj chast'yu zemnogo shara reet ten' smerti.
|tot narod, lishennyj dosuga i sobstvennoj voli,-- ne chto inoe, kak
skopishche tel bez dush; nevozmozhno bez trepeta dumat' o tom, chto na stol'
ogromnoe chislo ruk i nog prihoditsya odna-edinstvennaya golova. Despotizm --
smes' neterpeniya i leni; bud' pravitel'stvo chut' bolee krotko, a narod chut'
bolee deyatelen, mozhno bylo by dostich' teh zhe rezul'tatov menee dorogoj cenoj,
no chto stalos' by togda s tiraniej?.. lyudi uvideli by, chto ona bespolezna.
Tiraniya-- mnimaya bolezn' narodov; tiran, pereodetyj vrachom, vnushaet im, chto
civilizovannyj chelovek nikogda ne byvaet zdorov i chto chem sil'nee grozyashchaya
emu opasnost', tem reshitel'nee sleduet prinyat'sya za lechenie: tak pod predlogom
131


     Astol'f de Kyustin
Rossiya v 1839 godu
     bor'by so zlom tiran lish' usugublyaet ego. Obshchestvennyj poryadok v Rossii stoit
slishkom dorogo, chtoby sniskat' moe voshishchenie.
Esli zhe vy upreknete menya v tom, chto ya putayu despotizm i tiraniyu, ya otvechu,
chto postupayu tak narochno. Despotizm i tiraniya -- stol' blizkie rodstvenniki,
chto pochti nikogda ne upuskayut vozmozhnosti zaklyuchit' na gore lyudyam tajnyj
soyuz. Pri despoticheskom pravlenii tiran ostaetsya u vlasti dolgie gody, ibo
nosit masku.
     Kogda Petr Velikij vvel to, chto nazyvayut zdes' chinom, inache govorya,
primenil voennuyu ierarhiyu ko vsem sluzhashchim imperii, on prevratil svoj
narod v polk nemyh soldat, a sebya naznachil komandirom etogo polka, s pravom
peredavat' eto zvanie svoim naslednikam.
     Mozhete li vy voobrazit' sebe bor'bu chestolyubij, sopernichestvo i prochie
strasti voennogo vremeni v strane, ne vedushchej nikakih voennyh dejstvij?
Predstav'te sebe eto otsutstvie vsego, chto sostavlyaet osnovu obshchestvennogo i
semejstvennogo schast'ya, predstav'te, chto povsyudu vmesto rodstvennyh
privyazannostej vy vstrechaete poryvy chestolyubiya -- pylkie, no tshchatel'no
skryvaemye, ibo preuspet' mozhno, lish' esli ne obnazhat' etoj strasti;
predstav'te, nakonec, pochti polnuyu pobedu voli cheloveka nad volej Gospoda -- i
vy pojmete, chto takoe Rossiya.
     Rossijskaya imperiya-- eto lagernaya disciplina vmesto gosudarstvennogo
ustrojstva, eto osadnoe polozhenie, vozvedennoe v rang normal'nogo sostoyaniya
obshchestva.
     Dnem gorod ponemnogu ozhivlyaetsya, no, delayas' bolee shumnym, on, na moj
vkus, otnyud' ne stanovitsya bolee veselym; v neuklyuzhih ekipazhah, zapryazhennyh
dvumya, chetyr'mya ili shest'yu loshad'mi, pronosyatsya na polnoj skorosti vechno
speshashchie lyudi, ch'ya zhizn' prohodit v doroge. Bescel'noe razvlechenie -- a
razvlechenie tol'ko i byvaet, chto bescel'nym, -- zdes' nikomu ne znakomo.
Poetomu vse velikie hudozhniki i artisty, priezzhavshie v Rossiyu, daby
pozhat' zdes' plody zavoevannoj v drugih krayah slavy, ostavalis' v predelah
Rossijskoj imperii lish' nedolgoe vremya;
     esli zhe oni medlili s ot容zdom, to promedlenie eto vredilo ih talantu. Vozduh
atoj strany protivopokazan iskusstvam: vse, chto proizrastaet v drugih shirotah
pod otkrytym nebom, zdes' nuzhdaetsya v teplichnyh usloviyah. Russkoe iskusstvo
vechno prebudet sadovym cvetkom.
     Gostinicej Kulona upravlyaet vyhodec iz Francii; nynche zavedenie ego
pochti polnost'yu zaseleno blagodarya priblizhayushchemusya brakosochetaniyu velikoj
knyazhny Marii, tak chto on, kak mne pokazalos', byl edva li ne ogorchen
neobhodimost'yu prinyat' eshche odnogo postoyal'ca i ne slishkom utruzhdal sebya
zabotoj obo mne. Tem ne menee posle dolgih hozhdenij po domu i eshche bolee dolgih
peregovorov on poselil menya na tret'em etazhe v dushnom nomere,
132


     Pis'mo devyatoe
sostoyashchem iz prihozhej, gostinoj i spal'ni, prichem ni v odnoj iz etih komnat ne
bylo nichego pohozhego na shtory ili zhalyuzi, a mezhdu tem solnce sejchas v etih
krayah pokidaet nebosklon ot sily na dva chasa i kosye ego luchi pronikayut v
pomeshcheniya dal'she, chem v Afrike, gde oni padayut otvesno i, po krajnej mere, ne
dostigayut serediny komnaty. V vozduhe stoit reshitel'no nevynosimyj zapah
shtukaturki, izvesti, pyli, nasekomyh i muskusa.
Nochnye i utrennie vpechatleniya vkupe s vospominaniyami o tamozhennikah
vzyali verh nad moej lyuboznatel'nost'yu, i vmesto togo, chtoby, po svoemu
obyknoveniyu, otpravit'sya brodit' kuda glaza glyadyat po ulicam Peterburga, ya, ne
snimaya plashcha, brosilsya na ogromnyj kozhanyj divan butylochnogo cvet