dorov'e. YU.N. - eto moj ot- ec, togda ele vypolzavshij iz psihicheskoj depressii- v nachale leta 1937 g. ego isklyuchili iz partii. Pravda v yanvare 1938 g. vosstanovili, a v iyule - vernuli partbilet. 10.10.1938 g. Pis'mo v belom konverte, oformlenie zelenoe, sleva Gerb SSSR, sprava marka-rabotnica 20 kop., po adresu:g.Moskva Si- vcev Vrazhek dom 6 kv 1. M.T.Berggol'c® peredat' M.YU.Libedin- skomu. Sprava pechat': Kislovodsk, 11.10.38, na oborote 2 pe- chati - Moskva, 13 i 14.10.38 g. Pis'mo na 1/2 listka v klet- ku karandashom, 2 str. "10/H 38 g. Kislovodsk. Milyj Misha! Posylayu tebe kartinku togo goroda gde ya zhivu. Tvoej ma- me i babushke posylal pis'ma i prosil soobshchit' kak tvoe zdor- ov'e? No pis'ma ne poluchil, a potomu ty sam napishi, kak tvoe zdorov'e. Budu zdes' do 22/H 38. Peredaj poklon pape, a mame i babushke skazhi, chto oni "kaki". Tvoj ded F.B. 247 P.S. Misha! ne govori "kaki". YA sejchas poluchil pis'mo. Budu u vas 24/H vecherom. F.B." 24 oktyabrya 1938g. - ded proezdom 2 ili 3 dnya gostil u nas. No ya s ba'ushkoj byl v Golicyne i ego ne videl. 15 dekabrya 1938g. - Arestovali Ol'gu Berggol'c. 1939 g. V tyur'me v smertnoj toske odinochnogo zaklyucheniya Ol'ga vspominaet vsyu zhizn' i slagaet eti stihi: Sestre Mne staroe snilos' zhilishche, gde rannee detstvo proshlo, gde serdce, kak prezhde otyshchet priyut, i lyubov', i teplo. Mne snilos', chto svyatki, chto elka, chto gromko smeetsya sestra, chto iskryatsya nezhno i kolko rumyanye okna s utra. A vecherom daryat podarki, i skazkami pahnet hvoya, i zvezd zolotye ogarki nad samoyu kryshej stoyat. ...YA znayu - ubogim i vethim stanovitsya staryj nash dom; nagie unylye vetki stuchat za pomerkshim oknom. A v komnate s mebel'yu staroj, v obide i tesnote, zhivet odinokij, ustalyj, pokinutyj nami otec... Zachem zhe, zachem zhe mne snitsya strana otgorevshej lyubvi? Mariya, podruga, sestrica, oklikni menya, pozovi... Mart 1939 g. 10.05.1939 g. "U Papi chto-to ne sovsem oformilos' srashchenie kosti i vo- zmozhno na neskol'ko dnej on lyazhet v bol'nicu dlya vylecheniya." (iz pis'ma M.T. docheri ot 10.05.39g.) 248 20.05.1939 g. "Papu tvoego otvezla 20-go v Voenno-Medicinskuyu kliniku- ego tam prinyali. Nu eto dlya nego ochen' horosho."(iz pis'ma M. T. docheri i zyatyu ot 22.05.39g.) 5 iyulya 1939g. - Ol'gu Berggol'c osvobodili iz tyur'my. Oktyabr' 1939 g.- Mart 1941 g.- Glavnyj vrach, hirurg Fabrich- noj polikliniki. (Lichnoe delo s fabriki) 30.11.1939 g. "Papa zameshchaet glavnogo vracha, ochen' zanyat i potomu tebe na pal'to neizvestno kogda..." (konec pis'ma bez poslednego lista M.T. docheri i zyatyu ot 30.11.39g.) 1940 g. 30.01.1940 g. "Delo vot v chem. My sshili pal'to drapovoe. U Papy byl drap i bol'she togo chem trebuetsya emu na pal'to.Nu on ostal'- noe i dal mne, pravda drapu bylo malovato, no na menya vse zhe vyshlo skromnoe pal'to i ves'ma prilichnoe."(iz pis'ma M.T.do- cheri ot 30.01.40g.) Na leto 1940 g. babushka priehala v Moskvu s tem chtoby zhit' na dache so mnoj i Iskroj, docher'yu podrugi materi i Ol'- gi - Ireny Gurskoj, vse leto. Fedor Hristoforovich, ochevidno, schital takuyu nagruzku nedopustimoj i poslal babushke sleduyu- shchuyu otkrytku: 16.06.1940 g. Adres tuda: Moskva, Sivcev-Vrazhek d6 kv1, M.F. Berggol'c dlya M.T.Berggol'c; Obratnyj adres: g. Leningrad, Volodarskij r-n, Elizarova 6/2 kv 6 F.H.Berggol'cu Tekst karandashom. "16/V1 40g. Milaya Masha! Poluch. pis'mo ot tebya ot 8. V1 s ka- rtinkoj ot Mishi. Spasibo Mishe za kartinku. Nauchi ego pisat'. Rad, chto ustroilas'. Otnositel'no avgusta,chto to ty mudrish'. Esli nuzhno, to hot' raz proyavi svoyu vlast' materinskuyu- hot' do otkaza. Privet ot menya. Sam ya i okruzhayushchie zhivy, zdorovy po nashim godam. F.B." Pervye moi bolee ili menee svyaznye vospominaniya o "dede Fede" otnosyatsya k zime 1940-1941 gg., kogda ya god zhil u bab- ushki v Leningrade na Nevskom (togda-prospekt 25-go Oktyabrya), dom 11, kv..... V dekabre 1940 g.ya v ocherednoj raz zabolel. I vot, pro- 249 sypayas', ya neskol'ko raz obnaruzhival u svoej krovati deda, vnimatel'no rassmatrivayushchego menya vypuklymi svetlymi glaza- mi, legkij sedoj puh vilsya povyshe ushej nad ego krugloj golo- voj. Ded byl otlichnyj diagnost- on vsegda staralsya prihodit' k bol'nomu vo vremya ego sna, i stavil diagnoz po povedeniyu bol'nogo vo sne, ego dyhaniyu, dvizheniyam i t.d. Slushal on me- nya cherez derevyannyj steotoskop, a pri vystukivanii po dvum pal'cam bylo priyatno oshchushchat' ego prohladnye laskovye pal'cy. Nikto iz rodstvennikov ne pomnil, chtoby on oshibalsya v diagn- ozah. Ded prinosil igrushki, shashki, shahmaty. Uchil menya v nih igrat'. No pedagogom, s moej tochki zreniya, on byl plohim.Ig- raya, estestvenno, znachitel'no luchshe menya, on nikogda ne dav- al mne vyigryvat', a v shashki neodnokratno stavil mne vse 12 "sortirov". I pri etom bezzhalostno vyshuchival, chem vnushil mne k etim igram ustojchivuyu esli ne nenavist', to nepriyazn' na vsyu moyu zhizn'. YA usvoil opyt ego pedagogicheskih oshibok i ni- kogda ne priminyal ego metodiku, obuchaya svoih synovej igre v shahmaty. No nauchivshis' igrat', oba vosprinyali moe vnutrennee nepriyatie etih igr i sami ne stali, umeya neploho igrat', lyu- bitelyami shashek i shahmat. Ded chasto rasskazyval smeshnye istorii i ya hohotal do iznemozheniya. Dazhe babushka, na vsyu zhizn' obidivshayasya na deda, dovol'no chasto sderzhanno ulybalas'. Rasskazchikom ded byl ve- likolepnym - on s kakim-to skuchnym vyrazheniem lica i ser'ez- nym tonom govorit nechto- a krugom vse pokatyvayutsya s hohota. Vse eto vospitalo vo mne nastorozhenno-ostroe lyubopytst- vo k nemu. Odnazhdy, obidivshis' na nego za chto-to, ya nazval ego "ipritom" (eto takoj otravlyayushchij gaz). On prinyal eto i v redkih pis'mah, inogda podpisyvalsya:-"Tvoj iprit". 1941 g. 15 03 41g. Pis'mo v samodel'nom konverte na Sivcev-Vrazhek. "15/111 41g. Milaya Musya! Posylayu tebe dva recepta na prisyp- ku. U nas kak budto vse spokojno. Nikol. uehal v dom otdyha. Vot i vse! Celuyu tebya. ZHelayu tebe schast'ya i zdorov'ya. Tvoj F.B." 27.03.1941 g. "Otec obeshchal sam poslat' tebe recepty. Poslal-li? Pishi." (iz pis'ma M.T.docheri ot 27.03.41g.) Iz fabrichnogo "Lichnogo dela" Mart 1941g.-Iyun' 1941g. - Hirurg. Detskij vrach fabrichnoj po- likliniki. Iyun' 1941g.-Mart 1942g. - Glavnyj vrach, hirurg fabrichnoj po- likliniki. 250 - Hirurg prizyvnoj komissii. Dlya ponimaniya dal'nejshej perepiski nuzhno soobshchit' sled- uyushchee. Posle okonchaniya 2-go klassa v g.Leningrade my s babu- shkoj priehali v Moskvu. 22 iyunya 1941 g.- Nachalo Otechestvennoj Vojny. Posle nachala vojny v nachale iyulya ya byl evakuirovan v Tatarskuyu ASSR snachala v sanatorij Bersut, a osen'yu v g.CHis- topol' s Internatom detej pisatelej. V g. CHistopol' zhe v ko- nce avgusta byli evakuirovanny iz Moskvy v bol'shom kolichest- ve rodstvenniki pisatelej i invalidy-pisateli, ne podlezhashchie prizyvu v SA. Vmeste s nimi priehala i moya babushka - M.T.Be- rggol'c. Vse nashi leningradskie rodstvenniki ostalis' v Len- ingrade. Otec moj i Nikolaj Molchanov ushli v armiyu. Mat' moya ostalas' v Moskve. Po knige sleduyushchaya vstrecha posle 1937 g. Ol'gi Berggo- l'c s otcom proizoshla v moment smerti ee babushki Marii Ivan- ovny Grustilinoj. Kak ya otmechal vyshe, v dejstvitel'nosti,so- bytie eto proizoshlo 20 avgusta 1941 g., a po knige Ol'ga v interesah uvelicheniya hudozhestvennogo vozdejstviya na chitate- lej privyazyvaet ego k kriticheskim dnyam oktyabrya 1941 g. v ob- stanovke zhestochajshego obstrela Leningrada nemcami. To, chto vstrecha takaya byla imenno v moment smerti Marii Ivanovny daet opisanie reakcii otca na eto. S drugoj storony upominanie neobhodimosti ot®ezda Ol'gi s muzhem iz Leningrada yavno otnositsya k bolee pozdnemu vremeni,kogda N.Molchanov ve- rnulsya bol'noj s fronta, a v konce avgusta on byl na peredo- voj. Skoree vsego takih vstrech bylo neskol'ko - i tol'ko v knige oni ob®edineny v odnu. Itak, posle proshchaniya Ol'gi s babushkoj,kotoroe bylo pri- vedeno vyshe v konce biografii Marii Ivanovny: "..... YA vyshla vo dvor nash, vzglyanula na sad - on byl prekr- asen v zlatosumrachnom naryade svoem, gustoj, vnov', razrosshi- jsya posle togo, kak v grazhdanskuyu ego pochti vyrubili.... - Ol'ga! - vdrug okliknul menya otec. YA s radost'yu obernulas' na ego zov. On vbezhal vo dvorik v svoem prosten'kom, ponoshennom pal'to-reglane, pohozhem na bab'yu yubku, v starom, pozhaluj eshche vremen toj vojny, zashchitnom kartuzike - i po golubym veselym glazam ego,po kakomu-to po- molodevshemu golosu ya ponyala, chto im kak i mnoj,vladeet to zhe veseloe chuvstvo soprotivleniya pochti neminuemoj gibeli... - U babki byla? - bystro sprosil on. - A, nu horosho.YA vot 251 tol'ko chto vyrvalsya na minutku s priema. Ty pogodi menya - ya skoro. Do SHlissel'burgskogo vmeste pojdem..... Vyshel otec, poser'eznevshij, s kartuzikom v ruke. - Dostojno teshcha othodit,- skazal on negromko.- Vechnaya pa- myat'....- I, upryamo tryahnuv golovoj, tochno sbrasyvaya kakuyu- to vnezapno svalivshuyusya na nee tyazhest', surovo, s tak ponyat- nym mne chuvstvom vyzova, ulybnulsya i skazal:- Nu, poshli, de- vchonka.... I my pobezhali s papoj po Palevskomu, po ego drevnim de- revyannym mostkam,i oba, oderzhimye vesel'em soprotivleniya gi- beli, razgovarivali beglo, telegrafno, pochti nevosproizvodi- mo. Pokosivshis' na menya, otec sprosil: - Nu... komissarish'? - Vrode... Politorganizator. I eshche rabotayu na radio.V ra- znyh otdelah. V tom chisle i v kontrpropogande. I eshche v "Okn- ah TASS". YA govorila vozmozhno nebrezhnee, no ne v silah byla sder- zhat', ni radosti, ni gordosti svoej: ved' on vse eshche byl dlya menya PAPOJ/razr/, kotorogo ya pobaivalas', a vot teper' ya shla s nim, uchastnikom dvuh tyazhelejshih vojn,..... i vot ya pervyj raz v zhizni shla s nim kak ravnaya, bol'she- kak soldat ryadom s soldatom, i potomu i vylozhila emu pro vse svoi voennye rabo- ty tak mnogo i tak nebrezhno. - Hoteli eshche v voennuyu gazetu vzyat', no ya otkazalas' - i tak ele spravlyayus', - dobavila ya. Papa fyrknul kruglymi nozdryami i zashevelil brovyami, chto oznachalo vysshuyu stepen' ogorcheniya ili dosady. - N-da...Takih devchonok, kak ty, berut v armiyu, a mne ot- kazali! - V chem? - YA v narodnoe opolchenie prosilsya, - pomolchav, skazal on takim zhalobnym, vinovatym, mal'chisheskim golosom, chto vzdybl- ennoe moe serdce - i to zamerlo: ya ponyala, chto moj papa, uch- astnik dvuh vojn, zaviduet mne! - Ty prosto nenormal'nyj! - skazala ya emu kak mozhno sushe. - U tebya zhe vozrast, serdce - kuda tebe v opolchenie? - Vot-vot, - svarlivo podtverdil on, - tvoi tovarishchi mne tak zhe skazali: doktor, vashe delo - otbirat' v armiyu i v op- olchenie... YA voenno-polevoj hirurg - chto, ya byl by lishnim? A tvoi tovarishchi - byurokraty! Da,da! .....I vot sejchas on opyat' v chem-to obvinyal menya, imenno me- nya, i zavidoval mne, i prosto roptal po nelepejshemu povodu: pochemu ego, uzhe starika, ne vzyali v narodnoe opolchenie? No i zavist' ego i ropot dopolnyali tu otchayannuyu radost', tu neis- tovuyu svobodu i svet, kotorye vse narastali vo mne. My dobezhali do ugla Palevskogo i SHlissel'burgskogo i ostanovilis'.... - Nu, - skazal papa, - poka, devchonka! - I, pomolchav sek- undu, sprosil negromko:- Kak Nikolaj? 252 - Snachala, poluchiv belyj bilet, ochen' goreval. Darom, chto otstuplenie ih rota prikryvala ot samogo Kingeseppa...Teper' nichego, rabotaet v PVO. Pishet dlya voennoj gazety. I, znaesh' dazhe prodolzhaet svoyu stat'yu "Lermontov i Mayakovskij". - Ne lyublyu ya tvoego Mayakovskogo, - skazal papa. - Esenin- eto da. - Polyubish', kogda prochtesh' Kolinu rabotu. A posle vojny on srazu vozmetsya za bol'shuyu knigu: "Pyat' poetov. Pushkin - Lermontov- Nekrasov- Blok- Mayakovskij". |to tak zdorovo zad- umano u nego, on uzhe stol'ko nabroskov sdelal! I dazhe sejch- as, kogda ne dezhurit.... - Vam nado uehat', - perebil menya otec, glyadya v storonu.- Vam obyazatel'no nado uehat'. Lyubymi sredstvami. - No ved' ty-to ne uezzhaesh'? Eshche v opolchenie prosish'sya.... - Nu-nu-nu!- prikriknul on serdito.- V drevnih knigah na- pisano: "Gore tomu, kto pokinet osazhdennyj gorod". - Spravedlivo. Vot i my... - On mozhet ne vyderzhat' s ego bolezn'yu, - skazal papa po- chti skvoz' zuby i tut zhe, tryahnuv golovoj, pochti veselo vos- kliknul: - Zaboltalis'! A nas delo zhdet.Bud' zdorova, devcho- nka. On chut' tolknul menya v plecho, ne poceloval,ne pozhal ru- ki, ne obnyal i pochti pobezhal napravo, po SHlissel'burgskomu, ne ostanavlivayas' i ne oglyadyvayas'. |to ne bylo ni pozoj, ni nasiliem nad soboyu, prosto on, kak i ya, znal, chto my ne mozhem pogibnut'. A ya eshche celoe mgn- ovenie smotrela emu vsled, na ego razduvayushcheesya smeshnoe pa- l'to, smotrela v glub' Nevskoj zastavy, gde byla papina fab- rika i teti-Varin gospital'...." (O.Berggol'c,"Dnevnye zvezdy",str.256-363) 2.09.1941 g. Nachalom poslednego perioda zhizni Fedora Hristoforovicha mozhno smelo nazvat' vyzov ego v organy NKVD, gde emu v prya- muyu predlozhili stat' seksotom i stuchat' na rabotnikov fabri- ki vvidu, navernoe vmesto prezhnih, otbyvshih na front. "Ego vyzvali i predlozhili stat' "stukachem". On s brezgl- ivost'yu otkazalsya:- "|to ne moya proffessiya"Ego stali pugat'. On ne ispugalsya. Togda negodyaj (uvy- ne znayu ego familii ili klichki!) - obmaknul pero v tush' i perecherknul ego pasport, - postaviv na nem _39_-yu_stat'yu_." (pereskaz sobytij M.F.Berg- gol'c so slov ee sestry Ol'gi Berggol'c, kotoroj o svoem vi- zite v UNKVD po telefonu srazu zhe soobshchil ee otec)- "39 sta- t'ya - zapreshchenie prozhivaniya v krupnyh gorodah".Emu prikazali srochno vyehat' iz Leningrada. Tak mne rasskazala mat' v 1994 g. No sudya po dnevnikovoj zapisi Ol'gi i po imeyushchimsya svede- niyam o massovoj vysylke lyudej s nemeckimi familiyami podal'she ot linii fronta. Delo moglo byt' i tak: 253 Ego vozmozhno vyzvali v rajotdel i predlozhili vvidu nem- eckoj familii pokinut' gorod v 24 chasa, a usloviem ostavle- niya vydvinuli predlozhenie stat' seksotom.Ded otkazalsya i tak dalee.....zatem on srazu brosilsya k Ol'ge Iz dnevnika Ol'gi Berggol'c. "2/1H-41 Segodnya moego papu vyzvali v upravlenie NKVD v 12 chas. dnya i predlozhili v shest' chasov vechera vyehat' iz Leningrada. Papa - voennyj hirurg, veroj i pravdoj otsluzhil Sov. vlasti 24 goda, byl v Krasnoj Armii vsyu grazhdanskuyu,spas tysyachi lyu- dej, russkij do mozga kostej chelovek, po-nastoyashchemu lyubyashchij Rossiyu, nesmotrya na svoyu bezobidnuyu starikovskuyu vorkotnyu. Nichego reshitel'no za nim net i ne mozhet byt'. Vidimo, NKVD prosto ne ponravilas' ego familiya - eto bez vsyakoj ironii. Na starosti let cheloveku, chestnejshim obrazom lechivshemu narod, nuzhnomu dlya oborony cheloveku naplevali v mordu i vyg- onyayut iz goroda, gde on rodilsya, neizvestno kuda. Sobstvenno govorya, otpravlyayut na smert'."Pokinut' Leni- ngrad!" Da kak zhe ego pokinesh', kogda on krugom oblozhen, ko- gda pererezany vse puti! |to znachit, chto starik i podobnye emu lyudi (a ih, kazhetsya, mnogo - po ego slovam) - budut sid- et' v nashih libo kazarmah, ili ih budut taskat' v teplushkah okolo goroda pod obstrelom, ne zashchishchaya - nechem-s! YA eshche raz sostarilas' za etot den'. Mne muchitel'no stydno glyadet' na otca. Za chto, za chto ego tak? |to my, my vo vsem vinovaty. Sejchas - polnoe dushevnoe otupenie. Hodorenko obeshchal po- zvonit' Grushko (idiot nach.milicii), a potom mne - o rezul't- atah, no ne pozvonil. Znachit zavtra provozhayu papu. Vizhu ego, vidimo, v posle- dnij raz. My pogibnem vse - eto nesomnenno. Takie veshchi, kak s papoj - priznaki absolyutnoj rasteryannosti priderzhashchih vla- stej.... No chto, chto zhe ya mogu sdelat', dlya nego?! Ne pridumat' prosto!... 5 sentyabrya 41g. Zavtra bat'ka idet k prokuroru - reshaetsya ego sud'ba. YA begala k Kapustinu- smes' unizheniya,puzyri so dna dushi i t.p. Vot zabotilas' vsyu zhizn' o Schast'i CHelovechestva, o Rod- ine i t.d., a Kol'ka moj vsegda hodil v rvanyh noskah, na mat' krichala, nikogo iz blizkih, rodnyh i kak sleduet ne ob- laskala i ne sogrela, barahtayas' v sobstvennom tshcheslavii... No za eti tri dnya hlopot za otca ochen' sblizilas' (kazh- etsya) s YAshej Babushkinym, s YUroj Makogonenko...." V etot raz Ol'ge udalos' otstoyat' otca i on ostalsya v blokadnom Leningrade so spravkoj ot prokurora i perecherknut- ym pasportom. 254 Ochevidno, k etomu vremeni otnositsya,sohranivshijsya v bu- magah Fedora Hristoforovicha chernovik pis'ma k N.N.Burdenko. Tekst na liste v linejku karandashom s obeih storon. "Mnogouvazhaemyj professor dorogoj Nikolaj Nilovich! V 1914g. po okonchanii YUr'evskogo universiteta, medicins- kogo fakul'teta ya byl prizvan na voennuyu sluzhbu v kachestve vracha. V 1915g.vstrechalsya s Vami v kachestve vracha 53-j peho- tnoj divizii g.Vil'no. Vo vremya imperialisticheskoj vojny byl kontuzhen s vyvihom pravogo plecha, kotoryj prevratilsya v pri- vychnyj vyvih. Vo vremya grazhdanskoj vojny sostoyal v kachestve Glavnogo vracha sanitarnogo poezda, vse vremya v ryadah Krasnoj Armii. V 1919-20 g.v g.Balashove Saratovsk.perenes sypnoj tif s oslozhneniyami, vospalenie srednego uha i vospalenie legkih. V tom zhe 20-m godu v Rostove n/Donu perenes vozvratnyj tif. V 1920 g.pribyl v g.Leningrad,gde byl osvobozhden ot vo- ennoj sluzhby i pereshel v grazhdanskuyu. S 1921 g.i po sie vre- mya sostoyal zaveduyushchim ambulatorii fabriki "Krasnyj Tkach" po hirurgii, a poslednee vremya glavvrachom ambulatorii. Ni ya, ni moya sem'ya repressiyam so storony Sovetskoj Vla- sti za vse vremya ne podvergalis' (Otec meshchanin g.Rigi, reme- slennik, po proishozhdeniyu latysh, prorabotal 49 let na odnoj fabrike g.Leningrada, umer 15 let tomu nazad) 2-go sentyabrya 1941 g. mne otkazano po neizvestnym mne prichinam v propiske v g.Leningrade i ya podlezhu vysylke. Obrashchayus' k Vam, kak byvshemu moemu uchitelyu, tovarishchu po professii i CHlenu Verhovnogo Soveta za pomoshch'yu t. k. schitayu, chto moya dolzhnost', bezporochnaya sluzhba na fabrike Krasnyj Tk- ach, moi gody i boleznennoe sostoyanie(ya invalid 3-j gruppy po serdcu)..... (Na otdel'noj bumazhke, ochevidno, konec pis'ma.) ....dayut na eto mne polnoe pravo. Vash byvshij uchenik uvazhayushchij Vas doktor Fedor Hristofor- ovich Berggol'c. Adres - Leningrad,pravyj bereg Nevy, 96, fa- br.Kr.Tkach - na imya glavnogo vracha - Vashke Gerog.Ivanycha." Neizvestno bylo li takoe pis'mo otpravleno iz blokadno- go Leningrada v Moskvu, a tem bolee - byl li na nego otvet. Krome etogo pis'ma Fedor Hristoforovich pisal zayavlenie v Gorprokuraturu o chem svidetel'stvuet takaya zapis' v Zapis- noj knizhke togo vremeni. "Otpech.na mash.v Leningr.gor.prokurature ot vr.B.F.H.pro- zhiv.po adresu prosp.Elizarova 6/2 k.6 ot 3.9.41g." "Ego vyzyvali ( i ne slomali) eshche i eshche raz" (iz dnevnikov Ol'gi Berggol'c) 255 19.10.1941 g. Pis'mo k Marii Timofeevne po adresu: g. CHistopol', ul. Frunze,dom 36. Na konverte s obratnoj storony naklejka "Pro- vereno voennoj cenzuroj"i nerazborchivaya pechat' g. CHistopolya s datoj 1.12.41.Krome togo na konverte napechatka"24"takaya zhe napechatka na 1-j str.pis'ma. "19/H 41 Milyj Mashuk! g.Leningrad Vchera t.e. 18.H. ya u Lyali poluchil tvoe pis'mo, pomechennoe 18./1H 41. Znachit pis'mo shlo mesyac. V nem ty set- uesh' na to, chto ya tebe ne pishu - eto pis'mo po schetu chetver- toe, a ot tebya ya poluchil edinstvennoe. Govorish' v pis'me o den'gah. Den'gi, malen'kij zapas, u menya est',no derzhu v za- nachke tak kak mozhet byt' komandirovka, a v doroge den'gi go- dyatsya. Tak ili inache, a tebe vyshlyu v konce mesyaca. Pishesh' ty o gorlov.b-h Mishi - ego nuzhno pokazat' horoshemu gorloviku i sdelat' chto-nibud' s gorlom(prizhiganie). A voobshche nuzhno zan- yat'sya zakalkoj, no eta zadacha ne po tebe. Sovetuyu tysyachnyj raz tebe - sdelaj tak, chtoby on sam sebya obsluzhival i dazhe pomogal tebe. Tvoi sestry poka zhivy i po godam svoim zdorovy - rugayutsya kak prezhde i bestolkovy kak vsegda. Tozhe, s popr- avkami v hudshuyu storonu, mozhno skazat' i pro tvoih plemyannic Tanyu i Lyusyu. Prosti, chto oskorbil tvoe rodstvo, no vse eto tak. Lyali ya davno sovetoval po sostoyaniyu zdorov'ya vyehat' iz goroda,no ona upryama. V otnosheniyah s Nikolaem oni zhivut dru- zhno i etogo dostatochno. Nikolaj stradaet kak i prezhde. Odna tvoih sester, Polya, uehala v derevnyu k materi muzha. Vot poka i vse. Sam ya teper' Glavvrachom ambulatorii,no eto mne byvaet ne po harakteru moemu i po silam nelegko. Poka zhiv, i pozha- luj zdorov. CHego zhelayu tebe, Mishe. Pishi o gorode, i o detyah. Poka do svidaniya i na vsyakij sluchaj proshchaj. Celuyu tebya. Ostayus' tvoj F.B. R.S.Pomogaet-li tebe YUrij, a esli net, to chto ty predprinim- aesh'? Tvoyu komnatu zanyali postoronnie lyudi." Sleduyushchee pis'mo ot 30.10.po tomu zhe adresu.Sudya po CHi- stopol'skoj napechatke 30.11.41g. poluchila ego babushka ran'she predydushchego.Te zhe napechatki voennoj cenzury kak snaruzhi, tak i vnutri pis'ma. Obratnogo adresa na konverte net. "30/H 41. Milaya Masha! Leningrad |to uzhe vtoroe pis'mo na tvoyu horoshuyu otkrytku k pis'mu, vernee s pis'mom shlyu 200 rub.na propitanie. Interes- no poluchila-li ty moi pis'ma,v kotoryh ya pisal o nashem zhit'e i daval sovety o vospitanii Mishi. |tomu porosenku ot menya privet i skazhi, chto by on uchilsya i obsluzhival sebya.ZHivem kak v Ugliche - Lyalya vystupaet v Radio i, esli u vas est' radio, 256 to ee mozhno poslushat'. O Muse nichego ne znayu. ZHelatel'no mne znat' pomogaet-li vam YUrij Nik.? YA nachinayu po vremenam poni- mat', chto moya komandirovka k vam sorvalas'. Nu,da vse, mozhet k luchshemu. Tvoi sestry zhivy, plemyannicy tozhe, zdorovy po vo- zrastu i po sostoyaniyu vremeni udovletvoritel'no. Sam ya duhom tverd, no plot'yu nemoshchen - skazyvayutsya goda - dumayu vse zhe desyatok potyanut', esli chto ne sluchitsya. Nu, a esli sud'ba,to uzh ne pominajte lihom, i net, net - ryumochkoj s ogurchikom. Bespokoit menya Lyalya po ee zdorov'yu - ej nuzhno otdohnut' v glushi ot shuma gorodskogo. Pishi, kak u vas zhizn'? CHto pode- lyvaete? CHto za gorod i kakovy obitateli?Pishi zakrytoe pis'- mo - v nem mozhno bol'she napisat'. Nu poka - pishu na dezhurst- ve v ambulatorii - 12 chas.nochi - pora spat'. ZHelayu vam vsego horoshego. Zdorov'ya, bodrosti. Pozhelajte i mne togo zhe. Celuyu vas i v ozhidanii otveta ostayus' vash F.B." Nesmotrya na usloviya blokady Fedor Hristoforovich inogda naveshchaet doch'. Tak gde-to v konce noyabrya 1941 goda ona zapi- syvaet v dnevnike, chto byl otec i ostavil banku tushenki - svoj gonorar za rabotu v prizyvnoj komissii. 1942 g. V konce yanvarya 1942 g. u Ol'gi Berggol'c umiraet v gos- pitale muzh - Nikolaj Molchanov i ona v toske idet 1 fevralya 1942 g.cherez polgoroda k otcu v zavodskuyu ambulatoriyu. "STUPENXKI VO LXDU.... ...., u menya togda pochti ne bylo chuvstv, ne bylo chelovechesk- ih reakcij. Vernee, byli odni suzhennye, pervichnye reakcii. YA tol'ko zamerla, kogda doshla do Nevy,do perehoda k pa- pinoj fabrike, potomu chto uzhe smerkalos' i pervye,nezhnejshie, chut' sirenevye sumerki spuskalis' na zemlyu.Sirenevo-rozovoj, dymchatoj byla zasugroblennaya Neva i kazalas' neobozrimoj, svirepoj snezhnoj pustynej. Otsyuda do otca bylo dal'she vsego, hotya ya videla cherez Nevu ego fabriku i znala, chto vlevo ot glavnyh korpusov stoit staren'kaya brevenchataya ambulatoriya... i ya poshla cherez Nevu. Ochen' uzen'kaya tropinka cherez Nevu byla tverdoj, utopt- annoj, no kakimi-to nevernymi, chereschur legkimi shagami: ona byla rebristoj, spotykayushchejsya. Pravyj bereg vysilsya neprist- upnoj ledyanoj goroj, teryayas' vverhu v sizo-rozovyh sumerkah. U podnozhiya gory zakutannye v platki, ne pohozhie na lyudej zhe- nshchiny brali vodu iz prorubi. "Mne ne vzobrat'sya na goru",- vyalo podumala ya, chuvstvuya, chto ves' moj strashnyj put' byl naprasen. YA vse zhe podoshla k gore vplotnuyu i vdrug uvidela, chto 257 vverh idut ele vysechennye vo l'du stupen'ki. ZHenshchina, nemyslimo pohozhaya na tu, chto tashchila grob,v ta- kih zhe platkah, s takim zhe korichnevym pergamentnym licom,po- doshla ko mne. V pravoj ruke ona derzhala bidon s vodoj litra na dva, ne bol'she, no i to klonilas' napravo. - Popolzem, podruga? - sprosila ona. - Popolzem!... I my na chetveren'kah, ryadyshkom, tesno prizhavshis' drug k drugu, podderzhivaya drug druga plechami, popolzli vverh, cepl- yayas' rukami za verhnie vyrubki vo l'du, s trudom podtyagivaya nogi, so stupen'ki na stupen'ku, ostanavlivayas' cherez kazhdye dva-tri shaga. - Doktor stupen'ki vyrubil, - zadyhayas', skazala na chetv- ertoj ostanovke zhenshchina. - Daj emu bog... vse legche...za vo- dichkoj hodit'... No ya ne podumala, chto eto ona govorit o moem pape. Ej bylo trudnee, chem mne,potomu chto ya ceplyalas' za verhnie stu- pen'ki dvumya rukami, a ona odnoj - drugoj rukoj ona peresta- vlyala so stupen'ki na stupen'ku bidon s vodoj. Vtoruyu polov- inu puti my perestavlyali bidon po ocheredi, to ya, to ona, i tak dopolzli do verha i doshli do vorot fabriki. Fabrichnyj dvor, i brevenchataya ambulatoriya, i palisadnik okolo nee iz reznyh balyasinok, gde uzhe mnogo let kazhdyj god hlopotal nad rozami papa - ya sovershenno nichego, reshitel'no nichego ne uznala i dolgo stoyala pered krylechkom ambulatorii, tugo soobrazhaya: kuda zhe eto ya prishla? Mozhet, ya zashla na sos- ednyuyu fabriku Vargunina ili voobshche .... sovsem ne tuda? CHto za strannaya derevyannaya izbushka, polurazobrannyj zaborchik iz balyasinok? YA nikogda v zhizni ih ne videla... A ya tut byvala s detstva i pochti v takoj zhe, tol'ko yarko-rozovyj den', iss- tuplenno moroznyj, iskryashchijsya, prishla syuda mnogo let nazad, chtoby vzglyanut' na pervoe svoe napechatannoe stihotvorenie v stennoj gazete papinoj fabriki, posvyashchennoe smerti Lenina. YA ne vspomnila ob etom togda. Priglyadevshis', ya vse zhe ubedilas', chto eto papina bol'- nica, i ravnodushno otmetila, chto vot i vse nezhivoe - to est' zdaniya, zaborchik, sugroby - tozhe mozhet umirat'.... SEKRET ZEMLI.V malen'koj perednej ambulatorii, ele-ele osv- eshchaemoj iz sosednej komnaty, na derevyannoj skamejke s vyso- koj spinkoj, na skamejke, pohozhej na vokzal'nuyu, lezhala zhen- shchina. Ona byla v vatnike, staratel'no ukutana platkom i lezh- ala na boku, podlozhiv slozhennye ladoni pod shcheku. Tak spyat na vokzalah tranzitniki v ozhidanii poezda dal'nego sledvaniya.No ona ne spala. Ona byla mertvaya. YA uvidela eto srazu, kak vo- shla. "Navernoe ih u papy mnogo",- podumala ya, shagnula v sose- dnyuyu komnatu, i tam, za derevyannoj zagorodochkoj iz puzatyh stolbikov, za stolom sidel moj papa. 258 Nizen'kaya tolsten'kaya svecha bashenkoj ("ish' kakie u nego svechi!..") snizu osveshchala ego lico. On ochen' otek, dazhe pri sveche vidno bylo,chto lico ego prinyalo zelenovato-goluboj ot- tenok... No volosy na viskah i zatylke, legkie polusedye vo- losy blondina, eshche toporshchilis' i kudryavilis', i glaza ego, bol'shie, vypuklye, golubye, v mercanii svechi kazalis' osobe- nno bol'shimi i golubymi. YA molcha stoyala pered zagorodochkoj, pered papoj. On pod- nyal otekshee svoe lico, vzglyanul na menya snizu vverh ochen' pristal'no i vezhlivo sprosil: - Vam kogo, grazhdanochka? I ya pochemu-to otvetila derevyannym golosom, slyshnym sa- moj sebe: - Mne nuzhno doktora Berggol'c. - YA vas slushayu. CHto vas bespokoit? YA smotrela na nego i molchala. Ne rydanie, ne strah, ne- chto nevedomoe- chto-to, chto ya ne mogu opredelit' dazhe teper', - ohvatilo menya, no tozhe chto-to mertvoe, beschuvstvennoe. On uchastlivo povtoril: - Na chto zhaluetes'? - Papa, - vygovorila ya,- da ved' eto ya- Lyalya!... On molchal, kak mne pokazalos', ochen' dolgo, a veroyatno- vsego neskol'ko sekund. On ponyal, pochemu ya prishla k nemu. On znal, chto Nikolaj byl v gospitale. I papa molcha vyshel iz-za bar'erchika, vstal protiv menya i, nizko skloniv golovu, molcha poceloval mne ruku. Potom, ryvkom podnyav lico, tverdym i kak by slegka otstranyayushchim vzorom vzglyanul mne v glaza i negrom- ko skazal: - Nu, pojdem, devchonka, kipyatochkom napoyu.Mozhet poest' chto -nibud' soorudim!...- I dobavil, chut' usmehnuvshis': - "SHCHi-to ved' posolennye..." YA ponyala ego citatu i uslyshala vsyu gorech',s kotoroj on skazal ee. On ochen' lyubil Nikolaya. No ni o nem, ni o smerti ego my ne govorili bol'she ni slova. My voshli v malen'kuyu, slabo osvyashchennuyu kagancom kuhnyu ambulatorii. Svechku papa prines s soboj i tut zhe potushil ee. |to byla gosudarstvennaya dragocennost', eyu papa pol'zovalsya tol'ko na priemah. Dve zhenshchiny v halatah poverh vatnikov- odna nizen'kaya i chernoglazaya, drugaya ochen' vysokaya, s rezko podcherknutymi is- toshchennymi chertami lica - vsplesnuli rukami, uvidya menya. - Lyalechka, - pochti propela nizen'kaya, chernoglazaya,- kak... kak vy vyrosli!... - |to Matresha, - skazal papa, - ne uznaesh'? Matresha, luch- shaya sanitarka. A eto - Aleksandra Ivanovna...Tozhe ne uznala? - Papa, da ved' ya u tebya poslednij raz let pyat' nazad by- la... - Vozmozhno, - brosil on i tihon'ko zahlopal v ladoshi. - A nu-ka, babon'ki, chem bogaty? Kipyatochku nam s dochkoj! 259 Matresha stala hlopotat' u malen'koj plity,chto-to zharit' na skovordke. Otvratitel'naya von' rasprostranilas' po male- n'koj kuhon'ke. YA dogodalas', chto eto kakoj-nibud' tehniches- kij zhir. Pahlo omerzitel'no, no - o, kak zdes' bylo teplo!... YA snyala platok, pal'to, vyazanuyu shapku, kosynku, nadetuyu pod shapku. YA ostalas' v odnom lyzhnom kostyume s nepokrytoj golovoj. - Kak u tebya teplo, papa! Matresha podhvatila: - Teplo! Palisadnichek ponmnozhku razbiraem. Doktor goryuet, da ved' chto zh, nado gret'sya-to, pravda? - Pravda.... YA vytashchila ostatok svoego pajka i "gvozdik"- papirosku. Otec zahlebnulsya ot schast'ya. - Vot eto da!- skazal on, blagogovejno berya "gvozdik"svo- imi bol'shimi, umnymi rukami hirurga.- Bogato zhivete, muzhiki! Nechto vonyuchee i strannoe na skovorodke bylo podano na stol. Moj lomtik hleba my po-aptekarski akkuratno podelili na vseh chetveryh, razlili po kruzhkam kipyatok - tozhe rovneho- n'ko-rovnehon'ko, seli u stolika, i bylo tak tesno, chto my nevol'no prizhimalis' drug k drugu, kak v bitkom nabitom vag- one....Malen'koe plamechko kaganca metalos' iz storony v sto- ronu, teni nashi urodlivye i strashnye, kachalis' na stenah ko- mnatki, i ot etogo eshche bol'she kazalos', chto my vse kuda-to edem - daleko-daleko, na poezde dal'nego sledovaniya. A ta, v perednej, prosto zhdet svoego... Skripnula dver', i v shchel' prosunulos' ch'e-to korichnevo- pergamentnoe lico, neponyatno - muzhchiny ili zhenshchiny, chem-to zakutannoe i obmotannoe, v ogromnoj ushanke,napyalennoj poverh zhenskogo platka. YArko svetyashchiesya temno-zheltye glaza glyanuli iz-pod ushan- ki. - Doktor, my vot... - Ne studit' komnatu! - kriknul otec. - Zalezaj ves'. V dver' protisnulsya chelovek (eto vse-taki byl muzhchina); on protyanul otcu na ladoni chto-to v bumazhke. Papa razdul nozdri i zashevelil brovyami. - Nu-nu, ne valyajte duraka! Opyat'?... - Doktor, - protyanul drozhashchim golosom chelovek, - ne obizh- ajte! Serdito fyrknuv, otec vzyal malen'kij svertochek. - Nu ladno, spasibo, no chtob v poslednij raz!...Kak tam u vas, vse v forme? - Poka vse, - prohripel chelovek.- Segodnya, slava tebe go- spodi, tiho, vchera zazhigalkami zamuchil.... - YA k vam cherez chasok zaglyanu, - skazal otec, - Stupaj.Da ne rypajsya, idi tiho. Esli chto, srazu ko mne! Pyatyas' zadom, chelovek chut'-chut' priotkryl dver' i prot- isnulsya v etu shchel', bez ulybki, no privetlivo kivaya nam. 260 - Pozharnaya ohrana, - skazal papa i, vysoko podnyav ukazat- el'nyj palec, strogo vzglyanul na menya, tochno zhdal vozrazheniya. - Geroi! L'vy! Lyudi! Ele dyshat, a bol'shogo pozhara ni razu ne dopustili. Lyubyat nash ob®ekt, kombinat imeni Tel'mana. - CHego on prines tebe? S®edobnoe? - Delikates! Okolo zavoda "Vena" - pivovarennyj, pomnish'? - u nas teper' raskopki vovsyu idut, bardu raskapyvaem mnogo- letnej davnosti. Raskapyvayut eto vse s trudom egipetskim,ra- zogrevayut, lepeshki pekut. Stomatit chudovishchnyj ot etogo "del- ikatesa". Stol'ko narodu so stomatitom v den' na priem prih- odit! Nu, a kak ugovorit', chtob ne zhrali etogo? Matresha, ra- zogrej-ka nam lepeshechku!... Lepeshka pokazalas' mne ochen' vkusnoj. - A u nas na Kuznechnom badaevskuyu zemlyu prodayut,- skazala ya.- Kogda badaevskie sklady goreli, okazyvaetsya, massa saha- ra rasplavlennogo v zemlyu ushlo. Pervyj metr- sto rublej sta- kan, vtoroj - pyat'desyat. Razvodyat vodoj, procezhivayut i p'yut.... Kogda my poeli, Aleksandra Ivanovna kuda-to ushla, a Ma- tresha opyat' predlozhila mne pomyt'sya, i ya opyat' otkazalas', vspomniv Nevu i lestnicu, a vspomniv ee, ne po neobhodimos- ti, a dvizhimaya chem-to umstvennym i poluzabytym, skazala: - Otec, ty sovsem ne berezhesh' sebya... - To est'? - sprosil on udivlenno. - Nu vot....stupen'ki vo l'du vyrubaesh'.... On vzglyanul na menya pochti s sostradaniem. - Dura ty, doch' moya i znamenitaya poetessa goroda Lenina,- bezzlobno skazal on.- Ibo proiznosish' vse eto vsue, bez very... My pomolchali, i, slovno prodolzhaya ne obryvavshijsya razgo- vor, on negromko, zadumchivo stal govorit': - A u nas za Nevskoj, mne rasskazyvali, na odnom zavode, kazhetsya Aleksandrovskom, v litejnoj starik odin byl - formo- vshchik. Nu, iz teh staryh koldunov, kotorye gramoty ne znali, a delo svoe znali tak, chto i zagranichnye inzhenery ruki razv- odili.Na Obuhovskom, naprimer, byl v svoe vremya takoj litej- shchik...Otol'yut, skazhem, stvol dlya pushki - nu, nado ego dal'she obrabatyvat': sverlit' tam i vse takoe, - ya ne ponimayu.V ob- shchem, massu truda chelovecheskogo klast'. A vdrug otlivka-to