veka": "A mezhdu tem tak eto prosto: v odin by den', v odin by chas - vse by srazu ustroilos'! Glavnoe - lyubi drugih, kak sebya, vot chto glavnoe, i eto vse, bol'she rovno nichego ne nado: totchas najdesh', kak ustroit'sya". Radikaly 1860-h gg. hoteli sozdat' novogo cheloveka. On dolzhen byl byt' sovershenno praktichen, svoboden ot predvzyatyh religioznyh i filosofskih mnenij; buduchi "razumnym egoistom", on v to zhe vremya byl by bezzavetno predannym slugoj obshchestva i borcom za spravedlivuyu zhizn'. Radikal'nye intelligenty ni razu ne zadumalis' nad ochevidnym protivorechiem mezhdu empirizmom, dokazyvavshim, chto vsyakoe znanie proishodit iz nablyudeniya za veshchami i yavleniyami, i eticheskim idealizmom, ne imeyushchim ekvivalenta v material'nom mire. Vladimir Solov'ev kak-to vyrazil eto ih zatrudnenie v forme psevdosillogizma: "CHelovek proizoshel ot obez'yany, sledovatel'no, my dolzhny lyubit' drug druga". V emocional'nom plane nekotorye iz radikal'nyh publicistov blizhe podoshli k hristianskomu idealizmu, chem k tverdolobomu pragmatizmu, kotorym oni na slovah tak voshishchalis'. Rahmetov v "CHto delat'?" CHernyshevskogo yavlyaet soboyu figuru, pryamo vyshedshuyu iz zhitijnoj pravoslavnoj literatury; asketizm ego dostigaet takoj stepeni, chto on delaet sebe lozhe, utykannoe gvozdyami. Drugie personazhi romana (okazavshego bol'shoe vliyanie na molodogo Lenina) napominayut pervyh hristian tem, chto tozhe poryvayut so svoimi razvrashchennymi, bezduhovnymi sem'yami i vstupayut v bratskij krug otrinuvshih soblazny deneg i naslazhdenij. U geroev knigi byvayut uvlecheniya, no nikak uzh ne lyubov', a o sekse i govorit' nechego. No eto bessoderzhatel'naya religioznost', odin pyl i nikakogo sostradaniya. Solov'ev, razdrazhennyj utverzhdeniyami o tom, chto socialisticheskie idealy - de tozhdestvenny hristianskim, odnazhdy napomnil svoim chitatelyam, chto esli hristianstvo velit cheloveku razdat' svoe imushchestvo, to socializm velit emu ekspropriirovat' imushchestvo drugih. Kuchka radikalov prekrasno ponimala svoe bessilie po sravneniyu s moshch'yu samoderzhavnogo gosudarstva. Odnako oni i ne sobiralis' tyagat'sya s nim na politicheskom poprishche. Buduchi anarhistami, oni ne interesovalis' gosudarstvom kak takovym, rassmatrivaya ego prosto kak odin iz mnogih pobochnyh produktov opredelennyh form myshleniya i osnovannyh na nih otnoshenij mezhdu lyud'mi. Ih nastuplenie na status kvo bylo napravleno v pervuyu ochered' protiv mnenij, i oruzhiem ih byli idei, v mire kotoryh, po mysli radikalov, u nih bylo yavnoe preimushchestvo pered isteblishmentom. Postol'ku, poskol'ku (soglasno Kontu) progress chelovechestva vyrazhaetsya v neuklonnom rasshirenii intellektual'nyh gorizontov,- ot religiozno-magicheskih vozzrenij k filosofski-metafizicheskim i ot nih k empirikopozitivistskim,- rasprostranenie vysshej, pozitivistsko-materialisticheskoj formy myshleniya samo po sebe yavlyaetsya moshchnejshim katalizatorom peremen. Pered nim ne ustoit nichto, ibo ono podryvaet samye ustoi sistemy. Sila idej razrushit gosudarstva, cerkvi, ekonomicheskie sistemy i obshchestvennye instituty. Paradoksal'no, no torzhestvo materializma budet obespecheno dejstviem idej. Otsyuda vytekaet, chto intelligencii suzhdeno sygrat' sud'bonosnuyu rol'. Opredelennaya levymi publicistami v uzkom smysle, to est' kak obshchestvennyj sloj, ispoveduyushchij pozitivistsko-materialisticheskie vzglyady, intelligenciya yavlyala soboyu ostrie istoricheskogo klina, pozadi kotorogo sledovali massy. Odin iz glavnejshih dogmatov vseh radikal'nyh techenij togo vremeni zaklyuchalsya v tom, chto intelligenciya yavlyaetsya osnovnoj dvizhushchej siloj obshchestvennogo progressa. Social-demokraty, kotorye priobreli populyarnost' tol'ko v 1890-h gg., pervymi otkazalis' ot etogo polozheniya i vydvinuli na pervyj plan bezlichnye ekonomicheskie sily. Odnako vazhno otmetit', chto bol'shevizm, byvshij edinstvennym porozhdeniem russkoj social-demokratii, v konce koncov dobivshimsya uspeha, schel neobhodimym otkazat'sya ot opory na bezlichnye ekonomicheskie sily, kotorye kak-to tyanuli v storonu ot revolyucii, i vernut'sya k tradicionnomu akcentu na intelligenciyu. Soglasno leninskoj teorii, revolyuciyu mogut sdelat' tol'ko kadry professional'nyh revolyucionerov, inymi slovami, nikto inoj, kak intelligenciya, poskol'ku malo kto iz rabochih i krest'yan mog celikom posvyatit' sebya revolyucionnoj rabote. Mezhdu 1860-mi i 1880-mi gg. dvizhenie radikalov, ili, kak ih togda nazyvali, "socialistov-revolyucionerov", preterpevalo bezostanovochnuyu evolyuciyu v rezul'tate privodivshej ego v bol'shoe rasstrojstvo nesposobnosti dostich' hotya by odnoj iz svoih celej. Peremeny zatragivali lish' taktiku. Sama cel' (uprazdnenie gosudarstva i vseh svyazannyh s nim uchrezhdenij) ostavalas' prezhnej, i tochno tak zhe sohranyalas' vera v pozitivistskomaterialisticheskie principy, no kazhdye neskol'ko let, s novymi naborami v universitety, razrabatyvalas' novaya taktika bor'by. V nachale 1860-h gg. schitali, chto dostatochno samogo fakta razryva s umirayushchim mirom; ostal'noe proizojdet samo soboj. Pisarev prizyval svoih posledovatelej brosit' vse drugie zanyatiya i interesy i sosredotochit'sya na izuchenii estestvennyh nauk. CHernyshevskij zval rvat' s sem'ej i vstupat' v trudovye kommuny. Odnako skladyvalos' vpechatlenie, chto metody eti nikuda ne vedut, i okolo 1870 g. radikal'naya molodezh' stala proyavlyat' vse bol'shij interes k nedavno osvobozhdennomu krest'yaninu. Vedushchie teoreticheskie svetila etogo perioda, Mihail Bakunin i Petr Lavrov, prizyvali molodezh' brosat' universitety i otpravlyat'sya v derevnyu. Bakuninu hotelos', chtoby molodezh' nesla tuda znamya nemedlennogo bunta. On schital, chto muzhik yavlyaetsya prirozhdennym anarhistom, i chtoby razzhech' pozhar v derevne, dostatochno lish' iskry. Iskru etu v vide revolyucionnoj agitacii dolzhna zanesti intelligenciya. Lavrov predpochital bolee postepennyj podhod. CHtoby sdelat'sya revolyucionerom, russkij krest'yanin dolzhen podvergnut'sya propagande, kotoraya otkroet emu glaza na nespravedlivosti v ukaze ob osvobozhdenii, na prichiny ego ekonomicheskih bedstvij i na sgovor mezhdu bogateyami, gosudarstvom i cerkov'yu. Vesnoj 1874 g. neskol'ko tysyach molodyh lyudej, vdohnovlennyh etimi ideyami, brosili uchen'e i otpravilis' v narod. Zdes' ih ozhidalo razocharovanie. Muzhik, znakomyj im v osnovnom po hudozhestvennoj literature i polemicheskim traktatam, ne zhelal imet' dela s yavivshimisya ego spasat' studentami-idealistami. Podozrevaya nizmennye motivy (s kotorymi on edinstvenno byl znakom iz svoego opyta), on libo ignoriroval ih, libo peredaval ih uryadniku. Odnako hudshee razocharovanie bylo svyazano ne s vrazhdebnost'yu muzhika, kotoruyu mozhno bylo spisat' za schet ego temnoty, a s ego nravstvennymi ustoyami. Radikal'naya molodezh' s prezreniem otnosilas' k sobstvennosti, osobenno ta chast' ee, kotoraya proishodila iz sostoyatel'nyh semej; tyaga k obogashcheniyu associirovalas' dlya nee s otvergnutymi eyu roditelyami. Posemu ona idealizirovala sel'skuyu obshchinu i artel'. Muzhik zhe, perebivavshijsya s hleba na vodu, smotrel na veshchi sovsem inache. On otchayanno stremilsya razzhit'sya sobstvennost'yu i ne otlichalsya osoboj razborchivost'yu v metodah ee priobreteniya. Po ego predstavleniyam, novyj obshchestvennyj stroj dolzhen byl byt' ustroen tak, chtoby on mog zanyat' mesto pomeshchika-ekspluatatora. Intelligenty mogli predavat'sya razgovoram o beskorystnom bratstve, nahodyas' na izhdivenii u roditelej ili u pravitel'stva (davavshego im stipendii) i poetomu ne imeya nuzhdy konkurirovat' drug s drugom. Muzhik zhe vechno borolsya za skudnye resursy i ottogo smotrel na konflikt (v tom chisle s primeneniem sily i obmana) kak na vpolne normal'noe yavlenie*21. 21 Byt' mozhet, zdes' budet umestno zametit', chto sluchivshayasya v oktyabre 1917 g. revolyuciya smela staruyu evropeizirovannuyu verhushku i privela k vlasti novuyu elitu, s derevenskimi kornyami i sootvetstvuyushchej psihologiej. Vot odna iz neob®yasnennyh tajn russkoj istorii: pochemu radikal'naya intelligenciya, nemalo uznavshaya o krest'yanskoj psihologii, tem ne menee ozhidala, chto krest'yane sdelayutsya beskorystnymi socialistami? |ti razocharovaniya priveli k raskolu radikal'nogo dvizheniya na vrazhduyushchie frakcii. Odna gruppa, poluchivshaya imya narodnikov, reshila, chto intelligencii negozhe navyazyvat' massam svoi idealy. Trudyashchiesya vsegda pravy. Intelligent dolzhen poselit'sya v derevne i uchit'sya u krest'yan, a ne pouchat' ih. Drugaya gruppa byla ubezhdena, chto takoj podhod oznachaet otkaz ot revolyucii, i stala sklonyat'sya k terrorizmu (sm. nizhe, str. #388). Tret'ya priobrela interes k zapadnoj social-demokratii i, zaklyuchiv, chto poka kapitalizm ne sdelal svoego dela, nikakie social'nye revolyucii v Rossii nevozmozhny, prigotovilas' k dolgomu i terpelivomu ozhidaniyu. CHislo aktivnyh radikalov v Rossii vsegda bylo sovsem neveliko. Statistika politicheskih repressij, sostavlennaya policiej, kotoraya nikak ne istolkovyvala somnenij v pol'zu podozrevaemyh, pokazyvaet, chto aktivisty sostavlyali nichtozhno malyj procent naseleniya strany (sm. nizhe, str. #411). Opasnymi ih delalo povedenie shirokoj publiki v razgorayushchemsya konflikte mezhdu levymi radikalami i vlastyami. V bor'be s radikal'nymi vystupleniyami imperatorskoe pravitel'stvo neizmenno proyavlyalo izlishnee userdie, provodya massovye aresty tam, gde hvatilo by samyh umerennyh mer, i pribegaya k ssylke tam, gde dostatochnym nakazaniem byl by arest i kratkovremennoe zaderzhanie. Posredstvom vsevozmozhnyh policejskobyurokraticheskih uhishchrenij, podrobno ocherchennyh v sleduyushchej glave, pravitel'stvo vse bol'she ogranichivalo grazhdanskie prava vseh zhitelej Rossii, ottalkivaya etim ot sebya zakonoposlushnyh grazhdan, kotorye v protivnom sluchae ne zahoteli by imet' s oppoziciej nichego obshchego. Radikaly bystro soobrazili, naskol'ko im na ruku chrezmernoe pravitel'stvennoe rvenie, i razrabotali hitroumnuyu taktiku "provokacii", to est' iskusstvennogo vyzova policejskih zhestokostej kak sredstva privlecheniya k sebe i k svoemu delu obshchestvennyh simpatij. Rezul'tatom etogo yavilos' postepennoe polevenie obshchestvennogo mneniya. Srednij liberal uma ne mog prilozhit', kak vesti sebya v razgorayushchemsya obshchestvennom konflikte. On ne odobryal nasiliya, no v to zhe vremya videl, chto i vlasti ne zhelayut ostavat'sya v ramkah zakona; vybor ego lezhal ne mezhdu zakonoporyadkom i nasiliem, a mezhdu dvumya vidami nasiliya - nasiliem, osushchestvlyaemym vsemogushchim (na pervyj vzglyad) gosudarstvom, i nasiliem zabluzhdayushchejsya, no (na pervyj vzglyad) idealisticheskoj i zhertvennoj molodezhi, boryushchejsya za to, v chem ona vidit obshchestvennoe blago. Postavlennyj pered takim vyborom liberal chashche vsego otdaval predpochtenie radikalizmu. Dilemma takogo roda yasno otrazhena v sochineniyah Turgeneva, byvshego v etom otnoshenii tipicheskim zapadnikom i liberalom. No polnost'yu ne mog ujti ot nee dazhe takoj arhikonservator, kak Dostoevskij. Hotya on v luchshem sluchae nazyval radikalizm besovshchinoj, Dostoevskij kak-to priznalsya drugu, chto esli b on uslyshal razgovor gipoteticheskih terroristov o bombe, podlozhennoj v Zimnem Dvorce, on ne smog by donesti na nih v policiyu iz-za boyazni "proslyt' donoschikom" i byt' obvinennym liberalami v "soobshchnichestve".*22 *22 Dnevnik A. S. Suvorina, M.-Petrograd, 1923, str. 15-16. Koleblyushcheesya, nereshitel'noe, chasto terzaemoe protivorechiyami popolnenie iz ryadov politicheskogo centra bylo dlya radikalov vazhnejshim priobreteniem. Tehnika umyshlennogo podtalkivaniya pravitel'stva na krajne pravye pozicii, v storonu nasil'stvennyh ekscessov, vpervye razrabotannaya russkimi radikalami konca XIX v., s teh por yavlyaetsya moshchnejshim oruzhiem radikal'nogo arsenala. Ona paralizuet liberal'nyj centr, pobuzhdaet ego ob®edinit'sya s levymi v bor'be s zanimayushchim vse bolee krajnie pozicii pravym krylom i tak v konechnom itoge obespechivaet samounichtozhenie liberalizma. Konservativnoe dvizhenie v Rossii pri Aleksandre II i Aleksandre III poyavilos' kak reakciya na radikalizm i v hode bor'by s nim perenyalo mnogie ego kachestva. Ono bylo dvizheniem "pravogo radikalizma", otlichayushchegosya prezritel'nym otnosheniem k liberalizmu i sklonnost'yu k beskompromissnym poziciyam v duhe "vse ili nichego".23 Dvizhenie eto poshlo s kritiki "nigilizma", vnezapnoe poyavlenie kotorogo vyzvalo v russkom obshchestve bol'shoe zameshatel'stvo. CHto eto za tip, kotoryj otvergaet vse, chem dorozhat drugie, demonstrativno prenebregaet vsemi uslovnostyami, i otkuda on vzyalsya? V etom zaklyuchalsya central'nyj vopros konservativnogo napravleniya v imperatorskoj Rossii. Shvatka v bol'shoj stepeni shla po povodu budushchego russkogo nacional'nogo tipa, i "novomu cheloveku" radikalov protivopostavlyalas' ne menee idealizirovannaya model' cheloveka, tak skazat', "pochvennogo". *23 Moi vzglyady na russkij konservatizm izlagayutsya bolee podrobno v doklade, prochitannom na XIII Mezhdunarodnom Istoricheskom Kongresse. Russian Conservatism in the Second Half of the Nineteenth Century (Moskva, 1970). Nedug, porodivshij "nigilizm" (etot termin oboznachal otricanie vseh cennostej), diagnostirovalsya kak otryv teorii i teoretikov ot real'noj zhizni. Konservatory nedoverchivo otnosilis' ko vsyakim abstrakciyam i tyagoteli k filosofskomu nominalizmu; kogda ih vynuzhdali k generalizaciyam, oni predpochitali yazyku mehaniki terminy biologii. V kachestve obrazcovogo intellekta oni prevoznosili homyakovskoe "zhivoe znanie". V otryve ot opyta intellekt vpadaet vo vsyacheskie zabluzhdeniya, v tom chisle ubezhdenie, chto sposoben polnost'yu izmenit' prirodu i cheloveka. |ta pretenziya v adres radikalov sil'no pohodila na obvineniya, vydvinutye stoletiem ran'she protiv Novikova Ekaterinoj II, hotya sam Novikov, razumeetsya, nikakim takim zabluzhdeniyam podverzhen ne byl. Soglasno dovodam konservativnyh teoretikov, otorvannost' mysli ot zhizni priobrela v Rossii tragicheskie masshtaby po vine pedagogicheskih metodov, prinyatyh posle Petra. Obrazovanie zapadnoe, a nacional'naya kul'tura, vse eshche sohranyaemaya v pervozdannom vide sredi prostogo naroda, - slavyanskaya i pravoslavnaya. Iz-za svoego obrazovaniya vysshij klass Rossii, iz kotorogo vyshel "nigilizm", otorvan ot rodnoj pochvy i obrechen na duhovnoe besplodie, estestvennym proyavleniem kotorogo sluzhit manera vse otricat'. Kak pisal Ivan Aksakov, "vne narodnoj pochvy net osnovy, vne narodnogo net nichego real'nogo, zhiznennogo, i vsyakaya mysl' blagaya, vsyakoe uchrezhdenie, ne svyazannoe kornyami s istoricheskoj pochvoj narodnoj, ili ne vyrosshee iz nee organicheski, ne daet ploda i obrashchaetsya v vetosh'"*24. A redaktor "Russkogo vestnika" Mihail Katkov daval "nigilizmu" geroya "Otcov i detej" takoj diagnoz: CHeloveka v otdel'nosti net; chelovek vezde est' chast' kakoj-nibud' zhivoj svyazi, kakoj-nibud' obshchestvennoj organizacii ...CHelovek, vzyatyj otdel'no ot sredy, est' ne bolee kak fikciya ili otvlechennost'. Ego nravstvennaya i umstvennaya organizaciya, ili govorya voobshche, ego ponyatiya tol'ko togda dejstvitel'ny v nem, kogda on prednahodit ih kak organizuyushchie sily sredy, v kotoroj privelos' emu zhit' i myslit'.*25 *24 Ivan Aksakov, Sochineniya. 2-e izd., SPb., 1891, II. str. 3-4. *25 Russkij vestnik, t. 40, iyul' 1862, str. 411. <<stranica 362>> Radikaly tozhe podcherkivali kollektivistskuyu prirodu cheloveka, odnako v ih glazah kollektiv svobodno skladyvalsya lyud'mi, porvavshimi so sredoj, v kotoruyu pomestila ih prihot' rozhdeniya, togda kak dlya konservatorov on byl real'noj, istoricheski slozhivshejsya sredoj, i nichem bol'she. Dostoevskij voobshche provel pryamuyu svyaz' mezhdu zapadnym obrazovaniem i zhazhdoj ubijstva. On nazval bezobidnogo professora srednevekovoj istorii, vidnogo zapadnika T. Granovskogo, kak i Belinskogo" "otcami" Nechaeva - anarhista, organizovavshego ubijstvo nevinnogo yunogo studenta: istoriya eta posluzhila syuzhetom dlya "Besov"*26. V "Brat'yah Karamazovyh" racionalist-zapadnik Ivan yavlyaetsya glavnym vinovnikom otceubijstva. *26 F. M. Dostoevskij, Pis'ma, t. III, M.-L., 1934, str. 50. Pervostepennym dolgom intelligencii yavlyaetsya obretenie uteryannoj pochvy; ej nado idti v narod, no ne v tom bukval'nom smysle, v kakom za eto ratovali Bakunin s Lavrovym, a v duhovnom, kak prizyvayut slavyanofily. Ona dolzhna pogruzit'sya v narodnuyu tolshchu i stremit'sya k rastvoreniyu v nej. Intelligenciya est' otrava v tele Rossii, i edinstvennym protivoyadiem ot nee yavlyaetsya "narodnost'". Po mere obostreniya bor'by mezhdu radikalami i vlast'yu politicheskaya filosofiya konservatizma preterpela znachitel'nye izmeneniya. V principe, konservatory, podobno slavyanofilam, hoteli sposoba pravleniya bez parlamentarnoj demokratii ili byurokraticheskogo centralizma, pravleniya v duhe mificheskogo drevnego stroya Moskovskoj Rusi. Sut' dela ne v uchrezhdeniyah, a v cheloveke. Konservatory polnost'yu otvergali tochku zreniya Bazarova, sluzhivshego voploshcheniem "nigilizma" v "Otcah i detyah", o tom, chto "pri pravil'nom ustrojstve obshchestva, sovershenno budet ravno, glup li chelovek ili umen, zol ili dobr". Bez dobrotnogo materiala "pravil'no ustroennogo obshchestva" byt' ne mozhet; i, v lyubom sluchae, est' predely usovershenstvovaniya lyubogo obshchestva, poskol'ku chelovek po prirode svoej razvrashchen i porochen. Dostoevskij, chej pessimizm byl glubzhe, chem u bol'shinstva russkih konservatorov, smotrel na cheloveka kak na prirozhdennogo ubijcu, instinkty kotorogo obuzdyvayutsya v osnovnom strahom bozhestvennogo vozmezdiya posle smerti. Esli chelovek utratit veru v bessmertie dushi, uderzhat' ego krovozhadnye instinkty budet nechem. Otsyuda vyvod o neobhodimosti sil'noj vlasti. Po mere obostreniya konflikta mezhdu levymi i rezhimom bol'shinstvo konservatorov bezogovorochno podderzhivali rezhim, chto samo po sebe velo k isklyucheniyu ih iz ryadov intelligencii. Postepenno krepchali ih ksenofobiya i antisemitizm. V Pobedonosceve, nezrimoj ruke za tronom Aleksandra III, konservatizm obrel svoego Velikogo Inkvizitora. "Venera Milosskaya, pozhaluj, nesomnennee rimskogo prava ili principov 89-go goda".*27 S pervogo vzglyada eta turgenevskaya fraza proizvodit strannoe vpechatlenie. Odnako smysl ee proyasnitsya, esli rassmatrivat' ee v kontekste sud'bonosnogo spora, zavyazavshegosya v Rossii mezhdu radikal'noj intelligenciej i pisatelyami i hudozhnikami. *27 I. S. Turgenev, Polnoe sobranie sochinenij i pisem; Sochineniya, t. IX, M.-L., 1965, str. 119. Literatura byla pervym poprishchem v Rossii, porvavshim uzy votchinnogo rabolepstva. So vremenem za neyu posledovali i drugie oblasti duhovnoj deyatel'nosti: izobrazitel'noe iskusstvo, gumanitarnye i estestvennye nauki. Mozhno skazat', chto k seredine XIX v. "kul'tura" i presledovanie material'nogo interesa byli edinstvennymi sferami, v kotoryh rezhim pozvolyal svoim poddannym podvizat'sya bolee ili menee nestesnenno. Odnako, poskol'ku, kak otmechalos' v nachale etoj glavy, presledovanie material'nogo interesa shlo v Rossii ruka ob ruku s polnym politicheskim podobostrastiem, vozmozhnuyu bazu dlya oppozicii sostavlyala odna kul'tura. Estestvenno poetomu, chto ona postepenno vse bol'she politizirovalas'. Mozhno kategoricheski utverzhdat', chto pri starom rezhime ni odin velikij russkij pisatel', hudozhnik ili uchenyj ne postavil svoe tvorchestvo na sluzhbu politike. Nemnogie, kto tak sdelal, byli posredstvennostyami. Mezhdu politikoj, kotoraya trebuet discipliny, i tvorchestvom, nuzhdayushchimsya v svobode, est' korennaya nesovmestimost', ibo iz nih poluchayutsya v luchshem sluchae plohie soyuzniki, no chashche vsego - smertel'nye vragi. V Rossii, odnako, vyshlo tak, chto lyudi tvorchestva ispytyvali chudovishchnoe davlenie so storony stoyavshej sleva ot centra intelligencii, trebovavshej, chtoby oni predostavili sebya i svoi proizvedeniya v rasporyazhenie obshchestva. Ot poetov trebovali pisat' romany, a ot romanistov - razoblacheniya social'nyh yazv. Hudozhnikov prosili svoim iskusstvom dat' vsem, a osobenno negramotnomu lyudu, zrimoe izobrazhenie stradanij, ispytyvaemyh massami. Uchenyh prizyvali zanyat'sya problemami, imeyushchimi neotlozhnoe social'noe znachenie. Zapadnaya Evropa tozhe ne oboshlas' bez takogo utilitarnogo podhoda, odnako v, Rossii golos ego storonnikov zvuchal kuda gromche, poskol'ku kul'tura, a osobenno literatura, zanimali v nej takoe unikal'noe polozhenie. Kak govoril verhovnyj zhrec utilitarnoj estetiki CHernyshevskij: V stranah, gde umstvennaya i obshchestvennaya zhizn' dostigla vysokogo razvitiya, sushchestvuet, esli mozhno tak vyrazit'sya, razdelenie truda mezhdu raznymi otraslyami umstvennoj deyatel'nosti, iz kotoryh u nas izvestna tol'ko odna - literatura. Potomu kak by ni stali my sudit' o nashej literature po sravneniyu s inozemnymi literaturami, no v nashem umstvennom dvizhenii igraet ona bolee znachitel'nuyu rol', nezheli francuzskaya, nemeckaya, anglijskaya literatura v umstvennom dvizhenii svoih narodov, i na nej lezhit bolee obyazannostej, nezheli na kakoj by to ni bylo - drugoj literature. Literatura u nas poka sosredotochivaet pochti vsyu umstvennuyu zhizn' naroda, i potomu pryamo na nej lezhit dolg zanimat'sya i takimi interesami, kotorye v drugih stranah pereshli uzhe, tak skazat', v special'noe zavedyvanie drugih napravlenij umstvennoj deyatel'nosti. V Germanii, naprimer, povest' pishetsya pochti isklyuchitel'no dlya toj publiki, kotoraya ne sposobna chitat' nichego, krome povestej,- dlya tak nazyvaemoj "romannoj publiki". U nas ne to: povest' chitaetsya i temi lyud'mi, kotorye v Germanii nikogda ne chitayut povestej, nahodya dlya sebya bolee pitatel'noe chtenie v razlichnyh special'nyh traktatah o zhizni sovremennogo obshchestva. U nas do sih por literatura imeet kakoe-to enciklopedicheskoe znachenie, uzhe utrachennoe literaturami bolee prosveshchennyh narodov. To, o chem govorit Dikkens, v Anglii, krome ego i drugih belletristov, govoryat filosofy, yuristy, publicisty, ekonomisty i t. d., i t. d. U nas, krome belletristov, nikto ne govorit o predmetah, sostavlyayushchih soderzhanie ih rasskazov. Potomu, esli by Dikkens i mog ne chuvstvovat' na sebe, kak belletriste, pryamoj obyazannosti byt' vyrazitelem stremlenij veka, tak kak ne v odnoj belletristike mogut oni nahodit' sebe vyrazhenie, - to u nas belletristu ne bylo by takogo opravdaniya. A esli Dikkens ili Tekkerej vse[-taki] schitayut pryamoyu obyazannost'yu belletristiki kasat'sya vseh voprosov, zanimayushchih obshchestvo, to nashi belletristy i poety dolzhny eshche v tysyachu raz sil'nee chuvstvovat' etu svoyu obyazannost'.*28 *28 N. G. CHernyshevskij, "Ocherki gogolevskogo perioda", v ego |stetika i literaturnaya kritika. Izbrannye stat'i, M.-L., 1961, str. 338. Klyuchevym slovom v etom otryvke yavlyaetsya "obyazannost'", povtorennaya v nem chetyrezhdy. Utilitarnaya kriticheskaya shkola, s 1860 po 1890 g. zanimavshaya v Rossii prakticheski monopol'noe polozhenie, diktovala, chto svyashchennym dolgom vsyakogo pisatelya, a osobenno pisatelya russkogo, yavlyaetsya "byt' vyrazitelem stremlenij veka", inymi slovami, pero ego dolzhno byt' postavleno na sluzhbu politicheskim i social'nym chayaniyam naroda. Molodoj Pisarev vydvinul teoriyu utilitarnoj estetiki v ee samoj krajnej forme. Operiruya principom sohraneniya energii, on dokazyval, chto otstaloe obshchestvo ne mozhet pozvolit' sebe takoj roskoshi, kak literatura, ne obsluzhivayushchaya potrebnostej social'nogo progressa. Um byl dlya nego formoj kapitala, nuzhdayushchegosya v berezhlivom ispol'zovanii. "My bedny, potomu chto glupy, i my glupy, potomu chto bedny", - pisal on v esse "Realisty", zaklyuchaya, chto pisanie (i chtenie) literatury, imeyushchej glavnym obrazom razvlekatel'noe naznachenie, yavlyaet soboyu neprostitel'noe razbazarivanie narodnyh resursov. V polemike mezhdu utilitaristami i priverzhencami "iskusstva dlya iskusstva" osnovnye razdory vertelis' vokrug Pushkina. Do 1860-h gg. ego mesto v russkoj literature ne vyzyvalo somnenij. Ego chtili ne tol'ko kak velichajshego russkogo poeta i osnovopolozhnika russkoj literatury, no i kak novyj nacional'nyj tip. Pushkin, pisal Gogol', - "eto russkij chelovek v ego razvitii, v kakom on, mozhet byt', yavitsya chrez dvesti let".*29 No izvestno, chto Pushkin ne vynosil lyudej, hotevshih, chtoby iskusstvo sluzhilo kakim-to postoronnim celyam. Dlya nego "cel' poezii - poeziya", a "poeziya vyshe nravstvennosti".*30 Imenno iz-za takih ego vzglyadov kritiki iz radikalov izbrali Pushkina glavnoj svoej mishen'yu, usmatrivaya v nem glavnyj bastion idealizma, kotoryj oni voznamerilis' povergnut'. Dlya CHernyshevskogo koncepciya iskusstva, sluzhashchego samomu sebe, otdavala cherstvost'yu, granichashchej s izmenoj. Kak on govoril, "bespoleznoe ne imeet prava na sushchestvovanie".*31 On neodnokratno obrushivalsya na Pushkina ne tol'ko kak na cheloveka bezotvetstvennogo i bespoleznogo, no i kak na vtororazryadnogo stihotvorca, vsego-navsego podrazhatelya Bajrona. Enfant terrible svoego pokoleniya Pisarev okrestil Pushkina "vozvyshennym kretinom".*32 Beskonechnye kampanii takogo sorta ne tol'ko podorvali na vremya pushkinskuyu reputaciyu, no i imeli ves'ma rasholazhivayushchee dejstvie na vseh, ne schitaya samyh velikih literaturnyh i hudozhestvennyh darovanij. *29 N. V. Gogol', "Neskol'ko slov o Pushkine", Sobranie sochinenij, M., 1950, VI, str. 33. *30 Cit v S. Baluhatyj. red.. Russkie pisateli o literature, t. 1, L., 1939, str. 109. *31 Cit v [E. Solov'ev] Andreevich, Opyt filosofii russkoj literatury, 2-e izd., SPb, 1909. str. 6. *32 D. I. Pisarev, Sochineniya, t. 3, M., 1956, str. 399.. Velikie otvechali udarom na udar. Oni otkazyvalis' sluzhit' propagandistami, buduchi ubezhdeny, chto koli u nih i imeetsya social'naya rol', to sostoit ona v tom, chtoby byt' vernym zerkalom zhizni. Kogda A. S. Suvorin stal setovat' CHehovu na to, chto pisatel' ne vynosit v svoih rasskazah nravstvennyh ocenok, tot otvetil: Vy branite menya za ob®ektivnost', nazyvaya ee ravnodushiem k dobru i zlu, otsutstviem idealov i idej i proch. Vy hotite, chtoby ya, izobrazhaya konokradov, govoril by: krazha loshadej est' zlo. No ved' eto i bez menya davno uzhe izvestno. Pust' sudyat ih prisyazhnye zasedateli, a moe delo pokazat' tol'ko, kakie oni est'. YA pishu: vy imeete delo s konokradami, tak znajte zhe, chto eto ne nishchie, a sytye lyudi, chto eto lyudi kul'ta i chto konokradstvo est' ne prosto krazha, a strast'. Konechno, bylo by priyatno sochetat' hudozhestvo s propoved'yu, no dlya menya lichno eto chrezvychajno trudno i pochti nevozmozhno po usloviyam tehniki.*33 *33 Pis'mo A. S. Suvorinu (I aprelya 1890) v Pis'ma A, P. CHehova, t. Ill, M., 1913, str. 44. A Tolstoj korotko, no yasno vyskazalsya na etu temu v pis'me k P. A. Boborykinu: Celi hudozhnika nesoizmerimy (kak govoryat matematiki) s celyami social'nymi. Cel' hudozhnika ne v tom, chtoby neosporimo razreshit' vopros, a v tom, chtoby zastavit' lyubit' zhizn' v beschislennyh, nikogda ne istoshchimyh ee proyavleniyah.*34 *34 Pis'mo 1865 goda, cit. v Baluhatyj, red., Russkie pisateli, t. II. str. 97. Razdory eti imeli kuda bol'shee znachenie, chem mozhet pokazat'sya iz ih literaturnoj obolochki. Rech' shla ne ob estetike, a o svobode hudozhnika (i, v konechnom itoge, kazhdogo cheloveka) byt' samim soboyu. Radikal'naya intelligenciya, boryushchayasya s rezhimom, kotoryj tradicionno stoyal na principe obyazatel'noj gosudarstvennoj sluzhby, sama nachala zarazhat'sya sluzhiloj psihologiej. Ubezhdenie, chto literatura, iskusstvo i (v neskol'ko men'shej stepeni) nauka prezhde vsego imeyut obyazannosti pered obshchestvom, sdelalos' v levyh krugah Rossii aksiomoj. Social-demokraty kak bol'shevistskogo, tak i men'shevistskogo tolka nastaivali na etom do konca. Poetomu nechego udivlyat'sya, chto, dobravshis' do vlasti i zavladev apparatom podavleniya, davshim im vozmozhnost' voplotit' svoi teorii na praktike, kommunisty skoro otnyali u russkoj kul'tury svobodu vyrazheniya, kotoruyu ona sumela otvoevat' pri carskom rezhime. Tak intelligenciya obratilas' protiv samoj sebya i vo imya obshchestvennoj spravedlivosti nastupila obshchestvu na gorlo. GLAVA 11. NA PUTI K POLICEJSKOMU GOSUDARSTVU Iz otsutstviya v Rossii krepkoj tradicii samoupravleniya otnyud' ne sleduet, chto v nej sushchestvovala tradiciya byurokraticheskogo centralizma. Do prihoda k vlasti kommunisticheskogo pravitel'stva rossijskij byurokraticheskij apparat byl sravnitel'no nevelik i neeffektiven. Razvitie byurokratizacii sderzhivali takie vnushitel'nye prepyatstviya, kak obshirnost' strany, sil'naya rassredotochennost' naseleniya, zatrudnitel'nost' soobshcheniya i (chto, mozhet byt', naibolee vazhno) nedostatok sredstv. Rossijskie pravitel'stva byli vechno stesneny v den'gah i predpochitali tratit' vse nalichnye sredstva na armiyu. Pri Petre I na upravlenie v Rossii, kotoraya uzhe togda byla samym prostrannym gosudarstvom mira, uhodilo 135-140 tys. rublej v god, t. e. ot 3% do 4% nacional'nogo byudzheta.*1 Naskol'ko skudna byla eta summa, mozhno ponyat' iz sleduyushchego primera. Poryadok, carivshij v Livonii, kotoruyu Petr otvoeval u SHvecii, proizvel na nego takoe sil'noe vpechatlenie, chto v 1718 g. on velel proizvesti issledovanie tamoshnej administrativnoj sistemy. Issledovanie pokazalo, chto shvedskoe pravitel'stvo rashodovalo na upravlenie provinciej razmerom tysyach v 50 kv. km stol'ko zhe deneg, skol'ko rossijskoe - vydelyalo na upravlenie vsej imperiej ploshchad'yu svyshe 15 millionov kv. km. Ne pytayas' sovershit' nevozmozhnoe i skopirovat' shvedskie metody, Petr razrushil sistemu upravleniya v Livonii.*2 *1 YU. Gote, Istoriya oblastnogo upravleniya v Rossii ot Petra I do Ekateriny II, M., 1913, I. str. 499. i M. Bogoslovskij, Oblastnaya reforma Petra Velikogo, M.. 1902, str. 263. *2 Bogoslovskij. Oblastnaya reforma, str. 262. Rossijskaya byurokratiya predstavala neznachitel'noj ne tol'ko v byudzhete strany; ona takzhe byla nevelika v procentnom otnoshenii k naseleniyu gosudarstva. V seredine XIX veka v Rossii bylo 12-13 chinovnikov na 10 tys. chelovek naseleniya, t. e. proporcional'no raza v trichetyre men'she, chem v stranah Zapadnoj Evropy togo zhe perioda.*3 *3 S. Frederick Starr, Decentralization and Self-Government in Russia, 1830-1870 (Princeton 1972), p. 48. V Moskovskoj Rusi i v period imperii v byurokraticheskoj mashine, pol'zovavshejsya shirokimi polnomochiyami i izvestnoj svoim krajnim svoevoliem, oshchushchalsya yavnyj nedostatok chinovnikov. Prepyatstviya, pregrazhdavshie put' shirokoj byurokratizacii, byli snyaty tol'ko v oktyabre 1917 goda s zahvatom vlasti bol'shevikami. K tomu vremeni sredstva transporta i svyazi usovershenstvovalis' do takoj stepeni, chto ni rasstoyaniya, ni klimat uzhe ne meshali central'noj vlasti zhestko kontrolirovat' samye otdalennye provincii. Den'gi tozhe bol'she ne predstavlyali problemy: provedennaya pod lozungom socializma ekspropriaciya proizvoditel'nogo kapitala strany predostavila v rasporyazhenie novogo pravitel'stva vse resursy, neobhodimye emu dlya celej upravleniya, snabdiv ego v to zhe vremya zakonnym predlogom dlya sozdaniya gigantskogo byurokraticheskogo apparata, na kotoryj ono moglo tratit' priobretennye sredstva. Poryadok upravleniya, sushchestvovavshij v Rossii do 1917 g., osnovyvalsya na svoeobraznoj otkupnoj sisteme, imevshej malo obshchego s byurokraticheskim centralizmom ili s samoupravleniem. Prototipom ee yavlyalsya sushchestvovavshij v Moskovskoj Rusi institut kormleniya, pri kotorom chinovnichestvu predostavlyalas' po suti dela neogranichennaya svoboda ekspluatirovat' stranu; vzamen ot nego trebovalos' tol'ko otdavat' gosudarstvu ustanovlennuyu dolyu. Koronu malo zabotilo, chto proishodit s izlishkom, vyzhatym iz naseleniya. Ekaterina Vtoraya s ocharovatel'noj otkrovennost'yu ob®yasnyala francuzskomu poslu etu sistemu v primenenii ko dvoru: Korol' francuzskij nikogda ne znaet v tochnosti razmer svoih rashodov; nichto ne uporyadochivaetsya i ne ustanavlivaetsya zaranee. Moj zhe plan, naprotiv, zaklyuchaetsya v sleduyushchem: ya ustanavlivayu ezhegodnuyu summu, vsegda odnu i tu zhe, na rashody, svyazannye s moim stolom, mebel'yu, teatrami i prazdnestvami, moimi konyushnyami, koroche, so vsem moim hozyajstvom. YA prikazyvayu, chtoby na raznye stoly v moem dvorce podavalos' takoe-to kolichestvo vina i takoe- to chislo blyud. To zhe samoe i vo vseh drugih oblastyah upravleniya. Pokuda mne postavlyayut, kachestvenno i kolichestvenno, to, chto ya prikazala, i nikto ne zhaluetsya, chto ego oboshli, ya schitayu sebya udovletvorennoj; ya malo bespokoyus' o tom, chto pomimo ustanovlennoj summy ot menya utayat hitrost'yu ili berezhlivost'yu...*4 *4 M. Le Comte de Segur, Memoires (Paris 1826), II, str. 297. V principe takaya zhe sistema preobladala na vseh stupenyah rossijskogo upravleniya po krajnej mere do vtoroj poloviny XIX veka. Stavshee pritchej vo yazycah vzyatochnichestvo russkih chinovnikov (osobenno provincial'nyh, i uzh tem bolee v guberniyah, udalennyh ot central'nyh gorodov) ne bylo sledstviem kakih-to osobyh chert russkogo nacional'nogo haraktera ili nichtozhnosti lyudej, izbiravshih administrativnoe poprishche. Ono porozhdalos' pravitel'stvom, kotoroe, ne imeya sredstv na upravlenie, ne tol'ko vekami ne platilo zhalovan'ya svoim chinovnikam, no i pryamo sovetovalo im "kormit'sya ot del". V Moskovskoj Rusi pravo chinovnikov nabivat' sebe karmany v kakoj-to stepeni regulirovalos' tem, chto oni mogli zanimat' dolzhnosti v provincii tol'ko v techenie strogo opredelennogo sroka. CHtoby voevody, naznachennye na hlebnye dolzhnosti v Sibir', ne prevoshodili nekoego schitavshegosya razumnym poroga vymogatel'stva, pravitel'stvo vystavlyalo na vedushchih iz Sibiri k Moskve traktah zastavy, kotorye obyskivali vozvrashchavshihsya voevod i ih semejstva i otbirali u nih izlishki. CHtoby ujti ot etogo, lukavye voevody, kak tati nochnye, vozvrashchalis' domoj okol'nymi putyami. Petr Velikij predprinyal smeluyu popytku polozhit' konec takim poryadkam, kogda chinovniki, na bumage sluzhivshie korone, na dele yavlyalis' melkimi satrapami i zabotilis' v osnovnom o svoem sobstvennom blagopoluchii. V 1714 g. on zapretil zhalovat' pomest'ya chinovnikam central'nyh prikazov i otmenil sistemu kormleniya dlya provincial'nyh chinovnikov. Otnyne vse gosudarstvennye sluzhashchie dolzhny byli poluchat' zhalovan'e. |ta reforma ne uvenchalas' uspehom po nedostatku sredstv. Dazhe pri strogom petrovskom rezhime tol'ko chinovniki central'nyh vedomstv Peterburga i Moskvy poluchali zhalovan'e, da i to neregulyarno; provincial'nye zhe chinovniki prodolzhali zhit' za schet mestnogo naseleniya. V 1723 g. chetvert' sredstv, vydelennyh na oplatu gosudarstvennyh sluzhashchih, prishlos' zaderzhat' dlya chastichnogo pokrytiya byudzhetnogo deficita. Kak otmechaet avstrijskij puteshestvennik Ioann Korb, vo vremena Petra rossijskie nachal'niki dolzhny byli davat' vzyatki sobstvennym kollegam, chtoby poluchit' prichitayushcheesya im zhalovan'e. Pri blizhajshih preemnikah Petra kazna prishla v eshche bol'shee rasstrojstvo, dela shli vse huzhe i huzhe. Naprimer, v 1727 g. vyplata zhalovan'ya bol'shinstvu kategorij pod'yachih byla oficial'no otmenena, , i chinovnikam bylo predlozheno kormit'sya ot del. Polozhenie neskol'ko vypravilos' pri Ekaterine Vtoroj, kotoraya proyavila bol'shoj interes k provincial'nomu upravleniyu i velela znachitel'no uvelichit' otpuskaemye na nego sredstva; v 1767 g. dlya etoj celi byla assignovana chetvert' byudzheta. Takzhe byli prinyaty mery k tomu, chtoby zhalovan'e chinovnikam vyplachivalos' vovremya. Korennaya problema, odnako, ostavalas' nereshennoj. Vo vremya i posle carstvovaniya Ekateriny zhalovan'e gosudarstvennyh sluzhashchih ostavalos' na takom nizkom urovne, chto bol'shinstvo chinovnikov ne mogli svesti koncy s koncami i vynuzhdeny byli iskat' dopolnitel'nyh istochnikov dohoda. V carstvovanie Aleksandra I mladshie pod'yachie poluchali ot odnogo do chetyreh rublej zhalovan'ya v mesyac. Dazhe prinimaya vo vnimanie desheviznu produktov i uslug v Rossii, etogo bylo daleko nedostatochno, chtoby prokormit' sem'yu. Zatem, zhalovan'e vyplachivalos' bumazhnymi den'gami (assignaciyami), kotorye, spustya nekotoroe vremya posle ih pervogo vypuska v 1768 g., sil'no upali v cene i v carstvovanie Aleksandra I shli, v pereschete na serebryanye den'gi, za odnu pyatuyu nominal'noj stoimosti. Takim obrazom, reformy Petra i Ekateriny ne izmenili ni ekonomicheskogo polozheniya chinovnichestva, ni porozhdaemogo im otnosheniya administracii k obshchestvu. Napodobie poslancev tatarskogo hana, chinovniki, naznachennye upravlyat' provinciyami, v osnovnom vystupali v roli sborshchikov nalogov i verbovshchikov; oni ne byli, chto nazyvaetsya, "slugami naroda". Vsledstvie otsutstviya abstraktnoj, samodovleyushchej idei gosudarstva, chinovniki ne sluzhili "gosudarstvu", a sperva zabotilis' o sebe i potom uzh o care; vsledstvie otozhdestvleniya byurokraticheskogo apparata i gosudarstva, chinovniki byli nesposobny provesti razlichie mezhdu chastnoj i kazennoj sobstvennost'yu.*5 *5 Hans-Joachim Torke, "Das Russische Beamtentum in der ersten Halfte des 19 Jahrhunderts". Forschungen zur Osleuropdischen Geschichle. t. 13 (Berlin I967), str. 227 Takim obrazom, korrupciya v byurokraticheskom apparate dorevolyucionnoj Rossii ne byla aberraciej, otkloneniem ot obshcheprinyatoj normy, kak byvaet v bol'shinstve drugih stran, ona yavlyalas' neot®emlemoj chast'yu ustanovivshejsya sistemy upravleniya. CHinovniki priuchilis' zhit' za schet naseleniya so vremeni osnovaniya Kievskogo gosudarstva. Kak ni staralos' pravitel'stvo, u nego ne hvatalo sil iskorenit' etot obychaj. Tak ono i shlo. Za stoletiya mzdoimstvo na Rusi obzavelos' tshchatel'no razrabotannym etiketom. Provodilos' razlichie mezhdu bezgreshnymi i greshnymi dohodami. Kriteriem razlichiya byla lichnost' zhertvy. "Greshnymi" schitalis' dohody, dobytye za schet korony cherez rastratu kazennyh deneg ili namerennoe iskazhenie otchetov, zatrebovannyh nachal'nikami iz centra. "Bezgreshnye" dohody sozdavalis' za schet obshchestva; oni vklyuchali v sebya pribyl' ot vymogatel'stva, summy, vzimaemye sud'yami za reshenie dela v pol'zu davatelya, a v osnovnom - vzyatki, davaemye na uskorenie del, kotorye grazhdane veli s pravitel'stvom Neredko byvalo, chto poluchatel' "greshnoj" vzyatki, soglasuyas' s nepisanym tarifom, daval sdachu. Pravitel'stvennye revizory, vo vsyakom sluchae, pri Petre i ego preemnikah, neredko bezzhalostno presledovali vinovnyh v ushchemlenii gosudarstvennyh interesov. Oni, odnako, nechasto vmeshivalis', kogda stradali prostye grazhdane. CHem vyshe rang, tem bol'shuyu vozmozhnost' skolotit' sostoyanie za schet obshchestva imel chinovnik. Dlya etogo ispol'zovalas' takaya massa priemov, chto lish' maluyu chast' iz nih mozhno privesti v kachestve illyustracii. Vice-gubernator, v obyazannosti kotorogo vhodilo udostoverenie kachestva prodavaemoj v ego gubernii vodki, za sootvetstvuyushchuyu mzdu ot vladel'cev spirto-vodochnyh zavodov mog zapisat' razbavlennuyu vodku kak chistuyu. Poskol'ku zhertvoj v dannom sluchae byl potrebitel', esli by dazhe eta prodelka sluchajno otkrylas', nikogo ne privlekli by k sudu. Gubernatory otdalennyh gubernij inogda lozhno obvinyali bogatyh mestnyh kupcov v kakom-libo prestuplenii i zaklyuchali ih v tyur'mu, poka te ne otkupalis'. Lihoimstvo bylo tonkim, dazhe izyashchnym remeslom. Horoshim tonom schitalos' davat' vzyatki ne napryamik. Naprimer, zhertvovalas' shchedraya summa na "blagotvoritel'noe" predpriyatie, vozglavlyaemoe zhenoj upravitelya, ili prodavalos' tomu zhe nachal'niku kakoe-to imushchestvo za polceny, ili pokupalos' u nego chto-libo (kartina, k primeru) vtridoroga, M. E. Saltykov-SHCHedrin, byvshij v nachale carstvovaniya Aleksandra II vice-gubernatorom v Tverskoj i Ryazanskoj guberniyah, pisal, chto vkladyvat' kapital vo vzyatki luchshe, chem v bank, poskol'ku v etom sluchae est' garantiya ot neredko ves'ma razoritel'nyh pridirok so storony vlastej. Ryadovym gubernskim chinovnikam prihodilos' svodit' koncy s koncami pri pomoshchi vzyatok i kopeechnogo vymogatel'stva. CHtoby poyasnit', kak funkcionirovala eta sistema, luchshe vsego procitirovat' epizod iz "Gubernskih ocherkov" Saltykova-SHCHedrina, gde hudozhestvennymi sredstvami opisyvaetsya vpolne real'naya situaciya. Geroj povestvovaniya, melkij gubernskij chinovnik nikolaevskoj shkoly, zahlestnutyj reformami Aleksandra II