j, konechno zhe, Feyu, vospitatel'nicu detskogo sada v evakuacii. No ona ne pomnila, kak ee zvali i narekla ee Kseniej. I predstavila sebe babu Ksenyu v belom plat'e, v venchike i v cvetah, kak ona poletela k Bogu; no lico u krestnoj bylo yunoe, devich'e, kak u Fei iz detsada, i ona derzhala v rukah volshebnuyu palochku i umela delat' chudesa, kak Feya, Zolushkina krestnaya. Vo vremya kreshcheniya YAna vseh porazila, prochtya naizust' "Otche nash". Nikto ne skazal ej, chto pioner ne dolzhen verit' v Boga, ili chto veruyushchij pravoslavnyj ne dolzhen vstupat' v pionery. Mozhet, ej prosto povezlo, no lish' odnazhdy, uvidev na pervoj stranice bukvarya profili Lenina i Stalina, ona yasno osoznala, chto na pervoj stranice dolzhen byt' Tot, Kotoryj vse sotvoril, i Kotoryj Vezde, Vse i Vsegda. Tak poluchilos', chto s pervyh shagov zhizni Bog, Otchizna i Vozhd' zanyali v ee bytii vernye po ierarhii mesta. Ona dala klyatvu Bogu, Rodine i tovarishchu Stalinu. Ona stanet dostojnoj. |to budet v samom dele udivitel'naya zhizn'. Podhvatit, poneset pionerku, a zatem komsomolku YAnu Sineginu stremitel'nyj vodovorot sborov, sletov, kostrov, spartakiad, pionerlagerej - vse eto v te pervye poslevoennye gody eshche bylo ne zasusheno, zhivo. Kak-to samo soboj vyjdet, chto ona srazu stanet aktivistkoj - predsedatel' soveta otryada, komsorg klassa i, nakonec, redaktor shkol'noj stengazety "Orlenok". I po-prezhnemu kazhdyj vecher pered snom - "Otche nash". O Rodine, o Staline, o blizhnih. Bog byl na nebe, Rodina i tovarishch Stalin - na zemle, vot i vse. Ne Bog, a zemnaya cerkov' byla dlya nee togda tabu, tam obitali zlobnye staruhi v chernom i voobshche bylo vse neponyatno. Vidimo, povliyalo chtenie gogolevskogo "Viya", ot kotorogo klassik, vrode by, k koncu zhizni otreksya. Kak-to samo soboj vyjdet, chto otnyne ona budet u vseh na vidu, i ej uzhe stanet neprilichno poluchat' ne tol'ko trojki, no i chetverki, pridetsya vybivat'sya v otlichnicy. I uzh nikak nel'zya budet v trudnuyu minutu ne zashchitit' sportivnuyu chest' shkoly to v estafete, to v stometrovke, to v pryzhkah, pridetsya chasami istyazat' sebya v sportzale. I na vypusknom vechere podvypivshij fizruk budet kayat'sya, chto esli b on ne byl korystnym gadom i ubedil Sineginu zanyat'sya s nastoyashchim trenerom chem-to odnim, to ona b davno stala masterom, a to i povyshe. I poluchitsya, chto ne budet u YAny v etoj novoj raznoobraznoj, nasyshchennoj i stremitel'noj zhizni svobodnoj minutki, pridetsya ee, zhizn', stisnut' granitnymi beregami strogogo rezhima - uroki, sport, obshchestvennaya rabota. Domoj ona budet prihodit' lish' perenochevat' da pereodet'sya, dazhe obedat' - v shkol'noj stolovoj i zanimat'sya - v chital'nom zale. Ej budet kazat'sya, chto ih eto tozhe ustraivalo. Mamu i otchima. K tomu vremeni uzhe poyavitsya otchim. Luchshie gody? Mozhet byt'. Nikakih somnenij, trevog, muchitel'nyh besplodnyh razdumij. Tol'ko dejstvie. |nergiya grebca, plyvushchego po techeniyu, uverennogo v pravote reki, nesushchej k nevedomoj celi. Ona budet uverena, chto zhivet pravil'no, i potomu schastliva. Nikakih skazochek. Stat'i, fel'etony, basni, rasskazy iz shkol'noj zhizni. Ezhegodnye prizy za luchshuyu v rajone stengazetu. Stavshee aksiomoj: "Neobychajno odarennaya devochka, gordost' shkoly". I ledyanaya otpoved' uzhe poglyadyvayushchim na nee mal'chikam - tol'ko druzhba! I, nakonec, Leva Koshman, v uzen'kom svoem zasalennom pidzhachke, s zheltymi ot nikotina pal'cami - ej on togda pokazhetsya soshedshim pryamo s Olimpa. - YA iz rajonnoj gazety "Plamya". My reshili predlozhit' tebe stat' nashim neshtatnym korrespondentom, budesh' osveshchat' zhizn' ne tol'ko svoej shkoly, no i drugih komsomol'skih organizacij. V obshchem, vypolnyat' zadaniya redakcii. Soglasna? - Tak ved' u nee i bez togo nagruzok! - ahnet zavuch Mariya Antonovna. - A potom, vidite li, vypusknoj klass... - YA soglasna! - ne svoim golosom zavopit YAna. - Mar' Antonna, milen'kaya, ya spravlyus'! I vnov' tak zhe veselo i stremitel'no pronositsya YAna cherez tu svoyu zhizn'. Kommunisticheskij moral'nyj kodeks byl ee iskrennim ubezhdeniem, sovpadaya v sovest'yu, s zapisannym v serdce Zakonom. Vysokie pomysly, vnutrennee duhovnoe voshozhdenie, vse lyudi - horoshie, tol'ko ih nado vospityvat', zabota ob ih nuzhdah, o spravedlivosti, nravstvennaya chistota, osuzhdenie v sebe i drugih egoizma, zhadnosti, obyvatel'shchiny, nenuzhnoj roskoshi - vse eto sovpadalo i s ee vnutrennej religioznost'yu. Ochen' rano ona ponyala, chto narod v svoej masse - pastva nerazumnaya, a vlasti i intelligenciya - ohrana, "uderzhivayushchie" ot posledstvij pervorodnogo greha, "perezhitkov proshlogo", prizvannye sluzhit' mostom mezhdu Nebom i narodnymi massami, "seyat' razumnoe, dobroe, vechnoe". Nedarom kul'tura - ot slova "kul't". Sluzhenie Nebu. Pamyat' fiksiruet mgnoveniya, haotichnyj montazh iz obryvkov kakih-to urokov, sborov, zasedanij shkol'noj redkollegii, trenirovok. To ona popadaet v leto 51-go, kogda ee premirovali putevkoj v Artek, sidit na perevernutoj spasatel'noj lodke, u nog pleshchetsya more, vse v ognennyh bryzgah razbivshegosya o gorizont solnca. Ryadom - kareglazaya malyshka Madlen, doch' francuzskogo kommunista, ochen' pohozhaya na devushku s kartiny "SHokoladnica". YAna s nepoddel'nym interesom rassprashivaet o polozhenii kommunistov vo Francii, kak vdrug Madlen kladet ej golovu na plecho i shepchet, staratel'no vygovarivaya russkie slova: - YA imet' garson vo Francii. Mal'chik, ponimat'? Amur. YA za nego skuchat', ponimat'? I vot uzhe sovsem drugoe leto, v predstartovoj lihoradke ona slonyaetsya vdol' tribuny stadiona. Hochetsya smeshat'sya s tolpoj bolel'shchikov i udrat'. Ona vsegda tryaslas' pered startom. Pered ekzamenom, pervoj strochkoj... Strah pered nachalom. Uchastniki zabega na tysyachu metrov, na sta-art! YAna vidit bokovym zreniem profili sopernic. Bozhe, tol'ko ne poslednej! Ona ne imeet prava podvesti shkolu. Gospodi, pomogi! Pal'cy vpivayutsya v beluyu melovuyu chertu starta, vrastayut v grunt, kazhdyj udar serdca vbivaet ih vse glubzhe, budto molotok. Kazhetsya, uzhe nikakaya sila ne vydernet pal'cy iz krasnoj kirpichnoj kroshki i eto - uzhas, pozor... Pomogi, Gospodi! - Prigotovili-is'! Startovogo vystrela ona ne slyshit, prosto vdrug ponimaet, chto uzhe bezhit. V nej, budto lopnuv, besheno raskruchivaetsya pruzhina, bystrej, bystrej... Sopernicy szadi. Vperedi uzhe viden vtoroj povorot, i YAna znaet, chto imenno tam obychno konchaetsya zavod, ona nachnet vydyhat'sya, a za tret'im povorotom nachnetsya i vovse sushchij ad - na poslednem izdyhanii ona budet glotat' raskalennyj vozduh, bol' v boku stanet nesterpimoj, no nado vse vyderzhat'. Togda ona okazhetsya v pervoj pyaterke, - postavlennaya trenerom zadacha, nizhe otstupat' nekuda, inache ih ne poshlyut na oblastnye sorevnovaniya... Vsya shkola smotrit. Gospodi, ya ved' ne mogu ih podvesti. Ty zhe znaesh'! Poslednij povorot. Vse kak vsegda. Kinzhaly vpivayutsya v bok, vozduh obzhigaet legkie, sopernicy dyshat v zatylok. I ne mogut dognat'. - YA-na! YA-na! - slyshit ona budto nad smertnoj bezdnoj otchayannyj vopl' tribun, i bezhit vdol' etoj bezdny, hotya dolzhna by davno tuda svalit'sya, v vozhdelennuyu prohladnuyu nedvizhnost'. Ne mozhet, no bezhit. Vperedi nikogo. - Ne mogu zhe ya pridti pervoj, - dumaet ona, vernee to, chto ot nee ostalos', - tak ne byvaet. YA umirayu. Nu i pust'. Ona pereskakivaet etu gran' cherez "ne mogu", vedushchuyu k smerti, no bezhit. Ona pridet pervoj i pokazhet luchshee v svoej zhizni vremya. Ej dazhe udastsya otdyshat'sya i vkusit' lavry pobeditelya. No sport ona s teh por brosit, ostanetsya lish' glubokoe preklonenie pered etimi lyud'mi, pered ih smertel'nym poedinkom s soboj. I nedoumenie. Neuzheli eto mozhno vyderzhivat' radi deneg? Blagodaryu Tebya, Gospodi, za prekrasnoe moe voennoe i poslevoennoe detstvo, za chudesnye fil'my-skazki: "Zolushka", "Kashchej Bessmertnyj" "Vasilisa Prekrasnaya", "Kamennyj cvetok"... 3a "Aleksandra Nevskogo" i "Ivana Groznogo", za "Volgu-Volgu" i "V shest' chasov vechera posle vojny", za "Devushku s harakterom" i "Nebesnyj tihohod"... V chem-to priukrashennye, chisto po-detski naivnye, kak svyatochnye istorii, kak zhitiya svyatyh, oni uchili beskorystiyu, samootverzhennosti, muzhestvu, vernosti, predosteregali ot gibel'nyh strastej, nedostojnyh vysokogo zvaniya cheloveka. Za "Lebedinoe ozero", "SHCHelkunchik", "Aidu", za "CHajku", "Bez viny vinovatye", za "Optimisticheskuyu tragediyu" i "Sinyuyu pticu"... Raz v mesyac drebezzhashchij nosatyj podshefnyj avtobus obyazatel'no vozil nas v Moskvu na kakoe-nibud' kul'turnoe meropriyatie, i propushchennaya skvoz' cenzurnyj otbor kul'tura, imenno ot slova "kul't", sovetskaya i zolotogo veka, zamenyala nam propovedi, ibo sama vyshla iz propovedi - popytka raschistit' obraz Bozhij v cheloveke ot zavalov musora, gryazi, bezumiya. Vsemu luchshemu v sebe ona byla obyazana etoj podcenzurnoj kul'ture, v usloviyah religioznogo goloda yavivshejsya tem "soevym molokom", kotoroe, vozmozhno, spaslo togda neskol'ko pokolenij ot duhovnoj smerti. A otseyannoe, zapretnoe, za redkim isklyucheniem /Dostoevskij, Bulgakov, Religioznoe vozrozhdenie serebryanogo veka/, -eti zapretnye knizhki, spektakli, fil'my, kotorye ona razyskivala tajkom na maminyh i bibliotechnyh polkah, a potom vse eti hodyashchie po rukam rukopisi, kseroksy, podpol'nye prosmotry - goloda ne utolyali. Okazyvalis', kak pravilo, odnodnevkami - budorazhashchimi, razvrashchayushchimi, "budyashchimi zverya"... V obshchem, kak pravilo, besovshchinoj. Blagodaryu za detskie knizhki - Arkadiya Gajdara, Marshaka, Borisa ZHitkova, za "Kak zakalyalas' stal'" i "Molodaya gvardiya", za skazki Pushkina i Andersena, izdavavshiesya ogromnymi tirazhami, kak i Lev Tolstoj, CHehov, Gogol', Lermontov, Pushkin... Konechno, i klassika progonyalas' skvoz' cenzuru, vrode "Gavriiliady", no sam avtor byl by za eto, skoree vsego, premnogo obyazan. Blagodaryu za Rihtera, Ojstraha i Gilel'sa, za koncerty Igorya Moiseeva i "Berezku"... Posle nih hotelos' zhit' chisto, chestno, stanovit'sya luchshe i stroit' svetloe budushchee. Pust' vo mnogom uproshchennyj, lubochnyj, priukrashennyj i teplichnyj mir (vershilis' v to vremya i krovavye razborki), no nas, detej, malen'kih i vzroslyh (ibo nastavlenie "bud'te, kak deti" vsegda otlichalo nastoyashchih "sovkov") - tshchatel'no oberegali ot bur', gryazi, bor'by za vlast', metanij, krovi i strastej, vsego togo, chto nazyvaetsya "morem zhitejskim". My, deti ot pyati do semidesyati pyati znali, chto gde-to est' eto groznoe "more". Katastrofy, bor'ba za vlast', za zoloto i mesto pod solncem, bezrabotica, nishcheta, mafiya i prochie uzhasy, koe-chto my uznavali iz zapretnyh knig, skabreznyh ili zlobnyh "prosvetitel'nyh" listkov - "prochti i peredaj drugomu", "vrazh'ih golosov" i zabugornyh izdanij. Kak pravilo, nas beregli ot togo, v chem potom sledovalo by po kanonam pravoslaviya kayat'sya. Beregli ot zla i ot teh, kto ratoval za svobodu zla. PREDDVERIE 9 - Spasibo, YAna, tvoe svidetel'stvo nam ochen' pomoglo, - uslyhala ona nad soboj angel'skij golosok AHa. - Vstavaj, negozhe devushke valyat'sya na polu. Detstvo konchilos', komsomolka Sinegina. - Kakoe eshche svidetel'stvo? - V zashchitu Iosifa. Stalinskoe detstvo Ioanny v zashchitu Iosifa. Devochki, kotoraya, vopreki ateisticheskoj propagande, pokrestilas' v soznatel'nom vozraste, molilas' pered snom o zdorov'e mamy, otca, esli on zhiv i gde- nibud' v Avstralii, Lyus'ki i tovarishcha Stalina. Kotoraya blagodarila Boga, chto zavtra v klube pokazhut "3olushku", chto mama dala na morozhenoe, hot' YAna i ne pomyla posudu, za to, chto zhizn' prekrasna, vot tol'ko poteryalas' kuda-to bibliotechnaya kniga i ona, YAna Sinegina, kogda-libo dolzhna umeret'. I prosila Boga ne ostavlyat' ee navsegda odnu v uzhasnoj temnoj yame, a vzyat' k sebe, kak babku Ksenyu. I zhelala Bogu, chtob on vsegda byl dobrym. I chtob vse byli schastlivy, v tom chisle i Sam Bog. - Ty podtverzhdaesh' svoi pokazaniya, svidetel'nica? - Da. A tetya Klava gde? - Da ne bojsya ty, ona na vyazal'nyj kruzhok ushla. - U menya vopros k zashchite, - proshipel AG, - Vstupaya v pionery i komsomol - razve ona ne otrekalas' ot Boga? - "ZHit' i uchit'sya tak, chtoby stat' dostojnym grazhdaninom svoej socialisticheskoj Rodiny", - vot tekst. Ni zdes', ni v komsomole nikakogo bogootstupnichestva ili ateizma ne trebovali. Mozhet, Ioanne prosto povezlo, ne znayu, - skazal AH. - Lyubit' i berech' Rodinu, borot'sya protiv "lezhashchego vo zle mira, za postroenie svetlogo kommunisticheskogo budushchego, o kotorom ona molilas': "Da budet volya Tvoya na zemle, kak na Nebe"... Ne zadirat' nos, pomogat' tovarishcham, bol'nym i slabym, slushat'sya roditelej i starshih, ne gonyat'sya za krasivymi lishnimi veshchami, kak kakie- nibud' meshchane, ne lgat', ne brat' chuzhogo. Trudit'sya, potomu chto, po slovam apostola Pavla, "Kto ne rabotaet, tot ne est". I voobshche "Vse za odnogo, odin za vseh", "Sam pogibaj, a tovarishcha vyruchaj", "hleba gorbushku, i tu popolam"... To est' "dushu polozhit' za drugi svoya"... Po-tovarishcheski, celomudrenno otnosit'sya k mal'chikam, ozhidaya svoego edinstvennogo, Nebom dannogo princa, byt' skromnym v bytu... "Umri, no ne davaj poceluya bez lyubvi"... - Kakoe hanzhestvo! - pomorshchilsya AG. - |to uzhe k Evangeliyu pretenzii. Tam eshche strozhe: "Esli zhe pravyj glaz tvoj soblaznyaet tebya, vyrvi ego i bros' ot sebya; ibo luchshe dlya tebya, chtoby pogib odin iz chlenov tvoih, a ne vse telo tvoe bylo vverzheno v geennu". /Mf.5,29/ - Proshu muzyku! Neizvestno otkuda vzyavshijsya v vechnosti shkol'nyj bayanist beznogij Serezha zaigral i zapel pod sobstvennyj akkompanement: Blizitsya era svetlyh godov, klich pionerov: "Vsegda bud' gotov!" "Kto v druzhbu verit goryacho, kto ryadom chuvstvuet plecho, tot nikogda ne upadet, v lyuboj bede ne propadet! A esli i spotknetsya vdrug, to vstat' emu pomozhet drug. Vsegda emu nadezhnyj drug v bede protyanet ruku! AH podpeval emu angel'skim goloskom, vspominaya vse novye i novye pesni, a Ioanna podtverdila, chto da, byli oni, ih pesni, kak pravilo, celomudrennymi, svetlymi, pronizannymi hristianskim mirooshchushcheniem dobra, zashchishchennosti, gryadushchego Svetlogo Budushchego, v kotorom, kak ona verila, ej predstoyalo zhit' i otdat' "Vsyu zhizn' i vse sily bor'be za osvobozhdenie chelovechestva". AH tut zhe ne zamedlil privesti slova apostola Pavla: "K svobode prizvany vy, bratiya, tol'ko smotrite, chtoby svoboda vasha ne stala sposobom k ugozhdeniyu ploti." /Gal.5,13/ Ioanna podtverdila, chto da, ideologiya borolas' s rabstvom u ploti i strastej, protiv psihologii burzhuinov i plohishej, prodavavshih "Velikuyu Tajnu" za "banku varen'ya i korzinu pechen'ya". I chto kak Istina oblichala fariseev, tak i kommunisticheskaya ideologiya, chasto v ee lice, zhurnalistki Ioanny Sineginoj, oblichala novoyavlennyh fariseev i pererozhdencev, bichuya i prizyvaya "ne kazat'sya, a byt'" ... - I eto vy pro tirana, ubijcu, velichajshego zlodeya vseh vremen i narodov! - zashipel AG. - Uspokojsya, Negativ, u tebya svoi svideteli - repressirovannye, byvshie "vragi naroda", gulagovcy. Ih deti, kotorye potom otomstyat, razrushiv nenavistnuyu Antivampiriyu... YA ne meshal, kogda oni svidetel'stvovali: El'cin - repressirovany otec i dyadya v 38-m, Gorbachev - dva deda, Volkogonov - otec, Mark Zaharov - ded srazhalsya v armii Kolchaka, umer v Avstralii, Solzhenicyn - otec - oficer carskoj armii, otec Maji Pliseckoj rasstrelyan v 37-m, otec Galiny Vishnevskoj arestovan po 58-j, otec ukrainskogo CHornovila byl esesovcem, otec Landsbergisa - ministr pri okkupantah-nacistah. YA molchal, kogda oni svidetel'stvovali... Kstati, v Biblii deti v otvete za vinu otcov do neskol'kih pokolenij. A eti pri sovetskoj vlasti vse "vipami" stali. - Kem-kem? - Veri important personami, vot kem. Temnota! - Ladno-ladno, sam govoril - beregi nervy do Suda... Eshche vopros: razve Iosif ne treboval, chtoby emu poklonyalis', kak Bogu? - Rashozhij ohmurezh! Privedem hotya by svidetel'stvo Svetlany Alliluevoj: "Otec voobshche ne vynosil vida tolpy, rukopleskayushchej emu i orushchej "ura" - u nego lico perekashivalos' ot razdrazheniya". - Nu, tak to dochka... Rodstvenniki, oni vsegda... - Kstati, na Sude i do Suda, v molitvah po usopshim lyuboe svidetel'stvo lyubvi bescenno... - YA sprashivayu svidetel'nicu Ioannu... Vse eti ody, slavosloviya vozhdyu... |tot kul't razve ne nasazhdal. Ioanna otvetit, chto eto byla by nelepost' - general'nomu sekretaryu ateisticheskoj partii provozglashat' sebya bogom, i nikogda nichego podobnogo vozhd', samo soboj, ne treboval. On byl pastyrem, vozhdem, vzyavshim na sebya missiyu sohranit' v ramke zapovedej stado v otsutstvii Gospodina, poluchiv ot Nego prikaz "sberech' ovec". Ispol'zoval on dlya etogo lyubye sredstva, vklyuchaya sobstvennyj kul't, no kak "velikogo vozhdya", a otnyud' ne Boga. Dlya nih, detej, Gospod' Bog byl nekim skazochnym personazhem v skazochnom Svoem Carstvii, v kotorom mozhno bylo verit' ili net. Stalin byl hozyainom na zemle, Bog - na Nebe. Gospod' byl Bogom, Stalin - vozhdem, pastyrem vsego mnogonacional'nogo sovetskogo naroda. Vozhd', kak pravilo, ne treboval Bogovo, ne vmeshivalsya vo vnutricerkovnye dela, razve chto vosstanovil patriarshestvo na Rusi /akt ukrepleniya pravoslavnoj cerkvi/. Edinstvennym trebovaniem vozhdya k svyashchenstvu bylo - loyal'nost' k sovetskoj vlasti. Kogda Stalin v nachale vojny pochuvstvoval podderzhku so storony cerkvi, on stal ej okazyvat' pryamoe pokrovitel'stvo, no nikogda ne vmeshivalsya v cerkovnye dogmaty, kak vmeshivalsya v "voprosy yazykoznaniya" ili v iskusstvo. I Gospod', i vozhd' trebovali, chtoby veruyushchaya pionerka, i komsomolka YAna soblyudala zapovedi. CHtoby, po vozmozhnosti, ne bylo razlada mezhdu etimi zapovedyami i ee sovest'yu. Razlad nachalsya potom, posle smerti vozhdya, posle "ottepeli", moskovskogo mezhdunarodnogo festivalya molodezhi, v epohu Hrushcheva i ego gonenij na cerkov', poobeshchavshego, chto "skoro nadobnost' v svyashchennikah nachisto otpadet". Kogda neobhodimost' zhestkogo rukovodstva ogromnoj stranoj v usloviyah vrazhdebnogo okruzheniya stali imenovat' "totalitarizmom za kolyuchej provolokoj", celomudrie - staromodnost'yu i hanzhestvom, nestyazhanie - sovkovost'yu i nishchenskoj psihologiej, sobornost' i kollektivizm - stadnost'yu, a lyubov' k Rodine - kvasnym patriotizmom. - Vopros k svidetel'nice. CHto dlya nee "lyubov' k Rodine?" Imperskoe myshlenie, nacionalizm ili klassovaya neprimirimost'? - ne unimalsya AG. - Vse eto idolopoklonstvo. Ioanna otvetila, chto prosto lyubila svoyu stranu, ograzhdavshuyu i zashchishchavshuyu ee ot "lezhashchego vo zle" mira, ot vsego, chto otvergala ee sovest', ee predstavlenie o smysle i prednaznachenii chelovecheskoj zhizni. Ona rasskazala, chto v detstve holodela ot uzhasa pri mysli, chto mogla by rodit'sya v kakoj-to drugoj strane - bogatoj bezdel'nicej, ekspluatatorshej ili domohozyajkoj, potomu chto vo mnogih stranah zhenshchiny ne rabotayut. Ili dazhe torguyut svoim telom. - Ty byla rabom gosudarstva... - Vsyakij, nahodyashchijsya v ubezhishche, ego rab. Togda rabynej ideologii... Ioanna vozrazila, chto rabynya podchinyaetsya iz-pod palki, a ej nravilos' protivostoyat' durnomu v sebe, "veruyushchej byt' pionerkoj". Mozhet, ej prosto povezlo. Vlast' byla poroj utomitel'na, smeshna, absurdna, ej mozhno bylo navrat', obvesti ee vokrug pal'ca, no eto byla "ee vlast'" - ona zashchishchala, a ne pozhirala ili gubila, vo vsyakom sluchae, nikogda ne zastavlyala ee idti protiv Boga i zapovedej. Dazhe potom, kogda Ioanna zanimalas' sama "ideologicheskoj propagandoj", razyskivaya i dazhe pridumyvaya polozhitel'nyh geroev... - Obmanom. Lakirovkoj dejstvitel'nosti... - "Nas vozvyshayushchim obmanom", - vozrazila Ioanna. - Bessoznatel'noj popytkoj uvidet', razglyadet' i krasotu Bozh'ego mira, i Obraz Bozhij v kazhdom. I pripodnyat' cheloveka nad suetoj. Ona pomogala lyudyam stat' luchshe, - podderzhal AH, - Imenno etogo ot nee hotel Gospod'. I hotela vlast'. "Menya i gnulo, i lomalo zatem, chtob v trudnostyah okrep: ved' cheloveku malo nado - nuzhny illyuzii hleb." /E. Vinokurov/ - Ty, kak i bol'shinstvo veruyushchih, ne byla vocerkovlena, - shipel AG, - vy byli lisheny cerkovnyh tainstv. Prichastiya, radi chego, sobstvenno, Spasitel' i soshel na zemlyu, i byl raspyat... S etim Ioanna byla vynuzhdena soglasit'sya. Goneniya na cerkov', bezuslovno byli, eto vopros ochen' slozhnyj, no ona, Ioanna, pri zhelanii vsegda mogla by potihon'ku poseshchat' hram. I ee vina, chto ona etogo ne delala. Ee inertnost' v voprosah very, neprotivlenie nelepostyam ateisticheskoj propagandy, kotoruyu ona prosto s poroga otmetala, no vnikat' i razbirat'sya ne zhelala. I neleposti eti, i nasha "teplohladnost'" nachalis' zadolgo do bol'shevikov. Za neskol'ko vekov. Cerkvi v Moskve byli, no lyudi prohodili mimo. Ioanna, v chastnosti, prosto stesnyalas' zajti. Dlya nee Bog sovershenno ne byl svyazan s cerkov'yu. Bog - nechto mogushchestvennoe, vysokoe, nepostizhimoe, a v cerkvi polutemno, neponyatno i skuchno, tam odni zlye polugramotnye staruhi v chernom, poklonyayushchiesya narisovannym na ikonah bogam, pohozhim na lyudej, chego, konechno, ne mozhet byt'. Tak ej kazalos'. Ona nichego ne ponimala i osobenno ne pytalas' ponyat', i nikto ne hotel i ne znal, kak ob®yasnit' ej hotya by azy pravoslaviya. Kul'tura, proishodyashchaya ot slova "kul't" i prizvannaya sluzhit' mostom mezhdu Cerkov'yu i "lezhashchim vo zle" mirom, zanimalas', v osnovnom, nravstvennoj, ideologicheskoj propoved'yu, a, vstrechayas' s voprosami duhovnymi, vynuzhdena byla perehodit' na ezopov yazyk. Da i tut v bochku meda primeshivalas' lozhka degtya to "klassovoj bor'by", to kakoj-libo inoj kon®yunktury. V obshchem, "razumnoe, dobroe, vechnoe" seyalos', no na urovne "my vse proizoshli ot obez'yany, poetomu davajte stroit' svetloe budushchee". A azy pravoslaviya postigalis', kak pravilo, lish' za cerkovnoj ogradoj, poetomu "teplohladnaya" Ioanna, ne zhelayushchaya razobrat'sya v "voprose voprosov" i legkomyslenno svyazavshaya cerkov' s sueveriem, vrode very v leshih i domovyh, ni razu dazhe ne otkryvshaya Bibliyu, chto lezhala u nih na polke, byla, bezuslovno, vinovna v nevnimanii k osnovnym voprosam bytiya i sobstvennomu spaseniyu. Bog ostavalsya dlya nee nepostizhnoj vysshej siloj, trebuyushchej i ot lyudej nekoej garmonichnoj i dobroj sushchnosti, priobshchivshis' k kotoroj, mozhno preodolet' smert'. O sushchnosti krestnogo podviga Spasitelya i voobshche o hristianstve ona, mozhno skazat', ne imela ni malejshego predstavleniya. |to byl ee greh. - I byla nevocerkovlena, i lishena cerkovnyh tainstv, - podytozhil AG. AH vynuzhden byl s nim soglasit'sya - da, bezuslovno vinovna vlast' - v zaprete ispovedaniya Hrista i Ego ucheniya vne cerkovnoj ogrady, no, s drugoj storony, v mnogonacional'noj strane, gde stol'ko religij, nado bylo togda razreshat' aktivnuyu deyatel'nost' i drugih konfessij, i ni k chemu horoshemu eto by ne privelo. Kstati, Iosif nachal posle vojny mnogoe delat' v otnoshenii pravoslaviya, no vse oborvalos' s ego smert'yu. I eshche AH skazal, chto gosudarstvo v voprosah svobody very dolzhno soblyudat' polnyj nejtralitet, ibo esli kesar' soblaznyaet svoih poddannyh ateizmom, ravno kak i ispol'zuet veru v svoih politicheskih celyah, on kak by beret otvetstvennost' pered Bogom za eti dushi, nahodyashchiesya u nego v poslushanii. To est' eto vmeshatel'stvo kesarya v dela Bozhii. AH neozhidanno sdelal ochen' sil'nyj hod v zashchitu otdeleniya cerkvi ot gosudarstva, obrativshis' k istorii pravoslavnoj carskoj Rusi i prizvav svidetel'stvo L'va Tolstogo: "V shkolah uchat katehizisu i posylayut uchenikov v cerkov'; ot chinovnikov trebuyut svidetel'stv v bytii u prichastiya. No chelovek nashego kruga, kotoryj ne uchitsya bol'she i ne nahoditsya na gosudarstvennoj sluzhbe, i teper', a v starinu eshche bol'she, mog prozhit' desyatki let, ni razu ne vspomniv o tom, chto on zhivet sredi hristian i sam schitaetsya ispoveduyushchim hristianskuyu pravoslavnuyu veru." "Nachalom vsego bylo, razumeetsya, nravstvennoe sovershenstvovanie, no skoro ono podmenilos' sovershenstvovaniem voobshche, t.e. zhelaniem byt' luchshe ne pered samim soboj ili pered Bogom, a zhelaniem byt' luchshe pered drugimi lyud'mi. I ochen' skoro eto stremlenie byt' luchshe pered drugimi lyud'mi podmenilos' zhelaniem byt' sil'nee drugih lyudej, t. e. slavnee, vazhnee, bogache drugih." - To est' "Bog est' duh, - procitiroval AH, - I poklonyat'sya Emu nado v Duhe i Istine". A ne "kazat'sya" vmesto togo chtoby "byt'". Svidetel' Tolstoj prekrasno pokazyvaet nam put' ot teplohladnosti k samosti i vampirizmu: "Bez uzhasa, omerzeniya i boli serdechnoj ne mogu vspomnit' ob etih godah. YA ubival lyudej na vojne, vyzyval na dueli, chtob ubit', proigryval v karty, proedal trudy muzhikov, kaznil ih, bludil, obmanyval. Lozh', vorovstvo, lyubodeyaniya vseh rodov, p'yanstvo, nasilie, ubijstvo... Ne bylo prestupleniya, kotorogo by ya ne sovershal, i za vse eto menya hvalili, schitali i schitayut moi sverstniki sravnitel'no nravstvennym chelovekom." To est' vyhodilo, chto luchshe "holodnost'", ateizm, chem "teplohladnye" nepotrebstva pod maskoj veruyushchego. Hristos prishel spasti greshnikov, no "veruyushchih greshnikov", a "teplohladnye", koshchunstvenno imenuyushchie sebya hristianami, vmeste s "teplohladnym" gosudarstvom, zastavlyayushchim svoih poddannyh "pust' ne byt', no kazat'sya", upodoblyayutsya stroitelyam Vavilonskoj bashni, kogda "lezhashchij vo zle mir" voznamerilsya veem skopom vskarabkat'sya na Nebo. AH skazal, chto Nebo - obitel' izbrannikov, chto ne raz podcherkivaetsya v Evangelii: "Mnogo zvanyh, no malo izbrannyh" /Mf.2O,16/, put' tuda - tajna velikaya i sokrovennaya. Hotya byvali, konechno, v istorii sluchai osoboj blagodati Bozhiej, vrode massovogo kreshcheniya Rusi Vladimirom. No eto skoree podtverzhdayushchee pravilo isklyuchenie. Tak chto neizvestno, chto luchshe - gosudarstvennyj ateizm, ili gosudarstvennaya vera. Navernoe "oba huzhe". Luchshe vsego dlya kesarya, sudya po vsemu, ne vmeshivat'sya v "Bogovo". AH skazal, chto emu nevedomo, soznatel'no li izbezhal Iosif etogo soblazna mnogih carej, no poskol'ku Hristos - eto prezhde vsego, sostoyanie dushi, "Put', Istina i ZHizn'", to on vol'no ili nevol'no sdelal etot Put' ko Hristu krestnym, mnogotrudnym i istinnym, omytym krov'yu novomuchenikov. Byla ochishchena ot nespravedlivosti, lukavstva i farisejskogo licemeriya cerkovnaya social'naya propoved', o chem pishet svidetel' Lev Tolstoj. "Glas vopiyushchego v pustyne: prigotov'te put' Gospodu, pryamymi sdelajte v stepi stezi Bogu nashemu." /Is.40,V/ Snova pavshaya ozloblennaya narodnaya dusha stala pustynej. Da, cerkvi byli razrusheny, no i ostavshiesya pustovali, derzhalis' odno vremya lish' na etih samyh neprivetlivyh babulyah. Trebovalos' vremya i ochishchenie, chtoby vosstanovit' most mezhdu russkim pravoslaviem i narodom, perestavshimi ponimat' drug druga. On, etot razryv, ne raz byl omyt krov'yu. "Ibo tak govorit Gospod': vot, YA Sam otyshchu ovec Moih i osmotryu ih." "Poteryavshuyusya otyshchu i ugnannuyu vozvrashchu, i poranennuyu perevyazhu, i bol'nuyu ukreplyu, a razzhirevshuyu i bujnuyu istreblyu; budu pasti ih po pravde." /Iez.34,11,16/ Iosifu predstoyalo izgnat' volkov i postavit' ogradu ot hishchnikov. - ZHeleznyj zanaves i cenzuru, - fyrknul AG. - A kak zhe demokratiya? Ne zabyvaj, syn t'my, chto Spasitel' byl prigovoren k raspyatiyu demokraticheskim putem! Podavlyayushchee bol'shinstvo krichalo: "Raspni Ego!" "V parovoznyh topkah szhigali nas yaponcy...", "Za schast'e narodnoe b'yutsya otryady rabochih-bojcov...", K stanku li ty sklonyaesh'sya, v skalu li ty vrubaesh'sya - mechta prekrasnaya, eshche neyasnaya, uzhe zovet tebya vpered..." Uzh konechno, ne o bochke varen'ya s korzinoj pechen'ya pelos' v etih pesnyah, a o tom vysokom sostoyanii dushi, o tom samom osvobozhdenii ot "pohoti ochej, ploti i gordosti zhitejskoj", pravyashchih "lezhashchim vo zle" mirom. Ot unizitel'noj rabskoj suety, ot gubitel'noj samosti - samoutverzhdeniya vne Boga... Ved' ot kollektivizma do sobornosti ne tak uzh daleko. Primer - Velikaya Otechestvennaya. Ob ochishchenii, reabilitacii padshej bol'noj dushi naroda, postepenno podnimayushchej golovu k Nebu. O ee vozvrashchenii v Hram. Ibo Hristos - Put', i stoyashchie na Puti, dayushchie dobrye plody - uzhe neosoznanno otdali Emu serdca. Narod, znayushchij serdcem Tajnu, gorazdo blizhe k Nebu, chem farisejski ispoveduyushchie hristianstvo plohishi i burzhuiny, otdavshie serdca Mamone. "I, kak odin, umrem v bor'be za eto..." Takim obrazom, AGu vse zhe prishlos' soglasit'sya, chto Ioannu mozhno schitat' "veruyushchej pionerkoj" i svidetel'nicej v pol'zu Iosifa. AG eshche bol'she pochernel ot zlosti. - Ostavajsya v detstve, Ioanna, - proshipel on laskovo ej na uho, - "Detstvo nashe zolotoe vse svetlee s kazhdym dnem..." Do samogo Suda prebudesh' zdes' - ya vyhlopochu razreshenie. Ni grehov, ni strastej, ni morya zhitejskogo... Ni mersa, ni reanimacii, ni dverej dremuchih... Ostavajsya za pervoj dver'yu, ya dlya vernosti tebya na tri povorota klyucha zapru... - U nas tol'ko na dva zamok... - A u menya budet na tri. Nu, po rukam? - A Egorka? - otshatnulas' ona. - Nu kakoj eshche Egorka v tvoem detstve? Egorka voobshche ne roditsya... Bez tebya voobshche bol'she nichego ne budet - tebya net, znachit, nichego net... Sub®ektivnyj idealizm. I netu Zlatova Egora, ostalas' pesenka odna... Ioanna trizhdy, kak uchil otec Tihon, perekrestilas'. Vo-on! - zashipel v yarosti AG, dohnuv seroj. Ioannu zavertelo v dushnom om smradnom vihre, ona obrushilas' v chernuyu bezdnu i padala v smertnoj toske, no vdrug znakomyj zolotoj luch AHa obvilsya vokrug nee, kak lasso, i vydernul iz padeniya, opustiv v vesnu pyat'desyat pyatogo pryamo na strojploshchadku mnogokvartirnogo doma dlya rabochih. DVERX VTORAYA. YUNOSTX. DENIS. TALANT PREDDVERIE 10 Posle informacij i korotkih zametok ej poruchen vpervye nastoyashchij ocherk o komsomol'cah-stroitelyah. Vypusknye ekzameny na nosu, a ona pryamo iz shkoly - na stroitel'nuyu ploshchadku, k svoim budushchim geroyam. Zalyapannaya rastvorom specovka, kosynochka do brovej - tol'ko prorab znaet pro otpechatannoe na redakcionnom blanke zadanie. Dlya vseh prochih ona - podruchnaya YAna. YAnka. YAnka, pojdi, YAnka, prinesi! A ej tol'ko togo i nado - povsyudu begaet, priglyadyvaetsya, izuchaet zhizn' rabochego klassa. Rabotayut oni na vysote, k vysote YAna privykla bystro - ves' gorodok viden, i dom ih, i prud, i vokzal, i shkola. Letayut na vysote oblaka i pticy, majskij vozduh pahnet topolyami - ih edva zazelenevshie vetvi kolyshutsya ot vetra sovsem ryadom. YAna opishet potom i vysotu, i topolya s ptich'imi gnezdami, i lovkie valiny dvizheniya... SHlep masterkom rastvor, priladila kirpich, postuchala, skrebnula lishnee - i snova shlep, stuk, vzhik... I svoyu ustalost' opishet, i sadnyashchie ruki - tam, gde dranaya rukavica, na bol'shom pal'ce mozol' ot etih kirpichej, i glyby ryzhej gliny vnizu vo dvore, kotorye ej napomnyat leto 41-go, tol'ko chto vyrytoe bomboubezhishche, otca. Kotoryj pogib, chtoby oni vot tak, spustya mnogo let, stroili novyj dom i smotreli s vysoty na ptic i oblaka. Tak, ili primerno tak napishet YAna. - Konchaem, obed! Nizhnie, uzhe otstroennye etazhi k ih uslugam. Lyubaya kvartira, lyubaya komnata. Na obed u nih seryj kruglyj hleb po dvadcat' kopeek - drugogo Valya ne priznaet, tvorozhnye syrki i po butylke moloka. A goryachee Valya est utrom i vecherom. SHCHi i zharenuyu s salom kartoshku. Ona priehala iz derevni, u nih tam tak polozheno - shchi iz russkoj pechi utrom i vecherom. Hleb eshche teplyj, korochka hrustit na zubah. Polbuhanki kak ni byvalo - nu i appetit zdes' na vysote! YUbka na talii uzhe ne shoditsya. Valya sidit na podokonnike u otkrytogo okna i molcha stepenno est, sobiraya na ladon' hlebnye kroshki. YAna potom opishet, kak Valya sidit vot tak u otkrytogo okna v poka chto nichejnoj, bezymyannoj i bezlikoj kvartire i dumaet, chto vot, skoro ozhivet, zasvetitsya ognyami ee dom, i chto za lyudi zdes' budut zhit', kakaya u nih budet mebel', zaboty, mysli, mechty... Razve zh eto moloko? - Valya morshchitsya, razglyadyvaya pustuyu butylku - Mozhno i ne myt'. Vot u nas - moloko! - Skuchaesh'? - Podi net!.. - A chego uehala? - Skukotishcha, vot i uehala. Molodezhi sovsem ne ostalos', a posle dvadcati pyati - komu ya budu nuzhna? V ocherk "Valin dom" razgovor etot, samo soboj, ne vojdet, no vot muzha vnezapno proslavivshayasya Valya vskore sebe najdet. Pravda, p'yanicu, ne ochen' udachnogo, no v Podmoskov'e propishetsya. A YAna zadumaet kak-nibud' vser'ez zanyat'sya voprosom, pochemu bezhit iz sela molodezh', no tak i ne dojdut ruki. "CHto-to neladno bylo v Datskom korolevstve", problemy ej popadalis' na kazhdom shagu, i ona kidalas' ih razreshat' i rasputyvat' so vsej goryachnost'yu vosemnadcati let. I vot ona v kabinete samogo Hana - glavnyj redaktor poprosil Sineginu zajti. Srochno. YAna volnuetsya - obychno eto nichego horoshego ne sulit. - Zahodi, Sinegina. Vot, YUra, nasha staraya bol'shevichka. Sadis', YAna. U steny na divane nechto, nazvannoe "YUroj", kryaknulo, zashevelilos', no YAna smotrela lish' na Hana - centr mirozdaniya na dannyj moment. Ustaloe prostovatoe lico, ustalyj golos - edakaya rabochaya loshadka, tyanushchaya vse na sebe, vyshedshij iz komsomol'skogo vozrasta entuziast, sposobnyj rabotat' po dvadcat' chetyre chasa v sutki. U nego stremitel'nye cepkie ruki, ruka vzletaet, ukazyvaya ej na kreslo, i tut zhe, mel'knuv nad stolom, hvataet, kak yastreb dobychu, telefonnuyu trubku. YAna ego uvazhaet i boitsya. - Hanin slushaet, Razgovor idet ob organizacii pohoron kakogo-to Baranova. YAna vidit na stole u Hana svoj vchera sdannyj "Valin dom". Stranica ischerchena krasnymi karandashnymi molniyami. O Gospodi! YAna ne vyderzhivaet, hvataet, prolistyvaet. Krasnye molnii grozno sverkayut pered glazami. YAna kladet rukopis' na mesto. Ej durno. Nazvannomu "YUroj", vidimo, nadoelo slushat' zatyanuvshijsya razgovor o pohoronah, on vstaet s divana i okazyvaetsya nevysokim rumyanym tolstyachkom, k tomu zhe ves'ma nahal'nym. On tyanetsya puhloj detskoj lapkoj 'k mnogostradal'noj YAninoj rukopisi. YAna ne slishkom vezhlivo otodvigaet ee podal'she, no tut Han zakanchivaet razgovor. YAna ubiraet ot ego stola ruku, a tolstyak, naprotiv, snova protyagivaet i hvataet "Dom". Han ne serditsya, mashet: - chitaj, mol. - Nu chto, Sinegina, kak vypusknye? - Pyaterki, chetverki... - A potom? Slyhal, v MGU na zhurnalistiku podaesh', tak? - Esli projdu Andrej Romanych. Konkurs - uzhas,! - Vot chto, Sinegina, u nas k tebe predlozhenie. Redakciya tebe daet vsyakie tam harakteristiki - rekomendacii, a ty podaesh' na zaochnyj - tuda legche popast'. I berem tebya v shtat na dolzhnost' litsotrudnika. Nu kak? - Andrej Romanych! - YAna, vzvizgnuv vostorzhenno, podprygivaet v kresle. - Kon'kova my uhodim, sama znaesh' za chto, - Han shchelkaet sebya po gorlu, - a ty chelovek nep'yushchij, proverennyj, pochti s godovym stazhem. Glyadish', skoro i ocherki nauchish'sya pisat'. - Ploho, da? - V tom-to i delo, chto dlya nachala sovsem neploho. YA tol'ko ubral hudozhestvennye osobennosti - my vse zhe gazeta... - Slushaj, a chego eto ty babochku vycherknul? - neozhidanno vstrevaet zabytyj YUra, - "Trava budto vspyhnula, zagorelas', i ognenno-ryzhaya babochka vsporhnula nad pustyrem..." - Obraz? Obraz. I etot paren' novosel, chto soboj izmeryaet komnatu, lozhitsya i izmeryaet... Ha, sovsem neploho. I smeshno. Ostav' parnya. - Ladno, parnya ostavlyu, a ostal'noe ni k chemu. U nas vse-taki gazeta. - Oni tebya tut zasushat, detka. On zhe nichego ne ponimaet. - YA vam ne detka i vy sami nichego ne ponimaete, - oskorblyaetsya YAna. - On znaet, chto mozhno, a chto nel'zya. Tolstyak ne obizhaetsya. Oba smeyutsya. - CHto, SHirokov, poluchil? - A priezd novoselov prosto liho napisan! - neuemnyj SHirokov perekatyvaetsya po kabinetu, terzaya YAninu rukopis', sdiraet skrepku, letyat vo vse storony listki. SHirokov, ne zamechaya, topaet pryamo po nim. - Dva-tri shtriha - i obraz. I tetka so shvejnoj mashinkoj, rebyata s akvariumom. A koshka! Na novoj kvartire... Kak ona dvigaetsya... Ostav' koshku, balda! - Ni za chto, - smeetsya Han, - Dom eshche ne sdan v ekspluataciyu, a u Sineginoj tam uzhe lyudi zhivut i koshki begayut. Horosha tochnost'! - |to zhe geroinya mechtaet! - krichit SHirokov, prygaya vokrug stola, - Mech-ta-et! Grezit, tak skazat'... - Nechego mechtat'. Ona kamenshchica, a ne ZHyul' Vern. Von u nee v korrespondencii geroj uzhe mechtal, chtob pensioneram pensiyu povysili, do sih por rashlebyvaem. Vot chto nado vycherkivat'! - vse bol'she raspalyaetsya SHirokov, - vot gde bodyaga. - On vytaskivaet ruchku i nachinaet cherkat'. YAna vozmushchenno vyryvaet listki. - Ne nado, my sami! Kakoe vashe delo? - Potomu chto talant u tebya! - oret pobagrovev ot yarosti tolstyj SHirokov, - Tebe rasti nado! Ta-lant!.. On otveshivaet ej etot "talant", kak opleuhu. I tut mezhdu nimi vyrastaet Han s telefonnym apparatom i govorit v trubku: - Katya, tut SHirokov buyanit s golodu, svargan' nam chto-nibud' edakogo. I chajku. YUra, poderzhi, ya s Sineginoj poproshchayus'. On suet tolstyaku telefon i osvobodivshejsya rukoj vyprovazhivaet YAnu. Kakaya u nego strannaya ruka! YUrkaya, holodnaya i vlazhnaya. Ruka-ryba. - Ostav' u Lyudy zayavlenie. Poluchish' attestat - oformim. - Spasibo, ya pryamo ne znayu... - Ladno, ladno. Vyletev iz kabineta, YAna edva ne zadushit v ob®yatiyah mashinistku Lyudu, i Lyuda tozhe pridet v vostorg, i vsya redakciya budet radovat'sya, i sbegayut za vodkoj, i sdelayut po neskol'ku glotkov iz "chashi druzhby", i stanet eshche veselej. Potom vernetsya s obeda Han, u nego v kabinete nachnetsya letuchka, a YAna budet pisat' zayavlenie. I togda Lyuda pointeresuetsya: chego eto pisatel' oral - za dver'yu bylo slyhat'? I vyyasnitsya, chto etot YUrij SHirokov - nastoyashchij pisatel', chto oni druzhat s Hanom eshche s IFLI - byl v Moskve takoj institut. CHasto ezdyat vmeste na Oku na rybalku na shirokovskoj "Pobede", i voobshche on izvestnyj, SHirokov, - Lyuda sama chto-to chitala, chto-to pro vojnu. Koroche, "Kapitan Gvozdev uslyshal vzryv". Nikogda prezhde YAna ne vstrechala nastoyashchih pisatelej, i uzhe inymi glazami uvidit scenu v kabinete. - Potomu chto talant u tebya! Ta-lant!.. To, chto kazalos' nelepoj ekscentrichnoj vyhodkoj v ustah kakogo-to tam chudaka-tolstyaka, teper' prozvuchit bozhestvennym blagosloveniem. Ta-lant... Sidya na ruchke Lyudkinogo kresla, pod strekot ee mashinki i perebranki za dver'mi kabineta, YAna budet vslushivat'sya v tainstvennuyu muzyku etogo slova. Ono budet mercat' na puhloj shirokovskoj ladoshke manyashche i vrazhdebno, kak fantasticheskij lunnyj kamen', i ee ruka, uzhe gotovaya shvatit' ego, kak i vse prochie chudesa, podarennye toj zhizn'yu, zamret v nereshitel'nosti. Talant. |to sovsem ne to, chto probezhat' bystrej vseh, poluchit' priz za luchshuyu stengazetu ili dazhe srazu posle shkoly ustroit'sya na rabotu v rajonnoe "Plamya". CHto s nim delat'? CHto on ej sulit? Pochemu, naprimer, ona ne mozhet rasskazat' o nem Lyude i rebyatam tek zhe eaprosto, kak ob ustrojstve na rabotu? Smyslom, schast'em toj ee zhizni bylo zhit', kak vse. Byt' pervoj sredi ravnyh. Talantlivyj - ne takoj, kak vse. On - drugoj. Ej stanet ne po sebe. Pod stuk mashinki ona s trevogoj budet otyskivat' v sebe simptomy talanta, budto uznav vdrug, chto bol'na kakoj-to redkoj nevedomoj bolezn'yu. Pripomnyatsya dolgie zimnie nochi, kogda YAna-sova sochinyala v temnote prodolzhenie nedochitannyh skazok. I kak zatem stala sochinyat' svoi istorii, dlinnye i korotkie. I kak yavilas' potrebnost' v slushatelyah, i tolpa rebyatni vokrug, i vse eti koroli, princessy, ved'my... I popavshij v Velikoe Sobach'e carstvo shchenok Kuzya, i priklyucheniya vozdushnogo zmeya. I "Kapitan Gvozdev uslyshal vzryv". Tonen'kaya verevochka-strochka nad pugayushchej bezdonnoj beliznoj bumazhnogo lista. Belaya propast' i pustota. I chto dazhe v etoj novoj stremitel'noj zhizni, zapolnennoj do otkaza samymi raznoobraznymi delami, mechtami i zadachami, vse novye istorii-zagadki ne davali spat' po nocham YAne-sove, - trebuya prodolzheniya, voploshcheniya i osushchestvleniya. I zapomnivshiesya ej pochemu-libo lyudi tozhe prodolzhali zhit' v pamyati svoej samostoyatel'noj zhizn'yu. Dopekali, terzali, prosilis' na volyu. No nikakih slushatelej, nikakih zapisej. Net vremeni. YAna vypolnyaet svoj dolg - sluzhit narodu, Rodine, Pravde, a, znachit, i Bogu. Ona dala klyatvu, ee sovest' spokojna. Vokrug mnogo nedostatkov, no my - sovetskie lyudi, hozyaeva, i dolzhny sami vse ispravlyat' i stroit' novuyu zhizn'. Kak velit serdce. A serdce YAny i vpravdu velelo, gorelo i pelo. Informacii, zametki, fel'etony, reportazhi. Konkretnye lyudi, konkretnye sobytiya. Pisala i shkol'nye sochineniya na zadannuyu temu. "Onegin - lishnij chelovek", "Katerina - luch sveta v temnom carstve". Vse umeyut tak pisat', mozhet, chut' pohuzhe. YAnu hvalyat za horoshij yazyk, za operativnost', lakonichnost', za pravil'nyj vzglyad na mir. Za chuvstvo yumora. Pishetsya ej legko i veselo. "Kapitan Gvozdev uslyshal vzryv". Bespomoshchnoe barahtan'e na nitochke-fraze nad propast'yu chistogo lista. Gvozdeva YAna unichtozhila, no eti, drugie, okazalis' pohitree. I paren', izmeryayushchij svoim rostom komnatu, i mal'chishki s akvariumom, chto ustavilis' drug na druga skvoz' volshebnuyu prizmu podvodnogo mira, i koshka-novosel, i drugie obitateli etogo eshche ne sdannogo v ekspluataciyu doma, vycherknutye po etoj prichine Hanom, sama nevycherknutaya Valya - tol'ko YAna znaet, otkuda oni. Kovarnye dzhinny, vypushchennye na volyu. Kak oni rvalis' na bumagu, a kogda YAna, nakonec, sdalas', v kakoj sizifov trud prevratili prezhde bezmyatezhnuyu rajskuyu legkost' ee porhayushchego nad bumagoj peryshka! Kogda-to besplotnye teni, takie izyashchnye, nevesomye, oni prevratilis' na bumage v neuklyuzhie mertvye glyby. I trebovali ploti i krovi. Trebovali voskresheniya. V mukah bilas' ona, ozhivlyaya ih, dva dnya. Vzdragivali v agonii skomkannye, umirayushchie na polu listy. Isterzannye, ischirkannye. Kogda ej pokazalos', chto nenavistnye zhil'cy doma, nakonec-to, zadyshali, ona ih uzhe lyuto