net
igroj.
     Itak, oni blagopoluchno sygrayut svad'bu i vse budet horosho za
isklyucheniem strannoj bolezni, kotoruyu YAna vpervye obnaruzhit u sebya na
sleduyushchij den' posle togo, kak Denis umyknet ee v Moskvu i oni budut
borot'sya v polut'me perednej, i on skazhet, chto vpolne mog sbezhat' s polya
bitvy, kak Pushko, i ej nechego kaznit'sya. I ostanovitsya na mgnoven'e ruletka
i nastupit tishina, i, v kotoryj raz za te sumatoshnye dni, YAna opyat'
pochuvstvuet ch'e-to tainstvennoe prikosnovenie, povernuvshee nevidimyj klyuch v
glubinah ee "YA". A nazavtra, reshiv nakonec-to dokonchit' davnym-davno nachatyj
rasskaz dlya ob座avlennogo "Rabotnicej" konkursa, ona ispytaet vdrug pristup
nepreodolimogo otvrashcheniya k bumage, k ni v chem ne povinnoj sharikovoj ruchke,
k slovam, dolzhnym lech' na bumagu, i osobenno k pridumannoj eyu istorii,
kotoraya prezhde vpolne ustraivala. "Projdet, - reshit YAna. - Nervy,
pereutomlenie." I voz'metsya za podborku "Nashi zemlyaki", kotoruyu Han poruchil
ej vesti. Provozitsya s pustyakovym tekstom v odnu kolonku do vechera, prichem
sostoyanie budet takoe, slovno ona s容la tarelku nenavistnoj s detstva
tykvennoj kashi, obil'no zapravlennoj kastorkoj. Nazavtra povtoritsya to zhe
samoe, i cherez mesyac, i cherez dva. Pisatel'stvo budet vyzyvat' u nee
gadlivuyu nenavist', nepreodolimuyu toshnotu, ona budet gotova zanimat'sya chem
ugodno - myt' poly, posudu, klast' rel'sy, asfal't, obryazhat' v morge
pokojnikov i redaktirovat' lyubuyu beliberdu - tol'ko ne pisat'.
     Ona nikomu nikogda ne rasskazhet o svoej bede. Uhod iz redakcii budet
vpolne estestvennym v svyazi s zamuzhestvom. Potom beremennost', rozhdenie
Filippa, zashchita diploma na zhurfake po starym ocherkam. Razumeetsya, otlichno.
Potom gosekzameny. Pochemu ona brosila pisat'? - Ob etom poka chto sprashivat'
nikto ne budet. No ponimaya, chto vechno tak prodolzhat'sya ne mozhet, YAna nachnet
vser'ez podumyvat' o skromnom meste redaktora ili uchitel'nicy russkogo i
literatury.
     Spaset ee Denis.
     - Vot, mat', otlichnyj detektiv, est' perspektiva dogovora na
televidenii. Napishem "po motivam" i poluchim, kak za original'nyj scenarij.
Podklyuchish'sya?
     YAna znaet - on ne umeet pisat'. On prosit, on ne mozhet bez nee
obojtis', i v etu minutu prinadlezhit ej. Mezhdu nimi - tajnaya vojna, vojna
gordyn'. Odnazhdy on uzhe poproboval sochinyat' sam - YAna togda otkazala v
pomoshchi, soslavshis' na Filippa i zashchitu diploma. On poterpel polnoe fiasko i
teper' v podsoznanii nenavidel ee, svoyu zavisimost' ot nee, schitaya, chto ona
narochno ego unizila. I po-svoemu samoutverzhdalsya v obshchestve aktris i
neaktris, chuvstvuya ee "ahillesovu pyatu" - otchayannuyu revnost' rybolova,
tshchetno pytayushchegosya uderzhat' v rukah ogromnuyu rybinu, skol'zkuyu, ledyanuyu,
nedayushchuyusya i ottogo osobenno zhelannuyu. I eshche ona pohozha na vladel'ca
shkatulki, zapertoj klyuchom iznutri. Boyas' obnaruzhit' etu postydnuyu revnost',
YAna byla prikovana k nemu, nesvobodna, muchilas', i chem bol'she nenavidela
ego, tem sil'nee revnovala.
     I vot, nakonec, on byl ee, smirenno prosil, ne dogadyvayas', chto ona
tozhe teper' ne mozhet pisat'. No rybina v ee rukah zatihaet, shkatulka
priotkryvaetsya, i eto chuvstvo obladaniya tak sladostno, chto ona soglashaetsya
prolistat' detektiv, poka Filipp spit. Neozhidanno uvlekaetsya. Filipp davno
prosnulsya, oret, ona kormit ego kashej i prodolzhaet chitat', potom otpravlyaet
ego s Denisom gulyat' i glotaet stranicu za stranicej.
     - Nu? - neterpelivo voproshaet Denis s poroga, dazhe ne vytashchiv Filippa
iz kolyaski.
     - Semechki. SHCHelkaesh', plyuesh'sya, a otorvat'sya nevozmozhno.
     - Pravda - liho zakrucheno? |ta madam - koroleva syuzhetov. No ya ne ochen'
predstavlyayu, kak eto sdelat'. Nuzhen hod.
     - Da, nuzhen hod, - ubezhdaet sebya YAna. - V konce koncov, detektiv - tozhe
igra. Vot oni na doske, ledi i dzhentl'meny, ferzi, slony i peshki,
rasstavlennye etoj korolevoj syuzheta. Odin iz nih - ubijca, partiya sygrana,
vot oni peredo mnoj, ne nado muchit'sya, iskat' pravdu, kotoroj net. Nuzhno
lish' eshche razok proigrat' partiyu vmeste so zritelem, vmeste vychislit' ubijcu.
No nuzhen hod.
     CHto-to ej vse eto napominaet, no analizirovat' ne hochetsya. Ona dumaet,
chto nado pomoch' Denisu i samoutverdit'sya v svoih i ego glazah, hvatit emu
gnut'sya odnomu. Da i proku malo, po suti, poslednyaya lenta u nego ne
poluchilas', a ih teper' troe, nado na chto-to zhit'. A mamasha ona vse ravno
nikudyshnaya, i zhena nikudyshnaya - igry v mat' i zhenu nadoeli, edva nachavshis'.
Nado popytat'sya. |to kak novaya igra...
     Hod, hod... Kataya po tihim pereulkam kolyasku so spyashchim upakovannym
Filippom, ona myslenno rasstavlyaet tak i edak figurki, prinadlezhashchie
neznakomoj anglichanke, "koroleve syuzheta". Holl s kaminom, pered kotorym
sidit v kresle etot paralizovannyj starik s gazetoj. Starik byl ubit
vystrelom v zatylok iz besshumnogo pistoleta i okolo chasa prodolzhal
nepodvizhno sidet' u kamina, kak sidel podolgu kazhdyj den'. Vse obitateli
doma, vklyuchaya sluzhanku, a takzhe dvoih gostej, podozrevayutsya v ubijstve, vse
oni zainteresovany v smerti starika, i vse v etot chas prohodili mimo nego,
nekotorye po neskol'ku raz. Lestnica vedet naverh, tam tri spal'ni, krome
togo, vnizu dveri vedut v stolovuyu, v kabinet starika s primykayushchej
spal'nej, v komnatu sluzhanki i v sad. Znamenityj syshchik velit vsem ostavat'sya
v svoej komnate, po ocheredi zahodit k kazhdomu, ustanavlivaya alibi, zastavlyaya
snova i snova kak by prohodit' v pamyati mimo sidyashchego spinoj starika, i
vsyakij raz my zhdem vystrela, vse bolee veroyatnogo, po mere togo kak
rassledovanie obrastaet podrobnostyami, neozhidannymi povorotami. |to
pozvolit derzhat' zritelya, tem bolee chto vystrel byl besshumnym i starik posle
kazhdogo takogo prohoda prodolzhaet nepodvizhno sidet' v kresle, i my ne znaem,
zhiv on ili mertv.
     Kazhdyj, prohodya mimo, hochet ubit'. Kazhdyj - potencial'nyj ubijca, i tak
li uzh vazhno, kto imenno nazhal kurok. |to vsego lish' fakt, neznachitel'nyj
fakt. Vystrel besshumen.
     Opyat' chto-to ochen' znakomoe v etoj vrode by novoj igre zagranichnymi
figurkami. V etu igru ona uzhe igrala. I Denis igral. Kogda ona zastavila ego
vmesto ZHory Pushko brosit' ranenogo Lenechku.
     "Ty pro menya napisala..."
     Ponyal li on? Igra YAny emu, vo vsyakom sluchae, nravitsya, glaza siyayut
ledyanym fosforicheskim bleskom, nastoyashchee severnoe siyanie. On na kryuchke, on
sejchas prinadlezhit ej. Osobenno emu nravitsya, chto poluchaetsya deshevo - eto
odno iz uslovij.
     - A koncovka?
     - Ded okazyvaetsya zhiv. On posadil v kreslo voskovuyu kuklu, chtoby
vyyasnit', kto iz naslednikov poddastsya iskusheniyu, i obnaruzhivaet, chto ona
pryamo-taki kishit pulyami. I togda on zaveshchaet vse sovetskomu fondu mira.
SHutka.
     Denis smeetsya. Aj da YAna!
     - Ladno, koncovka potom. Ty poka pishi.
     Legko skazat' "pishi". Bumaga i avtoruchka vyzyvayut privychnyj pristup
otvrashcheniya. Togda YAna beret tetrad' dlya telefonnyh zapisej s privyazannym k
nej karandashikom, saditsya za kuhonnyj stol, vklyuchaet koncert po zayavkam i,
kak bol'noj posle dolgogo neduga, delaet muchitel'nye pervye shazhki.
Postepenno uvlekaetsya, chuzhie figurki stanovyatsya odushevlennymi, i tozhe vedut
svoyu igru, izobretayut, zashchishchayutsya, i syshchik vedet svoyu igru, potom k nim
prisoedinyaetsya Denis, eto i ego igra. Teper' eto budet ih igra na mnogie
gody vpered. Ideal'naya supruzheskaya kinopara - Ioanna Sinegina i Denis
Gradov, professionaly detektivnogo zhanra, snachala zarubezhnogo, potom i
otechestvennogo - beskonechnyj teleserial "Po chernomu sledu" s neizmennym
Antonom Kravchenko v roli sovetskogo opera-supermena Pavla Kol'chugina,
neprimirimogo i nepobedimogo borca s "lezhashchim vo zle mirom", prinyavshim
estafetu iz ruk Pavla Korchagina. Korchagin-Kol'chugin. Denis, ona i Anton, i
eshche aktery, s容mochnaya gruppa, hudsovety, goskomitet i, konechno, zriteli,
milliony zritelej, tozhe vtyanutye v ih igru. Ocherednoe zaputannoe delo,
ocherednoj poisk prestupnika, i nikakoj tebe politiki, nikakoj morali. My
sledovateli, a ne sud'i. SHestidesyatye, semidesyatye, vos'midesyatye, ottepeli
i zamorozki, levye i pravye, zapadniki i pochvenniki, zakruchivanie i
otkruchivanie gaek, nameki, allyuzii, lenty na goszakaz, lenty na polkah - ih
eto vse ne kasalos'. Oni budut vsegda v mode, vsegda na plavu, s vechnym
naborom chelovecheskih porokov, berushchih nachalo ot pervorodnogo greha praotcev.
     "Ne el li ty ot dereva, s kotorogo YA zapretil tebe est'?" /B.3,11/
     "I skazal Gospod' Kainu: gde Avel', brat tvoj?" /B.4,9/
     Sama zhizn' sygrala s nimi detektiv i soedinila ih, a teper' s nej
zateyut igru oni, vernye zakonu zhanra.
     V toj ih iznachal'noj igre pogib ne tol'ko Lenechka. Net, ne otvrashchenie,
a kakoe-to otchuzhdenie, ravnodushie k bytiyu, stavshemu v te neskol'ko dnej chem-
to vrode assignacij posle reformy, kogda i nomera, i vodyanye znaki, i
hrustskost' bumagi uzhe ne imeyut smysla, nelepy, a vybrosit' vse-taki zhalko -
slishkom velika summa. Drugih, nastoyashchih deneg u tebya net, a vremeni skol'ko
ugodno, vot i igraesh' obescenennymi krasivymi bumazhkami s soboj i drugimi,
obladatelyami takih zhe kupyur, v kakuyu-to strannuyu igru, ubivayushchuyu dni.
     Vremya ubivaet nas, a my ubivaem vremya.
     |ta pohozhaya na zhizn' zhizn', tem ne menee, budet bit' klyuchom. Ih
ekranizaciya projdet "na ura", potom Denis kak-to poyavitsya doma v
soprovozhdenii milicionera i ob座avit, chto eto Misha, luchshij ego drug, i, poka
novoyavlennyj drug budet myt' v vannoj ruki, shepnet, chto etot paren' -
nahodka, chto kto kogo i gde podcepil - nevazhno, a vazhno, chto Misha -
sledovatel' na Petrovke i uspel uzhe za kakie-to dva chasa rasskazat'
potryasayushchih detektivnyh istorij serij na pyat' i gotov predostavit' im s YAnoj
i eti, i drugie materialy del, esli oni oformyat ego konsul'tantom i dadut
vozmozhnost' poseshchat' dom kino, potomu chto kino, kazhetsya, edinstvennaya Mishina
slabost'. - Ne p'et, ne kurit, obrazcovyj muzh, master sporta po strel'be i
t.d.
     Slushaya trezvennika Mishu, mirno potyagivayushchego iz pialy zhasminovyj chaj,
YAna voskliknet vpolne iskrenne: - Bozhe moj, pochemu vy sami-to ne pishete? Na
chto tot otvetit, chto kazhdyj dolzhen zanimat'sya svoim delom, chto prosto emu
ochen' priyatno, esli v nashem otechestvennom kinematografe procvetet, nakonec,
detektivnyj zhanr vo slavu rodnoj Petrovki i ee skromnyh truzhenikov. CHto on
svoyu rabotu lyubit, mechtal s detstva, a naschet pisat' - uvol'te, tol'ko
protokoly.
     On ujdet, ostaviv posle sebya oshchushchenie nekolebimosti mira i zapisannye
na korobke s chaem nomera telefonov, domashnego i rabochego. "Zvonit' mozhno
kruglosutochno, ya privyk, rabota takaya, nochnaya", - i YAna budet lyuto
zavidovat' emu, gotovaya mchat'sya noch'yu navstrechu banditskoj pule, lish' by ne
brat'sya za pero.
     No uzhe kak palach budet stoyat' nad nej Denis, trebuya, chtob ona zavtra zhe
brala byka za roga, potomu chto rabota u Mishi opasnaya i malo li chto, a tut
sama sud'ba poslala...
     I otvertet'sya ot Denisa i etoj sud'by ne budet nikakoj vozmozhnosti.
     CHto zastavit ee prinyat' na mnogo let eto rabstvo? Tol'ko li zhazhda
vladet' Denisom - ibo rab, v kotorom gospodin nuzhdaetsya, - gospodin svoego
gospodina. No tol'ko li eto? Ili ostatki kompleksa viny pered Denisom -
atavizm toj, vzapravdashnej zhizni? Tak ili inache - kopanie v ugolovnyh delah,
arhivah, sudebnye zasedaniya, besedy s zaklyuchennymi, komandirovki v kolonii
budut naibolee otradnymi momentami etoj igry. A zatem - rasstanovka v ume
figurok, obdumyvanie igry na sto hodov vpered, tozhe, vrode by, vpolne
preodolimoe. No kak po-prezhnemu budut kazhdyj raz strashit' eti atributy kazni
- pis'mennyj stol, mashinka i bumaga! Belyj chistyj list bumagi - ona
voznenavidela belyj cvet. Pust' ona kazhdyj raz ugovarivala sebya, chto eto ne
nastoyashchaya kazn', chto ta uzhe davno sostoyalas', i ne nado protykat' perom
serdce i pisat' krov'yu ili korchit'sya pod krasnym karandashom Hana, nado lish'
professional'no zafiksirovat' eyu zhe razygrannuyu partiyu... No kazhdyj raz ona
ottyagivaet etot moment, mechtaya o zemletryasenii.
     Tak ona budet iz-pod palki igrat' v Denisovu igru /vprochem, edinstvenno
priemlemuyu imenno svoej otricatel' noj uslovnost'yu/. Vernee, bezuslovnost'yu.
Ugolovno nakazuemoe zlo - vorovstvo, nasilie, ubijstvo ne nuzhdalos' v
dopolnitel'nom legkovesnom moralizatorstve. Ustanovit', kto ubijca, a ne
propovedovat', chto ubivat' nehorosho. Zdes' luchshe Dostoevskogo s ego
Raskol'nikovym ne skazhesh'. Ioannu ustraivala v detektivnoj teme imenno
vozmozhnost' spustit'sya v podzemel'e s ego ANTIZAKONAMI, prinyav eti
antizakony, kak dannost'. Prochie temy, trebuyushchie toj ili inoj zhiznennoj
koncepcii, Pravdy, byli polnost'yu nepriemlemy. U etoj Ioanny ne bylo nikakoj
polozhitel'noj opory, ona, kak Sokrat, znala lish' to, chto nichego ne znaet.
Vse ne imelo smysla, da i chto takoe smysl? Konec sveta u kazhdogo svoj, on
nastupaet s individual'noj smert'yu, i smysl mozhet byt' lish' v personal'nom
konechnom "Zachem?" Ran'she ona verila, chto rodilas' dlya togo, chtoby nechto
skazat' lyudyam. Teper' ej skazat' bylo nechego. Vse dorogi chelovecheskoj zhizni,
o kotoryh vse vokrug chasto goryacho sporili - to shepotom, to vkrik /nazad -
vpered, napravo - nalevo, zapadnaya demokratiya ili vostochnyj despotizm/ - ee
odinakovo ustraivali i ne ustraivali, teper' ee skromnoe ponyatie o schast'e
utverdilos' cherez "ne". Schast'e - eto kogda ne bolit noga /zub, glaz,
serdce, zhivot/, kogda net pozhara, kogda ispravno rabotaet holodil'nik,
kogda, zdorov Filipp i Denis ni s kem ne putaetsya, kogda net vojny..."Po
chernomu sledu"... Vmeste so svoim geroem, sovetskim supermenom Pavlom
Kol'chuginym, umnym, besstrashnym i besstrastnym zhrecom fakta v pervyh seriyah,
ot serii k serii hladnokrovno spuskayushchimsya v podval, v podzemel'e s ego
antizakonami... Tot zhe igrok, vyslezhivayushchij v podzemnom labirinte
ocherednogo oborotnya, sryvayushchij s nego masku i snova kidayushchijsya v podval -
kto kogo? Podval - eto antimir, tuda vedut chernye sledy, no, zaglyanuv v ego
bezdnu, mozhno uvidet' svoe iskazhennoe / ili podlinnoe?/ otrazhenie. |to
popiraemaya nashimi nogami gran', doski pola, otdelyayushchie podval ot nepodvala,
poroj prozrachna i tainstvenna, zdes' otricatel'nye velichiny yavlyayutsya
prodolzheniem polozhitel'nyh i naoborot.
     Mozhet byt', imenno etot vyvod yavilsya denisovym kredo, esli u nego
voobshche bylo kredo, no eto byla ego igra, i nichego tut ne popishesh'.
Mnogolikaya misteriya podvala, stihiya-podpol'e s oborotnyami, zmeyami, krysami i
eshche kakimi-to strannymi obitatelyami, holodnymi, skol'zkimi i belesymi, iz
kotoryh poroj proryvaetsya volshebno-polozhitel'naya iznanka, vrode rusoj kosy
carevny vokrug bezobraznoj lyagushech'ej golovy. Denis budet prekrasno
orientirovat'sya v etom podzemel'e chelovecheskogo padeniya, ego svetlye glaza
budut velikolepno razlichat' ottenki kromeshnoj t'my, i sam on, vechnaya
merzlota, - pronikat' vse glubzhe v nedra zla, ne sodrogayas' ot ego ledyanogo
bespredela. Esli u kazhdogo dejstvitel'no est' svoya stihiya - ogon', voda,
zemlya, vozduh, - to stihiej Denisa bylo podzemel'e. Zdes', vnizu, on byl
vne dosyagaemosti, v podzemel'e on paril nad vsemi, nad pravymi, levymi i
siyuminutnymi, on, kak nikto, umel podat' demonicheskuyu romantiku bespredela,
vseh etih stalaktitov i stalagmitov, zastyvshih, kak v muzee madam Tyusso.
Belogo otpechatka ruki na chernoj stene ili chernyh sledov na belom snegu.
     A klyuch ot podzemel'ya budet u nee. |to za ee upyryami, ee oborotnyami i
netopyryami budut gonyat'sya Denis s Pavkoj Kol'chuginym, eto ona budet
ugadyvat' svoe otrazhenie v chernom zerkale podpol'ya. I ono budet, navernoe,
edinstvenno podlinnoj real'nost'yu toj igry. Ibo lish' vkusivshij ot dreva
poznaniya dobra i zla sposoben videt' i razlichat' zlo, eto dano lish' tomu, v
kom zhivet yadovityj plod greha. I chem bol'she udaetsya raskopat' chernuyu bezdnu,
tem glubzhe ona v tebe.



        PREDDVERIE 25


     "My imeem vse usloviya, neobhodimye dlya togo, chtoby dobit'sya v blizhajshem
budushchem ezhegodnogo proizvodstva zerna v razmere 7-8 milliardov pudov."
/I.Stalin/
     "Delo zhivotnovodstva dolzhny vzyat' v svoi ruki vsya partiya, vse nashi
rabotniki, partijnye i bespartijnye, imeya v vidu, chto problema
zhivotnovodstva yavlyaetsya teper' takoj zhe pervoocherednoj problemoj, kakoj byla
vchera uzhe razreshennaya s uspehom zernovaya. Nechego i dokazyvat', chto sovetskie
lyudi, bravshie ne odno ser'eznoe prepyatstvie na puti k celi, sumeyut vzyat' i
eto prepyatstvie". /I.Stalin/
     "Druzhba mezhdu narodami SSSR - bol'shoe i ser'eznoe zavoevanie. Ibo poka
eta druzhba sushchestvuet, narody nashej strany budut svobodny i nepobedimy.
Nikto ne strashen nam, ni vnutrennie, ni vneshnie vragi, poka eta druzhba zhivet
i zdravstvuet". /I.Stalin/
     "U nas prinyato boltat' o kapitalisticheskom okruzhenii, no ne hotyat
vdumyvat'sya, chto eto za shtuka - kapitalisticheskoe okruzhenie.
Kapitalisticheskoe okruzhenie - eto ne pustaya fraza, eto ochen' real'noe i
nepriyatnoe yavlenie... eto znachit, chto imeetsya odna strana, Sovetskij Soyuz,
kotoraya ustanovila u sebya socialisticheskie poryadki, i imeyutsya, krome togo,
mnogo stran, - burzhuaznye strany, kotorye prodolzhayut vesti kapitalisticheskij
obraz zhizni i kotorye okruzhayut Sovetskij Soyuz, vyzhidaya sluchaya dlya togo,
chtoby napast' na nego, razbit' ego ili, vo vsyakom sluchae - podorvat' ego
moshch' i oslabit' ego.
     Vzyat', naprimer, burzhuaznye gosudarstva. Naivnye lyudi mogut podumat',
chto mezhdu nimi sushchestvuyut isklyuchitel'no dobrye otnosheniya, kak mezhdu
gosudarstvami odnotipnymi... Na samom dele otnosheniya mezhdu nimi bolee chem
daleki ot dobrososedskih otnoshenij. Dokazano, kak dvazhdy dva chetyre, chto
burzhuaznye gosudarstva zasylayut drug k drugu v tyl svoih shpionov,
vreditelej, diversantov, a inogda i ubijc, dayut im zadanie vnedrit'sya v
uchrezhdeniya i predpriyatiya etih gosudarstv, sozdat' tam svoyu set' i "v sluchae
neobhodimosti" - vzorvat' ih tyly, chtoby oslabit' ih i podorvat' ih moshch'.
Tak obstoit delo v nastoyashchee vremya. Tak obstoyalo delo i v proshlom.
     Sprashivaetsya, pochemu burzhuaznye gosudarstva dolzhny otnosit'sya k
sovetskomu socialisticheskomu gosudarstvu bolee myagko i bolee dobrososedski,
chem k odnotipnym burzhuaznym gosudarstvam? Pochemu oni dolzhny zasylat' v tyly
Sovetskogo Soyuza men'she shpionov, vreditelej, diversantov i ubijc, chem
zasylayut ih v tyly rodstvennyh im burzhuaznyh gosudarstv? Otkuda my eto
vzyali? Ne vernee li budet, s tochki zreniya marksizma, predpolozhit', chto v
tyly Sovetskogo Soyuza burzhuaznye gosudarstva dolzhny zasylat' vdvoe i vtroe
bol'she vreditelej, shpionov, diversantov i ubijc, chem v tyly lyubogo
burzhuaznogo gosudarstva?" /I.Stalin/
     "Stalin - predstavitel' nacional-socialisticheskogo imperializma,
mechtayushchego unichtozhit' Zapad v ego tverdynyah... Stalin - predstavitel' novoj
bezymyannoj volny v partii, sdelavshej zhestokuyu i chernovuyu rabotu revolyucii".
/Dmitrievskij, sovetskij diplomat-nevozvrashchenec/
     "Dvojstvennost' prohodit cherez vsyu politiku Stalina. Fazu etoj
dvojstvennosti sostavlyaet neracchlenennaya mysl', kotoraya nikogda ne dovodit
svoih vyvodov do konca i sohranyaet za soboj vozmozhnost' soglashat'sya i s toj
i s drugoj storonoj. |tot organicheskij opportunizm myslej Stalin delaet
soznatel'nym orudiem v bor'be. On ne dodumyvaet i ne dogovarivaet svoi mysli
do konca. U nego net potrebnosti k sistematicheskoj ocenke obstanovki. On ne
toropitsya. On vyzhidaet. On polusoglashaetsya s odnimi i drugimi, poka ne
sozreet obstanovka dlya okonchatel'nogo resheniya ili ne vynuzhdaet ego zanyat'
poziciyu". /Lev Trockij/
     "Stalin - man'yak intrigi. On obozhaet sozdanie zakulisnyh intrig i
kombinacij, - i luchshie momenty ego zhizni svyazany s titanicheskoj bor'boj
protiv Lenina i Trockogo". /Besedovskij/
     "V bol'shinstve svoem eto byli vrazhdebnye ili poluvrazhdebnye
organizacii, kotorye lavirovali do pory do vremeni, starayas' izvlech' dlya
sebya vygody iz smeny rezhima. V etih peregovorah s musul'manami i belorusami
Stalin byl kak nel'zya bolee na meste. On laviroval sredi laviruyushchih, otvechal
hitrost'yu na hitrost' i voobshche ne daval sebya odurachit'. Imenno eto kachestvo
cenil v nem Lenin". /Lev Trockij/
     "Lenin v tesnom krugu, vozrazhaya protiv naznacheniya Stalina general'nym
sekretarem, proiznes svoyu znamenituyu frazu: "Ne sovetuyu, etot povar budet
gotovit' tol'ko ostrye blyuda". Kakie prorocheskie slova!" /Lev Trockij/
     "Vy dumaete, - govoril Kamenev, - chto Stalin razmyshlyaet sejchas nad tem,
kak vozrazit' vam po povodu vashej kritiki? Oshibaetes'. On dumaet o tom, kak
vas unichtozhit', sperva moral'no, potom, esli mozhno, i fizicheski. Oklevetat',
organizovat' provokaciyu, podkinut' voennyj zagovor, podstroit'
terroristicheskij akt. Pover'te mne, eto ne gipoteza; v trojke prihodilos'
byt' otkrovennymi drug s drugom, hotya lichnye otnosheniya i togda uzhe ne raz
grozili vzryvom. Stalin vedet bor'bu sovsem v drugoj ploskosti, chem vy. Vy
ne znaete etogo aziata..." /Lev Trockij/ "Letchiku-ispytatelyu tov.
V.Kokkinaki! Pozdravlyayu s dostizheniem mezhdunarodnogo rekorda vysoty na
dvuhmotornom samolete s kommercheskim gruzom v 500 kilogrammov. Krepko zhmu
vashu ruku. I.Stalin".
     "Geroyu Sovetskogo Soyuza tov. Molokovu: Pozdravlyayu s uspeshnym
provedeniem zamechatel'noj raboty po ustanovleniyu vozdushnyh putej Arktiki.
ZHelayu vam novyh uspehov. ZHmu ruku. I.Stalin".
     "Madrid. Tovarishchu Hoze Diac: Trudyashchiesya Sovetskogo Soyuza vypolnyayut lish'
svoj dolg, okazyvaya posil'nuyu pomoshch' revolyucionnym massam Ispanii. Oni
otdayut sebe otchet, chto osvobozhdenie Ispanii ot gneta fashistskih reakcionerov
ne est' chastnoe delo ispancev, a - obshchee delo vsego peredovogo i
progressivnogo chelovechestva. Bratskij privet! I.Stalin".


     SLOVO AHA O ZAMYSLE:

     Otec Nebesnyj i deti, to est' vsyakaya na oboyudnuyu radost' sotvorennaya Im
tvar'. CHast' sotvorennogo prezhde mira duhov otpala ot Doma Otca vo t'mu
vneshnyuyu. Gde net ZHizni, Sveta, Tepla, Lyubvi, Istiny i Smysla.
     T'ma vneshnyaya - torzhestvo zla, prebyvanie vne Boga, otsutstvie Boga.
Naselivshie t'mu padshie angely, sotvorennye "po obrazu i podobiyu", bessmertny
i voploshchayut v sebe bessmertnoe neobratimoe zlo.
     CHelovek, v otlichie ot duhovnogo mira, imeet plotskoe, "iz praha" telo,
kotoroe v sluchae uhoda iz Doma, otpadeniya ot Boga, stanovilos' smertnym.
CHelovek ne mozhet, v otlichie ot duhov, sushchestvovat' na zemle bez ploti, tem
bolee, byt' svobodnym. Ego tozhe bessmertnaya dusha, lishennaya ploti, stanovitsya
vo t'me vneshnej nekim zamknutym na sebya |GO, lishennym svobody samosoznaniem,
kotoroe stanovitsya bezuslovnoj dobychej demonov. Vechnyj strashnyj son, polnyj
toski po utrachennomu Otchemu Domu. Vozmozhnost' uhoda iz Doma s nasledstvom,
otdeleniya ot Otca - dar Svobody, atribut nashego bogopodobiya, pravo resheniya
svoej sud'by v vechnosti. |to - obyazatel'naya chast' Zamysla - vozmozhnost'
uhoda iz Doma.
     No chelovek ne byl nizvergnut vo t'mu vneshnyuyu, gde srazu stal by dobychej
padshih duhov. V rezul'tate velichajshej milosti Bozhiej ego plot' stala
smertnoj, a on byl izgnan na zemlyu, to est' emu bylo darovano VREMYA,
ISTORIYA. Istoriya - eto droblenie kogda-to edinoj bogochelovecheskoj dushi vo
imya vozrastaniya chelovechestva iz detstva v yunost', zrelost' i starost' i v
etom slozhnom processe otbora - vosstanovleniya Novogo Adama v prigodnom dlya
zhizni v Dome Otca Obraze.
     Vremennoe prebyvanie v izgnanii na zemle i smertnoe telo vethogo Adama
dali Tvorcu vozmozhnost' propustit' vse kletki bogochelovechestva cherez gornilo
zemnyh iskushenij i ispytanij, dat' kazhdomu chelovecheskomu "YA" vozmozhnost',
shans vernut'sya dobrovol'no v Otchij Dom ili ostat'sya izvne, na chuzhbine, reshiv
svoyu sud'bu v vechnosti.
     Vernuvshiesya budut naveki prebyvat' v Otchem Dome, iz nih kak by budet
sostoyat' edinoe bogochelovecheskoe telo preobrazhennogo Novogo Adama.
Smertnost', vremennost' ploti - velichajshee blago, dar Bozhij. Vozmozhnost'
skinut' vethuyu odezhdu, vethuyu greshnuyu zhizn', otvergnut' starye mehi i
vozrodit'sya v novom kachestve, v edinom, uzhe snova bessmertnom
bogochelovechestve, proshedshem ognennoe gornilo vybora, otseva, ispytanij,
zakalki na prochnost', podobno vysokokachestvennoj stali...
     Ne sluchajno Iosif tak lyubil slovo "stal'". On lyubil slova "svet" i
"stal'".

     Ty vzyskana sud'boyu do konca:
     Bezumiem zakvasil YA serdca
     I sdelal osyazaemym tvoj bred.
     Ty - luchshaya! Poshchady luchshim - net!
     V edinom gorne za edinyj raz
     ZHgut plast uglya, chtob vyplavit' almaz.
     I iz tebya, sozhzhennyj Moj narod,
     YA nyne novyj vyplavlyayu rod!

     - Ne mog snova ne procitirovat' Maksimilliana Voloshina, - skazal AH, -
uzh ochen' k mestu.
     Itak, smert' pervaya - vsego lish' udar gonga. Boj okonchen, ty zhdesh'
resheniya Sudii, svoej uchasti. Pobedil ty, spassya ili proigral?
     "Sud zhe sostoit v tom, chto svet prishel v mir; no lyudi bolee vozlyubili
t'mu, nezheli svet, potomu chto dela ih byli zly". /Ioan.3,19/
     Budet li tebe darovano novoe bessmertnoe preobrazhennoe telo, ili lish'
t'ma v tebe, kotoraya soedinitsya s t'moyu vneshneyu? Ostanetsya lish' bessmertnoe
"YA", samosoznanie, strashnyj son o nesostoyavshemsya blazhennom Bytii, o Zamysle,
kotoryj ty ne osushchestvil.
     Smert' vtoraya i okonchatel'naya, vechnoe prebyvanie vo t'me vneshnej
zamknutogo na sebya, nesostoyavshegosya, neprigodnogo dlya Otchego Doma "YA".
     No kto, krome svyatyh, spasetsya v "lezhashchem vo zle" mire? Realen li
Zamysel, esli ne skazat' "neposilen"? Podvig Spasitelya, Boga-Syna, soshedshego
na zemlyu v estestve cheloveka, vo ploti smertnoj, podvergshegosya vsem
vozmozhnym zemnym stradaniyam i ispytaniyam vplot' do muchitel'noj i
unizitel'noj smerti razreshaet eto nedoumenie.
     Soshestvie Boga na zemlyu, vyhod Ego navstrechu kazhdomu zovushchemu Istinu -
velichajshij akt milosti, lyubvi i smireniya vo imya vosstanovleniya
preobrazhennogo chelovechestva... Bog posluzhil tvari - neveroyatno! On, Vechnyj,
Bezgreshnyj, Vsesil'nyj, posluzhil cheloveku - slabomu, korystnomu, lzhivomu,
lukavomu, tlennomu... Solnce umestilos' v svechu, stalo svechoj, chtoby
vspyhnut' i v mukah sgoret' za lyudej, i rastopit' milliony zhivushchih, zhivshih i
eshche ne rodivshihsya dush svoim ognem, iskupit' ih misticheski, tainstvenno Svoej
Bozhestvennoj Krov'yu. Stat' osoboj sokrovennoj Dver'yu v Dome Otca, kuda mozhet
vojti kazhdyj, dobrovol'no otkazavshijsya ot vethoj odezhdy chuzhbiny, ot vethogo
samosoznaniya, ne prigodnyh dlya Carstva. On prihodit k Dveri smirenno, v
rubishche istlevshem i smradnom, gde Gospod' - Ogon', pozhigayushchij zlo Velikoj
Svoej zhertvennoj Lyubov'yu, imeet vlast' szhech' u Dveri vethie nebrachnye odezhdy
bludnyh bezumnyh detej Svoih, protyanuvshih k Nemu ruki ... Obryadit' v
bozhestvennyj belyj naryad i propustit' v Dom Otchij.
     On - Dver'. On soedinil nashe "YA", a vernee, pervonachal'nyj plan, Obraz,
Zamysel nashego "YA", ibo u nas samih nichego prigodnogo dlya Carstviya, kak
pravilo, net, - soedinil nas s bozhestvennoj prirodoj Svoej po svobodnoj vole
i molitve nashej. Lish' tol'ko Im my, slabye i poraboshchennye zemlej, prahom
mozhem vojti v Dom Otchij. Lish' tol'ko Im obresti ZHizn'.

     BIOGRAFICHESKAYA SPRAVKA:
     1935g. Uchastie v rabote 16 Vserossijskogo s容zda Sovetov. Izbran chlenom
VCIK. Uchastvuet v rabote VII Vsesoyuznogo s容zda Sovetov. Izbran chlenom
prezidiuma CIK i predsedatelem Konstitucionnoj komissii. Uchastie v rabote 2
Vsesoyuznogo s容zda kolhoznikov-udarnikov. Uchastie v soveshchanii rabotnikov
zheleznodorozhnogo transporta. Rech' v Kremle na vypuske slushatelej voennyh
akademij. Rech' na torzhestvennom zasedanii, posvyashchennom pusku metropolitena.
Predsedatel' na zasedanii plenuma Konstitucionnoj komissii. Uchastie v
rabote 7 kongressa Kominterna. Rech' na prieme v Kremle rabotnikov
zheleznodorozhnogo transporta. Rech' na prieme v Kremle kolhoznic-udarnic
sveklovichnyh polej. Uchastie v rabote 1 Vsesoyuznogo soveshchaniya stahanovcev
promyshlennosti i transporta. Rech' na pervom Vsesoyuznom soveshchanii
stahanovcev. Rech' na soveshchanii peredovyh kombajnerov i kombajnerok SSSR.
Rech' na soveshchanii peredovyh kolhoznikov i kolhoznic Tadzhikistana i
Turkmenistana. Uchastie v soveshchanii peredovyh kolhoznikov i kolhoznic
Uzbekistana, Kazahstana i Kara - Kalpakii. Uchastie v soveshchanii peredovikov
urozhajnosti po zernu, traktoristov i mashinistov molotilok.
     "Pod Moskvoj na ogromnyh uchastkah zemli vozvodyatsya roskoshnye
pravitel'stvennye dachi so shtatom ohrany. Na nih trudyatsya sadovniki, povara,
gornichnye, special'nye vrachi, medsestry - vsego do polusotni chelovek
prislugi - i vse eto za schet gosudarstva. Personal'nye specpoezda,
personal'nye samolety, personal'nye yahty, mnozhestvo avtomobilej,
obsluzhivayushchih rukovoditelej i chlenov ih semej. Oni prakticheski besplatno
poluchayut vse produkty pitaniya i vse predmety potrebleniya. Dlya obespecheniya
takogo urovnya zhizni v Amerike nuzhno byt' mul'timillionerom". /Svidetel' -
kominternovec E.Varga./
     "Kogda otca posle smerti Stalina otstranili ot vlasti, my dolzhny byli
totchas osvobodit' kvartiru i gosdachu i s izumleniem obnaruzhili, chto u nas
net dazhe svoej mebeli - vse okazalos' gosudarstvennoe." /Svidetel' doch'
Kaganovicha/
     Svidetel' Leon Fejhtvanger:
     "On vzvolnovalsya, kogda my zagovorili o processe trockistov. Rasskazal
podrobno ob obvinenii, pred座avlennom Pyatakovu i Radeku, material kotorogo v
to vremya byl eshche neizvesten. On govoril o panike, v kotoruyu privodit
fashistskaya opasnost' lyudej, ne umeyushchih smotret' vpered... Stalin nemnogo
posmeyalsya nad temi, kto, prezhde chem soglasit'sya poverit' v zagovor, trebuet
pred座avleniya bol'shogo kolichestva pis'mennyh dokumentov; opytnye zagovorshchiki,
zametil on, redko imeyut privychku derzhat' svoi dokumenty v otkrytom vide.
Potom on zagovoril o Radeke, - pisatele, naibolee populyarnoj lichnosti sredi
uchastnikov vtorogo trockistskogo processa, -govoril on s gorech'yu i
vzvolnovanno; rasskazyval o svoem druzheskom otnoshenii k etomu cheloveku.
     "Vy, evrei, - obratilsya on ko mne, - sozdali bessmertnuyu legendu,
legendu ob Iude." Kak stranno mne bylo slyshat' ot etogo obychno takogo
spokojnogo, logicheski myslyashchego cheloveka eti prostye pateticheskie slova. On
rasskazal o dlinnom pis'me, kotoroe napisal emu Radek i v kotorom tot
zaveryal v svoej nevinovnosti, privodya mnozhestvo lozhnyh dovodov; odnako na
drugoj den' pod davleniem svidetel'skih pokazanij i ulik Radek soznalsya".


     * * *


     I chem bol'she udaetsya raskopat' chernuyu bezdnu, tem glubzhe ona v tebe.
     A zhizn' budet bit' klyuchom. Posle universiteta - neozhidannaya pobeda na
tvorcheskom konkurse i dva goda ucheby na Vysshih Scenarnyh Kursah. Nachalo
shestidesyatyh, zanyatiya v Dome Kino, po neskol'ku prosmotrov v den' - shedevry
mirovogo i otechestvennogo kinematografa, lekcii Romma, SHklovskogo i Landau,
naprotiv - dom Literatorov, prekrasnaya kuhnya, v oboih domah - sem' kon'yachnyh
tochek, tvorcheskie seminary v Bolshevo i Repine, molodaya, podayushchaya nadezhdy
literaturnaya i kinoelita so vsego Soyuza, vposledstvii ne tol'ko mastera
slova i ekrana, no i slivki budushchej "perestrojki" - demokraticheskie,
nacionalisticheskie, umerenno-kosmeticheskie.
     No togda nikakie takie perestrojki i ne grezilis', budet prosto
ottepel', hot' uzhe i podmorazhivalo, no ne ochen', svetskaya sovetskaya zhizn'
budet burlit', i zolushka YAna, prodolzhaya prinimat' okrasku elitarnoj
okruzhayushchej sredy, obrastet novymi svedeniyami, imenami, manerami i
vkusom. Pervonachal'nyj vostorzhennyj shok ot "nastoyashchego" ser'eznogo kino
bystro projdet. CHem bolee budet lenta "nastoyashchej i ser'eznoj", tem ostrej
proyavitsya oshchushchenie nekoej podmeny, obmana, vyzyvayushchego eshche bolee sil'nuyu
zhazhdu, beredyashchego neosoznannuyu tosku, ot kotoroj ona budet ubegat' na cherdak
Doma Kino, gde takie zhe, kak ona, ob容vshiesya kinoklassikoj slushateli kursov
budut v azarte igrat' na, po tem vremenam, shikarnuyu stipendiyu v pokernye
kosti - nastoyashchaya epidemiya, chuma, zanesennaya molodymi darovaniyami s Kavkaza
v elitarnye steny Doma Kino. Budet ona ubegat' i ot psihov-ubijc, ot krovi,
seksa, tak i ne stav ni professionalom, ni kinogurmanom, razdelyaya zdorovye
vkusy rebyat s yuga, predpochitayushchih vestern, komediyu i grohot igral'nyh kostej
v stakanchike pod ladon'yu.
     Odnazhdy ih zastanet za etim postydnym zanyatiem Mihail Borisovich,
direktor kursov i byvshij razvedchik: "Bozhe moj, a ya-to hlopochu, vypisyvayu,
izyskivayu sredstva... Takie fil'my...Dnem s ognem... Nu ladno oni. No ty,
YAna!"
     On budet dejstvitel'no smertel'no obizhen, i togda YAna spaset vseh.
Podojdya k nemu, drozhashchemu ot negodovaniya, i pocelovav v holodnuyu starcheskuyu
shcheku:
     - My bol'she ne budem, Mihail Borisovich.
     I s izumleniem pojmet, chto etot elegantnyj, dazhe, pozhaluj,
rafinirovannyj sedoj dzhentl'men, proshedshij Bog znaet kakie vody, ogni i
truby - rebenok. Ona smotrela, kak on ottaivaet, uspokaivaetsya, i videla
lish' trogatel'nogo rebenka, i gotova byla zaplakat' ot styda.
     - CHtoby v zal,.. sejchas zhe, - probormochet on, ischezaya v pryamougol'nike
cherdachnoj dveri. Kak tabun progrohochut vniz po lestnice yuzhane, a YAna,
ostorozhno kovylyaya sledom na nenavistnyh "shpil'kah" /v Dome Kino prihodilos'
sledovat' mode/, budet silit'sya ponyat', pochemu analogiya s "bezzashchitnym
rebenkom" tak ee rastrogala. Ee Filipp - samyj chto ni na est' rebenok, no
nikogda ona, mat', ne chuvstvovala v nem etoj trogatel'noj obezoruzhivayushchej
bezzashchitnosti. |to byl malen'kij vsesil'nyj despot, vsegda znayushchij, chego
hochet, hitryj intrigan, umelo stravlivayushchij mat' s babushkoj, kotoraya posle
vnezapnoj konchiny Gradova-starshego i uzhe ne v silah vznuzdat' Gradova-
srednego, voz'metsya za Gradova-mladshego. Vprochem, neizvestno bylo, kto za
kogo voz'metsya.
     Vse zhe ee batisfera budet inogda davat' treshchinu. Nezhdanno-negadannyj
povorot klyucha nevedomoj rukoj, i vo vnezapnoj tishine ostanavlivaetsya
ruletka, serdce noet sladko i trevozhno, i glaza na mokrom meste, u nee,
takoj neprobivaemoj na slezy. Ravnodushnaya k ulybke Dzhokondy, ona obol'et
slezami ulybku Kabirii, "Kolokol" v "Andree Rubleve" i final odnogo iz samyh
besprosvetnyh dokumental'nyh fil'mov "Sobachij mir". Obnaruzhit s udivleniem,
chto kak i eti dikari iz "Sobach'ego mira", stroyashchie makety samoletov v
nadezhde, chto proletayushchie v nebe stal'nye pticy spustyatsya k nim, ona, kak
mama i Kabiriya, prodolzhaet zhdat' chuda i gluboko uverena kakimi-to tajnikami
dushi, chto ono sluchitsya nepremenno. Ona ne znala, chto eto budet za chudo, ono
prosto manilo belym vozdushnym zmeem, belym pis'mom ot otca, beloj pechat'yu,
kak v tom detskom sne. Polet v zolotisto-goluboj svet. V ostanovivsheesya
vremya.
     Stranno, no ona eshche budet znat' etim sokrovennym znaniem, chto samye
vazhnye dela, ezhednevnye i perspektivnye, vovse ne tak vazhny, a vazhno imenno
eto ozhidanie, kotoroe i est' sama YAna, a vovse ne to, chto YAna govorit i
delaet. I koli ona ponimaet, chto vse ploho, znachit vse horosho, nado tol'ko


* * *


     Vot na etom "nado tol'ko" sled v chudo obryvalsya, shcheli batisfery
zatyagivalis' tinoj i rakushkami, vremya teklo v kakoj-to melkoj mel'teshne, v
blagopoluchno-suetnom raznoobraznom odnoobrazii... Ot serii k serii, ot
hudsoveta k hudsovetu, ot ritual'nyh prosmotrov k vecherinkam i prestizhnym
spektaklyam, i ni ot chego nevozmozhno otkazat'sya. |ti beskonechnye "nado"...
Nado otpravlyat' Filippa so svekrov'yu v Evpatoriyu, nado ustraivat' ego v
specshkolu, nuzhna putevka v dom tvorchestva, to s Denisom, to ej odnoj, nuzhno
lekarstvo, nuzhno oformit' bol'nichnyj, i eshche kakie-to magaziny, masterskie,
atel'e, prachechnye, zapchasti, tysyachi krupnyh, srednih i melkih "nado".
Vzroslel Filipp, starela svekrov', da i oni s Denisom ne stanovilis' molozhe.
To razgoralas', to zatuhala tajnaya mezh nimi vojna samolyubij, snova i snova
pobezhdennaya pobeditel'nica Ioanna plelas', kak na plahu, k pis'mennomu
stolu, obrastaya godami, delami i seriyami, i ih geroj, Pavka Kol'chugin, on zhe
Anton Kravchenko, supermen, idol molodezhi, osobenno devchonok, budet odnu za
drugoj horonit' svoih tragicheski pogibshih nevest, ibo zhenatyj simvol -
poshlost', nonsens. On dolzhen prinadlezhat' vsem, ne prinadlezha nikomu.
     CHem strashnej i glubzhe budet zaryvat'sya Ioanna v nedra kriminal'nogo
podpol'ya, tem chashche ee budut zhurit' brat'ya po peru, chto hvatit pahat' v
negrah u Gradova, vseh deneg vse ravno ne zarabotaesh', pora brat'sya za
nastoyashchuyu literaturu i pisat' netlenki - ved' u nee talant!
     Pro etot svoj talant ona budet slyshat' vsyu zhizn'. Tainstvennyj istochnik
iz glubin ee "YA", prezhde b'yushchij veselo, neuderzhimo, shchedro, potom peresohshij,
potom prevrativshijsya vo mrachnyj temnyj omut, glubiny kotorogo i pugali i
manili. Inogda ona kazalas' sebe samoj perepolnennoj do kraev etoj zloveshchej,
vlastno rvushchejsya v bytie t'moyu, ona v strahe kidalas' ot pis'mennogo stola v
vodovorot svetsko-sovetskoj zhizni. T'ma, kazalos', peresyhala, no plotina iz
suety byla nedolgovechnoj, gor'koe yadovitoe zel'e snova podnimalos' do kraev,
vypleskivalos' cherez kraj. Istochnik bezvodnyj, istochnik otravlennyj, ne
utolyayushchij zhazhdu - kakaya raznica? Voda neprigodna dlya pit'ya, vot i vse, -
edinstvennoe, chto ona tverdo znala. Vot chem byl teper' ee talant. Ona znala,
chto ne dolzhna pisat' kakim-to tem zhe tainstvennym glubinnym vedeniem, i
tol'ko Denis mog ee prinudit' snova i snova narushat' tabu. Da, ona byla u
nego "negrom" i ne pretendovala ni na chto bol'shee. Ona nenavidela etot svoj
proklyatyj talant, bez kotorogo, vozmozhno, smogla by zhit', kak vse - sem'ej,
det'mi, prosmotrami, vecherinkami, trepom, Picundami, zagrankami, vmesto togo
chtoby chuvstvovat' sebya to mertvo peresohshej, to iznasilovannoj, to
perepolnennoj yadom.
     Schast'e - eto kogda ne bolit zub, ili glaz, ili golova, kogda zdorov
Filipp, kogda Denis prinadlezhit ej, kogda nakonec-to, pochinen holodil'nik,
kogda udaetsya dostat' lobovoe oteklo i mozhno zabyt' pro pishushchuyu mashinku.
Prosto navsegda sunut' v futlyar i spryatat' pod shkaf ot Filippa, kotoryj,
igraya v vojnu, stuchal po klaviature, izobrazhaya pulemet.
     Stranno, no budet kazat'sya, chto imenno v ozhidanii chego-to -
podlinnost', real'nost'. A zhiznennyj process - igra. Inogda muchitel'naya,
inogda priyatnaya, inogda nadoevshaya do zevoty, v kotoroj ona uchastvovala budto
po inercii, pod narkozom, vnutrenne chuvstvuya sebya vtyanutoj v nekoe pustoe
nedostojnoe "bremyaprovozhdenie". No poskol'ku igra eta i nazyvalas' zhizn'yu, v
nee prihodilos' igrat' vsem.
     Ne ee igra i ne ee mir, ona bolee ne chuvstvovala v nem ukorenennosti.
CHto-to oborvalos' v kabinete u Hana, ona byla teper' inoplanetyankoj, chuzhoj
vsemu i vsem, prichem drugie modeli zhizni, o kotoryh okruzhayushchie mechtali i
sporili, vsyakie tam zapadnye, demokraticheskie, potrebitel'skie vyzyvali v
nej eshche bol'shuyu zevotu. Vse upiralos' v preslovutoe "ZACHEM?" Ne stoyat togo
potrebnosti, chtoby iz-za nih lezt' iz kozhi von. SHtol'cu ona predpochitala
Oblomova, zhal' tol'ko, chto ne bylo u nee Zahara.
     Ona kak-to srazu i davnym-davno mnogoe ponyala eshche v yunosti, v
pyatidesyatyh, ponyala, chto tut nichego nel'zya ponyat'. Istoriya Rossii byla dlya
nee misteriej, proishodyashchee vokrug vse bolee napominalo teatr absurda,
dissidenty vyzyvali nedoumenie. Neuzheli oni ne ponimayut, chto mir, gde
nemoshchnyj starec v techenie neskol'kih chasov nevest' chto neset ogromnomu zalu
vpolne zdorovyh lyudej, i te pokorno slushayut i rukopleshchut, a eshche milliony
sidyat u televizorov i posmeivayutsya, no, pridya nazavtra na rabotu, tozhe
rukopleshchut, - takoe obshchestvo irracional'no. I dazhe esli otrubit' u drakona
golovu, srazu zhe vyrastet novaya, eshche pohleshche, i polosnet ognem, i vmesto
"Stoj!" zaoret "Lozhis'!", i neizvestno, chto luchshe.
     Pobyvav neskol'ko raz "za bugrom" na kinofestivalyah i po priglasheniyu
/u Denisa bylo mnogo druzej eshche s toj pory, kogda Gradov-starshij nahodilsya v
zagrankomandirovke po dolgu sluzhby/, YAna vsyudu mgnovenno adaptirovalas' -
ona legko prinimala okrasku i temperaturu okruzhayushchej sredy, vpityvaya maneru
povedeniya, zhesty, intonacii, nachinaya boltat' na chuzhom yazyke edva li ne na
sleduyushchij den' po pribytii, vyzyvaya zavist' Denisa i sootechestvennikov. Ee
prinimali za kogo ugodno, tol'ko ne za russkuyu, ona mogla by zhit' vezde,
vezde prisposablivalas', ne puskaya korni, ostavayas' chuzhoj, kak i u sebya
doma. No ona ne lyubila puteshestvovat', obostrenno chuvstvuya misticheskuyu
opasnost' peremeshcheniya v prostranstve i vremeni. Neukorenennost' v
povsednevnoj real'nosti daet oshchushchenie prizrachnosti, nenadezhnosti bytiya,
svyazi s nej sebya i drugih. ZHizni i sud'by chelovecheskie budut predstavlyat'sya
hrupkimi, podveshennymi na voloske nad bezdnoj, ona budet vechno zhdat' ot
zhizni nepriyatnostej, s uzhasom nablyudaya, kak oni sluchayutsya s drugimi. Mir byl
chuzhim, vrazhdebnym i opasnym, neizbezhnye stradaniya v nem predstavlyalis'
bessmyslennymi na fone konechnoj stoprocentnoj smertnosti. Kamera smertnikov
s neizbezhnym ispolneniem prigovora dlya kazhdogo. Kak mozhno zdes' uyutno
ustraivat'sya i razvlekat'sya, lyubit' mir, pochitaya za nekoe absolyutnoe blago?
Osobenno v etom preuspeli "za bugrom". Roskoshnyj pir vo vremya chumy,
samozabvennoe apokalipticheskoe gurmanstvo, izoshchrennejshie sposoby
samougozhdeniya, blyuda na vse vkusy - ot omarov i gologo zada do vsyakih tam
izyskannyh garnirov iz not, pa, replik, kadrov, strochek, rifm neizmenno
vyzyvali u nee zhalostlivuyu mysl' o vseobshchem bezumii. Ili oni ne slyshat
postoyannogo stuka telezhki? Kak im udaetsya zaglushit' ego etimi beskonechnymi
karnavalami, shestviyami, fejerverkami i orkestrami? Ili bezumna ona, nichem ne
umeyushchaya tolkom naslazhdat'sya, v lyubom zemnom napitke chuvstvuyushchaya smertel'no-
gor'kij privkus yada? Bol'na i bezumna. Dlya kotoroj mir - nakazanie i
zatochenie, kamera s razbrosannymi vokrug igrushkami, mashinal'no perebiraya
kotorye ona bezuspeshno pytaetsya ponyat' - "Zachem?" I lish' inogda v etom
vorohe krasok, not, replik, pa, kadrov i rifm, krasivyh i bezobraznyh,
otvlekayushchih, pugayushchih i razvlekayushchih igrushek popadayutsya inye slova i zvuki,
nevozmozhnye, kak cvety na snegu, kak pozhatie ruki cherez propast', kak tajnoe
poslanie s voli - pomnyu, lyublyu, zhdu... I dusha, budto podchinyayas' nevedomomu
kodu, ozhivala, otzyvalas' mgnovennymi slezami, temi zhe: "pomnyu, lyublyu, zhdu",
i etot parol'