ne byl zauchennym, on voobshche shel ne ot golovy, dazhe ne ot
serdca, ona voobshche ne uspevala ni podumat', ni pochuvstvovat', ona otzyvalas'
neozhidannym teplom, kak zhivaya tkan' na gradusnik. I Denis razdrazhalsya i
nedoumeval, kogda ona, utaskivaya ego s kakogo-libo prestizhnogo fil'ma ili
koncerta, vdrug zastyvala v prohode, ostanavlivalas' u vyhoda. "Ty idi, ya
sejchas..." A "sejchas" dlilos' i dlilos', i on, uzhe odetyj, tomilsya v
garderobe s ee shuboj, poka ona, nakonec, ne poyavlyalas' - so strannoj
bluzhdayushchej ulybkoj i razmazannoj vokrug glaz tush'yu, nikogda ne umeyushchaya
tolkom ob®yasnit', chto tam bylo "takogo". I on znal, chto teper' bespolezno
tashchit' ee v gosti, i, sam sev za rul', vez domoj. I esli, kak obychno,
peredraznival ee ocepenenie, pytayas' rasshevelit', ona mogla vykinut' chto-
libo nepredskazuemoe i soglashalas' na mnogoe, lish' by on ot nee otvyazalsya,
inogda bez boya sdavaya vazhnejshie zavoevannye pozicii v izvechnoj mezh nimi
vojne.



        DVERX TRETXYA. SVETSKAYA SOVETSKAYA ZHIZNX. GANYA



        PREDDVERIE 26


     "Stalin vidit pered soboj grandioznejshuyu zadachu, kotoraya trebuet otdachi
vseh sil dazhe isklyuchitel'no sil'nogo cheloveka, a on vynuzhden otdavat' ochen'
znachitel'nuyu chast' svoih sil na likvidaciyu vrednyh posledstvij blestyashchih i
opasnyh prichud Trockogo... Trockij vsemi svoimi rechami, pisaniyami,
dejstviyami, dazhe prosto svoim sushchestvovaniem podvergaet opasnosti ego,
Stalina, delo...
     Velikij organizator Stalin, ponyavshij, chto dazhe russkogo krest'yanina
mozhno privesti k socializmu, on, etot velikij matematik i psiholog, pytaetsya
ispol'zovat' dlya svoih celej svoih protivnikov, sposobnostej kotoryh on
nikoim obrazom ne nedoocenivaet. On zavedomo okruzhil sebya mnogimi lyud'mi,
blizkimi po duhu Trockomu. Ego schitayut besposhchadnym, a on v prodolzhenie
mnogih let boretsya za to, chtoby privlech' na svoyu storonu sposobnyh
trockistov, vmesto togo chtoby ih unichtozhit', i v upornyh staraniyah, s
kotorymi on pytaetsya ispol'zovat' ih v interesah svoego dela, est' chto-to
trogatel'noe".
     "Ob®yasnyat' eti processy - Zinov'eva i Radeka - stremleniem Stalina k
gospodstvu i zhazhdoj mesti bylo by prosto nelepo. Iosif Stalin,
osushchestvivshij, nesmotrya na soprotivlenie vsego mira, takuyu grandioznuyu
zadachu, kak ekonomicheskoe stroitel'stvo Sovetskogo Soyuza, marksist Stalin ne
stanet, rukovodstvuyas' lichnymi motivami, kak kakoj-to geroj iz klassnyh
sochinenij gimnazistov, vredit' vneshnej politike svoej strany i tem samym
ser'eznomu uchastku svoej raboty". /Leon Fejhtvanger/.Svidetel' Zinov'ev.
"Zayavlenie sledstviyu":
     "YA byl iskrenen v svoej rechi na XVII s®ezde... No na dele vo mne
prodolzhali zhit' dve dushi... My ne sumeli po-nastoyashchemu podchinit'sya partii,
slit'sya s nej do konca... my prodolzhali smotret' nazad i zhit' svoej osoboj
dushnoj zhizn'yu, vse nashe polozhenie obrekalo nas na dvurushnichestvo... Byvshie
moi edinomyshlenniki... golosovali vsegda za liniyu partii, a promezh sebya
prestupno prodolzhali govorit'... vrazhdebno k partii i gosudarstvu... I
hoteli my etogo ili net, my ostavalis' fakticheski odnim iz centrov bor'by
protiv partii i ee velikoj raboty... S pervogo doprosa ya strastno
vozmushchalsya, chto ya mogu byt' smeshivaem s negodyayami, doshedshimi do ubijstva
Kirova. No fakty - upryamaya veshch'. I uznav iz obvinitel'nogo akta protiv
leningradskogo centra vse fakty, ya dolzhen byl priznat' moral'no-politicheskuyu
otvetstvennost' byvshej leningradskoj oppozicii i moyu lichno za
sovershivsheesya prestuplenie..."
     "Teper', kogda mutnaya volna fashizma oplevyvaet socialisticheskoe
dvizhenie rabochego klassa i smeshivaet s gryaz'yu demokraticheskie ustremleniya
luchshih lyudej civilizovannogo mira, novaya konstituciya SSSR budet
obvinitel'nym aktom protiv fashizma, govoryashchim o tom, chto socializm i
demokratiya nepobedimy". I.Stalin.
     "Nuzhno vsemerno usilit' i ukrepit' nashu Krasnuyu Armiyu, Krasnyj flot,
Krasnuyu aviaciyu, OSOAVIAHIM, nuzhno ves' nash narod derzhat' v sostoyanii
mobilizacionnoj gotovnosti pered licom opasnosti voennogo napadeniya, chtoby
nikakaya "sluchajnost'" i nikakie fokusy nashih vneshnih vragov ne mogli
zastignut' nas vrasploh". I.Stalin.
     "Za procvetanie toj nauki, kotoraya ne otgorazhivaetsya ot naroda, ne
derzhit sebya vdali ot naroda, a gotova sluzhit' narodu, gotova peredat' narodu
vse zavoevaniya, nauki, kotoraya obsluzhivaet narod ne po prinuzhdeniyu, a
dobrovol'no, s ohotoj". Tost I.Stalina na prieme v Kremle.


     SLOVO AHA O SLOVE:

     "V nachale bylo Slovo, i Slovo bylo u Boga, i Slovo bylo Bog. Vse cherez
Nego nachalo byt', i bez Nego nichto ne nachalo byt', chto nachalo byt'.
     V Nem byla zhizn', i zhizn' byla svet chelovekov;
     I svet vo t'me svetit, i t'ma ne ob®yala ego". /Ioan.1,1,3-5/
     Slovo - velichajshij dar Tvorca cheloveku, sotvorennomu "po obrazu i
podobiyu Bozhiyu". Slovom mozhno tvorit' dejstvitel'nost' - vozvodit' i
razrushat', vrachevat' i ubivat', spasat' i razvrashchat', slovom mozhno voevat'
na storone Slova ili t'my, lzhi. Ibo slovo - samoe moshchnoe oruzhie massovogo
unichtozheniya ili spaseniya.
     Imenno Slovo tvorilo mir, i imenno te, kogo Nebo odarilo slovom,
prizvany tvorit' Carstvie "vnutri nas" i preobrazhat' dejstvitel'nost'
"lezhashchego vo zle" mira soglasno Zamyslu.
     "Otvergayushchij Menya i ne prinimayushchij slov Moih imeet sud'yu sebe: slovo,
kotoroe ya govoril, ono budet sudit' ego v poslednij den'". /Ioan.12,48/
     |to prekrasno ponimal Iosif, nazvavshij pisatelej "inzhenerami
chelovecheskih dush".
     "Vy proizvodite nuzhnyj nam tovar. Nuzhnee mashin, tankov, samoletov -
dushi lyudej..."
     Tak nazyvaemyj "metod socialisticheskogo realizma" /otobrazhenie
dejstvitel'nosti v ee "revolyucionnom razvitii"/ - ne tak uzh smeshno i nelepo.
Kak pisal Aleksandr Sergeevich: "T'my nizkih istin nam dorozhe nas vozvyshayushchij
obman". VOZVYSHAYUSHCHIJ, to est' zovushchij k vysokoj istine, v Nebo, pomogayushchij
preodolet' "svincovuyu merzost' bytiya". Razve ne est' sama istoriya
BOGOCHELOVECHESTVA, vyzrevayushchego, formiruyushchegosya v chelovechestve, - voshodyashchej,
revolyucionnoj, v otlichie ot "nishodyashchej" istorii vethogo chelovechestva,
vedushchej vo t'mu vneshnyuyu, vtoruyu i okonchatel'nuyu smert'? Iz praha v prah...
     To est' eto nikakaya ne lakirovka dejstvitel'nosti, a mechta, ideal'nyj
proekt, Put', po kotoromu sleduet idti. Pust' tak ne byvaet, no tak DOLZHNO
byt'. Obrazec "lakirovki" - fil'm "Kubanskie kazaki". Nu i chemu plohomu on
nauchil narod, kotoryj valom valil, po neskol'ku raz smotreli, stoskovavshis'
po mechte. I do sih por smotryat, naglotavshis' sovremennoj "gor'koj pravdy",
posle kotoroj razve chto povesit'sya...
     Konechno, tyanut' sanochki "pavshego mira" v goru, pridumyvat'
polozhitel'nyh geroev redko komu udaetsya. Dazhe talantlivym, ne to chto
kon®yunkturshchikam. Blazhenny "talantlivye kon®yunkturshchiki", fil'my kotoryh do
sih por smotryat, a pesni poyut, probuzhdaya v dushah "razumnoe, dobroe, vechnoe".
Kak zhe oni dolzhny byt' blagodarny Iosifu, nenavistnoj cenzure, pust'
hlystom, no otognavshih ot geenny ih rvushchiesya tuda dushi! Pust' pod ugrozoj
vystrela v spinu, pust' iz-za gonorara, no oni voevali na storone Sveta, a
ne t'my. Kriterij - plody dobrye...
     Steny Antivampirii byli vozvedeny, izgnany volki vneshnie,
obezvrezhivalis' vnutrennie. Za osnovu novoj ideologii byl vzyat Zamysel -
spayannoe, samootverzhennoe i beskorystnoe voshozhdenie sem'i narodov k
Svetlomu Budushchemu, kotoroe otlichalos' ot Carstviya razve chto otsutstviem very
v bessmertie, v posmertnuyu velikuyu nagradu za zemnoj podvig... YA uzhe
govoril, chto takoe beskorystnoe sluzhenie idee "Carstva Svobody" bez nadezhdy
na nagradu "tam" ne mozhet ne voshishchat'. Mnogie voiny shli na smert',
protivodejstvuya carstvu Mamony, nichego ne trebuya vzamen. Prosto po veleniyu
serdca. A Gospod', kak izvestno, skazal: "Daj Mne, syne, serdce tvoe".
     Konstruirovanie dejstvitel'nosti "v ee revolyucionnom razvitii" - Iosif
treboval ot svoej intelligencii pomoshchi v etom velikom dele. Gde zapugivaya,
gde ponukaya, gde podkupaya, ibo eto byli obychnye greshnye lyudi, v osnovnom, ne
veryashchie ni v Boga, ni v Zamysel. V luchshem sluchae -podchinyayas' "vpisannomu v
serdce Zakonu", kotoryj vo mnogom sovpadal s oficial'noj ideologiej. Svyatyh
pisatelej bylo malo. Razve chto "krasnyj muchenik" Nikolaj Ostrovskij, pod
slovami kotorogo podpisalsya by lyuboj "rozhdennyj svyshe":
     "Samoe dorogoe u cheloveka - eto zhizn', i prozhit' ee nado tak, chtoby ne
bylo muchitel'no bol'no za bescel'no prozhitye gody. CHtoby ne zheg pozor za
podlen'koe i melochnoe proshloe i chtoby, umiraya, smog skazat': "Vsya zhizn' i
vse sily otdany samomu prekrasnomu - bor'be za osvobozhdenie chelovechestva".
     Zdes', razumeetsya, govoritsya o revolyucii protiv samogo CARSTVA
BURZHUAZNOSTI, a ne toj, gde proletarij, pobezhdaya sam, stanovitsya
"kollektivnym burzhua". Ob osvobozhdenii ot rabstva u durnoj materii:
     "Burzhua vsegda rab. On rab svoej sobstvennosti i deneg, rab voli k
obogashcheniyu, rab burzhuaznogo obshchestvennogo mneniya, rab social'nogo
polozheniya, on rab teh rabov, kotoryh ekspluatiruet i kotoryh boitsya. On
sozdal ogromnoe material'noe carstvo, podchinilsya emu sam i podchinil
drugih... Burzhua imeet nepreodolimuyu tendenciyu sozdavat' mir fiktivnyj,
poraboshchayushchij cheloveka, i razlagayushchij mir podlinnyh cennostej. Burzhua sozdaet
samoe fiktivnoe, samoe nereal'noe, samoe zhutkoe v svoej nereal'nosti carstvo
deneg".
     Zdes' N. Berdyaev govorit, razumeetsya, o carstve Mamony, sluzhenie
kotoromu Gospod' postavil v neprimirimoe protivorechie s Zamyslom.
     O takom "osvobozhdenii chelovechestva", za kotoroe nado otdat' zhizn', i
govorit Nikolaj Ostrovskij.
     Konstruirovanie, sotvorenie gryadushchego Carstva, "Svetlogo Budushchego", kak
govorili i peli v stalinskoj Antivampirii... Opirayas' na luchshee v cheloveke,
na zalozhennye Bogom talanty, na obraz Bozhij v nem, na poisk Istiny i Neba.
Na otvrashchenie k igu durnoj material'nosti i zhazhdu osvobozhdeniya duha.
     Tak chto zhe, zapretit' "chernuhu"? Iosif schital, chto vse delo v pozicii
avtora. Slovo mozhet, razumeetsya, otobrazhat' bessmyslicu, uzhas, skuku i
"svincovuyu merzost'" bytiya kak bolezn', kak greh, vedushchij k duhovnoj smerti.
No ne upivat'sya grehom, ne soblaznyat' im.
     "YA assenizator i vodovoz, revolyuciej mobilizovannyj i prizvannyj", -
pisal Mayakovskij, -

     "Slovo - polkovodec chelovech'ej sily.
     Marsh! CHtob vremya szadi yadrami rvalos'".
     "A chto esli ya naroda voditel'
     I odnovremenno - narodnyj sluga?"

     Zdes' net otstupleniya ot Zamysla. Slovo dolzhno otkapyvat' cheloveka iz-
pod zavalov material'nosti, suety i grehov, vozvyshat' i zvat' k zvezdam.
Konstruirovat' grad gryadushchij, grad-mechtu, sootvetstvuyushchij Zovu serdca. |to -
rossyp' novyh idej, fantazij, predvidenij, otkrovenij, intuicii, proryva v
budushchee, v Dom Otca. |to prezhde vsego - vernaya poziciya, kotoruyu bezoshibochno
razlichal Iosif. Drugoe delo, chto on ne vsegda mog nazyvat' veshchi svoimi
imenami. No glavnym dlya nego bylo postroenie carstva, protivostoyashchego
Mamone.
     Sluzhiteli iskusstva - sotvorcy Vsevyshnego v velikom dele Zamysla,
nachinaya ot vtorzheniya v "lezhashchij vo zle" mir s razrushitel'no-sozidatel'noj
programmoj Antivampirii, Svobody "ot raboty vrazhiya", "dorogi k solncu ot
chervya". Ob etom eshche Nekrasov pisal:

     Gde vy, - pevcy lyubvi, svobody, mira,
     I doblesti? Vek "krovi i mecha"!
     Na tron zemli ty posadil bankira,
     Provozglasil geroem palacha...
     Tolpa glasit: "Pevcy ne nuzhny veku!"
     I net pevcov... zamolklo bozhestvo...
     O, kto zh teper' napomnit cheloveku
     Vysokoe prizvanie ego?

     Itak, provozglashennyj Iosifom metod "otobrazheniya dejstvitel'nosti v ee
revolyucionnom razvitii" vpolne sootvetstvoval vysochajshej missii, vozlozhennoj
Nebom na rabotnikov kul'tury, prizvannyh dovesti do "shirokih mass" Zamysel i
slovo Tvorca putem vozdejstviya na chuvstva i razum, v otlichie ot svyashchennikov,
vzyvayushchih k duhu i vere. Kstati, etot socrealizm naskvoz' idealistichen i
teokratichen. Slovo tvorit dejstvitel'nost', soznanie opredelyaet bytie.
     "Sejte razumnoe, dobroe, vechnoe"... Iosif, pravda, dobavlyal: "i
neprimirimoe k vragam".
     "Ne dumajte, chto YA prishel prinesti mir na zemlyu; ne mir prishel ya
prinesti, no mech"; /Mf.10,33/
     Iosif otrical "iskusstvo dlya iskusstva", ibo chistoe iskusstvo - ta zhe
chisto dushevnaya pohot'. Sous bez blyuda.
     "Durno pahnut mertvye slova", - pisal Gumilev, imeya v vidu gnilye,
pustye, prazdnye.
     "S kem vy, mastera kul'tury?" - vot chto glavnoe. Voiny Antivampirii,
Vampirii i pofigisty. Nasmeshka nado vsem, cinizm - orudie satany. "Tvori,
vydumyvaj, probuj", a ne osmeivaj. Sluzhiteli kul'tury prizvany vozvodit'
lestnicu, vedushchuyu narod v Svetloe Budushchee. Socrealizm s nekotoroj natyazhkoj
mozhno bylo by nazvat' "lestnicej voshozhdeniya"...
     - Vavilonskoj bashnej? - hihiknul AG.
     - Vavilonskaya bashnya - popytka voshozhdeniya vo grehe k Bogu. Iosif zhe
provozglasil otdelenie cerkvi ot gosudarstva i obyazatel'noe soblyudenie osnov
hristianskoj etiki...
     - Osobenno "Ne ubij!" - opyat' hihiknul AG. Kak govoril Iosif - "Iz
nomenklaturnyh yaic vylupilis' zmeenyshi..."


     * * *


     Vyshinskij: CHego zhe Trockij treboval?
     Pyatakov: Treboval provedeniya opredelennyh aktov i po linii terrora i po
linii vreditel'stva,.. on postavil vopros - eto byla seredina 1934 goda - o
tom, chto sejchas, s prihodom Gitlera k vlasti, sovershenno yasno, chto ego,
Trockogo, ustanovka o nevozmozhnosti postroeniya socializma v odnoj strane
sovershenno opravdalas', chto neminuemo voennoe stolknovenie i chto, ezheli my,
trockisty, zhelaem sohranit' sebya, kak kakuyu-to politicheskuyu silu, my uzhe
zaranee dolzhny, zanyav porazhencheskuyu poziciyu, ne tol'ko passivno nablyudat' i
sozercat', no i aktivno podgotovlyat' eto porazhenie. No dlya etogo nado
gotovit' kadry, a kadry odnimi slovami ne gotovyatsya. Poetomu sejchas nado
provodit' sootvetstvuyushchuyu vreditel'skuyu rabotu.
     Pomnyu, v etoj direktive Trockij govoril, chto bez neobhodimoj podderzhki
so storony inostrannyh gosudarstv pravitel'stvo bloka ne mozhet ni prijti k
vlasti, ni uderzhat'sya u vlasti. Poetomu rech' idet o neobhodimosti
sootvetstvuyushchego predvaritel'nogo soglasheniya s naibolee agressivnymi
inostrannymi gosudarstvami, takimi, kakimi yavlyayutsya Germaniya i YAponiya, i chto
im, Trockim, so svoej storony, sootvetstvuyushchie shagi uzhe predprinyaty v
napravlenii svyazi kak s yaponskim, tak i s germanskim pravitel'stvom.
     Pyatakov: Primerno k koncu 1935 goda Radek poluchil obstoyatel'noe pis'mo-
instrukciyu ot Trockogo. Trockij v etoj direktive postavil dva varianta o
vozmozhnosti nashego prihoda k vlasti. Pervyj variant - eto vozmozhnost'
prihoda do vojny, i vtoroj variant - vo vremya vojny. Pervyj variant Trockij
predstavlyal v rezul'tate, kak on govoril, koncentrirovannogo
terroristicheskogo udara. On imel v vidu odnovremennoe sovershenie
terroristicheskih aktov protiv ryada rukovoditelej VKPb i Sovetskogo
gosudarstva, i, konechno, v pervuyu ochered' protiv Stalina i blizhajshih ego
pomoshchnikov.
     Vtoroj variant, kotoryj byl s tochki zreniya Trockogo bolee veroyatnym, -
eto voennoe porazhenie. Tak kak vojna, po ego slovam, neizbezhna, i pritom v
samoe blizhajshee vremya, vojna prezhde vsego s Germaniej, a vozmozhno s YAponiej,
sledovatel'no, rech' idet o tom, chtoby putem sootvetstvuyushchego soglasheniya s
pravitel'stvami etih stran dobit'sya blagopriyatnogo otnosheniya k prihodu bloka
k vlasti, a, znachit ryadom ustupok etim stranam na zaranee dogovorennyh
usloviyah poluchit' sootvetstvuyushchuyu podderzhku, chtoby uderzhat'sya u vlasti.

     BIOGRAFICHESKAYA SPRAVKA:
     1936g. Priem v Kremle rabotnikov zolotoj promyshlennosti, promyshlennosti
cvetnyh, legkih i redkih metallov. Uchastie v soveshchanii peredovikov
zhivotnovodstva. Uchastie v soveshchanii peredovikov po l'nu i konople. Uchastie v
rabote 10 s®ezda VLKSM. Predsedatel' plenuma Konstitucionnoj komissii.
Rukovodstvo plenumom CK VKPb, doklad o proekte Konstitucii SSSR. Uchastie v
rabote chrezvychajnogo 8 Vsesoyuznogo s®ezda Sovetov. Doklad o proekte
Konstitucii. Doklad o rabote Redakcionnoj komissii.
     "Vprochem, ya by ne imel nichego protiv postanovki "Bega", esli by
Bulgakov pribavil k svoim vos'mi snam eshche odin ili dva sna, gde by on
izobrazil vnutrennie social'nye pruzhiny grazhdanskoj vojny v SSSR, chtoby
zritel' mog ponyat', chto vse eti po-svoemu "chestnye" Serafimy i vsyakie
privat-docenty okazalis' vyshiblennymi iz Rossii ne po kaprizu bol'shevikov, a
potomu, chto oni sideli na shee u naroda, nesmotrya na svoyu "chestnost'", chto
bol'sheviki, izgonyaya von etih "chestnyh" storonnikov ekspluatacii,
osushchestvlyali volyu rabochih i krest'yan i postupali poetomu sovershenno
pravil'no." I.Stalin.
     "... p'esy nam sejchas nuzhnee vsego. P'esa dohodchivej. Nash rabochij
zanyat. On vosem' chasov na zavode. Doma u nego sem'ya, deti. Gde emu sest' za
tolstyj roman... p'esy sejchas - tot vid iskusstva, kotoryj nam nuzhnee vsego.
P'esu rabochij legko prosmotrit. CHerez p'esy legko sdelat' nashi idei
narodnymi, pustit' ih v narod".
     "Nasha sila v tom, chto my i Bulgakova nauchili na nas rabotat'". Stalin.
     "Zrya rasprostranyaetes' o "vozhde". |to nehorosho i, pozhaluj, neprilichno.
Ne v "vozhde" delo, a v kollektivnom rukovoditele - v CK partii..." I.Stalin.
     "Stalinu, ochevidno, dokuchaet takaya stepen' obozhaniya, i on inogda sam
nad etim smeetsya. Rasskazyvayut, chto na obede v intimnom druzheskom krugu v
pervyj den' novogo goda Stalin podnyal svoj stakan i skazal: "YA p'yu za
zdorov'e nesravnennogo vozhdya narodov, genial'nogo tovarishcha Stalina. Vot,
druz'ya moi, eto poslednij tost, kotoryj v etom godu budet predlozhen zdes' za
menya." /Leon Fejhtvanger/
     "Stalin - mne mnogo ob etom rasskazyvali i dazhe dokumental'no eto
podtverzhdali - obladaet ogromnoj rabotosposobnost'yu i vnikaet sam v kazhduyu
meloch', tak chto u nego dejstvitel'no ne ostaetsya vremeni na izlishnie
ceremonii. Iz soten privetstvennyh telegramm, prihodyashchih na ego imya, on
otvechaet ne bol'she, chem na odnu. On chrezvychajno pryamolineen, pochti do
nevezhlivosti, i ne vozrazhaet protiv takoj zhe pryamolinejnosti svoego
sobesednika". /Leon Fejhtvanger/
     Svidetel'stvuet Dzhavaharlal Neru:
     "Zatem nastupila nebol'shaya peredyshka, kogda Lenin v 1921 godu vvel
novuyu ekonomicheskuyu politiku ili N|P. |to bylo izvestnym otstupleniem ot
kommunizma, oni sdelali shag nazad dlya togo, chtoby perevedya dyhanie i
vosstanoviv sily, sdelat' potom neskol'ko shagov vpered. No narod zapomnil i
Stalinskuyu programmu.
     Plan predusmatrival sblizhenie krest'yanstva s industriej posredstvom
obrazovaniya obrazcovyh ogromnyh sel'skohozyajstvennyh predpriyatij,
gosudarstvennyh i kollektivnyh; industrializaciyu vsej strany putem
sooruzheniya krupnyh zavodov, gidrostancij, shaht i t. d. Naryadu s etim plan
predusmatrival mnozhestvo drugih meropriyatij, otnosivshihsya k obrazovaniyu,
nauke, kooperativnoj torgovli, stroitel'stvu domov dlya millionov rabochih i
obshchemu povysheniyu ih zhiznennogo urovnya i t.d. |to byl znamenityj pyatiletnij
plan, ili PYATILETKA, kak nazvali ego russkie. On predstavlyal soboj
grandioznuyu programmu, osushchestvlenie kotoroj bylo by trudnym delom dazhe na
protyazhenii zhizni celogo pokoleniya dlya bogatoj i peredovoj strany. Popytka
osushchestvit' ee v otstaloj i bednoj Rossii kazalas' predelom bezumiya.
     Stroitel'stvo ogromnymi tempami tyazheloj promyshlennosti potrebovalo ot
Rossii ochen' bol'shih zhertv. Sovety vyvozili za granicu vse, chto mozhno bylo
sbyvat': pshenicu, rozh', yachmen', kukuruzu, ovoshchi, frukty, maslo, myaso, dich',
med, rybu, ikru, sahar, rastitel'nye masla, konditerskie izdeliya i t. d.
Vyvoz etih tovarov oznachal, chto sami oni ostavalis' bez nih.
     Massy pochti s entuziazmom mirilis' s novymi zhertvami. Oni zhili bednoj
asketicheskoj zhizn'yu, oni zhertvovali nastoyashchim radi manivshego ih velikogo
budushchego, gordymi i privilegirovannymi stroitelyami kotorogo oni sebya
schitali. Sovetskaya Rossiya vpervye v istorii skoncentrirovala vsyu energiyu
naroda na mirnom sozidanii, na zhelanii podnyat' otstaluyu v promyshlennom
otnoshenii stranu i sdelat' eto pri socializme.
     Pyatiletnij plan sovershenno izmenil lico Rossii. Iz feodal'noj strany
ona vnezapno prevratilas' v promyshlennuyu stranu. Ee prodvizhenie vpered v
oblasti kul'tury porazitel'no. Nuzhda i lisheniya eshche ne ischezli, no uzhasnyj
strah bezraboticy i goloda zdes' ischez.
     Pyatiletnij plan pokoril voobrazhenie vsego mira. Vse tolkuyut segodnya o
"planirovanii", o pyatiletnih, desyatiletnih, trehletnih planah. Blagodarya
Sovetam slovo "planirovanie" zvuchit nyne, kak magicheskoe slovo".


     * * *


     |to byl den', kogda Radik Livshic, v to vremya hudozhnik na ih fil'me,
zatashchil ee v odnu iz moskovskih kvartir, gde Darenov, neoficial'naya
leningradskaya znamenitost', vystavil nekotorye svoi kartiny.
     - Ty ih bol'she nikogda ne uvidish', - goryachilsya Radik. - Vse eto na dnyah
uplyvaet. Tuda. Darenov u nih narashvat, eto nashi - m...i, - Radik
upotrebil ne sovsem cenzurnoe slovo, - ih sudit' nado. Bandity,
neandertal'cy! Darenov - genij! 3naesh', pochem tam ego kartiny?
     - U tebya vse genii, - vorchala Ioanna, razogrevaya mashinu. - Tebya tuda
podvezti, tak i skazhi. A eshche luchshe - von taksi. Dat' pyaterku? Bezvozmezdno.
     Radik oskorblenno molchal, i Ioanna sdalas'. Oni poehali "na hatu".
Togda vse proishodilo "na hatah". Vystavlyalis' skul'ptory i hudozhniki,
chitalis' stihi i proza, vsevozmozhnye sensacionnye lekcii, provodilis'
vstrechi s opal'nymi ekonomistami, lekaryami, futurologami, spasitelyami
"gibnushchego mira". Na kvartirah peli pod gitaru bardy, demonstrirovalis'
fil'my i dazhe razygryvalis' spektakli. V etoj podpol'noj zhizni kul'turnoj
elity byla, kak vo vsyakom zapretnom plode, svoya sladost'.
     Po doroge kupili dve butylki vodki i ogromnyj arbuz. "Lyudyam", - skazal
Radik s udareniem na vtorom sloge. Darenov zhe, po ego slovam, voobshche v
zavyazke, s teh por kak oni s zhenoj, leningradskoj manekenshchicej, glupoj, no
fenomenal'no effektnoj baboj, "kotoraya ego mizinca ne stoila i kotoruyu on
terpel tol'ko radi dochki", ehali navesele s kakogo-to banketa. ZHena sidela
za rulem, dochka - ryadom. Darenov spal na zadnem siden'e i prosnulsya cherez
paru dnej v reanimacii, uzhe bez zheny i docheri. S teh por on ni gramma, hotya
on-to tut pri chem? Ego Alka, zemlya ej puhom, voobshche ne prosyhala, vechno
gonyala navesele. Pol'zovalas' tem, chto gaishniki ot odnogo ee vida svistok
proglatyvali. Dochku zhalko... A zhen etih u Darenova - chto kilek v banke, i
vse der'mo. Regina eta, naprimer, mecenatka, muzh ej kuchu deneg ostavil, a
kvartira - sama uvidish', - Luzhniki! Tageev, ministr takoj byl, slyhala?
     Ioanna poprosila Radika zatknut'sya i ne meshat' vesti mashinu. Ona
ustala, hotela est' i uzh sovsem bylo sobralas' vysadit' Radika s ego
boltovnej, vodkoj i arbuzom u blizhajshej ostanovki taksi, kogda tot ob®yavil,
chto priehali.
     Dver' otkryla sama hozyajka - roslaya, kostistaya, s dlinnyushchimi nogami, v
serebristo-golubom bryuchnom kostyume, pod cvet golubovato-serebryanyh volos -
ona pohodila na porodistogo doga. Regina po-muzhski krepko pozhala Ioanne
ruku, s odobritel'nym kivkom zabrala arbuz i vodku i, ukazav na raspahnutuyu
sleva dver': "Vystavka tam, razdevat'sya zdes'", - udalilas'.
     Kartiny - ih bylo desyatka dva, a mozhet, i men'she, stoyali pryamo na
stul'yah vdol' sten, umelo osveshchennye rasstavlennymi i razveshannymi tut i tam
svetil'nikami. Gosti vhodili i vyhodili, vpolgolosa peregovarivalis'. Byli i
inostrancy - dvoe ital'yancev i pozhiloj skandinav s perevodchicej. Navernoe,
pokupateli. Vo vsyakom sluchae, skandinav molcha stoyal pered odnoj iz kartin,
to otstupaya, to podhodya blizhe, sprava, sleva, i vid u nego byl, budto on
zhaleet, chto u kartiny net zubov, kotorye mozhno bylo by osmotret' vo
izbezhanie podvoha. Ital'yancy zhe odobritel'no cokali, begali ot kartiny k
kartine, chut' li ne na vkus probovali, voshishchayas', naskol'ko ponyala Ioanna,
"chego-to tam sovershenstvom".
     Navernoe, sovershenstvo eto dejstvitel'no bylo - kartiny oshelomlyali
kakim-to neveroyatnym sochetaniem predmetov, ih naznachenij i razmerov,
nekotorye prosto hotelos' potrogat', do togo oni byli pravdopodobno
nepravdopodobnymi. No Ioanna ne byla znatokom zhivopisi, vseh etih techenij,
stilej, napravlenij, da i drugie vidy iskusstv ona vosprinimala sugubo
emocional'no, diletantski, mneniya svoego vyskazyvat' ne lyubila, da i mneniya-
to, sobstvenno, ne bylo - tak, oshchushchenie, lichnoe priyatie ili nepriyatie. A ne
prinimala Ioanna, naprimer, naproch', mrachnye naturalisticheskie sceny -
prosto sgorali predohraniteli. V detstve ona otkazyvalas' vpuskat' v svoyu
zhizn' vsyakie zhalostlivye istorii pro zhivotnyh, starikov i detej, terpet' ne
mogla "Alen'kij cvetochek", "Mu-mu", sbegala inogda s samyh prestizhnyh
prosmotrov so scenami zhestokosti, nasiliya i chereschur otkrovennogo seksa i
vyhodila iz komnaty, kogda nachinali rasskazyvat' vsyakie uzhasy. Znakomye
znali etu ee strannost', tshchetno probovali perevospitat'. Ioanna ponimala,
chto podobnoe vospriyatie iskusstva nedostojno professionala, no nichego ne
mogla s soboj podelat'. Dazhe slishkom natural'no snyatye Denisom sceny iz
sobstvennyh scenariev ona predpochitala ne smotret' i, k sobstvennomu stydu,
pitala tajnuyu slabost' k kommercheskim lentam s tradicionnym "heppi-endom".
     Kartiny Darenova okazalis' "te samye", strashnye, nepriemlemye dlya ee
vospriyatiya, hotya v nih vrode by ne bylo ni krovi, ni trupov. Krome
"Voshodyashchego chudovishcha" shokiroval "Pryzhok" - kak by nadvoe razdelennaya
kartina. Sleva figurka sportsmena pod likovanie tolpy vzletaet nad plankoj,
gde vse pronizano solncem, molodym i radostnym, oshchushcheniem vzleta, a sprava
vmesto matov - proval, bezdna. I daleko vnizu, budto s kryshi vysotnogo doma,
vidna gorodskaya ulica s polzushchimi murav'yami - avtomobilyami.
     "Dvoe", gde spletennye sredi fantasticheskih cvetov tela vlyublennyh,
nachinaya ot poyasa, kak by postepenno rassypayutsya, perehodya v pesok. I vot uzhe
pered nami pustynya, belesye dyuny, uhodyashchij vdal' karavan, i eti dvoe - vsego
lish' mirazh.
     Osobenno potryasayushche byl napisan etot perehod krepkih yunyh tel v nechto
rassypayushcheesya, tlennoe i nezhivoe. Sovershenstvo kisti, tehnika pis'ma...
Ioanna ne ponimala, kak mozhno rassuzhdat' o tehnike, kogda strashno i toshno. A
strashno i toshno stanovilos' oto vseh kartin Darenova. Tam, gde dazhe ne bylo
nikakogo syuzheta - prosto ot zloveshchego sochetaniya predmetov, krasok, ot
narusheniya privychnyh proporcij. CHto by on ni risoval - pustuyu komnatu, temnoe
okno, ulicu, koridor uchrezhdeniya - vezde prisutstvovalo trevozhnoe ozhidanie
katastrofy, nevedomogo roka, podsteregayushchego za uglom v vide edva zametnoj
teni, blika na okonnom stekle ili vdrug neizvestno pochemu plyvushchego po
bezoblachno-golubomu nebu ptich'ego yajca. YAjco bylo chut' nadtresnuto, chto-to
iz nego uzhe vyluplyalos', i vot eto "chto-to" pri vnimatel'nom vzglyade bylo,
konechno, nikakaya ne ptica. I opyat' stanovilos' strashno, a vzglyad ne mog
otorvat'sya ot temnoj shcheli v skorlupe yajca, ot teni za uglom, ot zagadochnogo
blika na stekle, ot drobyashchegosya v razbitom zerkale lica Esenina. V etih
tenyah, shchelyah i blikah na kartinah Darenova byla nekaya gibel'naya
prityagatel'nost', oni manili kak propast', bezdna, kolesa mchashchegosya poezda.
Nechto po tu storonu bytiya.
     Sbezhat' na sej raz ne udalos'. Ioanna v toske perehodila ot kartiny k
kartine chuvstvuya, kak oni dushat ee svoej besprosvetnost'yu. Absurdnyj,
prizrachnyj, razvalivayushchijsya mir, tragizm kotorogo eshche bol'she podcherkivali
narochito blizko k real'nosti vypisannye predmety - chem real'nee, tem
absurdnee v sovershenno absurdnom inter'ere. Vrode ogromnyh noven'kih
blestyashchih galosh, pochemu-to stoyashchih na beskrajnej snezhnoj ravnine. Bol'she
nichego - tol'ko uhodyashchij za gorizont sneg i galoshi s chernil'nym pyatnom
kakoj-to fabriki na pyatke.
     Narod vhodil i vyhodil, hlopala vhodnaya dver', kakie-to vostorzhennye
devicy delilis' svedeniyami o Darenove, i Ioanna uznala, chto on voobshche-to
hudozhnik-oformitel', a zhivopis' ego po ponyatnym prichinam zazhimayut,
vystavlyat'sya ne dayut. Nedavno voobshche byl skandal, prihodila miliciya, a
mozhet, i "ottuda". Tut devicy pereshli na shepot, i Ioanna zlobno podumala,
chto "pravil'no prihodila". Dazhe razbit' nos karaetsya zakonom, a esli vy ot
takoj zhivopisi zagremite v durdom ili namylite verevku?
     Galoshi ee dokonali. CHuvstvuya, chto eshche dolgo ne izbavit'sya ni ot nih, ni
ot drugih shedevrov Darenova, ottisnutyh v pamyati podobno chernil'noj pechati
na etih samyh galoshah, Ioanna sobralas' "sdelat' nogi". Radika ona reshila ne
zvat' - pust' na osle dobiraetsya, dubina, vmeste so svoimi vernisazhami...
     No v prihozhej ee perehvatila Regina. Obvorozhitel'no ulybayas' /byvayut zhe
takie porodistye feminy!/ skazala, chto nikuda ee ne otpustit, chto skoro
pridet Volodya /Vysockij/ i drugie interesnye lyudi, chto ona, Regina,
okazyvaetsya, znakoma s Denisom /eshche kogda muzh Reginy byl zhiv/, kakaya-to tam
ekzoticheskaya poezdka v gory na treh ZIMah s bleyushchim baranom dlya shashlyka i
bochonkom "Izabelly". Regina veselo rasskazyvala podrobnosti etoj poezdki, a
Ioanna ustalo gadala, chto ej nado. Snimat'sya samoj ili sostavit' protekciyu-
rek lamu Darenovu s ego opal'nymi kartinami, ili komu-to eshche.
"Nekommunikabel'naya kommunalka" - skazal by Denis. Nikto nikomu ne nuzhen, no
vsem drug ot druga chto-to nuzhno.
     - YA peredam ot vas privet, - Ioanna bezuspeshno pytalas' dotyanut'sya do
kurtki. - Ili pozvonite emu sami, horosho? U vas est' nash telefon? Regina
naizust' otchekanila nomer i rassmeyalas'. Kak prilezhnaya shkol'nica.
     - Ne dumaj nichego plohogo. Mne tol'ko chto Radik skazal, a ya zapomnila.
     Ot etogo neozhidannogo "ty", ot ishodyashchego ot Reginy serebristo-golubogo
siyaniya, ot umopomrachitel'nyh ee duhov YAna sovsem raskisla.
     - Hochesh' vypit'? - predlozhila Regina, - Na brudershaft?
     - Domoj hochu, - vzmolilas' YAna. - Est' hochu. I v kojku.
     - A hochesh' pel'menej? Ves' den' lepila.
     YAna ne byla chrevougodnicej, no domashnie pel'meni... Koroche, ona
sdalas'. Podumat' tol'ko - esli b ne eti shariki iz testa i myasa s lukom /
perec i sol' po vkusu/, ona by tak i uehala, navsegda svyazav s imenem
Ignatiya Darenova lish' tyagostnyj shok ot ego kartin, kotorye hotelos' poskoree
zabyt', kak navyazchivye koshmary.
     Pel'meni okazalis' otmennymi. Regina poobeshchala cherez neskol'ko minut
prinesti goryachih, no YAna nabrosilas' na holodnye, pryamo iz supnicy /ih tam
ostalos' s desyatok/. CHistoj tarelki ne bylo, vilki tozhe, zato byli uksus i
smetana. Ona ela pryamo iz supnicy stolovoj lozhkoj, i ej bylo plevat', pust'
smotryat, hotya nikto ne smotrel. Gosti uzhe vstali iz-za stola, a kto ne
vstal, tot sporil i pil, a kto vstal, te tozhe sporili, pili i kurili u
nebol'shogo stolika v glubine komnaty. V etih krugah vsegda pili, kurili i
sporili, obychno bylo nevozmozhno ponyat', o chem, potomu chto nikto nikogo ne
slushal. A esli vdrug nachinali slushat', vse obychno konchalos' mordoboem.
     Na divane v okruzhenii zhen i pochitatelej sidel sam Darenov. Vid u nego
byl sovershenno razbojnichij. Lico hudoe, smugloe, odnu polovinu, podobno
piratskoj povyazke, zakryla pryad' sputannyh volos. Glaz, nezakrytyj volosami,
s neskryvaemoj nenavist'yu tak i vonzalsya v gostej. - Gde-to ya ego uzhe
videla, - podumalos' YAne, no tut Regina prinesla goryachie pel'meni, a kogda
tarelka opustela i YAna snova glyanula v storonu Darenova, na kolenyah u nego
uzhe sidela, opyat' ne davaya razglyadet' lico, strannaya, vostochnogo vida dama.
Cyganka - ne cyganka, v neveroyatno uzkom chernom plat'e, s massivnymi
zolotymi kol'cami v ushah... Ee nizkij grudnoj golos zvuchal budto so dna
kolodca:
     - Kudri tvoi, sokol, chto ruch'i v gorah - pal'cy holodyat da v propast'
vlekut... Glaza tvoi, sokol, chto med v gorah - i svetlye, i temnye... I
sladkie, i gor'kie...
     - Ganya, Volodya priehal! - kriknula iz perednej Regina. Darenov
peresadil cyganku-necyganku na koleni k ital'yancu (tot shumno vozlikoval) i
poshel vstrechat' Vysockogo.
     - Videla. - snova podumalos' Ioanne, - Ochen' davno.
     Ih glaza vstretilis'. Darenov chut' zamedlil shag. Obernulsya i neuverenno
kivnul.
     Proishodilo nechto neponyatnoe. Stalo vdrug ochen' vazhno ustanovit',
otkuda ona znaet Darenova. Vazhnee vsego na svete. I poka podpol'nyj bard
osmatrival podpol'nuyu vystavku, poka ego potchevali pel'menyami, arbuzom i
ledyanoj vodkoj iz zapotevshej butylki, poka bard pel, obleplennyj gostyami,
okutannyj tabachnym dymom i vinnymi parami, Ioanna, zabivshis' v dal'nij ugol
komnaty s al'bomom impressionistov, lomala golovu, ozhivlyaya v pamyati
razbojnich'e lico Darenova. I ne mogla otdelat'sya ot navazhdeniya, chto i on
smotrit v ee storonu, reshaya tu zhe sharadu.
     Vodka lilas' rekoj. Navernoe, tol'ko oni dvoe i byli v etoj kompanii
trezvymi - Darenov, pohozhe, dejstvitel'no blyul zarok, a YAna byla za rulem.
Davno by ej pora domoj, pesni eti Volodiny ona uzhe ne raz slyshala...
     - Vse, vstayu, - tverdila ona sebe, prodolzhaya sidet'. Mezhdu tem v
komnate otkuda-to poyavilsya ogromnyj negr. Napoili i negra. Gryanul magnitofon
vo vse kolonki, negr pustilsya v plyas, za nim i gosti. Kvartira hodila
hodunom. Na prizyvy Reginy: - Ne topajte, rebyata, Vas'ka opyat' miliciyu
vyzovet! - nikto ne reagiroval.
     Vas'koj byl zhivushchij vnizu akademik.
     Darenov voobshche kuda-to devalsya, i YAna, tak nichego i ne vspomniv,
pripodnyalas' bylo s kresla. No tut zhe opyat' sela. On shel k nej. Ego lico
priblizhalos', vyplyvalo iz vseobshchego gvalta i tabachnogo dyma, stanovyas' s
kazhdym ego shagom vse bolee znakomym i prekrasnym. On prishel pryamo so stulom.
Postavil stul i sel naprotiv, glyadya na nee v upor. Ser'ezno, pochti
ispuganno. Teper' pri svete torshera mozhno bylo razglyadet' kazhduyu detal' -
teni na hudyh skulah, myagkuyu liniyu podborodka i tverduyu - rta, s chut'
vydvinutoj vpered verhnej guboj, budto obvedennoj karandashom. Spolzayushchie na
lob pryadi gustyh sputannyh volos i takogo zhe cveta glaza - zolotisto-
korichnevye, budto osveshchennye otkuda-to iznutri.
     I svetlye, i temnye...
     Ganya.
     - Pochemu-to ne mogu vspomnit', - skazal on vinovato, - Ioanna, ochen'
redkoe imya, u menya nikogda ne bylo znakomyh, chtob tak zvali... Vy ne menyali
imya?
     Ona pokachala golovoj.
     Rassprashival o nej? Reginu? Radika? Lomayushchijsya golos ego, kak u
podrostka, vysoko-zvonkij na odnih zvukah, vdrug padal do zastenchivoj
hripotcy, i serdce ee sladko otozvalos', budto na zov samogo chto ni na est'
prekrasnogo i znakomogo daleka.
     - No my ved' znali drug druga? Ne molchite, pozhalujsta.
     Ego lico eshche priblizilos' - ono sovsem ne bylo krasivym - eto-to YAna
chetko ponimala. I vmeste s tem kazalos' oslepitel'no sovershennym.
     - Tozhe... Ne mogu vspomnit', - nakonec-to udalos' ej vydavit'. A on
vdrug, slovno otvechaya na ee mysl', skazal, chto lyudi, kotoryh my kogda-to
ochen' blizko znali, ili pohozhie na nih, kazhutsya spustya mnogo let krasivymi -
vy ne zamechali? - est' takaya strannaya zakonomernost',.. - i prezhde chem YAna
uspela smutit'sya, a potom soobrazit', chto eto skoree vsego kompliment v ee
adres, Darenov polozhil ej na koleni karandashnyj risunok.
     Na obychnom mashinopisnom listke byla neskol'kimi liniyami izobrazhena v
profil' devushka s pricheskoj "konskij hvost". Vozmozhno, Ioanna i byla kogda-
to takoj, vo vsyakom sluchae, "konskij hvost" nosila, da i kto ne nosil ego v
konce pyatidesyatyh! Vo vsyakom sluchae, shodstvo, bezuslovno, bylo.
     - |to ya? Otkuda eto u vas?
     - Da vot sejchas vspominal i nabrosal. Pochemu-to ya vas pomnyu v profil',
a zdes' v volosah chto-to goluboe...
     Lyus'kino plastmassovoe kol'co, styagivayushchee na zatylke volosy, pohozhee
na chelyusti nekoj ekzoticheskoj ryby s chastokolom ostryh zubov.
     - Vspomnili?
     - Da. To est'... Kol'co pomnyu. A eto chto?
     V uglu risunka skakala igrushechnaya loshadka so svetloj grivoj, v uzdechke
s bubenchikami. YAna vdrug ponyala, chto imenno eta loshadka, vrode by sovsem s
drugogo risunka, i est' samoe glavnoe, klyuch ko vsemu. Loshadka mgnovenno
ozhila pered nej v kraskah, v mel'chajshih podrobnostyah. V zhizni est'
mgnoveniya, soedinennye budto s samoj pupovinoj, i prikosnovenie k nim
vyzyvaet takoe zhe obostrennoe oshchushchenie - tak vot, loshadka byla soedinena
imenno s pupovinoj - lish' v etom byla uverena Ioanna. No bol'she nichego ne
mogla vspomnit'.
     - Pochemu vy ee narisovali?
     |to ya vas dolzhen sprosit', pochemu. Da vspomnite zhe!
     Oni izbegali pryamo smotret' drug na druga. Vse proishodyashchee bylo iz
oblasti mistiki, tajny, oba vdrug eto razom osoznali i ispugalis'. YAvilas'
potrebnost' v real'nosti, i volna vybrosila ih iz nevedomogo opyat' v
prokurennuyu komnatu, gde snova zvuchala Volodina gitara, gde serebryanoj
molniej promel'knula, revnivo skosiv na nih glaza, Regina, gde vnizu za
oknom gromyhali gruzoviki, zaglushaemye vzryvami hohota. Oni tozhe seli
poblizhe slushat' Volodyu i smeyalis', pesni byli dejstvitel'no smeshnye. A potom
stalo tvorit'sya chto-to uzh sovsem strannoe. Otkuda ni voz'mis', na kolenyah u
Darenova opyat' poyavilas' cyganka-necyganka, ona izvivalas', chto-to
prigovarivaya emu na uho, uzkoe chernoe plat'e shurshalo zhalobno, skripelo,
treshchalo...
     - Otvyazhis', Svetka, so svoimi gadaniyami, - vyalo otbivalsya on. - Vot
pomogi nam vspomnit', esli vpravdu chto-to umeesh'...
     - CHto vspomnit', sokol?
     - Ty ne sprashivaj, ty pomogi.
     Dama skosila na YAnu shal'nye razveselye ochi v razvodah cherno-zelenoj
kosmetiki, stremitel'nym dvizheniem shlepnula ej na lob ruku.
     - Zakroj glaza, krasavica.
     YAna povinovalas'. Ruka byla neozhidanno prohladnaya, pahlo chem-to sladko-
durmanyashchim. YAna vdrug pochuvstvovala, chto strashno ustala i, kak ej
pokazalos', na mgnoven'e provalilas' v son i tut zhe otkryla glaza, s
udivleniem obnaruzhiv, chto szhimaet v pal'cah flomaster.
     - Vot i vspomnila, - ulybnulas' dama, sverknuv zolotym zubom.
     - CHto vspomnila?
     - CHto napisala, to i vspomnila.
     Na obratnoj storone Darenovskogo risunka bylo staratel'nym detskim
pocherkom vyvedeno:
     DIGID
     - CHto eto znachit? Sama napisala, a sprashivaet. Von sokol nash yasnyj zna-
aet...
     Darenov molcha ustavilsya na listok, vid ego ostavlyal zhelat' luchshego.
     CHto proishodit? CHto ona takoe napisala? DI-GID... CHush' kakaya-to. Da i
ona li? Mozhet, oni ee razygryvayut?
     - Skuchno s vami, gospoda, - skazala dama, - pojdu-ka nap'yus'.
     - Mozhet, vse-taki skazhete? - YAna dernula za rukav Darenova, kotoryj
budto zasnul.
     On zamotal golovoj.
     - |togo nikto ne mog znat', krome menya. Pochemu vy eto napisali?
     Da chto "eto"?
     Podoshla Regina i skazala, chto skandinav sobiraetsya uhodit' i zhdet
okonchatel'nogo razgovora. Ona govorila, a sama poglyadyvala na YAnu s
nedoumennoj trevogoj: - CHto proishodit? Ta otvetila takim zhe vzglyadom. Esli
by ona znala! 3nala by, pochemu uzhe bityj chas sidit v neznakomoj prokurennoj
komnate s raskrytym na kolenyah al'bomom Dega, s prikryvshim tancovshchicu
risunkom devushki v profil', s derevyannoj loshadkoj i tainstvennym slovom
DIGID. S Darenovym, s ego zagadochnym shodstvom s kem-to tainstvenno i
naproch' zabytym, s ih oboyudnym neozhidannym umopomracheniem, zastavlyayushchim vot
tak glupo, zabyv vse prilichiya, sidet' naprotiv drug druga, vse bol'she uvyazaya
v neprohodimyh labirintah bezotvetnoj pamyati.
     - Tak chto emu peredat'?
     - CHtob shel na...- Darenov vyrugalsya. Regina predpochla ne uslyshat'.
     - Ladno, skazhu, chto sejchas budesh'...
     Ona ischezla. Podoshel Radik spravit'sya, ne sobiraetsya li YAna otchalivat'.
Darenov i ego poslal, no Radik prodolzhal stoyat' nad nimi, pokachivayas' i
p'yano ulybayas'. - Sta-ri-ik...
     - Da otcepites' vy vse! - Darenov v yarosti vskochil i vydernul Ioannu iz
kresla. Risunok ona uspela podhvatit', impressionisty zhe grohnulis' na pol.
     - Da vy chto?
     - Nado razobrat'sya, - nadtresnutyj ego golos prozvuchal pochti panicheski,
i YAna podumala, chto zhenshchiny, vidimo, vosprinimayut vsyakogo roda mistiku
gorazdo spokojnee. Ona uzhe vspomnila. I devushku iz proshlogo s konskim
hvostom, perehvachennym na makushke Lyus'kinym plastmassovym kol'com, i
derevyannuyu loshadku v pustom vagone, s bubenchikami i svetloj grivoj, hozyain
kotoroj poshel v tambur pokurit'. I mnogovagonnuyu gusenicu letyashchej k Moskve
elektrichki, progryzayushchuyu noch'...
     Invalid s loshadkoj sojdet, kogda v vagone nikogo ne bylo, i na etoj zhe
ostanovke syadut drugie...
     Darenov ne mog ee togda videt'! Risunok byl chudom, kak i vse,
proishodyashchee s nimi. YAna eto ponyala i vmestila v otlichie ot Darenova,
kotoryj byl v panike.
     Lish' spustya mnogo let Ioanna uznaet, chto oznachalo tainstvennoe DIGID,
kotoroe ona nacarapala, usyplennaya cyganistoj damoj.



        PREDDVERIE 27


     Svidetel'stvo syna Mihaila SHolohova:
     "Otlozhiv v storonu gazetu, gde byl pomeshchen kakoj-to ocherednoj material,
bichuyushchij "kul't lichnosti", otec zadumchivo zagovoril:
     - Pomnyu, v odnu iz vstrech s nim, kogda delovaya beseda uzhe zakonchilas® i
pered proshchaniem poshli korotkie voprosy-otvety o tom o sem, ya pod razgovor
voz'mi i sprosi, zachem, deskat', vy, Iosif Vissarionovich, pozvolyaete tak
bezmerno sebya prevoznosit'? Slavosloviya, portrety, pamyatniki bez chisla, i
gde popadya? Nu, chto-to tam eshche lyapnul ob usluzhlivyh durakah... On posmotrel
na menya s takim nezlobivym prishchurom, s hitrovatoj takoj usmeshechkoj: "CHto
podelaesh'? / Otec neumelo popytalsya izobrazit' gruzinskij akcent/ - Lyudyam
nuzhna bashka". Menya podvel etot ego akcent, poslyshalos' "bashka", golova to
est'... Potom uzhe, kogda iz kabineta vyshel, ponyal - "bozhka", bozhok lyudyam
nuzhen. To est' dal ponyat', chto on i sam, deskat', lish' terpit etot kul't.
CHem by, mol, ditya ne teshilos'... I ved' ya etomu poveril. Da, priznat'sya, i
sejchas veryu. Uzh ochen' ubeditel'no eto im bylo skazano".
     "Otec voobshche ne vynosil vida tolpy, rukopleskayushchej emu i orushchej "ura",
- u nego perekashivalos' lico ot razdrazheniya". /Svetlana Allilueva/
     "Mne vsegda bylo uzhasno stydno dazhe ot skromnyh