neniyu, chto eto chrezmernoe poklonenie...
iskrenne. Lyudi chuvstvuyut potrebnost' vyrazit' svoyu blagodarnost', svoe
bespredel'noe voshishchenie. Narod blagodaren Stalinu za hleb, myaso, poryadok,
obrazovanie i za sozdanie armii, obespechivayushchej eto blagopoluchie... K tomu
zhe Stalin dejstvitel'no yavlyaetsya plot'yu ot ploti naroda". /Leon Fejhtvanger/


     SLOVO AHA O SLOVE:

     - Itak, da zdravstvuet cenzura! Vo vsyakom sluchae nravstvennaya,
ideologicheskaya, protivostoyashchaya carstvu Mamony.
     YA uzhe govoril o tom, chto, otdeliv cerkov' ot gosudarstva, Iosif vzyal na
sebya lichno vsyu vinu pered Bogom za neizbezhnye v revolyucionnoj situacii
krov', repressii, nasilie. Gryaznuyu rabotu dolzhen delat' kesar' vne cerkovnoj
ogrady - chest' i slava Iosifu, chto on ne stal vmeshivat' cerkov' v krovavye
razborki i terror.
     Cenzura - blagoslovenie kesarya. Kesar'-pastyr' kak by beret na sebya
otvetstvennost' za rastirazhirovannoe slovo - samoe groznoe oruzhie, sposobnoe
na samoe strashnoe - ubijstvo dush: "I ne bojtes' ubivayushchih telo, dushi zhe
ne mogushchih ubit'; a bojtes' bolee togo, kto mozhet i dushu i telo pogubit' v
geenne". /Mf.10,28/ .
     Smotri, chtoby slovo tvoe ne sgubilo nich'ej dushi!
     "Velen'yu Bozhiyu, o muza, bud' poslushna..."
     |to osoznali, navernoe, k koncu zhizni vse velikie poety "v zemle
rossijskoj prosiyavshie".

     M.Lermontov "Kinzhal":

     Igrushkoj zolotoj on bleshchet na stene -
     Uvy, besslavnyj i bezvrednyj!
     V nash vek iznezhennyj ne tak li ty, poet,
     Svoe utratil naznachen'e,
     Na zlato promenyav tu vlast', kotoroj svet
     Vnimal v nemom blagogoven'e?
     Byvalo, mernyj zvuk tvoih moguchih slov
     Vosplamenyal bojca dlya bitvy;
     On nuzhen byl tolpe, kak chasha dlya pirov,
     Kak fimiam v chasy molitvy.
     Tvoj stih, kak Bozhij duh, nosilsya nad tolpoj,
     I otzyv myslej blagorodnyh
     Zvuchal, kak kolokol na bashne vechevoj
     Vo dni torzhestv i bed narodnyh.
     No skuchen nam prostoj i gordyj tvoj yazyk,
     Nas teshut blestki i obmany;
     Kak vethaya krasa, nash vethij mir privyk
     Morshchiny pryatat' pod rumyany...
     . . .
     K dobru i zlu postydno ravnodushny,
     V nachale poprishcha my vyanem bez bor'by;
     Pered opasnost'yu pozorno-malodushny,
     I pered vlastiyu prezrennye raby.
     My issushili um naukoyu besplodnoj,
     Taya zavistlivo ot blizhnih i druzej
     Nadezhdy luchshie i golos blagorodnyj
     Neveriem osmeyannyh strastej.
     Tolpoj ugryumoyu i skoro pozabytoj
     Nad mirom my projdem bez shuma i sleda,
     Ne brosivshi vekam ni mysli plodovitoj,
     Ni geniem nachatogo truda.
     I prah nash s strogost'yu sud'i i grazhdanina
     Potomok oskorbit prezritel'nym stihom
     Nasmeshkoj gor'koyu obmanutogo syna
     Nad promotavshimsya otcom.
                       /M. Lermontov/
     YA znayu sily slov, ya znayu slov nabat.
     Oni ne te, kotorym rukopleshchut lozhi,
     Ot slov takih sryvayutsya groba.
     SHagat' chetverkoyu svoih dubovyh nozhek.
     Svetit' vsegda, svetit' vezde
     Do dnej poslednih donca...
                       /Vl. Mayakovskij/

     Svidetel' Vyacheslav Ivanov:
     "Esli by menya sprosili, kakova byla gosudarstvennaya ideologiya togo
pisatel'skogo kruga, s kotorym ya byl horosho znakom s detstva,
kommunisticheskaya ili antikommunisticheskaya /govorya na populyarnom teper'
yazyke/, ya by, ne zadumyvayas' otvetil: ni ta ni drugaya. Gospodstvoval cinizm.
Dlya mnogih literatura byla vygodnym promyslom, pisateli /da i aktery, i lyudi
drugih iskusstv/ soznatel'no shli na sdelku, ni vo chto ne verya i dazhe ne
ochen' eto skryvaya /kak, naprimer, Aleksej Tolstoj, chasto vstrechavshijsya s
moimi roditelyami pered vojnoj i vo vremya nee/".
     "Tak povelos', tak budet i vpred', tovarishchi, chto i v radosti, i v gore
my vsegda myslenno obrashchaemsya k nemu, k tvorcu novoj zhizni. Pri vsej
glubochajshej chelovecheskoj skromnosti tovarishcha Stalina pridetsya emu terpet'
izliyaniya nashej lyubvi i predannosti, tak kak ne tol'ko u nas, zhivushchih i
rabotayushchih pod ego rukovodstvom, no i u vsego trudyashchegosya naroda vse nadezhdy
na svetloe budushchee chelovechestva nerazryvno svyazany s ego imenem".
/M.SHolohov/.
     Kornej CHukovskij o razgovore s Tynyanovym:
     "Govoril emu svoi mysli o kolhozah. On govorit: ya dumayu to zhe. YA
istorik. YA voshishchayus' Stalinym kak istorik. V istoricheskom aspekte Stalin
kak avtor kolhozov - velichajshij iz geniev, perestraivavshij mir. Esli by on
krome kolhozov nichego ne sdelal, on i togda byl by dostoin nazyvat'sya
genial'nejshim chelovekom epohi. CHelovek skromnyj, Tynyanov tut zhe dobavil:
"No, pozhalujsta, ne govorite ob etom nikomu. - Pochemu? - Da, znaete, stol'ko
prohvostov hvalyat ego teper' dlya samozashchity, chto, esli my slishkom gromko
nachnem voshvalyat' ego, i nas prichislyat k toj zhe bessovestnoj gruppe".
     Iosif pytalsya iz nagromozhdeniya chelovecheskoj rudy izvlech' krupicy
zolota. Obraza i podobiya. Pust' poroj varvarskimi sposobami, no pytalsya.


     * * *


     Neostorozhnoe obrashchenie so slovom... Bozhe, chto vy tvorite, igraya atomnoj
bomboj slova kak futbol'nym myachom! Slovo sluzhit vam skatert'yu-samobrankoj,
al'kovnoj podushkoj, tramplinom dlya kar'ernogo pryzhka, a chashche vsego -
rynochnym tovarom. Kak vy bezumny, gospoda-tovarishchi... Vedaete li, chto Iosif
Krovavyj spas vas? CHto zhestkaya cenzura byla toj smiritel'noj rubashkoj,
kotoruyu nadevayut na bezumcev, zhelayushchih poshvyryat'sya bombami? I eto vy
nazyvaete svobodoj?
     Otojdite podal'she ot dal'nih i blizhnih, igrajte tak sami ili s takimi
zhe choknutymi. Vzorvites' zhe, nakonec, vy imeete na eto pravo, - no vy
zhazhdete vzorvat' vse vokrug, pogubit', ispakostit' v lyudyah obraz Bozhij na
mnogo pokolenij vpered... I pri etom, kak tot Zmej, uveryaete: "Esh'te,
ne umrete, no budete, kak bogi..."
     Vy mnozhite yadovitye plody dreva poznaniya, zastavlyaya potrebitelej vashej
produkcii pogruzhat'sya v nevedomye dosele glubiny greha, vsplyvshego so dna
vashej smerdyashchej dushi, i horosho eshche, esli vy pri etom preduprezhdaete: "YAd!"
No chashche vsego vy uveryaete sebya i ves' mir, chto ne tol'ko ne bol'ny, no
mozhete lechit' drugih, a esli i bol'ny, to chem-to redkostnym, upoitel'nym i
izyskannym, a ne banal'nym omerzitel'nym vampirizmom - zhazhdoj chuzhoj krovi,
chuzhoj ploti, chuzhoj zhizni... Protivnym Bogu hishchnichestvom, rakovoj opuhol'yu
padshego chelovechestva, zakryvayushchej put' v Carstvie.
     Vy mnozhite plody zla, izvlekaya semena iz podpol'ya vashej pogibayushchej
dushi, uzhe atrofirovannoj adskim holodom i ne chuvstvuyushchej boli, i stryapaete
iz nih ekzoticheskie blyuda - rozovo-golubye, sadomazohistskie, razgul'no-
baldezhnye, narkooduryayushchie, so svezhej krov'yu, potrohami, monte-karlami,
shal'nymi babami, neschastnymi otvyazannymi devkami... Blyuda, o kotoryh narod
prezhde slyhom ne slyhal - spasibo, prigotovili. Ugoshchaete. "Esh'te, ne umrete,
solgal Bog..." I nazyvaete etot satanizm svobodoj. Vedaete li, chto tvorite,
gospoda novoyavlennye, soblaznyaya "malyh sih"? Prevrashchaya ih v vampirov? |to ih
krov' na vashih gubah; eto vasha krov' na ih gubah... Vvodya v etu yadovito-
sladkuyu zapretnuyu dver' svoih chitatelej i zritelej, vy spolna zaplatite za
kazhdogo. Za kazhdogo, kto ne najdet obratnoj dorogi.
     CHem budete rasplachivat'sya s Gospodinom, kogda posleduyut za vami v
vechnost' strashnye scheta? Ibo, kak izvestno, "Rukopisi ne goryat".
     "...i vyrval greshnyj moj yazyk, i prazdnoslovnyj, i lukavyj..."
     Gospoda-tovarishchi pisateli, samovlyublennye i zhadnye, tshcheslavnye i
slastolyubivye, lyubiteli zhenshchin i vypivki, trepa, ozabochennye dachnym i
kvartirnym voprosom, soblaznennye vsemi vozmozhnymi grehami za shirmoj
ateizma, ibo chtoby "vse bylo dozvoleno", nado "ubit' Boga"... Ne na
stranicah kakogo-nibud' besnovatogo izdaniya, a V SEBE.
     "Skazal bezumec V SERDCE SVOEM: net Boga". Ili, eshche huzhe, prisposobit
Istinu, kak staruha zolotuyu rybku, "sluzhit' na posylkah", chto davno pytaetsya
provernut' mezhdunarodnaya Vampiriya.
     Kto iz nih "vedaet, chto tvorit", poluchit bol'she osuzhdeniya, chem naivnye
stroiteli Iosifova carstva, raspevavshie:

     Esli lyubish' i verish';
     Esli celi yasny,
     Okeany izmerish',
     Doletish' do luny.
     I kogda b menya sprosili:
     - Gde zhivesh' ty? Nazovi,
     YA b skazal: - Prospekt schastlivyh
     V svetlom gorode lyubvi!
     Ili:
     YA druzej soberu, -
     Pust' berut vse, chto est' v ryukzake,
     I opyat' ya v puti nalegke.
     Ili:
     S puti ty sob'esh'sya, i nekomu ruku
     Tebe protyanut', ty slabeesh' v bor'be,
     No serdce horoshego, vernogo druga
     Ukazhet dorogu tebe.
     Ili:
     Na proshchan'e nebes sinevoyu,
     CHistotoyu studenoj vody,
     Goluboyu zavetnoj polyarnoj zvezdoyu
     Poklyalis' v nashej vernosti my.     Ili:
     To, chto zhdet v kommunizme nas
     Serdce vidit ran'she glaz.

     "Drugih pisatelej" u Iosifa ne bylo, poroj prihodilos' emu samomu
masterit' "novyh lyudej" iz polena. CHto tolku bylo propovedovat' cinichnoj
svoej intelligencii, chto ona dolzhna po Zamyslu sluzhit' emocional'no-
mnogocvetnoj radugoj mezhdu Nebom i zemlej? Radugoj po imeni Krasota,
Vdohnovenie, Dobro... Vozdejstvovat' na razum i serdce, kogda molchat duh i
blagodat'...
     Bol'shinstvo ponimalo lish' knut i pryanik. No i etih Iosif zastavil
rabotat' na Delo. Esli ne na Nebo, to hotya by protiv Vampirii. SHla
smertel'naya shvatka s samim knyazem t'my, inogda ego zhe metodami; katilos'
koleso, devyatyj val istorii, smetayushchij i krushashchij vse i vsya. To byla volna
gneva Bozhiya, ibo bez Ego Voli "i volos s golovy ne upadet". I pogibshie
bezvinno poluchat svoj venec v Carstve. No kto, krome samogo Tvorca, mozhet
opredelit' etu vinu kazhdogo v mire, gde vse vzaimosvyazano? Gde "nam ne dano
predugadat'" i deti poroj iskupayut vinu otcov i dedov...
     "Nespravedlivo,.." - skazhet kto-to. No sam Spasitel' pokazal nam etot
edinstvennyj put' izbavleniya, omoveniya ot greha bezvinnoj Svoej Krov'yu, bez
chego net preobrazheniya, a sledovatel'no i Puti v Carstvie.
     SHla smertel'naya shvatka za sud'bu pervoj v mire Antivampirii,
pravoslavnogo po duhu otechestva, nesmotrya na vse "izmy". Velikoj zemli
Rossijskoj. I nazovite mne hotya by odin opus, za isklyucheniem razve chto
Emel'yana YAroslavskogo da neskol'kih otkrovenno bogoborcheskih knizhonok,
kotorye sam Iosif prezritel'no nazval "mukulaturoj", kotoryj ty, AG, mog by
pred座avit' na Sude kak "hulu na Duha" - edinstvennoe neproshchaemoe..
     - Est' koe-chto, est', - provorchal AG.
     - YA govoryu, razumeetsya, ne o kachestve "socarta", gde bylo mnogo
vsyakogo, vsevozmozhnoj kon座unktury ot knuta i pryanika, ya govoryu o suti -
kakie pervichnye produkty, dobrokachestvennye ili otravlennye zalozhil avtor v
osnovu blyuda? Iosif eto vsegda prozreval, chego nel'zya skazat' ob ego
chrezmerno usluzhlivyh cenzorah...
     Byli Gor'kij, Aleksej Tolstoj, SHolohov, Fadeev, Mayakovskij, Pasternak.
Prekrasnye fil'my, muzyka, teatr, balet, zhivopis', skul'ptura, arhitektura -
i vse eto esli ne vsegda neslo vysotu Duha /chto ot Boga/, to, blagodarya
cenzure, hotya by voevalo na nashej storone.
     "S kem vy, mastera kul'tury?"
     - Lakirovka, vran'e, - proshipel AG.
     - Povtoryayu, syn t'my, chto metod socrealizma - popytka modelirovat',
preobrazovyvat' dejstvitel'nost'. Vydavat' "zhelaemoe za dejstvitel'noe" v
horoshem smysle slova. Roman, balet, poema, fil'm - ne statisticheskij ili
buhgalterskij otchet, gde greh fantazirovat'... Mechta, otkrovenie, proryv v
budushchee na urovne intuicii ili naemnogo truda - kakaya raznica! Glavnoe -
kopat' klad v nuzhnom meste. Pust' mechty eti chashche vsego blednye,
neubeditel'nye, no oni zvali v Nebo, a ne v yamu. I hudo-bedno, do sih por
poyutsya, chitayutsya i smotryatsya.
     Slovo shlo vperedi sobytij, bylo vo mnogom zachinatelem vsyakih tam
dvizhenij. Geroyam, pust' vymyshlennym, podrazhali... "Slovo - polkovodec
chelovech'ej sily..."
     V konce koncov, s tochki zreniya takih "kritikov i realistov", ves'
Zamysel Tvorca o bogochelovechestve - utopiya, ibo zalozhennaya v kazhdom ideya
osushchestvlyaetsya daleko ne polnost'yu nashej svobodnoj greshnoj volej. Imenno
Slovo nas zovet, podnimaet s kolen, daet sily na voshozhdenie.

     BIOGRAFICHESKAYA SPRAVKA:
     1938 g. Izbran chlenom Prezidiuma Verhovnogo Soveta SSSR. Vystuplenie s
rech'yu pered uchastnikami Pervogo Vsesoyuznogo soveshchaniya rabotnikov vysshej
shkoly. Kniga "Kratkij kurs VKPb" "pechataetsya v "Pravde". Provodit soveshchanie
rukovodyashchih rabotnikov metallurgicheskih zavodov.
     1939 g. Rukovodstvo rabotoj 18 s容zda VKPb. Izbran predsedatelem
komissii po izmeneniyu programmy partii. Izbran chlenom CK, sekretarem CK,
chlenom Politbyuro i Orgbyuro CK. Izbran pochetnym chlenom Vsesoyuznoj akademii
sel'skohozyajstvennyh nauk. Izbran pochetnym chlenom akademii nauk SSSR.
     "V Sovetskom Soyuze sushchestvuet pravyashchaya ierarhiya, strogo
centralizovannaya i sovershenno nezavisimaya ot tak nazyvaemyh Sovetov i
naroda. Podbor idet sverhu vniz. Stalin imeet v svoih rukah vlast'
absolyutnogo samoderzhca. On podbiraet sebe Central'nyj Komitet partii,
kotoryj on zatem istreblyaet v promezhutke mezhdu dvumya s容zdami partii
Sovetov. S容zdy sozyvayutsya togda, kogda Stalinu i ego klike neobhodimo
sankcionirovat' svershivshijsya fakt. Byurokratiya raspolagaet ogromnymi dohodami
ne stol'ko v denezhnom, skol'ko v natural'nom vide: prekrasnye zdaniya,
avtomobili, dachi, luchshie predmety upotrebleniya so vseh storon strany.
Verhnij sloj byurokratii zhivet tak, kak krupnaya burzhuaziya kapitalisticheskih
stran, provincial'naya byurokratiya i nizshie sloi stolichnoj zhivut, kak melkaya
burzhuaziya. Byurokratiya sozdaet vokrug sebya oporu v vide rabochej aristokratii;
kak geroi truda, ordenonoscy i pr., vse oni pol'zuyutsya privilegiyami za svoyu
vernost' byurokratii, central'noj ili mestnoj. Vse oni pol'zuyutsya zasluzhennoj
nenavist'yu naroda." /Lev Trockij/


     * * *


     "My vynuzhdeny naskoro, bukval'no na hodu pereuchivat' sovershenno
nekvalificirovannyh lyudej i podgotavlivat' iz nih kvalificirovannyh, na
udovletvorenie hotya by minimal'nyh potrebnostej nashih predpriyatij".
     "SHkoly nachal'nogo obucheniya v tekushchem godu ohvatyvayut 11638 tysyach
uchashchihsya. Procent gramotnosti po SSSR doveden do 62 procentov.
     Glavnoe teper' perejti na obyazatel'noe pervonachal'noe obuchenie. YA
govoryu "glavnoe", tak kak takoj perehod oznachal by reshayushchij shag v dele
kul'turnoj revolyucii". /I.Stalin/
     Svidetel'stvuet V.Kornev:
     "Klassy u nas byli bol'shie, chelovek po sorok, no prihodili daleko ne
vse. CHasto detishki boleli, osobenno malyariej. U mnogih ne bylo teploj
odezhdy, v morozy prihodilos' ostavat'sya doma. Drugie sideli s mladshimi,
kogda roditeli rabotali. Dlya nachal'nyh klassov vydavali besplatnye zavtraki
v rabochej stolovoj, kuda vodili na bol'shoj peremene. Zavtraki byli
malen'kie, a appetity bol'shie. Dlya nekotoryh eti zavtraki sluzhili i obedom,
i uzhinom. SHel golodnyj 1934 god vsled za golodnym 1933-m."
     V 1939 godu pokazateli gramotnosti v Sovetskom Soyuze dostigli 87
procentov - naivysshego v mire.
     "Vspominaya i obdumyvaya shkol'nye gody, ne mogu ne pojmat' sebya na mysli,
chto vse v nashej shkole bylo horosho i pravil'no. Ne bylo togda sportivnyh
zalov, laboratorij, dorogogo oborudovaniya, no byla SHkola s bol'shoj bukvy,
kotoraya v trudnye gody v zdorovoj zhizneutverzhdayushchej atmosfere uchila nashe
pokolenie trudu, dobru, patriotizmu, I byli lyudi, beskorystno otdavavshie
etot svoj trud, talant, lyubov', zhizn'. Bol'shoe spasibo vam za eto! Edva li
ne samaya krepkaya, nepristupnaya oborona, o kotoruyu razbilos' fashistskoe
nashestvie, byla prolozhena vami, samymi mirnymi, samymi skromnymi lyud'mi na
Zemle - nashimi uchitelyami." /V.Kornev/
     "V celom SSSR po ob容mu promyshlennogo proizvodstva, po tehnicheskomu
osnashcheniyu vnov' postroennyh predpriyatij vyshel na pervoe mesto v Evrope i na
vtoroe mesto v mire. Moshchnaya baza oborony strany byla sozdana."/Marshal ZHukov/
     "Spasenie chelyuskincev pokazalo, chto v lyuboj moment vsya nasha strana
podnimetsya na zashchitu, kogda eto nuzhno budet, i chto mnogih i mnogih geroev
smozhet ona dat'. Spasenie chelyuskincev pokazalo, naskol'ko my mozhem
rasschityvat' na sobstvennye sily..." /V.Kujbyshev/
     "Poezd mchalsya kak by po allee cvetov" /operator N.Vihirev o vstreche
chelyuskincev/.
     "V 1934 godu v SSSR pobyval francuzskij hudozhnik A.Marke. Po
vozvrashchenii v Parizh, na rassprosy on otvetil:
     "A mne ponravilos'. Podumajte - bol'shoe gosudarstvo, gde den'gi ne
reshayut sud'by cheloveka! Razve eto ne zamechatel'no?.." /V.Kornev/
     "V 1935 godu byl utverzhden general'nyj plan rekonstrukcii Moskvy. Ni
odin iz krupnyh gorodov zemli ne znal takogo velikogo obnovleniya. Po etomu
planu snosilis' celye rajony staroj zastrojki i vozvodilis' novye prospekty,
mosty, unikal'nye zdaniya. Centr goroda, ulica Gor'kogo, Sadovoe kol'co,
naberezhnye perestraivalis' zanovo... pri etom nekotorye zdaniya peremeshchali
celikom, bez razborki. Okolo 60 kilometrov naberezhnyh rek Moskvy i YAuzy
pokryli granitom... Byl togda u stroitelej lozung "Stroim na veka!" Vsego za
dva goda bylo postroeno 10 mostov, v tom chisle Krymskij, Moskvoreckij, Novyj
Kamennyj, Krasnoholmskij i drugie. Postroeny: teatr Krasnoj Armii,
koncertnyj zal im. CHajkovskogo, biblioteka im. Lenina, stadion "Dinamo",
zdanie Doma Pravitel'stva, gostinica "Moskva". Postroeny 400 shkol, bolee 400
detskih sadov i yasel', novye bol'nicy, rodil'nye doma, doma pionerov,
fabriki-kuhni, hlebozavody-avtomaty. Prekrasnye obshchestvennye zdaniya byli
postroeny v stolicah Soyuznyh Respublik i drugih gorodah.
     V to zhe vremya stroilas' i blagoustraivalas' stolica Pionerskoj
Respubliki - Artek v Krymu... Narod otdaval samoe luchshee detyam. Po vsej
strane v samyh krasivyh mestah stroili tysyachi pionerskih lagerej. /V.Kornev/
     "YA v Moskve. YA nikak ne mogu poverit': ya v Moskve. Vy ne znaete,
naskol'ko ostro ya oshchushchal vinu pered russkim narodom, chudesno stroyashchim novuyu
zhizn'..." /A.I.Kuprin po vozvrashchenii na Rodinu/.
     O moskovskom metro:
     "Vpechatlenie takoe, chto nahodish'sya v hrustal'nom dvorce, ozarennom
solncem, a ne gluboko pod zemlej".
     "Protivopolozhnost' mirovozzrenij, kotoraya otdelyala oba gosudarstva drug
ot druga, ne umen'shilas' v rezul'tate zaklyucheniya imi dogovora 1939 goda.
Sovetskij Soyuz ostavalsya v glazah Gitlera ideologicheskim vragom Germanii".
/Nemeckij General K.Tipel'skirh/


     * * *


     Ona podhodila vse blizhe, postepenno pogruzhayas' v kartinu, kak v son.
     Probuzhdenie - nezhdannye slezy. Oni tekli za ushi, v ugolki gub, za
vorot, goryachie i neuderzhimye, otkuda-to iz samyh sokrovennyh glubin ee "YA".
     Ioanna otoshla k oknu. Parallel'nye potoki mashin i prohozhih, seren'koe
promozgloe piterskoe nebo, donesshijsya nevest' otkuda ogurechnyj zapah koryushki
ponemnogu uspokoili. Ona podvinula k kartine edinstvennyj v komnate stul,
sela, upershis' loktyami v koleni, stisnuv ladonyami goryashchie shcheki i smotrela,
smotrela...     Vagon elektrichki, sidyashchij spinoj muzhchina, pohozhij etoj samoj
spinoj na Ganyu. Za oknom v sineyushchih sumerkah otrazhaetsya protivopolozhnaya
chast' pustogo vagona i zhenskij lik, kak esli by zhenshchina sidela naprotiv i
otrazhalas' v stekle. No na skam'e nikogo net, krome raskrashennoj loshadki iz
pap'e-mashe s l'nyanoj grivoj.
     Vot i vse. Centrom kartiny byl etot neizvestno otkuda vzyavshijsya zhenskij
lik za oknom, tainstvenno-prekrasnoe videnie, mirazh, pronizannyj kakim-to
trepetnym svetom. Ne lico, a imenno lik. I vse zhe eto bylo nesomnenno lico
ee, Ioanny, s porazitel'no peredannym portretnym shodstvom i vmeste s tem
kak by uslovnoe, bez vozrasta, s letyashchimi v sinie sumerki volosami,
perehvachennymi ne golubym kol'com iz plastmassy, a starinnym vitym shnurom. S
udivlenno priotkrytym detskim rtom - Denis vsegda podshuchival: "Zakroj,
vorona vletit", s ogromnymi glazami, budto vpitavshimi v sebya i sinevu
sumerek za oknom, i nedavnyuyu zelen' edva razlichimogo v sumerkah hvojnogo
lesa, - oni smotreli kak by iz samoj vechnosti v trogatel'no-beznadezhnom
poryve dognat', obresti plot', vossoedinit'sya s letyashchim v inom izmerenii
mirom. Obrechennye na vechnuyu razluku po tu storonu bytiya.
     Ioanna ne smogla by skazat', nravitsya li ej kartina. V zhivopisi ona
sebya spravedlivo schitala polnym profanom, nikogda na etu temu ne
razglagol'stvovala, na vystavkah prosto hodila molcha i smotrela, sovershenno
nepredskazuemo otdavaya predpochtenie rabotam, kazalos' by, samyh raznyh
napravlenij i stepenej talanta. Grubovatye, narochito nebrezhnye mazki,
oboznachayushchie Ganinu spinu, kusok skam'i, loshadku iz pap'e-mashe - takaya
manera ee obychno otpugivala. Na prizyvy druzej "razobrat'sya, izuchit',
proniknut'sya i vrubit'sya" YAna otvechala, chto lyubaya oblast' znanij, kul'tury,
ili dazhe prosto kakogo-libo remesla okazhetsya neobychajno interesnoj, esli ee
"izuchit' i proniknut'sya", bud' to vysshaya matematika, vsyakie tam
eksperimenty v iskusstve i nauke, pchelovodstvo ili iskusstvo vysshego
pilotazha v aviacii, - no gde vzyat' na vse eto vremya, tovarishchi?
     Odnako zdes' mrachnaya, tyazhelovesnaya struktura kartiny kak by
podcherkivala ideal'no-prizrachnuyu krasotu videniya za oknom.
     Neyana s licom YAny. Kazalos', cherty ee, kak maska, kak perevodnaya
kartinka prilozheny k liku toj, drugoj, ot kotoroj ostalis' lish' glaza.
Imenno eti glaza, ih neperedavaemoe vyrazhenie vyzvali u YAny neuderzhimye
slezy. CHto ona oplakivala? Kogo? Sebya? Tu, druguyu? Ili ih obeih?..
     Zavorochalsya v zamke klyuch. YAna vskochila, ottolknuv nogoj k stene stul,
budto ee zastali za chem-to postydnym. Stul s grohotom upal. Mysl', chto
zametyat ee shodstvo s toj, za vagonnym steklom, i budut sravnivat', byla
nevynosimoj.
     Voshedshij Il'ya Il'ich podozritel'no oglyadel komnatu, lezhashchij na boku
stul, pryachushchuyu lico zarevannuyu Ioannu i ob座avil, chto zvonil Ignatij, chto on
sejchas priedet i prosil podozhdat', no zhdat' luchshe vnizu, potomu chto Darenov,
konechno, geroj, no zachem zhe stul'ya lomat'?
     Snova zatyazhnoj pryzhok, poka v direktorskom kabinete sredi vympelov,
stengazet i sportinventarya ne materializovalsya vdrug Ganya v raspahnutoj
korotkoj dublenke, bez shapki, s tayushchimi snezhinkami v cyganskoj grive - iz
zatyazhnogo pryzhka, kak i ona. On molcha szhal ee ruku, i parashyut nad nimi
raskrylsya, i srazu stalo legko i spokojno, i snova porazilo Ioannu eto
divnoe oshchushchenie ih glubinnoj nerazdel'nosti, otvergayushchej vse atributy
obychnoj lyubovnoj igry-vojny vo imya soedineniya, narastayushchej muchitel'noj zhazhdy
- odnovremenno gospodstva i rabstva.
     Ih parashyut raskrylsya i paril v nebesah vysoko nad mirom, i poka Il'ya
Il'ich obsuzhdal s Ganej kakie-to tekushchie dela, a YAna zhdala konca ih
razgovora, izuchaya fotogazetu so sportivnymi dostizheniyami kluba, ona vse
vremya chuvstvovala spinoj ego vzglyad i znala, chto on ne slyshit ni slova iz
togo, chto vtolkovyvaet emu Il'ya Il'ich. I chto on znaet, chto i ona nichego ne
vidit, krome ego vzglyada. Parashyut nes ih nevedomo kuda, i s etim nichego
nel'zya bylo podelat' - v upoitel'noj podlinnosti etogo poleta ne bylo mesta
ni strahu, ni igre, ni rassuzhdeniyam, ni dazhe kosmetike, k kotoroj YAna za
ves' tot den' tak ni razu i ne prikosnetsya. Hotya i ubedilas', prohodya mimo
zerkala, chto pohozha na mokruyu kuricu.
     - Ioanne ne nravyatsya moi kartiny, - uslyshala ona, - ona lyubit Levitana
i "Devochku s persikami", muzyku Vival'di i kommercheskij kinematograf s
heppi-endom.
     |to oznachalo, chto Ganya osvobodilsya. 3abavno, chto naschet nee on byl
nedalek ot istiny. Il'ya Il'ich usomnilsya:
     - Ne mozhet byt'. Svidetel'stvuyu, ona ot vostorga slomala stul.
     - Ot negodovaniya, Ilyuha, - skazal Ganya, vstavaya.
     - Gospodi, Ioanna, chto zhe vam moglo ne ponravit'sya?
     - Stul, - skazala YAna.
     |to bylo, pozhaluj, edinstvennoe ih v etot den' upominanie o vystavke,
vklyuchaya i prichinu ee priezda. Pervoe vremya oni voobshche ne govorili ni o chem,
hotya shli peshkom ot kluba do centra. Ruka ob ruku, kak vlyublennye podrostki.
Razve chto te byvayut schastlivy obychno predvkusheniem eshche bol'shego, dlya nih zhe
eto sostoyanie schast'ya bylo absolyutnym i predel'nym, uzhe gde-to na grani
nevozmozhnogo. Tak zhe budut oni brodit' spustya gody po luzhinskomu lesu,
pozhiraemye komarami, poka tropinki ne sotret polnost'yu t'ma, a edinstvennym
orientirom stanet dalekij hor luzhinskih sobak.
     A poka - korobki novostroek, postepenno smenyayushchiesya umirayushchimi
osobnyachkami piterskih okrain, hlyupayushchie snezhnoj kashej trotuary, reguliruemye
i nereguliruemye perekrestki, takaya zhe snezhnaya kasha iz-pod koles,
plyvushchie mimo siluety prohozhih, budto po snezhnomu ekranu, plyvushchee mimo
prostranstvo i vremya, gde edinstvennaya real'nost' - snezhinki v Ganinyh
volosah, teplo ego ruki skvoz' kozhu perchatki i inogda mgnovennoe, kak
cherknuvshaya v nochi zolotaya zvezda, kasanie ego vzglyada.
     Potom oni obedali v kakom-to to li kafe, to li restorane, i kak-to samo
soboj podrazumevalos', chto im nel'zya ni k nemu domoj, ni v mesta, gde ih
znayut, ni kuda by to ni bylo, chto u kazhdogo iz nih svoya zhizn', no to. chto s
nimi proishodit, ne imeet k etoj zhizni nikakogo otnosheniya. Vnov' eta kak by
nadmirnost' ih sblizheniya ne davala vozmozhnosti osoznat', chto zhe, v konce
koncov, proishodit. Moya ruki v tualetnoj komnate etogo to li kafe, to li
restorana, pochemu nel'zya vzyat', naprimer, i podkrasit' guby, kak ona sdelala
by v lyuboj drugoj situacii? Pochemu nel'zya boltat' s Ganej o tom, o sem?
Pochemu voobshche stalo nel'zya, chto vsegda bylo mozhno?
     Vposledstvii ona ne mogla vspomnit', chto oni eli, i eli li voobshche chto-
nibud' - navernoe, eli, ne sidet' zhe oni prishli vot tak, naprotiv drug druga
na gore oficiantu! A ej tol'ko i zapomnilos', chto oficianta zvali Olegom.
Pryamo pered nej svetilos' lico Gani, nepravdopodobno prekrasnoe i
sovershennoe, sovsem ryadom, na rasstoyanii protyanutoj ruki. Ona znala, chto
nel'zya smotret' vse vremya, zastavlyala sebya otvodit' glaza i smotrela snova,
znaya, chto i sama sejchas tak zhe svetitsya ot etogo prevyshayushchego chelovecheskie
sily schast'ya - videt' na rasstoyanii protyanutoj ruki svetyashchijsya, budto iz
samoj vechnosti, Ganin lik, oshchushchat' kazhdoj kletkoj neodolimoe prityazhenie
tainstvennoj temno-yantarnoj glubiny ego glaz.
     YAna vspomnila, chto on ne p'et, i tozhe naotrez otkazalas'; zato oni
vypili ochen' mnogo kofe, togda-to i nachalas', kazhetsya, ih oboyudnaya ispoved',
kotoraya prodolzhalas' i po tom, vo vremya ih beskonechnogo kruzheniya po gorodu,
po kakim-to skveram, skamejkam, kladbishcham i kafe-morozhenym. Vse, chto lezhalo
godami na samom dne dushi i prednaznachalos' tol'ko dlya lichnogo pol'zovaniya,
bylo vytryahnuto i svaleno k nogam Gani. S nim isklyuchalas' prosto boltovnya o
tom, o sem, lyubaya igra i fal'sh'. Vse, chto ona prezhde rasskazyvala drugim.
Proizoshel bezoshibochnyj mgnovennyj otsev, kotoryj vyyasnil, chto sushchestvuyut dve
Ioanny. Ta, chto kruzhila po gorodu s Ganej, byla, vozmozhno, dazhe huzhe toj,
ostavshejsya po tu storonu bytiya, i ne razobrat'sya, kakaya zhe iz nih istinnaya -
ta, chto lzhet, ili ta, chto govorit pravdu. Pravda lezhala na dne kolodca, tam
byla gryaz' i vsyakie postoronnie predmety i, vozmozhno, zolotye monety na dne.
Ona toroplivo napolnyala vnizu vedra, boyas', chto ne uspeet, a Ganya terpelivo
vytaskival vedro za vedrom. Esli by on razzhal ruku, vedro, nagruzhennoe
gryaz'yu so dna dushi, ubilo by ee, stoyashchuyu vnizu. |to byla by smert'. No Ganya
ne uhodil, on slushal, slushal, i, kak ej kazalos', ne proronil ni slova. No,
kogda oni sideli v vokzal'nom restorane, ozhidaya, kogda ob座avyat posadku na ee
poezd, ona uzhe tozhe znala o nem vse, i eto, konechno zhe, tozhe bylo chudom,
potomu chto ona mogla by poklyast'sya, chto govorila lish' ona. I po mere togo
kak ochishchalsya kolodec i tajnoe stanovilos' yavnym, i zolotisto-yantarnyj svet
Ganinyh glaz pronikal vse glubzhe, poka ne dostig samogo dna ee dushi,
kosnulsya chego-to, ej samoj nevedomogo, kakoj-to glubinnoj tajny ee "YA",
mgnovenie opyat' ostanovilos'. Ono ostanavlivalos' vsyakij raz, kogda Ganya
podnimal golovu ot nevest' kakoj po schetu chashki s emblemoj MPS ili
pepel'nicy MPS, kuda on stryahival pepel nevest' kakoj po schetu sigarety. I
teplye zolotisto-yantarnye otbleski, skol'znuv po ee dushe, snova gasli, kogda
ego volosy, kak piratskaya povyazka, obrushivalis' na lob, zakryv pol-lica -
tyazhelye vlazhnye pryadi, vpitavshie tysyachi rastayavshih snezhinok togo dnya.



     IGNATIJ

     ZHil-byl Ganya, baloven' sud'by, nomenklaturnyj mal'chik. Syn
otvetstvennogo partrabotnika iz bol'shogo ural'skogo goroda - papy s
personal'nym shoferom, regulyarnymi komandirovkami i vyzovami v Moskvu,
specraspredelitelyami i prochimi nomenklaturnymi blagami. Papa, kstati, byl
ubezhdennym asketom, fanatom "letyashchego vpered parovoza". Pust' menyayutsya
mashinisty, oshibayutsya, prut na krasnyj svet, davyat otdel'nyh grazhdan, a to i
celye narody - ne stanovis' na rel'sy! Rel'sy prolozheny pravil'no, ostanovka
tol'ko v kommune i "inogo net u nas puti". A v sluchae chego i vintovka v
rukah imeetsya.
     |tomu letyashchemu k svetlomu budushchemu lokomotivu otec i molilsya, eto byl
smysl ego zhizni, za kotoryj srazhalsya v grazhdanku ded, a potom i on vkalyval,
golodal, prolival krov' uzhe na vtoroj mirovoj, i opyat' stroil, rukovodil, ne
spal nochami - inogda na rabote, inogda doma, ozhidaya aresta. Otec by,
navernoe, predpochel sam byt' razdavlennym etim lokomotivom, chem poteryat' v
nego veru. Lishi ego etoj very, otec by, navernoe, zastrelilsya. Potom nastal
konec vos'midesyatyh, vremena razoblacheniya, kogda byvshie edinovercy stali
poklonyat'sya uzhe ne celi, ne svetlomu budushchemu, dazhe ne lokomotivu, a samim
rel'sam, kotorye yakoby byli kogda-to prolozheny pravil'no, no poloumnye
zlodei i marazmatiki-mashinisty umudrilis' kakim-to obrazom ugnat' s nih
parovoz, raz容zzhaya po okrestnym polyam i derevnyam, davya massu naroda i voobshche
tvorya ujmu bed. A teper' ves' smysl v tom, chtob vernut' ego na rel'sy. Celi,
pravda, uzhe ne vidno, no rel'sy-to pravil'nye!
     Ih budet iskrenne zhal', ostavshihsya v konce vos'midesyatyh i pozzhe
rasteryanno stoyat' na rel'sah, po kotorym promchalas' ih zhizn', i muchitel'no
razmyshlyat' - kuda zhe oni vse-taki priehali? Ili po inercii odinoko bredushchih
vpered po shpalam, uzhe bez pushchennogo pod otkos parovoza. Bresti, poka hvatit
sil...
     No togda, v konce pyatidesyatyh, otec byl na kone, a vechno vo vsem
somnevayushchijsya Ganya proboval diskussirovat'. No tot obrezal:
     - Vot sdam tebya, kontru, kuda sleduet!
     V shutku, konechno. A mat' pugalas'.
     - Molchi, Ganechka. Dumaj, kak hochesh', tol'ko molchi.
     Otec tozhe schital, chto kazhdyj imeet pravo dumat'. No molcha. Ver' sebe
pozhalujsta hot' v marsian, no s rel'sov sojdi i ne meshaj pravil'nomu
dvizheniyu.
     - Pochemu ty schitaesh', chto ono pravil'noe?
     - Potomu chto veryu. A vo chto ty-to verish'? - ogryzalsya otec. - V koryto
s ikroj? V meshok zolota? V kapitalizm? CHto tam horoshego, v ih kapitalizme?
Izobilie!.. Nu predstav' - vse tvoe. Zahodi v lyuboj magazin, pokupaj chto
hochesh' i skol'ko hochesh'. Nu obozhresh'sya ikroj, a dal'she chto?
     - A v svetlom tvoem budushchem razve ne tak? Kazhdomu po potrebnostyam. Malo
li u kogo kakie potrebnosti! A esli ya obzhora?
     - Moe budushchee, syn, svetloe, a ne sytoe, - otec molitvenno podnimal
palec, - svetloe!..
     - Ty hot' znaesh', chto eto takoe? |to zhe, papulya, abstrakciya. Prekrasnyj
mirazh.
     - Luchshe uzh verit' v prekrasnyj mirazh, chem v koryto.
     - Ty, bat', kak Pushkin. "T'my nizkih istin mne dorozhe nas vozvyshayushchij
obman".
     S etogo, pozhaluj vse i nachalos'. S neobhodimosti dostojno otvetit' otcu
i samomu sebe.
     Kuda idti? Kakuyu cel' postavit' vmesto "mechty prekrasnoj, eshche ne
yasnoj", obil'no politoj potom i krov'yu neskol'kih pokolenij?     Itak, "nash
parovoz vpered leti". Esli ne v kommunu, to kuda?
     Ganya s udivleniem obnaruzhil, chto sovremennoe chelovechestvo nad etim ne
ochen'-to zadumyvaetsya. Nikto ne hochet, estestvenno, global'nyh katastrof,
atomnyh ili ekologicheskih, nu a voobshche-to edem i edem...Nekotorye eshche veryat
v progress, hotya s razvitiem civilizacii veroyatnost' poletet' pod atomnyj,
ekologicheskij ili prochij otkos ves'ma vozrastaet. Drugie s udovol'stviem
povernuli by parovoz nazad i stroyat naschet etogo vsyakie raduzhnye plany, nu a
bol'shinstvo prosto edet v neizvestnom napravlenii, znaya lish' odno - rano ili
pozdno iz poezda tebya vykinut. Navsegda. A on pomchitsya sebe dal'she, poezd
smertnikov. Nad kazhdym tyagoteet smertnyj prigovor, uzhe sotni pokolenij
smenili drug druga, i ni sbezhat', ni spryatat'sya. Prigovor okonchatel'nyj,
obzhalovaniyu ne podlezhit. A passazhiry starayutsya vesti sebya tak, budto im
ehat' vechno. Poudobnee ustraivayutsya v kupe, menyayut kovriki, zanavesochki,
znakomyatsya, rozhayut detej - chtob potomstvo zanyalo tvoe kupe, kogda vykinut
tebya samogo. Svoeobraznaya illyuziya bessmertiya! Detej, v svoyu ochered', zamenyat
vnuki, vnukov - pravnuki... Bednoe chelovechestvo! Poezd zhizni, stavshij
poezdom smerti. Mertvyh, uzhe soshedshih, v sotni raz bol'she, chem zhivyh. Da i
oni, zhivushchie, prigovoreny. Vot shagi provodnika - za kem-to prishli. Ne za
toboj li? Pir vo vremya chumy. Edyat, p'yut, veselyatsya, igrayut v karty, v
shahmaty, sobirayut spichechnye etiketki, nabivayut chemodany, hotya na vyhod zdes'
trebuyut "bez veshchichek". A inye stroyat trogatel'nye plany pereustrojstva kupe,
svoego vagona ili dazhe vsego poezda. Ili vagon idet vojnoj na vagon, kupe na
kupe, polka na polku vo imya schast'ya budushchih passazhirov. Dosrochno letyat pod
otkos milliony zhiznej, a poezd mchitsya sebe dal'she. I eti samye bezumnye
passazhiry veselo zabivayut kozla na chemodanah prekrasnodushnyh mechtatelej.
Vot takaya neveselaya kartina otkrylas' yunomu Gane posle dolgih razmyshlenij o
smysle zhizni. Poluchalos', chto vsyakaya konkretnaya zhiznennaya cel' oborachivaetsya
velichajshej nespravedlivost'yu i bessmyslicej. Samoutverdis' i ischezni.
Potratit' zhizn', chtoby oblagodetel'stvovat' budushchih passazhirov i osvobodit'
im mesto. Krasivo! No oni-to tozhe smertny! |ti budushchie passazhiry. Vse
chelovechestvo sostoit iz smertnyh, znachit, zhizn' tvoya posvyashchena smerti. A
esli kto-to iz lyudej i dostignet bessmertiya - razve spravedlivo bessmertie
na kostyah millionov?
     Ladno, voz'mem obshchestvo potrebleniya. Samyj ideal'nyj variant - otdayu po
sposobnostyam, poluchayu po potrebnostyam. Mogut byt', konechno, samye uzhasnye
potrebnosti, da i sposobnosti tozhe... ZHit', chtoby zhit'. Esh', pej, veselis',
rozhaj, hodi v teatr ili tam na bega... Ostav' posle sebya goru pustyh
butylok, stoptannyh bashmakov, gryaznyh stakanov, prozhzhennyh sigaretoj
prostynej...
     Nu a esli krajnosti otbrosit'... Zahodi v poezd, sadis' na svoe mesto,
vedi sebya prilichno, zanimajsya, chem hochesh', tol'ko ne meshaj drugim
passazhiram, ustupaj damam i starikam nizhnie polki, ne kuri v vagone. Pered
tem, kak ujti navsegda, sdaj provodniku postel'noe bel'e i vyklyuchi svet.
     Vse v lyubom sluchae okanchivalos' nulem. Smysla v zhizni ne bylo.
     Da, imenno v Svetloe budushchee veril otec v dushe. Ne v ekonomicheskoe
izobilie i ne v politicheskie prava, a v nekuyu prekrasnuyu skazku, gryadushchij
raj na zemle, v kotorom nepremenno najdetsya mesto i emu, Petru Darenovu.
Potomu eto i byla abstrakciya, potomu-to otec i tysyachi drugih ego edinovercev
ne smogli by ob座asnit', chto konkretno podrazumevayut pod Svetlym Budushchim, no
zdes' soedinilis' izvechnaya russkaya, da i ne tol'ko russkaya mechta o svete i
bessmertii. Emkoe slovo "Svet", soedinivshee v sebe ponyatiya Istiny,
Pravednosti, Dobra i Krasoty i slovo "Budushchee", obeshchayushchee etot Svet vsem,
zhivym i mertvym. Nikakaya konkretnaya zemnaya cel' nichego podobnogo ne sulila.
|to byla naivnaya detskaya vera, novaya religiya, zamenivshaya otnyatogo Boga.
     Ne nabitoe bryuho, ne vsedozvolennost' i vsedostupnost' - otec byl
asketom, storonnikom zhestkogo vospitaniya i tverdoj vlasti. On zhazhdal etoj
zheleznoj nepogreshimoj ruki, zamenyayushchej opyat'-taki Boga, kotoroj mozhno po-
detski slepo doverit'sya, i lish' podbrasyvat' ugli v topku vedomogo eyu
parovoza. Obychnyj zemnoj chelovek dlya etoj celi ne godilsya. Nuzhen byl
sverhchelovek, kotoromu oni i poverili.
     Posle smerti sverhcheloveka ego rol' otchasti zamenila ideya nepogreshimogo
i vseblagogo gosudarstva. Vse eto voistinu bylo opiumom dlya sbivshejsya s
puti, stradayushchej narodnoj dushi. Opiumom dlya teh, kotorym udalos' ne spit'sya
i ne potonut' v obyvatel'skoj tryasine. Dlya teh, u kogo vyzyvali tosku, po
vyrazheniyu Lermontova, "skuchnye pesni zemli", svodyashchie rol' cheloveka k roli
travy, vyrosshej na navoze predshestvuyushchih urozhaev i prizvannoj lish' udobrit'
soboj posleduyushchie.
     |to Ganya po-nastoyashchemu pojmet potom, a togda on tak i ne nashel, chto
otvetit' otcu. Vozmozhnost' naslazhdat'sya zhizn'yu dazhe v samom komfortabel'nom
poezde smertnikov, kogda vokrug pusteyut kupe i v lyubuyu pogodu mogut pridti
za toboj, predstavlyalas' emu ves'ma somnitel'noj. ZHizn' - shutka, ne tol'ko
"pustaya i glupaya", no i tragicheskaya, - k takomu vyvodu prishel yunyj Ganya. No
est' v nej izbranniki sud'by, - dumal Ganya. - Kotorym ne nado pogryazat' v
suete, himerah ili p'yanstve, chtoby izbavit'sya ot uzhasa zhizni. Nadelennye
darom tvorchestva. Tol'ko v tvorcheskom vdohnovenii chelovek mozhet vyrvat'sya iz
davyashchego zhitejskogo tupika i uletet' k zvezdam. I on - etot izbrannik. On ne
pomnil, kogda nachal risovat', kazalos', risoval vsegda - na dveryah, oknah,
oboyah. Pal'cami, karandashami, uglem, melom, ukradennoj u mamy gubnoj pomadoj
ili kuskom svekly iz vinegreta. CHto-to porazhalo ego, on hvatal, chto
popadetsya pod ruku, i risoval. Emu udavalos' dvumya-tremya liniyami ili
cvetovym mazkom shvatit' samoe glavnoe. Ganya eshche hodil v detsad, kogda ego
poslannaya v Moskvu na konkurs detskogo tvorchestva akvarel' "Pechka" poluchila
premiyu. Korichnevyj pryamougol'nik v oranzhevo-krasnoj ramke, oboznachayu shchej
gudyashchee za dvercej plamya.
     Snachala Ganiny kisti prosto peli, kak pticy na vetkah. O krasote mira,
prirody, chelovecheskogo tela, zhenskih lic i o soderzhashchejsya v etoj krasote
tajne. Ego pervye portrety, pejzazhi, natyurmorty napominali chut' priotkrytye
shkatulki s dragocennostyami, gde pod nebroskoj rospis'yu kryshki skryvaetsya
istinnaya krasota, tainstvennaya i nedostupnaya. On togda uvlekalsya sportom
/letom - bajdarka, zimoj - gornye lyzhi/, liho otplyasyval rok-n-roll,
uvyazyvalsya na ulice za krasivymi devchonkami i vzroslymi damami, ne raz byval
bit, sam bil, i risoval, risoval... Vse, vrode by, shlo, kak nado. Otca
neizvestno otkuda vzyavsheesya darovanie syna i radovalo, i strashilo - opasalsya
bogemy. Bogemu Darenov Petr Mihajlovich predstavlyal v vide Lyubovi Orlovoj iz
"Cirka", liho otbivayushchej chechetku na pushke v triko iz kakoj-to ryb'ej cheshui.
Odnako, kogda Ganiny raboty vystavili sredi prochih v muzee podarkov Stalinu,
napechatali v "Pionerskoj Pravde" i dazhe poslali kuda-to za rubezh, otec stal
postepenno sklonyat'sya k ugovoram materi otpustit' Ganyu uchit'sya v Leningrad,
gde prozhivala sestra otca, staraya deva i tozhe "nomenklatura", i byla by
schastliva poselit' u sebya odarennogo plemyannika.
     Posle smerti vozhdya otec okonchatel'no sdalsya - emu bylo ne do syna.
Fizicheskaya konchina svoego boga potryasla ego gorazdo bol'she, chem razvenchaniya
dvadcatogo s容zda. Otec togda pohudel, ushel v sebya. Interesno, chto
imenno Stalin, a ne Lenin byl chelovekobogom Petra Darenova.
     Itak, v seredine pyatidesyatyh Ganya okazalsya v Leningrade.



        PREDDVERIE 29


     Vyshinskij: Znachit, eta restavraciya kapitalizma, kotoruyu Trockij nazyval
vyravnivaniem social'nogo stroya SSSR s drugimi kapitalisticheskimi stranami,
myslilas', kak neizbezhnyj rezul'tat soglasheniya s inostrannymi gosudarstvami?
     Radek: Kak neizbezhnyj rezul'tat porazheniya SSSR, ego social'nyh
posledstvij i soglasheniya na osnove etogo porazheniya.
     Vyshinskij: Dal'she?
     Radek: Tret'e uslovie bylo samym novym dlya nas - postavit' na mesto
sovetskoj vlasti to, chto on nazyval bonapartistskoj vlast'yu. A dlya nas bylo
yasno, chto eto est' fashizm bez sobstvennogo finansovogo kapitala, sluzhashchij
chuzhomu finansovomu kapitalu.
     Vyshinskij: CHetvertoe uslovie?
     Radek: CHetvertoe - razdel strany. Germanii namecheno otdat' Ukrainu;
Primor'e i Priamur'e - YAponii.
     Vyshinskij: Naschet kakih-nibud' drugih ekonomicheskih ustupok govorilos'
togda?
     Radek: Da, byli uglubleny te resheniya, o kotoryh ya uzhe govoril. Uplata
kontribucii v vide rastyanutyh na dolgie gody postavok prodovol'stviya, syr'ya
i zhirov. Zatem - snachala on skazal eto bez cifr, posle bolee opredelenno -
izvestnyj procent obespecheniya pobedivshim stranam ih uchastiya v sovetskom
importe. Vse eto v sovokupnosti oznachalo polnoe zakabalenie strany.
     Vyshinskij: O sahalinskoj nefti shla rech'?
     Radek: Naschet YAponii govorilos' - nado ne tol'ko dat' ej sahalinskuyu
neft', no obespechit' ee neft'yu na sluchaj vojny s Soedinennymi shtatami
Ameriki. Ukazyvalos' na neobhodimost' ne delat' nikakih pomeh k zavoevaniyu
Kitaya yaponskim imperializmom.


     * * *


     "Ne sleduet takzhe zabyvat' o lichnoj zainteresovannosti obvinyaemyh v
perevorote. Ni chestolyubie, ni zhazhda vlasti u etih lyudej ne byli
udovletvoreny. Oni zanimali vysokie dolzhnosti, no nikto iz nih ne zanimal ni
odnogo iz teh vysshih postov, na kotorye, po ih mneniyu, oni imeli pravo;
nikto iz nih, naprimer, ne vhodil v sostav "Politicheskogo Byuro". Pravda,
oni opyat' voshli v milost', no v svoe vremya ih sudili kak trockistov, i u nih
ne bylo bol'she nikakih shansov vydvinut'sya v pervye ryady. Oni byli v
nekotorom smysle razzhalovany, i "nikto ne mozhet byt' opasnee oficera, s
kotorogo sorvali pogony", govorit Radek, kotoromu eto dolzhno byt' horosho
izvestno". /Leon Fejhtvanger/
     "Ulichayushchij material byl proveren nami ran'she i pred座avlen obvinyaemym, -
otvechali sovetskie lyudi Fejhtvangeru. - Na processe nam bylo dostatochno
podtverzhdeniya ih priznaniya. Pust' tot, kogo eto smushchaet, vspomnit, chto eto
delo razbiral voennyj sud i chto process etot byl v pervuyu ochered' processom
politicheskim. Nas interesovala chistka vnutripoliticheskoj atmosfery. My
hoteli, chtoby ves' narod, ot Minska do Vladivostoka, ponyal proishodyashchee.
Poetomu my postaralis' obstavit' process s maksimal'noj prostotoj i
yasnos