bolepstvovat' miru i ne vladet' mirom, ne bezhat' ot mira i ne soblaznyat'sya
im, a nesti so Mnoyu ego muki, spasaya mir. Goret' izbral YA tebya.
     YA znayu - ty pust i holoden. YA zazhgu v tebe Moj Ogon', svyatoj zhertvennyj
Ogon' Lyubvi, v kotorom ty sgorish' bez ostatka. I stanesh' Teplom, i stanesh'
ognem, i stanesh' Svetom, i prebudesh' so Mnoyu, ibo YA tam, gde Svet i Ogon'.
     Svecha tlenna, svet ee - vechen. Lish' tot, kto stanet svetom, probuditsya
v Carstve Sveta, gde net t'my, ibo YA prebudu vo vsem.
     "I uzryat lico Ego i Imya Ego budet na chelah ih.
     I nochi ne budet tam, i ne budut imet' nuzhdy ni v svetil'nike, ni v
svete solnechnom, ibo Gospod' osveshchaet ih; i budet carstvovat' vo veki
vekov". /I.0,22,4-5/
     Tak ili primerno tak budet sebe predstavlyat' Ioanna Ganino "obrashchenie".
     Pervye neskol'ko "medovyh" nedel' on budet neskazanno, po-detski
schastliv. Nekogda beznadezhno zloj, urodlivyj, bessmyslennyj i vrazhdebnyj mir
predstanet nekim stradayushchim zakoldovannym carstvom, zastyvshim v ozhidanii
probuzhdeniya. Vse eti birzhi, vystavki, vizity, galerei, prezentacii,
peregovory, vitriny, novosti, avialajnery, taksi, ekspressy, rakety, tolpy,
dela, podruzhki i priyateli, reklama, - budut prosto syp'yu, voldyryami na tele
etogo bol'nogo carstva.
     "No produman rasporyadok dejstvij"... Bud' to pustoj vodevil', bytovaya
tyagomotina, krovavaya misteriya ili beshenye skachki s prepyatstviyami - vsya eta
sumburnaya mnogoaktnaya p'esa proyavit svoj smysl lish' kogda v zale zazhzhetsya
svet. Teper' on znal - tak budet, on eshche byl polon etim Svetom. Emu hotelos'
zaorat' vsem etim boryushchimsya, vrazhduyushchim, konkuriruyushchim, spivayushchimsya,
bludyashchim, sidyashchim na igle, gonyayushchimsya za frankami, shedevrami, znakami
otlichiya, babami, ministerskimi portfelyami, golosami izbiratelej,
vsevozmozhnymi idolami, - Da ostanovites' zhe! Neuzheli ne vidite, chto yabloki
eti iz voska, brillianty - steklyashki, zamki - iz kartona i lish' shpaga u
Laerta nastoyashchaya? Vy zhivete, budto kak raz vse naoborot. Pochemu ne osoznaete
svoej zakoldovannosti, bolezni, bezumiya?
     Skoro upadet zanaves i nastupit t'ma. Kto iz vas okazhetsya Podlinnym,
bez shutovskoj maski? Kto sygraet samogo sebya tak, kak zadumal Tvorec?
     "Ibo ogrubelo serdce lyudej sih, i ushami s trudom slyshat, i ochi svoi
somknuli, da ne uzryat ochami, i ne uslyshat ushami, i ne urazumeyut serdcem, i
ne obratyatsya, chtoby YA iscelil ih". /Is.6,9-10/
     Itak, est' Hozyain Teatra, est' ty i napisannaya Im dlya tebya rol'.
Dekoracii ne imeyut znacheniya, vazhno eshche tvoe vzaimootnoshenie s drugimi
akterami, kotorym ty dolzhen pomoch' ne sbit'sya, ne nesti otsebyatinu, a
sygrat' kak mozhno blizhe k tekstu napisannye Tvorcom roli.
     Teksty Tvorca - edinstvenno podlinnye, lish' ego Gamlet vstanet po
okonchanii vremen, vse pridumannye nami personazhi, vse maski - vsego lish'
rekvizit. Sygraj samogo sebya, to est' obraz Bozhij v sebe, zamysel Bozhij o
sebe - tol'ko togda ozhivesh' i stanesh' real'nost'yu.
     Ibo tol'ko Bog est' i tol'ko v Nem vozmozhno byt'.
     Teper' Ganya uzhe ne ponimal, kak mogut oni ne videt' Ego, Avtora,
prisutstvie Kotorogo on ugadyval teper' povsyudu - v licah, padavshem snege, v
prygnuvshej na koleni koshke, v kuste gortenzij v cvetochnoj korzine.
Raspadayushchayasya, s®edaemaya tleniem krasota priobrela kakoj-to glubinnyj
iznachal'nyj smysl, krasotu pervoobraza. Rozy v vaze gostinoj, kotorye Deni
periodicheski menyala, uzhe ne byli dlya nego ni rozami uvyadayushchimi, ni rozami
tol'ko chto kuplennymi i tozhe obrechennymi na uvyadanie - eto byli rozy, i vse,
vne vremeni i prostranstva, vechno svezhie i prekrasnye, kak na napisannom v
proshlom veke natyurmorte.
     Ganya raskoldovyval stareyushchie lica, predstavlyaya sebe, kakimi oni budut,
kogda svincovaya pelena starosti rasplavitsya v bozhestvennom ogne i mir
predstanet v vechnoj nevidannoj krasote Zamysla.
     "I uvidel ya novoe nebo i novuyu zemlyu: ibo prezhnee nebo i prezhnyaya zemlya
minovali, i morya uzhe net.
     I otret Bog vsyakuyu slezu s ochej ih, i smerti ne budet uzhe, ni placha, ni
voplya, ni bolezni ne budet uzhe: ibo prezhnee proshlo.
     I skazal mne: svershilos'! YA esm' Al'fa i Omega, nachalo i konec;
zhazhdushchemu dam darom ot istochnika vody zhivoj". /Ot.21:1,4,6/
     Vse, chto prezhde ego ugnetalo, razdrazhalo, zlilo, vyzyvalo teper'
pronzitel'nuyu vseproshchayushchuyu zhalost' - ot poslednej spivshejsya vokzal'noj devki
do superzvezdy i prem'er-ministra, potomu chto maska izgoya nichut' ne
prestizhnee maski knyazya, esli oni sluzhat t'me.
     Poseyavshie vremennoe i tlennoe pozhnut tlen.
     "YA esm' hleb zhizni; prihodyashchij ko Mne ne budet alkat', i veruyushchij v
Menya ne budet zhazhdat' nikogda!" /I.6,35/
     V te pervye medovye dni Ganya kazhdoj kletkoj chuvstvoval Ego prisutstvie.
Ego Svet, v Kotorom prostupalo, obrisovyvalos' istinnoe, podlinnoe - Ogon',
Svet i Teplo. Rastopit', raschistit', preobrazit' i voskresit' sebya Ognem
Bozhestvennoj Lyubvi. Vsya gryaz', fal'sh', nakip' i shlaki dolzhny sgoret'.
     "I dolzhno vam rodit'sya svyshe..."
     Muki vtorogo rozhdeniya.
     Ganya snova zabrosit vse dela. Otvergnut' sebya prezhnego, i prezhnie dela
svoi, i prezhnie kartiny, osobenno poslednie, kotorye teper' predstavlyalis'
emu grudoj okrovavlennyh bintov. On voznenavidel i ih, i proshluyu svoyu zhizn',
v kotoroj ne bylo Ego. I lish' potom otkroetsya Gane, chto esli b ne bylo
terzanij i muk toj nenavistnoj teper' zhizni, otchayanno-molchalivyh krikov o
pomoshchi Tomu, Nevedomomu, ne bylo by i togo, chto v Evangel'skoj "besede s
Nikodimom" nazvano "Rozhdeniem svyshe".
     "Ty sotvoril nas, daby iskat' Tebya, i nespokojno serdce nashe, poka ne
uspokoitsya v Tebe". /Bl.Avg./
     |ti snoby i burzhua, tak odnoobrazno i skuchno naslazhdayushchiesya zhizn'yu, i
soshka pomel'che, naletu podhvatyvayushchaya s barskogo stola ostatki, i skovannaya
l'dom vozlyublennaya ego Rodina, spivayushchayasya pod tinoj i koryagami,
zakusyvayushchaya kukishem v karmane i mechtayushchaya o "vetre peremen", - vse, chto on
prezhde osuzhdal, preziral, nenavidel, chto dovlelo nad nim, ugnetalo i muchilo,
- teper' lish' vzyvalo o pomoshchi. On zabyl, on ne mog ponyat' sebya prezhnego,
teper' on tol'ko hotel pomoch' im vsem i ne znal, kak. On razdaval bomzham
den'gi, kotorye te tut zhe spuskali na narkotiki, parizhskim Sonechkam
Marmeladovym, veselo obmenivayushchim franki "sdvinutogo russkogo" na pravo
lovit' klientov na bolee prestizhnom uglu, ustalym mnogodetnym domohozyajkam
iz bednyh kvartalov, mechtayushchim o cvetnom televizore ili vhodyashchem v modu
video. Neskol'ko ego popytok kak-to s kem-to podelit'sya svoim novym
mirooshchushcheniem okonchilis' polnym fiasko - v luchshem sluchae, ego s interesom
vyslushivali, kivali sochuvstvenno, chtoby tut zhe, vzdohnuv - chto konechno, chto-
to v mire ne tak, chto-to neladno v Datskom korolevstve, a mozhet, vse ne tak,
vse neladno - vernut'sya k "osetrine s dushkom". Ili zhe on srazu zhe
chuvstvoval, kak stekleneyut tol'ko chto ozhivlennye glaza sobesednika i
nevidimaya stena otsekaet ego, Ganyu, ot zakoldovannogo carstva, o kotorom
mozhno lish' sozhalet', sostradat' i plakat'. Umiraya ot schast'ya ot oshchushcheniya Ego
blizosti, ot muki, kogda dano bylo uvidet' proshluyu svoyu zhizn' v
fantasmagoricheskom uzhase sodeyannogo i sodrognut'sya v nesterpimom styde
podobno Simonu Petru: "Vyjdi ot menya, Gospodi, potomu chto ya chelovek greshnyj".
/L.5,8/
     I snova Ego vseproshchayushchaya Lyubov', Krest, Golgofa, obezumevshie v zlom
samoutverzhdenii aktery, otvergnuvshie soshedshee k nim Slovo. I v ih tolpe,
orushchej: "Raspni!" - on, Ignatij, s prestupnoj svoej zhizn'yu.
     "Prosti im, Otche, ibo ne vedayut, chto tvoryat"...
     I bozhestvennoe: "Svershilos'", i pronzivshaya t'mu krovavaya molniya
Golgofy, i po-prezhnemu bezumstvuyushchie i krivlyayushchiesya licedei, zabyvshie, chto
tol'ko shpaga u Laerta - nastoyashchaya.
     "Sud zhe sostoit v tom, chto Svet prishel v mir; no lyudi bolee vozlyubili
t'mu, nezheli svet, potomu chto dela ih byli zly. Ibo vsyakij, delayushchij zloe,
nenavidit svet i ne idet k svetu, chtoby ne oblichilis' dela ego, potomu chto
oni zly". /I.3,17-20/
     Pervaya osnovnaya zapoved' "Vozlyubi Gospoda Boga tvoego vsem serdcem
tvoim, i vseyu dushoyu tvoeyu, i vsem razumeniem tvoim," - ta, chto bol'shinstvu
chelovechestva ili voobshche ne daetsya ili daetsya s neveroyatnym trudom, otzovetsya
v Gane mgnovennym otvetnym ognem. "Izbrannichestvo, rozhdenie svyshe..." -
skazhet otnyne vlyublennyj v krestnika otec Petr. Teper' oni chasto videlis'.
Nastupil Velikij post, pervyj post v Ganinoj zhizni, i chem bol'she othodil on
ot vsego, chto prezhde napolnyalo ego dni - del, druzej, vystavok, pristrastij,
chem bol'she molchalo telo i legchalo ot ovoshchnyh salatov i kash s olivkovym
maslom, kotorye pokorno, nichemu ne udivlyayas', gotovila emu Deni, tem bolee
tyanulo ego v cerkvushku, gde sobiralis' pravoslavnye emigranty vseh voln i
pokolenij. Russkie, bolgary, greki. Ganya redko s kem-libo obshchalsya, on
stanovilsya obychno sboku ot altarya za shirokoj kolonnoj, gde nikomu ne byl
viden, a emu byl viden lish' otec Petr, tozhe ishudavshij, vdohnovennyj. Sam
Ganya eshche ne umel molit'sya, i, vnutrenne prisoedinyayas' k otcu Petru,
prekrasnomu molitvenniku, letel vmeste s nim na bozhestvennyj ogon',
iznemogaya ot lyubvi i schast'ya. Padal, opaliv kryl'ya, i snova vzletal.
     Ganyu potryasala uzhe ne Ego nishodyashchaya lyubov' k sebe - Tvorca k padshej
tvari, i ne sobstvennaya samozabvennaya otvetnaya lyubov' - ego potryasalo
otkrytie, v kotoroe on nikak ne reshalsya poverit', - chto On, Nepostizhimyj i
Vsemogushchestvennyj Tvorec Vselennoj, takzhe zhazhdal otvetnoj lyubvi ego, zhalkogo
"myslyashchego trostnika". I pamyat' nastojchivo podskazyvala Gane momenty proshloj
ego slepoj zhizni, kogda on ne prosto neosoznanno zhazhdal Boga, no i slyshal
Ego Zov, zhazhdushchij vzaimnosti.
     |to kazalos' neveroyatnym, no tol'ko tak ob®yasnyalas' mysl', chto "dusha -
nevesta Hristova". On sotvoril dlya nee vselennuyu, On vozzval ee iz nebytiya,
On podaril ej svobodu. I kogda ona, padshaya, zabyvshaya, izmenyala mnogokratno s
idolami, On ne prosto prodolzhal lyubit' ee, no i iskupil ee greh bozhestvennoj
Svoej Krov'yu. Prodolzhaya proshchat' i zhazhdat' otvetnoj ee lyubvi.
     Ibo i v brake Nebesnom lish' v soedinenii polnota schast'ya... Tomyas' po
otvetnoj lyubvi tvari, Tvorec znaet, chto bez etoj otvetnoj lyubvi ona
pogibnet. Ibo lish' On - put', istina i zhizn'. A vne - smert' vechnaya...
     V lyubvi tvari k Tvorcu - ee edinstvennoe spasenie, edinstvennyj shans.
     On zhazhdet ee otvetnoj lyubvi iz-za lyubvi k nej.
     "Do revnosti lyubit duh, zhivushchij v nas"... /Iak.4,5/
     Gane kazalos', chto on vzletaet vse vyshe, ne po silam, uzhasayas' blizosti
k Ognyu i zhelaya ee. I Ogon' zovet, zhdet ego, chtoby odnazhdy v okonchatel'nom
blazhennom sblizhenii szhech' dotla vse prepyatstvuyushchee velikomu vselenskomu
mrachnomu piru. Kogda budet vse vo vsem, i vse budet Lyubov', Svet i ZHizn'.
     I v etom - smysl kazhdogo bytiya, kazhdoj vlozhennoj v serdce sverhzadachi,
opredelennoj Velichajshim iz rezhisserov.
     "Syn Moj! Otdaj serdce tvoe Mne, i glaza tvoi da nablyudayut puti Moi".
/Pr.23,26/
     A po vecheram, kogda chitalis' Evangel'skie glavy o stradaniyah Hrista,
gde Bog, "stavshij chelovekom, chtoby my obozhilis'", unizhennyj, ostavlennyj
uchenikami, predannyj muchitel'noj pozornoj smerti, ispivshij do dna chashu
gor'kuyu, chelovecheskuyu, vplot' do bogoostavlennosti, umiral na kreste, Ganya
vdrug sprosil sebya: a esli by togda pobedil d'yavol i ne bylo by voskreseniya,
i nikakoj nadezhdy i nagrady, lish' vechnaya t'ma posle spektaklya, - kogo vybral
by on, Ignatij Darenov, v etoj zemnoj zhizni? Kakoj put'?
     I ne bylo somneniya - s Nim, tol'ko s Nim, s Galileyaninom, s Ego
neveroyatnym ucheniem. On lyubil uzhe ne tol'ko Hrista- Boga, ne perspektivu
bessmertiya v Ego carstve, a Hrista-cheloveka, vtorogo Adama, preodolevshego v
Gefsimanskom sadu smertnuyu svoyu prirodu.
     "Avva Otche! vse vozmozhno Tebe; pronesi chashu siyu mimo menya; no ne chego
YA hochu, a chego Ty". /M.14,36/



        PREDDVERIE 36


     KRATKAYA BIOGRAFICHESKAYA SPRAVKA:
     1942 g. Telegramma o vsemernom razvertyvanii deyatel'nosti Akademii
Nauk. Vyhod v svet knigi Stalina "O Velikoj Otechestvennoj vojne Sovetskogo
Soyuza" na russkom, kitajskom, anglijskom, pol'skom, rumynskom i dr. yazykah.
Provodit soveshchanie komandirov partizanskih otryadov v Moskve. Podgotovka k
zashchite Stalingrada. Prikaz "Ob ustanovlenii polnogo edinonachaliya i
uprazdnenii instituta voennyh komissarov v Krasnoj Armii". Doklad o 25
godovshchine Velikoj Okt. soc. revolyucii. Blagodarnost' kolhoznikam i
kolhoznicam Tambovskoj oblasti, sobravshim 400 mln. rublej v fond Krasnoj
Armii.
     "Uzhe na pyatyj den' vojny CK VKPb i Sovnarkom SSSR vynesli pervoe
postanovlenie voennogo vremeni: "O poryadke vyvoza i razmeshcheniya lyudskih
kontingentov i cennogo imushchestva". V etom postanovlenii byli opredeleny
zadachi i ocherednost' evakuacii. Ono nemedlenno vstupilo v silu. V pervoj
polovine 1942 goda vosstanovlenie vseh evakuirovannyh zavodov v osnovnom
udalos' zavershit'. I poistine zamechatel'no, chto uzhe v iyule bylo proizvedeno
aviacionnoj produkcii v 1,3 raza bol'she, chem v mirnye dni iyunya 1941 goda".
/V.Kornev/
     Svidetel'stvo A. Kuz'mina, direktora "Zaporozhstali":
     "Gitlerovcy ovladeli pravym beregom Dnepra i nachali artillerijskij i
minometnyj obstrel zavoda na levom. Dnem stalevary demontirovali
oborudovanie, a noch'yu pod pokrovom temnoty gruzili ego v vagony. Kazhduyu noch'
uhodili sostavy na vostok, 15 sentyabrya nachalas' otpravka lyudej.
     Iz cehov vyvezli koloss-slyabing, unikal'nye prokatnye stany, 8 tysyach
motorov, 1800 motorov-generatorov, 57 tysyach transformatorov - vsego 18000
vagonov s oborudovaniem. |to byl nevidannyj trudovoj podvig, primer
grazhdanskoj doblesti".
     Svidetel'stvo V.Korneva:
     "Poselok pustel s kazhdym dnem. Muzhchiny uhodili na front. |vakuirovalis'
predpriyatiya. Vse chashche nashi parovoznye brigady uhodili vo frontovye rejsy.
Vozvrashchalis' iz nih daleko ne vse. Pobyvav v ogne prifrontovyh zheleznyh
dorog, propadali bez vesti, popadali v plen.
     Na vostok shli poezda, zabitye ranenymi, evakuirovannymi, pobitoj
voennoj tehnikoj i demontirovannym zavodskim oborudovaniem. Na zapad
dvigalis' eshelony s vojskami, pushkami, tankami, aviacionnymi bombami,
sanitarnymi avtomobilyami. Neveroyatnym, fantasticheskim kazalos' eto
nepreryvnoe dvizhenie vo vremya samyh zhestokih bombezhek, kogda "YUnkersy"
ustraivali nad stanciej "chertovu karusel'". Grohot razryvov slivalsya v
nepreryvnyj rev. Ogon' vzmetal v nebo, dym gasil solnce, a poezda shli pochti
besperebojno. Pobitye parovozy menyali drugimi, gorevshie vagony tolkali pod
otkos, pod bombami latali, shtopali puti, ubityh menyali zhivymi. I tak kazhdyj
den'".
     "Za pervye shest' mesyacev vojny bylo evakuirovano bolee 10 millionov
chelovek, perevezeno v glubokij tyl 2539 promyshlennyh predpriyatij, 2,3
milliona golov rogatogo skota".
     Pamyatka germanskomu soldatu: "Dlya tvoej lichnoj slavy ty dolzhen ubit'
rovno sto russkih... Unichtozhit' v sebe zhalost' i sostradanie, ubivaj vsyakogo
russkogo, ne ostanavlivajsya, esli pered toboj starik ili zhenshchina, devushka
ili mal'chik... My postavim na koleni ves' mir. Ty budesh' reshat' sud'by
Anglii, Rossii, Ameriki. Ty germanec! Kak podobaet germancu, unichtozhaj vse
zhivoe, soprotivlyayushcheesya na tvoem puti!"
     Gitler o zahvate Moskvy:
     "Gorod dolzhen byt' okruzhen tak, chtoby ni odin russkij soldat, ni odin
zhitel' - bud' to muzhchina, zhenshchina ili rebenok - ne mog ego pokinut'. Vsyakuyu
popytku vyhoda podavlyat' siloj. Proizvesti neobhodimye prigotovleniya, chtoby
Moskva i ee okrestnosti s pomoshch'yu ogromnyh sooruzhenij byli zatopleny vodoj".
     "Boi vokrug Leningrada prodolzhalis' s isklyuchitel'noj ozhestochennost'yu,
no blagodarya upornejshemu soprotivleniyu oboronyayushchihsya vojsk, usilennyh
fanatichnymi leningradskimi rabochimi, ozhidaemogo uspeha ne bylo... 4 dekabrya
predprinyata otchayannaya popytka eshche raz brosit' armii v nastuplenie na Moskvu.
Nastuplenie priostanovleno posle togo, kak ne udalos' zahvatit' Tulu /ee
tozhe oboronyali fanatichnye tul'skie rabochie/, kotoraya byla kak bel'mo na
glazu". /K.Tipel'skirh/
     Iz klyatvy partizana: "YA, nizhepodpisavshijsya, - chlen partizanskogo
otryada, - torzhestvenno zayavlyayu, chto ne drognet moya ruka i serdce pri
vypolnenii svyashchennogo dolga pered Rodinoj v bor'be s gitlerovskimi
banditskimi polchishchami... Za porugannuyu zemlyu nashu, za sozhzhennye goroda i
sela, za pytki naseleniya i izdevatel'stva nad moim narodom ya klyanus' mstit'
vragu zhestoko i besposhchadno"...
     "Pod moguchimi udarami Krasnoj Armii nemeckie vojska, otkatyvayas' na
zapad, nesut ogromnye poteri v lyudyah i tehnike. Oni ceplyayutsya za kazhdyj
rubezh, starayas' otodvinut' den' svoego razgroma. No naprasny usiliya vraga,
iniciativa teper' v nashih rukah i potugi razboltannoj rzhavoj mashiny Gitlera
ne mogut sderzhat' napor Krasnoj Armii. Nedalek tot den', kogda Krasnaya Armiya
svoim moguchim udarom otbrosit ozverelyh vragov ot Leningrada, ochistit ot nih
goroda i sela Belorussii i Ukrainy, Litvy i Latvii, |stonii i Karelii,
osvobodit Sovetskij Krym, i na vsej Sovetskoj zemle snova budut pobedno
reyat' krasnye znamena". /I.Stalin/
     "Dorogoj Iosif Vissarionovich! My, kommunisty Gvardejskogo
Krasnoznamennogo Tamanskogo ordena Suvorova III stepeni aviacionnogo polka,
sobravshis' na svoe poslednee itogovoe partijnoe sobranie, shlem Vam, nashemu
uchitelyu i drugu, plamennyj bol'shevistskij privet! Dvadcat' pyat' tysyach boevyh
vyletov, tri tysyachi tonn bomb, sbroshennyh na vraga, 23 Geroya Sovetskogo
Soyuza. Takovy itogi nashej raboty. Tridcat' zamechatel'nyh devushek -
kommunistov i komsomol'cev otdali svoyu zhizn' za chest' i nezavisimost'
Rodiny. Polk dokazal, chto sovetskaya zhenshchina v groznoe vremya dlya Rodiny mozhet
muzhestvenno, stojko i samootverzhenno s oruzhiem v rukah zashchishchat' svoyu lyubimuyu
otchiznu".
     800 tysyach zhenshchin vstupilo v Krasnuyu Armiyu, trista tysyach - dobrovol'no.
     "YA mechtala stat' pulemetchicej... Kogda sluchilas' vojna, ya byla uzhe
gotova! Sdala na "otlichno" pulemetnoe delo. YA popala - kakoe eto bylo
schast'e dlya menya! - v CHapaevskuyu diviziyu, tu samuyu, nastoyashchuyu. YA so svoim
pulemetom zashchishchala Odessu, a teper' zashchishchayu Sevastopol'. S vidu ya, konechno,
ochen' slabaya, malen'kaya, hudaya. No skazhu pravdu: u menya ni razu ne drognula
ruka. Pervoe vremya ya eshche boyalas', a potom proshlo. Kogda zashchishchaesh' doroguyu
rodnuyu zemlyu i svoyu sem'yu, togda delaesh'sya ochen' hrabroj i ne ponimaesh', chto
takoe trusost'". /Iz pis'ma pulemetchicy Niny Orlovoj/

     Mogla li ya, prostaya sanitarka,
     YA, dlya kotoroj bytom stala smert',
     Ponyat' v boyu, chto nikogda tak yarko
     Uzhe ne budet zhizn' moya goret'.
     Mogla li ya v plenu okopnyh buden
     Ponyat', kogda okonchitsya vojna,
     CHto nikogda uzhe ne budu lyudyam
     V tyazheluyu minutu tak nuzhna.
                       /YUliya Drunina/

     "Stalin poshel dal'she. On sozdal artillerijskie armii, chego ne bylo u
nemcev. Kak nado vesti nastuplenie? Vo-pervyh, aviaciya dolzhna bombit',
horoshen'ko. Nachinat' ona dolzhna, potom artilleriya prodolzhaet, dal'nyaya
artilleriya, tol'ko posle etogo tanki, a posle tankov - pehota. CHetyre etapa
razvitiya nastupleniya Stalin razrabotal ochen' gluboko. Ne znayu, byli li u
nemcev divizii artillerijskie, u nas byli divizii, a k koncu vojny - uzhe
armii artillerijskie. Takaya massa artillerii, ona projdet lyuboj front". /V.
Molotov/
     Germanskaya ideya - gospodstvo. Rossijskaya - bratstvo.
     "My vpervye ob®yavili miru, chto ne cherez podavlenie lichnostej
inoplemennyh nam nacional'nostej hotim my dostignut' sobstvennogo
preuspeyaniya, a naprotiv, vidim ego lish' v svobodnejshem i samostoyatel'nejshem
razvitii vseh drugih nacij i v bratskom edinenii s nimi, vospolnyayas' odna
drugoyu, privlekaya k sebe ih organicheskie osobennosti i udelyaya im i ot sebya
vetvi dlya privivki, soobshchayas' s nimi dushoyu i duhom, uchas' u nih i ucha ih, i
tak do teh por, kogda chelovechestvo, vospolnyayas' mirovym obshcheniem narodov do
vseobshchego edinstva, kak velikoe i velikolepnoe derevo, osenit soboyu
schastlivuyu zemlyu". /F.Dostoevskij/
     "Sobornost', vseedinstvo ne podavlyayut teh, kto ob®edinyaetsya. Kazhdyj
moment mozhet i dolzhen byt' vseedinstvom, a sledovatel'no, i vsemi prochimi,
no mozhet tol'ko v svoem individual'nom bytii - kak osobaya individualizaciya
vseedinstva". /L.P.Karsavin/
     "Opravdanie nacii v osushchestvlennyh eyu v istorii cennostyah, i sredi nih
geroizm, svyatost' imeyut po krajnej mere takoe zhe ontologicheskoe znachenie,
kak sozdanie hudozhestvennyh pamyatnikov i nauchnyh sistem". /G.Fedotov/
     "...YA nikogda eshche ne videla otca takim. Obychno sderzhannyj i na slova i
na emocii, on zadyhalsya ot gneva, on edva mog govorit': "Gde, gde vse eto? -
vygovoril on, - gde vse eti pis'ma tvoego pisatelya?"
     Nel'zya peredat', s kakim prezreniem vygovoril on slovo "pisatel'"...
Mne vse izvestno! Vse tvoi telefonnye razgovory - vot oni, zdes'! - on
pohlopal sebya rukoj po karmanu. - Nu! Davaj syuda! Tvoj Kapler - anglijskij
shpion, on arestovan!..
     "A ya lyublyu ego!" - skazala ya, nakonec, obretya dar rechi. "Lyubish'!" -
vykriknul otec s nevyrazimoj zlost'yu k somu etomu slovu - i ya poluchila dve
poshchechiny, - vpervye v svoej zhizni. "Podumajte, nyanya, do chego ona doshla! - on
ne mog bol'she sderzhivat'sya. - Idet takaya vojna, a ona zanyata...!", - i on
proiznes grubye muzhickie slova, - drugih slov on ne nahodil...
     S etogo dnya my s otcom stali chuzhimi nadolgo. Ne razgovarivali my
neskol'ko mesyacev; tol'ko letom vstretilis' snova. No nikogda potom ne
voznikalo mezhdu nami prezhnih otnoshenij. YA byla dlya nego uzhe ne ta lyubimaya
doch', chto prezhde". /S.Allilueva/
     Eshche do obrashcheniya Molotova v nachale vojny bylo obrashchenie budushchego
patriarha Sergiya o zashchite pravoslavnogo otechestva. Na den'gi veruyushchih
sobrany tankovaya kolonna im. Dimitriya Donskogo i samoletnaya eskadril'ya imeni
Aleksandra Nevskogo. Povsyudu v cerkvah shli molebny o pobede, v cerkvah na
zahvachennyh nemcami territoriyah ukryvalis' partizany, razvedchiki i ranenye.
Svyashchenniki byli vozvrashcheny iz lagerej i ssylok. Znamenityj arhiepiskop i
hirurg /Vojno-YAseneckij - Luka/ pryamo iz ssylki byl napravlen v voennyj
gospital'. Vskore za knigu po gnojnoj hirurgii on poluchil Stalinskuyu premiyu
pervoj stepeni.
     Svidetel'stvuet A.Gromyko:
     "- Vas my hotim napravit' v SSHA ne na mesyac i, vozmozhno, ne na god, -
dobavil Stalin i vnimatel'no posmotrel na menya. Srazu zhe on pointeresovalsya:
     - A v kakih otnosheniyah vy s anglijskim yazykom?
     YA otvetil: "Vedu s nim bor'bu i, kazhetsya, postepenno odolevayu, hotya
process izucheniya slozhnyj, osobenno kogda otsutstvuet neobhodimaya razgovornaya
praktika".
     I tut Stalin dal sovet, kotoryj menya neskol'ko ozadachil, odnovremenno
razveselil i, chto glavnoe, pomog byt' menee skovannym v razgovore. On
skazal:
     - A pochemu by vam vremenami ne zahazhivat' v amerikanskie cerkvi, sobory
i ne slushat' propovedi Cerkovnyh pastyrej? Oni ved' govoryat chetko na chistom
anglijskom yazyke. I dikciya u nih horoshaya. Ved' nedarom mnogie russkie
revolyucionery, nahodyas' za rubezhom, pribegali k takomu metodu dlya
sovershenstvovaniya znanij inostrannogo yazyka.
     YA neskol'ko smutilsya. Podumal, kak eto Stalin, ateist, i vdrug
rekomenduet mne, tozhe ateistu, poseshchat' amerikanskie cerkvi? Ne ispytyvaet
li on menya, tak skazat', na prochnost'?..
     V SSHA v cerkvi i sobory ya, konechno, ne hodil. |to byl, veroyatno,
edinstvennyj sluchaj, kogda sovetskij diplomat ne vypolnil ukazanie Stalina".
     Poslanie pastyryam i pasomym Hristovoj Pravoslavnoj Cerkvi:
     "Fashistvuyushchie razbojniki napali na nashu Rodinu. Popiraya vsyakie dogovory
i obeshchaniya, oni vnezapno obrushilis' na nas, i vot krov' mirnyh grazhdan uzhe
oroshaet rodnuyu zemlyu. Povtoryayutsya vremena Batyya, nemeckih rycarej, Karla
SHvedskogo, Napoleona. ZHalkie potomki vragov pravoslavnogo hristianstva hotyat
eshche raz popytat'sya postavit' narod nash na koleni pered nepravdoj. No ne
pervyj raz prihoditsya russkomu narodu vyderzhivat' takie ispytaniya. S Bozhiej
pomoshch'yu on i na sej raz razveet v prah fashistskuyu vrazheskuyu silu... Vspomnim
svyatyh vozhdej russkogo naroda Aleksandra Nevskogo, Dimitriya Donskogo,
polagavshih svoi dushi za narod i Rodinu. Da i ne tol'ko vozhdi eto delali.
Vspomnim neischislimye tysyachi prostyh pravoslavnyh voinov... Pravoslavnaya
nasha cerkov' vsegda razdelyala sud'bu naroda. Vmeste s nim ona ispytaniya
nesla i uteshalas' ego uspehami. Ne ostavit ona naroda svoego i teper'.
Blagoslovlyaet ona nebesnym blagosloveniem i predstoyashchij vsenarodnyj
podvig... Esli komu, to imenno nam nuzhno pomnit' zapoved' Hristovu: "Bol'she
seya lyubvi niktozhe imat', da kto dushu svoyu polozhit za druga svoya..."
/In.14,13/. Nam, pastyryam Cerkvi, v to vremya, kogda Otechtvo prizyvaet vseh
na podvigi, ne dostojno budet lish' molchalivo posmatrivat' na to, chto krugom
delaetsya, malodushnogo ne obodrit', ogorchennogo ne uteshit', koleblyushchemusya ne
napomnit' o dolge i o vole Bozhiej. A esli sverh togo, molchalivost' pastyrya,
ego nekasatel'stvo k perezhivaemomu pastvoj ob®yasnitsya eshche i lukavymi
soobrazheniyami na schet vozmozhnyh vygod na toj storone granicy, to eto budet
pryamaya izmena Rodine i svoemu pastyrskomu dolgu, poskol'ku Cerkvi nuzhen
pastyr', nesushchij svoyu sluzhbu istinno "radi Iisusa, a ne radi hleba kusa",
kak vyrazhalsya svyatitel' Dimitrij Rostovskij. Polozhim zhe dushi svoi vmeste s
nashej pastvoj... Cerkov' blagoslovlyaet vseh pravoslavnyh na zashchitu
svyashchennyh granic nashej Rodiny. Gospod' daruet nam pobedu".
     Svidetel'stvuet protoierej V.SHvec:
     "Kogda nachalas' Velikaya Otechestvennaya vojna, Patriarh Antiohijskij
Aleksandr III obratilsya s poslaniem k hristianam vsego mira o molitvennoj i
material'noj pomoshchi Rossii. Ochen' nemnogo istinnyh druzej ostavalos' u nashej
strany togda. Byli velikie molitvenniki i na Rusi, takie, kak ieroshimonah
Serafim Vyrickij. Tysyachu dnej i nochej stoyal on na molitve o spasenii strany
i naroda Rossii v tyazhelejshie gody, kogda stranu terzali vragi. No kak i v
1612 g. Promyslom Bozhiim dlya iz®yavleniya voli Bozhiej i opredeleniya sud'by i
naroda Rossii byl izbran drug i molitvennik za nee iz bratskoj Cerkvi -
Mitropolit gor Livanskih Iliya /Antiohijskij Patriarhat/. On znal, chto znachit
Rossiya dlya mira; znal, i poetomu vsegda molilsya o spasenii strany
Rossijskoj, o prosvetlenii naroda... On reshil zatvorit'sya i prosit' Bozhiyu
Mater' otkryt', chem mozhno pomoch' Rossii. On spustilsya v kamennoe podzemel'e,
kuda ne donosilsya ni odin zvuk s zemli, gde ne bylo nichego, krome ikony
Bozhiej Materi. Vladyka zatvorilsya tam, ne vkushaya pishchi, ne pil, ne spal, a
tol'ko, stoya na kolenyah, molilsya pered ikonoj Bozhiej Materi s lampadoj.
Kazhdoe utro vladyke prinosili svodki s fronta o chisle ubityh i o tom, kuda
doshel vrag. CHerez troe sutok bdeniya emu yavilas' v ognennom stolpe Sama
Mater' Bozhiya i ob®yavila, chto izbran on, istinnyj molitvennik i drug Rossii,
dlya togo, chtoby peredat' opredelenie Bozhie dlya strany i naroda Rossijskogo.
Esli vse, chto bylo opredeleno, ne budet vypolneno, Rossiya pogibnet.
     "Dolzhny byt' otkryty vo vsej strane hramy, monastyri, duhovnye akademii
i seminarii. Svyashchenniki dolzhny byt' vozvrashcheny s frontov i tyurem, dolzhny
nachat' sluzhit'. Sejchas gotovyatsya k sdache Leningrada - sdavat' nel'zya. Pust'
vynesut, - skazala ona chudotvornuyu Kazanskuyu ikonu Bozhiej Materi i obnesut
ee krestnym hodom vokrug goroda, togda ni odin vrag ne stupit na svyatuyu ego
zemlyu. |to izbrannyj gorod. Pered Kazanskoyu ikonoyu nuzhno sovershit' moleben v
Moskve; zatem ona dolzhna byt' v Stalingrade, sdavat' kotoryj vragu nel'zya.
Kazanskaya ikona dolzhna idti s vojskami do granic Rossii. Kogda vojna
okonchitsya, mitropolit Iliya dolzhen priehat' v Rossiyu i rasskazat' o tom, kak
ona byla spasena".
     "Vtorgshijsya v nashi predely kovarnyj i zhestokij vrag, po-vidimomu,
napryagaet vse svoi sily. Ognem i mechom prohodit on nashu zemlyu, grabya i
razrushaya nashi sela, nashi goroda... Silen vrag, no "velik Bog Zemli Russkoj",
kak voskliknul Mamaj na Kulikovom pole, razgromlennyj russkim voinstvom.
Gospod' dast, pridetsya povtorit' etot vozglas i tepereshnemu nashemu vragu.
Nad nami Pokrov Presvyatoj Devy Bogorodicy, vsegdashnej zastupnicy Russkoj
Zemli. Za nas molitvy vsego svetozarnogo sonma svyatyh, v zemle nashej
vossiyavshih..." /Mitropolit Sergij Stargorodskij/
     "V poslevoennye gody otkryvayutsya tysyachi prihodov vo vseh eparhiyah, v
osobennosti v Belorussii i Malorossii. Esli v 1946 godu Russkaya Cerkov'
imela 10544 prihoda, cherez tri goda ih chislo uvelichilos' pochti na chetyre
tysyachi. Na Pashu 1946 goda vnov' nachalis' bogosluzheniya v Troice-Sergievoj
Lavre, zarabotali Moskovskaya i Leningradskaya duhovnye akademii, otkrylos' 8
duhovnyh seminarij. Centrom duhovnogo prosveshcheniya sovetskih lyudej stanovitsya
"ZHurnal Moskovskoj Patriarhii". Prakticheski perestaet vyhodit'
antireligioznaya literatura.
     "Snizhenie trebovanij k usloviyam edineniya do odnogo lish' priznaniya
Iisusa Hrista nashim Gospodom umalyaet hristianskoe verouchenie do toj lish'
very, kotoraya, po slovu apostola, dostupna "besam". /Iz rezolyucii Soveshchaniya
po voprosu ekumenizma/.
     A.Golovanov: "Pomnyu, kak vo vremya vojny on predlagal mne svoyu dachu:
     "Budem zhit' ryadom, a to vse govoryat - velikij, genial'nyj, a vecherom ne
s kem chayu popit'". YA otkazalsya, a on govorit: "Beri, a to Vasilevskomu
otdam".
     A s Vasilevskim u nego byla interesnaya istoriya. Mne Aleksandr
Mihajlovich rasskazyval, kak Stalin priglasil i stal rassprashivat' o
roditelyah. A u nego otec - sel'skij svyashchennik, i Vasilevskij s nim ne
podderzhival otnoshenij. "Nehorosho zabyvat' roditelej, - skazal Stalin, - A
vy, mezhdu prochim, dolgo so mnoj ne rasplatites'!" - podoshel k sejfu i dostal
pachku kvitancij pochtovyh perevodov. Okazyvaetsya, Stalin regulyarno posylal
den'gi otcu Vasilevskogo, a starik dumal, chto eto ot syna. "YA ne znal, chto i
skazat'", - govorit Vasilevskij".
     Svidetel'stvuet SHarl' de-Goll':
     "...U menya slozhilos' vpechatlenie, chto peredo mnoj hitryj i neprimirimyj
borec, iznurennyj ot tiranii Rossii, pylayushchij ot nacional'nogo chestolyubiya.
Stalin obladal ogromnoj volej. Utomlennyj zhizn'yu zagovorshchika; maskirovavshij
svoi mysli i dushu, bezzhalostnyj, ne veryashchij v iskrennost', on chuvstvoval v
kazhdom cheloveke soprotivlenie ili istochnik opasnosti, vse u nego bylo
uhishchreniem, nedoveriem i upryamstvom. Revolyuciya, partiya, gosudarstvo, vojna
yavlyalis' dlya nego prichinami i sredstvami, chtoby vlastvovat'. On vozvysilsya,
ispol'zuya, v sushchnosti, ulovki marksistskogo tolkovaniya, totalitarnuyu
surovost', delaya stavku na derzost' i nechelovecheskoe kovarstvo, podchinyaya
odnih i likvidiruya drugih".


     * * *


     "Avva Otche! vse vozmozhno Tebe; pronesi chashu siyu mimo Menya; no ne chego
YA hochu, a chego Ty". /Mf.14,36/
     Pered Ganej ostro vstanet vopros - kak zhit' dal'she? On vse bolee
otdalyalsya ot mira, budnichnaya sueta, razgovory uzhe ne zatragivali ego, on ne
znal, kak sebya vesti, i kogda odnazhdy pered ispoved'yu s absolyutno iskrennim
raskayaniem poprosil u Deni proshcheniya "za vse", zhelezobetonnaya Deni vdrug
razrydalas', ubezhala v svoyu komnatu, a nautro, ne poproshchavshis', bessledno
ischezla.
     Ganya uzhe budet podumyvat' ob uedinennoj kel'e v pravoslavnoj obiteli
gde-nibud' na Afone, i sovsem bylo poluchit na eto blagoslovenie otca Petra,
kotoryj ot ispovedi k ispovedi budet povtoryat' so vzdohom:
     - Ne lyubish' ty lyudej, Ignatij. Molis', chtoby daroval tebe Gospod'
sostradanie...
     I vot odnazhdy v bukinisticheskoj lavke Ganya raskroet naugad potrepannyj
tomik Gogolya:
     "Monastyr' Vash - Rossiya! Oblekite zhe sebya umstvenno ryasoj cherneca i,
vsego sebya umertvivshi dlya sebya, no ne dlya nee, stupajte podvizat'sya v nej.
Ona teper' zovet synov svoih eshche krepche, nezheli kogda-libo prezhde. Uzhe dusha
v nej bolit, i razdaetsya krik ee dushevnoj bolezni. Drug moj! Ili u vas
beschuvstvennoe serdce, ili vy ne znaete, chto takoe dlya russkogo Rossiya.
Vspomnite, chto kogda prihodila beda ej, togda iz monastyrej vyhodili monahi
i stanovilis' v ryady s drugimi spasat' ee".
     I dal'she:
     "Ochnites'! Kurinaya slepota na glazah vashih! Ne zaluchit' vam lyubvi k
sebe v dushu. Ne polyubit' vam lyudej do teh por, poka ne posluzhite im. Kakoj
sluga mozhet privyazat'sya k svoemu gospodinu, kotoryj ot nego vdali i na
kotorogo eshche ne porabotal on lichno? Potomu i lyubimo tak sil'no ditya mater'yu,
chto ona dolgo ego nosila v sebe, vse upotrebila na nego, i vsya iz-za nego
vystradalas'. Ochnites'! Monastyr' vash - Rossiya".
     CHerez 134 goda posle opublikovaniya etih strok Ganya vernetsya.
     Samyj rascvet zastoya. Vozvrashchenie izvestnogo hudozhnika-emigranta -
sobytie dostatochno redkostnoe i neveroyatnoe, no Gane udastsya izbezhat'
publichnoj propagandistskoj porki, peredav pochti vse svoe imushchestvo, vklyuchaya
kartiny, na nuzhdy zdravoohraneniya. Udastsya vyehat' i pribyt' tajkom, po-
anglijski.
     - Pochemu vy vse-taki vozvrashchaetes', Darenov? - proniknovenno glyadya v
glaza, sprosit ego simpatyaga v shtatskom v razgovore tet-a-tet. CHto v
podtekste oznachalo: - Vy v samom dele "togo" ili koe-chto pod maskoj svyatoshi
vynashivaete?
     Ganya, polozhivshij sebe za pravilo, po vozmozhnosti, ne vrat', soshletsya-
taki na vliyanie pis'ma Gogolya k grafu A.P.T-mu, napisannoe 135 let
nazad. CHinovnik okazhetsya malym doshlym i poshlet za Gogolem, odnako okazhetsya,
chto "Vybrannye mesta" dostat' ne tak-to prosto, potomu chto oni vrode by pri
sovetskoj vlasti ne izdavalis'. Nakonec, prinesut dorevolyucionnoe izdanie,
otyshchutsya nuzhnye strochki, i chinovnika eto i vpryam' uspokoit - vse-taki
dokument. A kogda vyyasnit, chto Gogol' tozhe byl togda "togo", potomu pis'ma
eti u nas i ne pereizdavalis', koncy sojdutsya. Simpatyaga okonchatel'no
proniknetsya k Gane doveriem i kogda, poluchiv nadlezhashchie podpisi, Ganya snova
vernetsya v kabinet, to zastanet ego za chteniem kramol'nyh "Pisem".     - A
izdatel'-to tozhe po familii Marks, - smushchenno skazhet Sergej Ivanovich, budto
opravdyvayas'.
     "Esli kto iz vas dumaet byt' mudrym v veke sem, to bud' bezumnym,
chtoby byt' mudrym.
     Ibo mudrost' mira sego bezumie pred Bogom". /1 Kor.3,18-19/
     Ganya lyubil etogo Sergeya Ivanovicha, emu hotelos' obnyat' ih vseh za to,
chto oni govoryat po-russki, nachinaya s toj nochnoj tolpy v aeroportu, vseh i
kazhdogo, perebrasyvayushchihsya neznachashchimi slovami, branyashchihsya, galdyashchih, -
zvuki rodnoj rechi lilis' na nego blazhenno-zhivitel'nymi struyami, kak na
zadohshuyusya v polietilenovom pakete rybinu. On nikogda ne dumal, chto v nem
zhivet, okazyvaetsya, volchij golod - po etoj po-russki galdyashchej tolpe. Ego do
slez umilyalo, chto on ponimaet vseh, hotelos' otzyvat'sya na vse okriki,
davat' vse spravki, pozhimat' ruki vsem alkasham.
     On vdrug osoznal, chto vernulsya domoj. CHto v neskol'kih kilometrah ot
nego eshche ne spit, navernoe, Ioanna, sorokaletnyaya osennyaya Ioanna. V lice
kakaya-to vyzyvayushche-zyabkaya nagota, kak u sbrosivshej listvu vetki...
     Takoj on nedavno uvidel ee, popavshuyu v kadr hroniki moskovskogo
kinofestivalya.
     CHto mozhno iz etoj vot budki nabrat' ee nomer.
     - YA vernulsya, Ioanna...
     I Ioanna vesennyaya, lihoradyashchaya, s golubym plastmassovym kol'com,
styanuvshim na makushke volosy, edushchaya k Denisu na vechernej elektrichke. K
Denisu, razdelivshemu prednaznachennyj im edinyj zhiznennyj put' na dve
parallel'nyh, kak rel'sy, nesoedinimye pryamye... Nesoedinimye u |vklida,
beskonechno peresekayushchiesya u Lobachevskogo.
     I Ioanna Vechnaya - svetlyj lik za vagonnym oknom s letyashchimi v sinie
sumerki volosami, s udivlenno priotkrytym detskim rtom, to li zaglyadyvayushchaya
v real'nost', to li zovushchaya tuda, k sebe. Po tu storonu bytiya.
     I Ioanna Letnyaya, ih vekami razluchennye tela, neuderzhimo padayushchie v
blazhennuyu bezdnu drug druga, pylayushchee lico Ioanny v toshchem nimbe empeesovskoj
podushki, ee krik, budto probivshij tolshchu vremen, budto ston razvalivayushchegosya
mira, nedelimoj prezhde bessmertnoj ploti, osuzhdennoj po prigovoru Tvorca na
unichtozhenie. Tshchetno pytayushchejsya vossoedinit'sya v naslazhdenii i muke, razlichaya
v sladkom oborotne utrachennoj polnoty bytiya nachalo drobleniya i smerti.
     "I poznal Adam Evu, zhenu svoyu..."
     Ego prervavshaya krik ruka, nepravdopodobnaya myagkost' ee gub pod ego
ladon'yu, melko zadrozhavshie veki pod ego gubami. I ves' tot ih nedolgij
chetyrehmestnyj hrapyashchij empeesovskij raj, propahshij mandarinami, shashlykom i
zvezdami.
     On zapretit sebe dumat' ob Ioanne Letnej i ob Ioanne zhivoj, osyazaemoj
vsego v neskol'kih kilometrah ot gostinichnogo nomera. On pozvonit Glebu, i
kogda taksi pomchit ego na drugoj konec Moskvy, Ioanna Vechnaya, so starinnym
kozhanym shnurom v nepravdopodobno dlinnyh volosah zajmet, nakonec, svoe mesto
ryadom, po tu storonu stekla. On pochuvstvuet na plechah ee nevesomye ruki i
uspokoitsya, i budet naslazhdat'sya bajkami shofera - pust' chto ugodno melet,
lish' by po-russki. ZHadno vpityvaya, prokruchivaya vnov' v pamyati znakomyj
serpantin moskovskih ulic, v etot promozglo-seryj oktyabr'skij den'
pokazavshihsya osobenno ubogimi vernuvshemusya iz-za bugra Gane. On budet
upivat'sya imenno etoj ubogost'yu, vnachale posmeivayas' nad soboj - nostal'giya
po rodnomu bolotu! No kogda shofer ostanovitsya na kol'cevoj u benzokolonki,
Ganya, vyjdya iz mashiny, zaglyaditsya na dereven'ku nepodaleku - to li za
rechushkoj, to li za ovragom. Neprimetnaya stajka odnoetazhnyh, pokosivshihsya, s
sarayami vkriv' i vkos' da kto vo chto gorazd, zhmushchihsya drug k drugu domishek.
Dal'she - pole, les... Esli otvernut'sya ot kol'cevoj - nikakih primet
vremeni, zapah dymka i preloj listvy... No za spinoj, naskol'ko hvataet glaz
- nagromozhdenie betonnyh ajsbergov, i kresty antenn vmesto cerkovnyh,
tipichnyj rossijskij pejzazh. Staryj i novyj miry, povenchannye i razdelennye
kol'comavtodorogi. Ih neshodstvo bylo lish' kazhushchimsya - i obrechennuyu
dereven'ku, i mnogomillionnyj gorod, i neskonchaemuyu verenicu etih neshchadno
dymyashchih grohochushchih gruzovikov - vse eto ob®edinyalo nechto neulovimoe,
kakaya-to vseobshchaya shatkost', neustroennost', prizrachnost' bytiya. Dazhe
betonnye gromady proizvodili vpechatlenie dekoracii svoej odnotipnost'yu,
otsutstviem otlichitel'nyh detalej, budto ih naspeh srabotali na paru let.
Drebezzhashchie gruzoviki na kol'cevoj, kazalos', vot-vot razvalyatsya vmeste s
razdolbannoj dorogoj, vse bylo koe-kak, vse avos' da nebos' po sravneniyu s
tem obil'nym dobrotno-komfortnym mirom, chto ostavil Ganya.
     Vmeste s tem on pochuvstvuet, chto imenno eta neustroennost' utolyaet
sejchas ego nostal'gicheskij golod. Opyat' pridut na um kulik i boloto.
     On vspomnit pervye gody "tam" uzhe posle adaptacii, kogda poyavilis'
den'gi i vozmozhnost' puteshestvovat', vspomnit strannoe misticheskoe chuvstvo
durnogo izobiliya ot vseh etih lomyashchihsya vitrin, roskoshnyh otelej i
avtomobilej, delovoj naryadnoj tolpy, besheno vrashchayushchejsya v carstve
neogranichennyh potrebnostej - mezhdu vsemi etimi ofisami, birzhami, super-
marketami, bankami, vernisazha mi, prem'erami, delovymi i nedelovymi
vstrechami, adyul'terami - s veseloj obrechennost'yu odnazhdy zapushchennogo kem-to
volchka s ego zhutkovatoj bessmyslenno-celenapravlennoj energiej. Smysl
kotorogo sostoyal, pohozhe, v samom processe vrashcheniya.
     On togda s lyubopytstvom priglyadyvalsya - osobenno k sil'nym mira sego, k
balovnyam sud'by.
     Gde ta gran', kogda potrebnosti, blaga civilizacii, raskruchivayas',
prevrashchayut v raba? Gde "est', chtoby zhit'" prevrashchaetsya v "zhit', chtoby est'"?
Uzhe cherez neskol'ko dnej Ganyu nachnet razdrazhat' nehvatka teh samyh blag.
Skudost' poraboshchaet ne men'she, chem izobilie, preodolimy oni lish'
individual'no, iznutri. "Hleb nash nasushchnyj dazhd' nam dnes'". Samoe
neobhodimoe na segodnyashnij den', ibo "u zavtrashnego dnya svoi zaboty".
Svoboden ot suety ne tot, u kogo net, a tot, kto ne hochet imet'.
     No togda, glyadya na uboguyu dereven'ku na fone unylyh betonnyh ajsbergov,
slushaya gromyhanie razboltannyh gruzovikov, donosyashchiesya so storony derevni
perebory p'yanen'koj garmoshki i sobachij laj, vdyhaya to benzinovyj peregar, to
pechnoj dymok - on ispytaet pochti fizicheskoe naslazhdenie imenno ot etogo
nishchego pejzazha, o kotorom grezil v nostal'gicheskih svoih snah. Ravno kak i o
velichavo-zasnezhennom "Severe dikom" svoego detstva, i o Pitere, skazochno
prekrasnom pridumannom gorode, budto zabytom na beregu uplyvshej v vechnost'
prezhnej Rossiej i tiho umirayushchem pod loskutnym odeyalom nevzrachnyh vyvesok.
     "Pomni o smerti", - glasit mudrost' drevnih. Ne v tom li tajna Rossii,
ne v smertnoj li pamyati ee pejzazhej, bud' to SHishkinskij bor, ili
Levitanovskij holm "Nad vechnym pokoem" ili "Na Severe dikom"?
     "Bezglagol'nost' pokoya"...
     |to strana vsepogloshchayushchej buri i trepetnoj svechi; ej organicheski chuzhdo
mazhornoe pirshestvo civilizacii, zdes' net piramid i Kolizeev, nichego
prochnogo. Zdes' dazhe postroennye na veka hramy vzryvayutsya, dazhe moshchi, kak
pravoslavnye, tak i sovetskie, ne mogut obresti nadezhnogo pristanishcha.
     Zdes' dusha budto pomnit, chto "blazhenny plachushchie", chto na zemle ona v
izgnanii, i, pust' poroj neosoznanno, strastno zhdet Messiyu.
     "YA vam skazyvayu, bratiya: vremya uzhe korotko, tak chto imeyushchie... dolzhny
byt', kak ne imeyushchie;
     I pol'zuyushchiesya mirom sim, kak ne pol'zuyushchiesya; ibo prohodit obraz mira
sego" /P,1 Kor.7,29/

     Vy, kruchinoyu sogbennye,
     Vy, cepyami udruchennye,
     Vy, Hristu sopogrebennye,
     Sovoskresnete s Hristom!
                       /A.K.Tolstoj, "Ioann Damaskin"/

     "Ibo vse vidimoe vremenno, a nevidimoe vechno". /P.2 Kor.4,18/
     Tak budet dumat' Ganya, vernuvshijsya v samyj pik zastoya v stranu, gde
"Vse ne to, vse ne tak i vse ne prochno", kotoruyu "umom ne ponyat'", gde esli
kogda-to kupcy i dostigali bogatstva, to libo spivalis', buyanili, bili
zerkala, libo razdavali imenie nishchim, libo podavalis' v myatezhniki,
podgovarivaya narod na bunt protiv sobstvennogo svoego bogatstva i podbivaya
ryt' sebe, burzhuyam, mogilu. Gde ne umeyut zhit' po pravilam civilizovannogo
obshchestva. Raskruchennyj volchok na etoj zemle srazu zhe zavalitsya nabok.
     Zdes' horosho umeyut tol'ko poroj bit'