skazyval vsluh, kogda byl podhodyashchij slushatel', no svoimi perezhivaniyami delilsya redko. Odnazhdy V. G. rasskazal nam sleduyushchij sluchaj iz svoego detstva. V shkol'nye gody on lyubil chasto i podolgu molit'sya. V to zhe vremya emu prihodilos' usilenno zanimat'sya matematikoj v real'nom uchilishche. I vot chasto sluchalos', chto vo vremya molitvy u nego v soznanii vsplyvalo reshenie toj ili drugoj zadachi, kotoruyu on pered etim nikak ne mog reshit'. Mal'chik schital eti resheniya vnusheniem "vraga", kotoryj staraetsya otvlech' ego ot molitvy, i nikogda imi ne pol'zovalsya. V rezul'tate on prihodil v klass s nereshennymi zadachami i poluchal plohie otmetki. Roditeli tyazhelo perezhivali neuspevaemost' svoego syna, prichiny kotoroj oni ne mogli ponyat', znaya ego horoshie sposobnosti i staratel'nost' v prigotovlenii urokov, a on sam stradal i ot shkol'nyh neudach, i ot togo, chto emu prihodilos' ogorchat' roditelej, i ot soznaniya svoej "grehovnosti". Lish' neskol'ko let spustya on vstretil odnogo pozhilogo veruyushchego cheloveka, kotoromu on rasskazal vse i kotoryj ob座asnil emu ego oshibku. Posle etogo on, k udivleniyu vseh, srazu stal horosho uchit'sya i uspeshno okonchil real'noe uchilishche. S yunyh let V.G. stremilsya, obshchayas' s lyud'mi, privodit' ih k Bogu. |to byla central'naya ideya ego zhizni. V to zhe vremya v ego besedah ne bylo i teni "uchitel'stva", kotoroe chasto byvaet svojstvenno v osobennosti protestantskim propovednikam. On myslil, iskal i stradal vmeste s tem, kto okazyvalsya ego slushatelem, ne tol'ko ne vystavlyaya napokaz svoej uchenosti ili ubezhdennosti, no kak by zabyvaya o sebe, i byl iskrennim i pravdivym do konca. Po okonchanii real'nogo uchilishcha V.G. hotel stat' pastorom, no otec ego potreboval, chtoby on postupil v tehnologicheskij institut i stal inzhenerom. V.G. rasskazyval nam ob etom momente svoej zhizni: "U menya nachalas' kak by dvojnaya zhizn', - govoril on. - YA userdno gotovilsya k ekzamenam v institut i ne menee userdno molilsya o tom, chtoby ne vyderzhat' ekzameny i stat' pastorom". |kzameny on vse zhe sdal i v institut postupil. Vposledstvii V.G. ne zhalel o tom, chto tak sluchilos', i byl dazhe rad etomu. "Esli by ya govoril lyudyam o Boge, buduchi pastorom, mnogie ne stali by menya slushat', schitaya, chto ya delayu eto po obyazannosti. No kogda govoryu s nimi, buduchi inzhenerom-himikom, oni prislushivayutsya s interesom", - govoril on. V studencheskie gody V.G. chasto uedinyalsya ot tovarishchej, i nikto ne znal, kak on provodit svoe svobodnoe vremya. Mezhdu prochim, tovarishchi sluchajno uznali o tom, chto on chasto po vecheram otyskivaet na ulicah i bul'varah zhenshchin, kotorye v silu uslovij svoej zhizni vynuzhdeny byli pojti po puti poroka, i staraetsya vernut' ih k chestnoj zhizni, okazyvaya im podderzhku i nravstvennuyu, i material'nuyu. Beseduya s lyud'mi neveruyushchimi ili somnevayushchimisya, V.G. vsegda vnimatel'no prislushivalsya k ih suzhdeniyam, dlya togo chtoby pomoch' im razobrat'sya v smushchavshih ih voprosah. Dlya etoj zhe celi on, uzhe posle okonchaniya instituta, ezdil za granicu, podolgu zhil v SHvejcarii, v SHvecii i v drugih stranah, gde znakomilsya s poslednimi dostizheniyami nauki i razlichnymi filosofskimi sistemami. On slichal cherepa v muzeyah antropologii, dlya togo chtoby raz座asnit' vopros o proishozhdenii cheloveka, prosizhival nochi nad knigami Drevsa i emu podobnyh. On odinakovo ohotno besedoval i s yunymi, i so starikami, i s filosofski obrazovannymi lyud'mi, i s lyud'mi sovsem neobrazovannymi. V etoj deyatel'nosti on ispolnil zavet apostola Pavla: "Vsem byh vsya, da vsyako nekiya spasu"*. ---------------------------------------------- * Dlya vseh ya sdelalsya vsem, chtoby spasti po krajnej mere nekotoryh (1 Kor 9:22). Gde by ni byval V.G. vo vremya svoih puteshestvij, vezde on tak sblizhalsya s okruzhavshimi ego lyud'mi, chto vsyakij raz trudno bylo rasstavat'sya. Osobenno teplo vspominal on o svoem prebyvanii v SHvejcarii, gde, po ego slovam, vstretil mnogo horoshih lyudej. YA uvidela V.G. v pervyj raz letom 1917 goda. Togda ya tol'ko chto pereshla v poslednij klass gimnazii. U nas v eto vremya gostili R. i YA.I., priehavshie iz Finlyandii, i sobralos' dovol'no mnogo lyudej. Vse byli rady videt' V.G. Mnogie iz prisutstvovavshih ne videlis' v techenie ryada let, tak chto razgovorov bylo nemalo: govorili o proshlom i nastoyashchem, o nezavershennoj vojne i o nezavershivshejsya eshche revolyucii. Odnako o chem by ni govorili v prisutstvii V.G., razgovor vsegda konchalsya besedoj o Boge i o bessmertii. |to poluchalos' kak-to samo soboj, nikogo ne udivlyalo i nikogo ne tyagotilo, hotya esli by kto-nibud' drugoj popytalsya svesti razgovor k etim voprosam, eto pokazalos' by mnogim strannym i neumestnym. Vnachale ya dazhe ne prislushivalas' k slovam V.G., no zhivo chuvstvovala tu udivitel'nuyu, neprivychnuyu atmosferu, kotoruyu sozdavalo prisutstvie etogo cheloveka. On kakim-to chudesnym obrazom ob容dinyal vseh, ob容dinyal na samom glavnom, na tom, o chem lyudi redko govoryat mezhdu soboj i potomu ostayutsya dalekimi i chuzhimi drug drugu, nesmotrya na vneshnyuyu blizost'. V.G. nachal govorit' o bessmertii dushi. On govoril, chto podobno tomu, kak telo cheloveka vyhodit iz utroby materi i nachinaet novuyu samostoyatel'nuyu zhizn', tak i dusha, pokidaya telo, vozrozhdaetsya dlya novoj zhizni. On sravnival telo cheloveka so slozhnym muzykal'nym instrumentom, iz kotorogo muzykant-dusha mozhet izvlekat' raznoobraznye prekrasnye melodii, no kotoryj sam po sebe ne obladaet sposobnost'yu sozdavat' muzyku... V.G. nado bylo speshit' na poezd, no nikto ne hotel s nim rasstavat'sya, kazhdyj imel tak mnogo skazat' emu. U vseh ostalos' kakoe-to svetloe chuvstvo ot etogo neobychno provedennogo vechera... Proshlo neskol'ko let... 6 marta 1921 goda. Na dvore noch', t'ma, sredi kotoroj chasto slyshatsya vystrely - otgoloski grazhdanskoj vojny i vnutrennej neuryadicy. V dome holodno, polutemno. Vse sobralis' vokrug stola, kazhdyj so svoej zabotoj, svoimi myslyami i svoej toskoj. Proshel rovno god so dnya smerti mamy, no nikto eshche ne reshilsya za vse eto vremya zagovorit' o nej vsluh, nikto ne proiznes ee imeni. I teper' vse molchat, molchat ob odnom... Neozhidannyj zvonok v dver'. Stranno! My nikogo ne zhdem. Nikto ne prihodil v gosti drug k drugu v etot mrachnyj god vseobshchego nedoveriya i straha. "Vitya! - vosklicaet papa s radostnym volneniem v golose, otkryvaya dver'. - Otkuda?" V.G. byl obradovan ne men'she papy. On priehal v Moskvu hlopotat' o brate svoej zheny, kotoryj byl arestovan. On predpolagal, chto ne najdet v Moskve nikogo iz znakomyh. "I vot ya opyat' v krugu druzej", - skazal on. On byl vzvolnovan. Papa soobshchil emu, kakuyu godovshchinu my perezhivaem. Vse zamolchali. V.G. ni o chem ne govoril s nami v etot vecher... On sprosil: "Vam ne budet tyazhelo segodnya uslyshat' muzyku?" My prosili ego igrat'. On sel za pianino. Igral on dolgo. Kazalos', vse, chto perenesli my, vse, chto perezhil on sam za eti trudnye gody, vylilos' v etih zvukah. Kazalos', chto-to sovsem neozhidannoe, poslannoe nevedomo otkuda special'no v etot vecher voshlo v nashu zhizn'. V.G. vstal uspokoennyj, no ustalyj i, sadyas' za stol, prodeklamiroval prosten'koe nemeckoe chetverostishie: Wo wird's gesungen, Sitz sich freilich weder - Denn bose Menschen Haben keine Lieder.* ---------------------------------------------- * Gde poyut, sadis' skorej, pesen net u zlyh lyudej (nem.) Na sleduyushchij den' V.G. s utra ushel po svoim delam, a vecherom my sobralis' vse vmeste i nachalsya razgovor. V.G. sprosil menya o predmete moih universitetskih zanyatij. YA skazala, chto zanimayus' filosofiej. My nachali govorit' ob antichnoj filosofii, o Platone, potom pereshli k Lejbnicu i Kantu. Kogda my pereshli k Kantu, V. G. procitiroval ego slova, kotorye on osobenno lyubil: "Dve veshchi sposobny vyzvat' chuvstvo vozvyshennogo: zvezdnoe nebo nad nami i nravstvennyj zakon vnutri nas". Buduchi dovol'no horosho znakom s filosofiej, V.G. cenil v nej ne stol'ko razreshenie teoreticheskih voprosov, skol'ko stremlenie oblegchit' dlya uma chelovecheskogo put' k Bogu, stremlenie, kotoroe mozhno obnaruzhit' u kazhdogo dobrosovestnogo filosofa. Pochti vse knigi, o kotoryh govoril V.G., byli mne znakomy, krome odnoj - Evangeliya, kotoroe nikogda eshche ne bylo u menya v rukah. Mezhdu tem, V.G. chashche vsego obrashchalsya k nemu v svoih besedah i rassuzhdeniyah. Evangelie bylo centrom vseh ego iskanij, vseh mnogoobraznyh znanij i interesov, kakie u nego byli. Ono bylo ego stihiej, ego zhizn'yu, zhivoj konkretnoj svyaz'yu Boga i cheloveka. V.G. govoril chasto i o Vethom Zavete, o prorokah. YA byla neskol'ko znakoma s prorokami i dazhe znala na pamyat' otdel'nye otryvki v originale, no ya znala ih lish' kak plod poeticheskogo vdohnoveniya cheloveka. I kogda V.G. zagovoril o bogovdohnovennosti Svyashchennogo Pisaniya - eto bylo dlya menya chem-to sovershenno novym i neozhidannym. V.G. probyl u nas bol'she nedeli. Kazhdyj vecher, kogda my vse sobiralis' v nashej, stavshej takoj pustoj i neuyutnoj za poslednij god kvartire, nashi besedy vozobnovlyalis' tak, kak budto mezhdu nimi i ne bylo pereryva, i zatyagivalis' daleko za polnoch'. My zabyvali obo vsem: ob okruzhayushchej nas obstanovke, o golode, o vojne, o neprekrashchayushchejsya trevoge, zhivushchej vnutri, dazhe o svoem gore. Vernee, my ne zabyvali ni o chem, no nachinali vse oshchushchat' po-inomu. "Znachit, mozhno? - govorila ya sebe, vozvrashchayas' domoj iz universiteta. - No otchego zhe nel'zya? Kto i po kakomu pravu nalozhil veto na zhivye istochniki zhizni dushi?" Odnazhdy vecherom, vo vremya odnoj iz nashih besed, v dver' postuchala sosedka iz drugogo korpusa L.N. Ona prishla poprosit' kakoe-to lekarstvo dlya svoego tyazhelo bol'nogo muzha. V.G. pervyj otkliknulsya na ee pros'bu i, hotya on videl ee v pervyj raz, poprosil razreshit' emu podezhurit' noch'yu vozle ee bol'nogo muzha. Mne eto pokazalos' v pervyj moment strannym. "Ved' V.G. sovsem ne znakom s Ivanom Ivanovichem, - podumala ya. - I, krome togo, on i ne medicinskoe lico. CHto daet emu pravo vyzyvat'sya uhazhivat' za bol'nym?" - nedoumevala ya. No V.G. ne videl v etom nichego nelovkogo, dlya nego eto bylo chem-to vpolne estestvennym i dazhe samo soboj razumeyushchimsya. Vse, chto govoril V.G. o grehe, o povrezhdennosti chelovecheskogo sushchestva, bylo mne sovsem neponyatno. Nekotorye ego slova osobenno porazhali menya svoej neozhidannost'yu i v to zhe vremya - glubokoj vnutrennej pravdoj, kotoruyu nel'zya bylo ne chuvstvovat'. "Esli ya do sih por ne ubil cheloveka, to tol'ko po milosti Bozhiej", - skazal on odnazhdy. YA ne ponyala togda znacheniya etih slov, no skol'ko raz vspominalis' oni mne vposledstvii! Ne vse neponyatnoe prohodit mimo, kak chasto dumayut, no mnogoe ostavlyaet glubokij sled v dushe i stanovitsya ponyatnym hotya by mnogo let spustya. Eshche bol'she porazilo menya, kogda V.G., s takoj nepoddel'noj lyubov'yu otnosivshijsya k kazhdomu cheloveku, skazal: "Lyubit' cheloveka mozhno tol'ko radi Hrista". |ti slova gluboko zapali v moe serdce, no ne skoro ya ponyala zaklyuchavshijsya v nih smysl, kak ne skoro ponyala i to, chto ta lyubov', kotoroj nas s detstva uchili tolstovcy i gumanisty raznyh tolkov, ne byla istinnoj lyubov'yu. Ne hotelos' nam rasstavat'sya s V.G., da i emu ne hotelos' uezzhat' ot nas. "Mne vsegda trudno uezzhat', - govoril on, - tak srodnish'sya s lyud'mi dushoj, chto i razluchat'sya ne hochetsya. Tak bylo so mnoyu ne odin raz". Pered ot容zdom V.G. vynul iz nashego starogo famil'nogo al'boma svoyu studencheskuyu fotografiyu, kotoruyu kogda-to ostavil pape na pamyat', i sdelal na nej novuyu nadpis': "Dorogim V. YAk. i Ven. YAk. v pamyat' o provedennyh vmeste vecherah i besedah v Moskve, 1921 g." Na drugoj den' posle ot容zda V.G., vyhodya iz universiteta, prezhde chem napravit'sya domoj, ya zashla v hram Hrista Spasitelya. YA nikogda prezhde ne byla v hrame i chuvstvovala sebya kak-to nelovko. S trudom ya zastavila sebya podojti k svechnomu yashchiku, chtoby kupit' lezhashchee tam Evangelie v krasnom pereplete. Kupiv knigu, ya vyshla na ulicu. U menya kruzhilas' golova. YA pochuvstvovala sebya bol'noj. Na vopros teti, otchego ya prishla pozdnee obyknovennogo, ya rasskazala, gde byla, i peredala ej knigu. "CHto s toboj?" - s udivleniem sprosila tetya. "YA ne znayu", - otvetila ya, lozhas' v postel'. Bolezn' okazalas' ser'eznoj, i mne vpervye v zhizni prishlos' lech' v bol'nicu. V techenie dvuh nedel' obshchenie s okruzhayushchimi bylo dlya menya prervano, tak kak ya ne mogla govorit'. Predstoyala operaciya. Na dushe bylo spokojno kak nikogda. Ne vse li ravno - zhit' ili umeret', esli odin i tot zhe Svet svetit po tu i po druguyu storonu zhizni? Vypisavshis' iz bol'nicy, ya napisala V.G. pis'mo. On ne otvetil (a mozhet byt', i ne poluchil ego, tak kak Ukraina byla v to vremya otrezana ot Moskvy), da i otvechat' na nego bylo nechego. V sleduyushchij raz my uvidelis' s V.G. cherez 4 goda, da i to nenadolgo. On zaehal v Moskvu na neskol'ko chasov proezdom v Leningrad, kuda on ehal s gruppoj studentov. On chital v to vremya lekcii v odnom iz institutov v Har'kove. Dnem my ne imeli vozmozhnosti povidat'sya i priehali pryamo na vokzal. Mne hotelos' pogovorit' s V.G., zadat' mnogo voprosov. Pogovorit' ne udalos', no svidanie s V.G. ne propalo darom. Est' lyudi, vnutrennyaya zhizn' kotoryh nastol'ko otrazhaetsya vo vsem ih povedenii, chto na mnogie voprosy poluchaesh' otvet bez slov. V 1929 godu papa poehal lechit'sya v Kislovodsk. Neozhidanno menya vyzvali telegrammoj v Har'kov. Okazalos', chto papa zabolel v doroge i lezhit tam v bol'nice. Kogda papa nachal popravlyat'sya, ya poprosila dyadyu Nisyu pomoch' mne razyskat' V.G. i povidat'sya s nim. Dyadya ohotno otkliknulsya na moyu pros'bu, potomu chto on, kak i vse v sem'e, lyubil i uvazhal V.G. Okazalos', chto V.G. zhivet na okraine goroda i dobrat'sya do nego ne tak-to legko. Posetit' V.G. nam udalos' tol'ko nakanune moego ot容zda iz Har'kova. Domik, v kotorom V.G. zhil s sem'ej, byl nebol'shoj i stoyal u samogo polotna zheleznoj dorogi, tak chto kogda po linii pronosilsya skoryj poezd, vse v dome drozhalo. Kogda my prishli, V.G. i ego zhena, Mariya Mihajlovna, byli doma. M.M. uvazhala ubezhdeniya svoego muzha, no ne ponimala ego stremlenij. My nedolgo probyli u nih, razgovor shel o zdorov'e papy, o zamuzhestve ih docheri Verochki i t.p. V.G. i M.M. vyrazili zhelanie provodit' nas do tramvaya. Idti nado bylo dovol'no daleko. Mne hotelos', ne teryaya vremeni, pogovorit' s nim "o samom glavnom". Za te gody, kotorye protekli s nashej proshloj vstrechi, knigi i sistemy filosofov, hotya i ne poteryali dlya menya svoego interesa, no perestali byt' "hlebom nasushchnym". Na etot raz V.G. ne stal zhdat' voprosov s moej storony, no sam obratilsya ko mne s voprosom: "Verite li Vy, chto Gospod' vedet kazhdogo cheloveka?" |tot vopros byl dlya menya neozhidannym i zastavil zaglyanut' v samuyu glubinu svoej dushi. Veryu li ya? YA ne znala. YA ne mogla otvetit'. U menya ne bylo togda eshche togo yasnogo soznaniya voditel'stva Bozh'ego, kotoroe poyavilos' pozdnee, osobenno posle kreshcheniya. No kak mogla ya etomu ne verit'! "Nadeyus', chto tak", - otvetila ya. S V.G. legko bylo govorit' blagodarya ego neobychajnoj iskrennosti. On ne pouchal, on zhil, i samoe dorogoe, chto bylo v ego zhizni, on ohotno peredaval vsem, kto imel ushi, chtoby slyshat'. Ni teni mudrstvovaniya ili uvlecheniya ne bylo v tom, chto on govoril, on vsegda stavil svoe "ya" na poslednee mesto, pomnya slova apostola Pavla: "i nasazhdayushchij i polivayushchij est' nichto, a vse Bog vozrashchayushchij" (I Kor 3:7). My vyshli v pole. Krugom bylo tiho. Temnoe yuzhnoe nebo bylo useyano beschislennymi zvezdami. Mne zahotelos' zadat' V.G. vopros, kotoryj menya volnoval i kotoryj ya ni za chto ne reshilas' by zadat' komu-nibud', krome nego: " Kak nado ponimat' Tainstvo Prichashcheniya? - sprosila ya. - Bukval'no ili simvolicheski?" "Hristos skazal, - nachal V.G. i, pomolchav, prodolzhil: - Vy menya izvinite, chto ya privedu eti slova po-nemecki, potomu chto ya privyk chitat' Evangelie na etom yazyke. Hristos skazal: "Das ist Mein Leib!""* ---------------------------------------------- * Sie est' Telo Moe! (nem.) On proiznes etu frazu s osobennoj siloj, sdelav udarenie na slovah "Das ist (sie est')"... Kazalos', chto ukrainskaya noch' s miriadami zvezd vtorit ego slovam! Bol'she nikogda ne voznikal u menya podobnyj vopros. Na sleduyushchij den', pridya k pape v bol'nicu, ya zastala tam V.G. O chem oni govorili, ne znayu, no, po-vidimomu, rech' shla o religii. "Ty ne sumeesh' ubedit' menya, Vitya, - govoril papa. - Za vsyu zhizn' nikto ne mog ubedit' menya v etom, kak nikto ne mog ubedit' i v protivnom". - "Slava Bogu, chto nikto, po krajnej mere, ne mog ubedit' tebya v protivnom", - skazal V.G. Sleduyushchij raz my uvidelis' s V.G. cherez 7 let. |to byla nasha poslednyaya vstrecha. V.G. togda byl uzhe tyazhelo bolen. On stradal pristupami astmy i mog zasypat' tol'ko sidya v kresle, da i to nenadolgo. V avguste 1936 goda V.G. ehal v Leningrad dlya togo, chtoby sobrat' material dlya dissertacii. Po harakteru svoej raboty on ne mog otkazat'sya ot zashchity. |to ego tyagotilo. "Nemnogo uzhe ostalos' zhit', - govoril on. - Hotelos' by upotrebit' ostayushcheesya vremya na to, chtoby pomoch' lyudyam prijti k Bogu, a ne na nauchnye zanyatiya". V.G. ehal s zhenoj i vnukom. Malen'kij Igor' byl ochen' nervnym rebenkom, treboval nepreryvnogo vnimaniya i mog ostavat'sya spokojnym tol'ko togda, kogda emu chto-nibud' chitali vsluh. Dlya menya priezd V.G., kak vsegda neozhidannyj, v to vremya imel isklyuchitel'noe znachenie i byl odnim iz mnogih vidimyh dokazatel'stv pomoshchi Bozhiej. YA gotovilas' k prinyatiyu kreshcheniya i edva li ne samym trudnym v etot moment byla dlya menya kakaya-to otorvannost' vnutrennej linii zhizni ot zhizni vneshnej. YA chuvstvovala i ponimala, chto te izmeneniya, kotorye mne predstoyat, ne mogut ogranichit'sya sferoj sub容ktivnyh perezhivanij, no kasayutsya vsej zhizni, a potomu tak velika byla potrebnost' prolozhit' most mezhdu vneshnim i vnutrennim, sdelat' dlya sebya vpolne real'nymi te sobytiya, kotorye do sih por kasalis' kak by tol'ko vnutrennej zhizni. Mezhdu tem ya ne imela vozmozhnosti pogovorit' obo vsem ni s kem iz teh lyudej, kotorye znali menya prezhde, kotorye znali zhizn' nashej sem'i. Imenno takim chelovekom byl V.G. YA reshila vo chto by to ni stalo dobit'sya vozmozhnosti pogovorit' s nim naedine. Dnem V.G. s sem'ej byl u Lenochki na dache. Babushka i dedushka vse vremya vozilis' s vnukom. Obstanovka dlya razgovorov byla nepodhodyashchaya. K vecheru uehali v Moskvu. YA poehala vmeste s nimi. V poezde M.M. chitala vsluh Igoryu dlya togo, chtoby uderzhat' ego na meste. YA pryamo obratilas' k V.G.: "U menya k Vam bol'shaya pros'ba. Mne neobhodimo pogovorit' s Vami segodnya po chrezvychajno vazhnomu dlya menya voprosu". YA sama udivilas' svoej smelosti, no postupit' inache ya ne mogla. V.G. kazalsya smushchennym i vzvolnovannym. Po svoej isklyuchitel'noj skromnosti on nikogda ne daval sovetov, ne bral na sebya resheniya kakih-libo zatrudnitel'nyh voprosov. - A chto zhe ya? CHto ya mogu? - kak by izvinyayas' govoril on. - Mne nichego ne nuzhno, - skazala ya, starayas' ego uspokoit', - mne nuzhno tol'ko uznat' Vashe otnoshenie. V.G. vse zhe ne mog uspokoit'sya, i kogda my byli uzhe v moskovskoj kvartire, sprosil u menya, k kakoj oblasti otnositsya tot vopros, o kotorom ya hochu s nim govorit'. - K oblasti religii, - skazala ya. - U Vas est' kakie-nibud' somneniya? - sprosil on. - Net, - otvetila ya, - naprotiv. Na etom razgovor prervalsya. Vecherom sobralis' rodstvenniki i znakomye, vsem hotelos' pobesedovat' s V.G. YA skazala pape, chto mne neobhodimo pogovorit' s V.G. naedine. Papa, kak vsegda, ni o chem ne rassprashival. Kogda vse razoshlis', ya pryamo obratilas' k V.G., starayas' izlozhit' vse vozmozhno bolee kratko: "V techenie 20 let, izredka vstrechayas' s Vami, my veli besedy na odni i te zhe temy. Mnogo etapov projdeno za eto vremya, i sejchas ya stoyu pered vozmozhnost'yu, a byt' mozhet, i neobhodimost'yu prinyat' kreshchenie. Mne ochen' hotelos' by znat' Vashe otnoshenie k etomu voprosu", - skazala ya. V.G. zadumalsya. Ego gustye brovi sdvinulis' eshche blizhe. Mne kazalos', chto on medlit s otvetom... "YA ochen' rad, - skazal on nakonec. - Kak hristianin ya ochen' rad. YA predpolagal, osobenno segodnya, kogda ya chital u vas etu knigu (on imel v vidu "Ispoved'" blazhennogo Avgustina). Tol'ko kak YAsha? Emu budet eto tyazhelo". (V.G. ochen' lyubil papu.) "Sejchas nikto nichego ne dolzhen znat', - skazala ya, - a vposledstvii papa pojmet". - V prezhnie vremena, - skazal V.G., - nekotorye prinimali kreshchenie dlya togo, chtoby priobresti zhitejskie preimushchestva, a teper'... - Teper' mozhno vse poteryat', - dokonchila ya. - Imenno tak, - soglasilsya V.G. V.G. opyat' zadumalsya i zatem nachal govorit', kak by prodolzhaya svoi mysli. - Esli Vy tak verite v Hrista, chto hotite prisoedinit'sya k Ego Cerkvi... YA byla ochen' obradovana tem, chto V.G. podoshel k voprosu o Cerkvi ne kak protestant, a kak hristianin. (Eshche ran'she on kak-to govoril mne: "YA vo mnogom ne soglasen s Lyuterom".) V.G. eshche mnogoe govoril mne v tot vecher. On govoril o tom, chto on schitaet samym glavnym v hristianstve: o krestnoj ZHertve Spasitelya, ob Iskuplenii. On govoril takzhe o tom, chto nikogda nel'zya otkladyvat' pokayaniya. V komnatu voshla M.M. V.G. vstal i nachal proshchat'sya. Bylo 3 chasa nochi. CHerez neskol'ko let my uznali o tom, chto V.G. umer v tyur'me. Kogda M.M. izvestili o ego smerti, ej skazali takzhe, chto vydvinutye protiv nego obvineniya ne podtverdilis' i on ni v chem ne vinoven. U vseh, kto byl s nim v tyur'me, kak u strazhnikov, tak i u zaklyuchennyh, ostalis' o nem samye svetlye vospominaniya. DESYATX PESEN O MALENXKOM MALXCHIKE Mal'chik malen'kij - Cvetik alen'kij E.G. Sie sagen mein zu allen Dinge, die geduldig sein. Sie sagen: Mein Frau, mein Kind, mein Leben. R.M. Rilke* ---------------------------------------------- * Oni nazyvayut svoim vse, chto terpelivo. Oni govoryat: moya zhena, moe ditya, moya zhizn'. (nem.) R.M. Ril'ke I Ty v plenu, moj mal'chik. Oni dumayut, chto krepko derzhat tebya, no ty eshche svoboden, svoboden i chist. Ty uzhe smotrish' na mir, no bez udivleniya i lyubopytstva. Ty ne znaesh' chelovecheskogo yazyka i ulybaesh'sya angelam, malen'kij chelovek! Tvoi kroshechnye ruchki i nozhki, kak krylyshki malen'kogo zhuka. Oni hotyat sdelat' tebya chelovekom, i ty otdaesh'sya ves', kak cvetok. Ty ne znaesh' "ya" i "ne ya" - v etom-to i sostoit tvoe blazhenstvo. Kogda ty nauchish'sya protivopostavlyat' sebya miru i budesh' znat' svoe imya - ty utratish' svoyu svobodu, i dlya tebya nachnetsya bor'ba, kotoraya ne prekrashchaetsya vsyu zhizn'. Kakoe teplo okruzhaet tebya, tvoyu golovku, tvoe malen'koe tel'ce. |to teplo mladenchestva. Da sohranit tebya Mladenec Hristos! Dianzi, ne l'alba che procede al giorno, Quando l'anima tua dentro dormia... Dante, Purg., IX, 52-3* ---------------------------------------------- * Pered zarej, toj, chto predshestvuet dnyu, kogda dusha tvoya eshche spala. Dante, CHistilishche, IX, 52-3 (ital.) II Malen'kij mal'chik oglyadyvaetsya po storonam, obvodit glazami komnatu. V ego glazah ne otrazheno eshche ni odno chelovecheskoe chuvstvo; on eshche ne razlichaet skvoz' utrennij tuman nashego chelovecheskogo mira, kotoryj my sotkali sami kak pautinu, kotoryj podmenil nam vselennuyu... Daleko v vesennem mire siyayut zvezdy. Ty nichego ne znaesh' o zvezdah, no ty sam tak nedavno ottuda, iz glubiny mirozdaniya, i sam gorish' eshche neotrazhennym svetom, malen'kij Orion! Un enfant de lin V. Hugo* ---------------------------------------------- * Ditya iz chistogo l'na. V. Gyugo (fr.) III Otchego ty tak chist, ditya? Slovno angely Bozhii sotkali dlya tebya lozhe iz mnozhestva lepestkov beloj lilii. Ty povorachivaesh' golovku i protyagivaesh' ruchki. Ty hochesh' utverdit' sebya v etom mire Ty "doma" malen'kij mal'chik, kak eti cvety, derev'ya i ptichki. Bud' schastliv! My, vzroslye, zdes' na chuzhbine, nam strashno. My vkusili ot dreva poznaniya dobra i zla, my poshli protiv Boga, my otdali svoe schast'e. I tvoya ulybka, malyutka, ne est' li znak miloserdiya Bozhiego, znak proshcheniya? Ne ty li snova i snova prinosish' ego nam? J'ai d'inexprimables tendresses, et je tends les bras comme alors. Sully Prudhome* ---------------------------------------------- * U menya nevyrazimaya nezhnost', i ya protyagivayu ruki, kak prezhde. Syulli Pryudom (fr.) IV Pochemu ya lyublyu tebya tak, malen'kij mal'chik? Mozhet byt' ottogo, chto ty odin ponimaesh' menya. Vzroslye lyudi byvayut sovsem chuzhimi. Dusha bezmyatezhna, dusha gluboka, Srodni ej spokojnoe more. V Ty napominaesh' mne more, malen'kij mal'chik! Kogda ty spokoen i smotrish' vokrug svoim mladencheskim vzglyadom, ty napominaesh' mne more v yasnoe utro, kogda ono rovno dyshit, otrazhaya lazurnuyu beskonechnost' neba. Kogda po tvoemu lichiku prohodit ten' neudovol'stviya ili boli, ona taet tak bystro, kak pena na grebnyah utrennih voln. I kogda ty spish', ditya, ya nevol'no dumayu: tak otdyhala zemlya na sed'moj den' tvoreniya... Ty napominaesh' mne more... VI Vot oni zdes' vse so svoimi chuvstvami, samosoznaniem i bol'yu. Ty daleko ot nih, malen'kij mal'chik, ty ne stal eshche chast'yu ih mira, ty sam celyj mir. Ty spish' zolotym snom, malyutka, ty vidish' zabytye nami grezy, v kotoryh net obryvkov zhelanij, trevog i muk, kotorymi napolneny nashi snovideniya. Dazhe straha ne znaesh' ty. I kogda ty spish', v tebe i vokrug tebya truditsya celyj legion nevidimyh sil. V tvoem malen'kom tele, v tvoej krovi, v kapillyarah tvoih sosudov sovershaetsya velikaya rabota sozidaniya zhizni. A kogda na tebya padaet solnechnyj luch, ty ves' ostaesh'sya v luche! Ty dazhe ulybaesh'sya vo sne. Kto nauchil tebya etoj ulybke? Vesna moya, ne setuj! B. Pasternak VII Vse poety iskali razgadku vesny, a ty voplotil ee v sebe, malen'kaya lastochka, serebristyj landysh, probudivshijsya na utrennej zare. Tvoj vzor ustremlen vdal', no ya ne znayu, chto vidish' ty. Lish' na sekundu ty ostanavlivaesh' svoj vzglyad na mne, i ya nazyvayu tebya po imeni. I mne kazhetsya, chto esli by yavilsya arhangel s belymi liliyami, v nem bylo by men'she nezhnosti. Noch'yu v kolybel' mladenca Mesyac luch svoj zaronil. VIII Lunnyj luch upal v tvoyu kolybel'. I zamknulsya zolotoj krug. V etom kruge ty! Mezhdu mirami net granic, no ty primiril ih vse, kak golub', prinesshij pal'movuyu vetv'. Kakaya stena zakryvaet vhod! Kak trudno dyshat'! No ty zdes', tak blizko, i esli ya sumeyu zabyt' sebya, ty pozvolish' mne podnyat'sya vmeste s toboj na odin mig na kryl'yah tvoej nevinnosti. Uznayu tebya, zhizn'! A. Blok IX V tvoih glazah otrazhaetsya igra sveta. S kazhdym dnem ty vse soznatel'nee smotrish' vokrug, slovno s nepreodolimoj siloj stremish'sya proniknut' v okruzhayushchij tebya mir. Ty prosypaesh'sya s kazhdym dnem i tyanesh'sya doverchivo navstrechu bol'shomu miru, kak cvetok navstrechu solncu. Tebe predstoit zavoevat' etot mir, malen'kij Aleksandr! Vielleicht das reinste Kinder- sein meiner Kinderheit. R.M.Rilke* ---------------------------------------------- * Byt' mozhet, chistejshee bytie moego detstva R.M. Ril'ke (nem.) X Dazhe dumaya o tebe, nevozmozhno ne nazyvat' tebya po imeni. V nem zaklyuchaetsya nepovtorimaya individual'nost' chelovecheskogo sushchestva. Ty ves' tak garmonichen: tvoi pal'chiki, volosy, glazki, vse tvoi dvizheniya, vsya udivitel'naya igra tvoego lica, sovsem neosoznannaya, no unasledovannaya ot beschislennyh pokolenij tvoih predkov - nichto ne sluchajno v tebe - vse eto ty. I potomu net v tebe nichego otorvannogo, nichego ne svyazannogo s sushchnost'yu tvoego bytiya. Ty pochti kosmichen eshche, potomu chto ty mladenec, potomu chto vsya nezhnost', rastvorennaya v mire, okruzhaet nachalo zhizni, ditya-zvezdochka, malen'kij vesennij cvetok. No lyubov' uznaet tebya skvoz' tuman kosmicheskoj zhizni i, glyadya na tebya, nevol'no shepchesh' slova: "|to ty, Alik, my znali tebya davno"... 22 marta 1935 goda Dva mesyaca so dnya rozhdeniya Alika Men' Elena Semenovna M O J P U T X Boga ya pochuvstvovala v samom rannem vozraste. Moya mama byla veruyushchej i nezametno vlozhila v moe serdce ponyatie o Boge - Tvorce vsej vselennoj, lyubyashchem vseh lyudej. Kogda ya vpervye uslyshala slova o strahe Bozhiem, ya s nedoumeniem sprosila mamu: "My ved' lyubim Boga, kak zhe my mozhem Ego boyat'sya?" Mama otvetila mne: "My dolzhny boyat'sya ogorchit' Ego kakim-nibud' durnym postupkom". |tot otvet menya vpolne udovletvoril. Eshche bolee gluboko veruyushchej byla moya babushka. YA nablyudala, kak ona kazhdoe utro molilas', goryacho i iskrenne, i ee molitva kak by perelivalas' v menya. U menya poyavilas' potrebnost' molit'sya. O chem ya togda molilas', ya ne pomnyu, no molilas' vsegda pered krestom cerkvi sv. Nikolaya, kotoryj byl viden iz nashego okna i udivitel'no gorel pered zakatom solnca. Mne eto kazalos' chudom. Kazalos', chto krome estestvennogo sveta on siyal i kakim-to inym Svetom... Vos'mi let ya postupila v chastnuyu gimnaziyu, v starshij prigotovitel'nyj klass. Zanimalas' ya ohotno, uchenie davalos' mne legko. U nas, konechno, prepodavali Zakon Bozhij. V nachal'nyh klassah batyushka ob座asnyal osnovy pravoslavnoj very i predlagal uchit' molitvy. V pervom klasse prepodavali Vethij Zavet, a vo vtorom - Novyj Zavet. Neskol'ko chelovek nepravoslavnogo ispovedaniya mogli v eto vremya vyhodit' iz klassa i gulyat' po koridoru ili spustit'sya vniz, v zal, gde prohodili uroki tancev. No ya bol'shej chast'yu ostavalas' i vnimatel'no slushala, chto ob座asnyal batyushka. Odnazhdy on rasskazal o tom, chto Bog edin, no v treh Licah: Otec, Syn i Svyatoj Duh. YA eto vosprinyala kak aksiomu, vse prosto i yasno ulozhilos' v moem serdce. Vse zanyatiya nachinalis' molitvoj i konchalis' molitvoj. I, konechno, ya vskore vyuchila molitvy pered ucheniem i posle ucheniya. Na Rozhdestvo u nas v shkole byla elka. Nekotorym iz nas dali uchit' stihotvoreniya k prazdniku. Mne dali stihotvorenie "Hristoslavy". YA byla schastliva, chto mne dali imenno takoe stihotvorenie, v to vremya kak drugim devochkam davali uchit' stihotvoreniya, ne imeyushchie otnosheniya k prazdniku Rozhdestva Hristova. |to stihotvorenie bylo iz hrestomatii "Otbleski" Popova. Hristoslavy Pod pokrovom nochi zvezdnoj Dremlet russkoe selo. Vse dorogi, vse tropinki Belym snegom zamelo. Koe-gde ogni po oknam, Slovno zvezdochki, goryat. Na ogon' bezhit sugrobom so zvezdoj tolpa rebyat. Pod okoshkami stuchatsya, "Rozhdestvo Tvoe" poyut. "Hristoslavy, hristoslavy!" Razdaetsya tam i tut. I v nestrojnom detskom hore Tak tainstvenno chista, Tak otradna vest' svyataya O rozhdenii Hrista. V pervom klasse ya s bol'shim interesom slushala uroki po Vethomu Zavetu. CHasto brala u devochek uchebnik i prochityvala to, chto bylo zadano. Mama moya v eto vremya davala uroki francuzskogo i nemeckogo yazykov i doma zanimalas' s otstayushchimi uchenikami. Byla vojna, papa byl na fronte. Mame prihodilos' dumat' o propitanii menya s bratom, babushki i sebya. Babushka vela hozyajstvo i mnogo pomogala mame. I moral'no, blagodarya svoej tverdoj vere, ona krepko podderzhivala mamu v samye trudnye voennye gody. Nedarom v 1890 godu nashel vozmozhnym ee iscelit' otec Ioann Kronshtadtskij*. Togda ona posle smerti muzha ostalas' s bol'shoj sem'ej na rukah: u nee bylo sem' chelovek detej, iz kotoryh starshemu bylo 18 let, a mladshej - 3 goda. U babushki nachalos' vzdutie zhivota na nervnoj pochve. Nikakie lekarstva, vrachi, professora ne mogli ej pomoch'. --------------------------------------------------------- * Svyatoj pravednyj Ioann Kronshtadtskij (1829-1908), kanonizirovan v 1990 g. I vot v Har'kov, gde ona togda zhila, priezzhaet otec Ioann Kronshtadtskij. Sosedka ugovorila babushku pojti k nemu i prosit' isceleniya. Hram i ploshchad' pered nim byli polny naroda, no sosedka sumela provesti babushku cherez vsyu etu tolpu, i ona predstala pered o. Ioannom. On vzglyanul na babushku i skazal: "YA znayu, chto Vy evrejka, no vizhu v Vas glubokuyu veru v Boga. Pomolimsya Gospodu, i On iscelit Vas ot Vashej bolezni. CHerez mesyac u Vas vse projdet". On blagoslovil ee, i opuhol' nachala postepenno spadat', a cherez mesyac ot nee nichego ne ostalos'. Babushka menya nichemu ne uchila, no ee primer i ee lyubov' ko mne dejstvovali sil'nee vsyakih nravouchenij. YA vsegda udivlyalas', pochemu babushka menya tak lyubila, sil'nee vseh svoih detej i vnukov. Ona kak by predchuvstvovala, chto ya vsegda budu ee pomnit', i do, i osobenno posle ee smerti. Mama bol'she lyubila moego starshego brata Leonida, a papa bol'she lyubil menya i mladshego Volodyu. Odnazhdy odna iz maminyh uchenic ostavila u nas uchebnik Novogo Zaveta, a sama uehala v derevnyu na letnie kanikuly. YA nachala chitat' etot uchebnik (Novyj Zavet v izlozhenii svyashchennika Vinogradova), i chem dal'she chitala, tem bolee pronikalas' ego duhom i tem bol'she razgoralas' vo mne lyubov' ko Hristu. A kogda ya doshla do Raspyatiya i uslyshala slova "Otche, prosti im, ibo ne vedayut, chto tvoryat", vo mne chto-to vzdrognulo, so mnoyu proizoshlo potryasenie, kakogo nikogda ne sluchalos' ni do, ni posle togo momenta. YA zabivalas' v kakoe-nibud' ukromnoe mestechko i chasami ne svodila glaz s Raspyatiya, celovala i oblivala Ego slezami. YA dala sebe obeshchanie nepremenno krestit'sya. No kak eto osushchestvit', ne znala. U mamy byla dvoyurodnaya sestra Inna L'vovna; ona krestilas' iz lyubvi k russkomu yunoshe, za kotorogo potom vyshla zamuzh. No ya dumala v to vremya, chto mozhno krestit'sya tol'ko iz lyubvi ko Hristu. Ej ya reshila doverit' svoyu tajnu. Odnazhdy ona prishla k nam v gosti. YA rosla zastenchivoj devochkoj, i mne bylo ochen' trudno zastavit' sebya skazat' ej, chto ya sobirayus' krestit'sya. Ona otvetila: "A ty podumala, dostojna li ty etogo?" |ti slova menya smutili, no tut prishli mama i babushka, i prodolzhat' razgovor bylo nevozmozhno. Nakonec ya reshila skazat' ob etom mame. Na mamu moi slova proizveli vpechatlenie vzorvavshejsya bomby. Ona byla v uzhase, nachala krichat' na menya, a potom stala bit'. Brat s perepugu vybil steklo v okne, chtoby otvlech' ee vnimanie. Nakonec ona brosila menya v ugol k pechke. A ya vse prodolzhala tverdit': "Vse ravno primu kreshchenie". Mne bylo 9 let. Vskore vernulsya s fronta papa, mama rasskazala o moem zhelanii. Papa postaralsya vozdejstvovat' na menya laskoj i lyubov'yu, no ya emu tverdo skazala, chto vse ravno vypolnyu svoe namerenie. Bol'she ya s roditelyami na etu temu ne razgovarivala. Kak-to mamina uchenica dala mne "Fabiolu" - povest' o pervyh vekah hristianstva. YA nachala chitat', no mama, uvidev u menya knigu, otnyala i spryatala. Vskore ya nashla ee na garderobe i dochitala do konca. V biblioteke ya vzyala "Kamo gryadeshi?" G. Senkevicha, s upoeniem prochla i vsya pogruzilas' v zhizn' pervyh hristian, v pervyj vek nashej ery. Prochla ya i "Na rassvete hristianstva" Farrara - v to vremya takie knigi mozhno bylo vzyat' v biblioteke. YA byla eshche rebenkom i mnogo igrala. Vse moi igry byli napolneny soderzhaniem teh knig, kotorye ya chitala. Dazhe v shkol'nom hore peli takie pesni, kak "Byl u Hrista Mladenca sad". |ta pesnya na menya neobychajno sil'no podejstvovala. YA kak by chuvstvovala sebya sredi evrejskih detej, kotorye spleli dlya Hrista venok kolyuchij iz shipov. V 1924 godu ya konchila semiletku i poehala pogostit' v Moskvu k babushke, kotoraya s 20-go goda pereselilas' k synu, poteryavshemu zhenu. U syna, moego dyadi YAshi, ostalos' dvoe detej: syn Venya i doch' Verochka*. Vse oni prinyali menya s bol'shoj lyubov'yu. A Verochka srazu privyazalas' ko mne, da i ya k nej. My pochuvstvovali, chto dushi nashi chem-to osobenno blizki drug drugu, hotya haraktery rezko otlichalis': Verochka byla zamknutoj, bol'shej chast'yu grustnoj. Ona vse eshche nikak ne mogla primirit'sya so smert'yu materi, kotoruyu oni s bratom nezhno lyubili. Brat v svoih dnevnikah nazyval ee "moya svyataya", i hotya emu byl 21 god, kogda mama umerla, mnogo let skorbel o nej: chasto videl ee vo sne i postoyanno chuvstvoval ee vozle sebya. ---------------------------------------------- * Vera YAkovlevna Vasilevskaya (prim. red.) YA byla zhizneradostnoj, veseloj devochkoj, mne tol'ko chto ispolnilos' 16 let. YA radovalas' zhizni, radovalas' tomu, chto menya okruzhayut lyubov'yu i zabotoj. I kogda mne predlozhili ostat'sya v Moskve i derzhat' ekzamen v vos'moj klass, ya ohotno soglasilas'. Mama s papoj tozhe razreshili ostat'sya v Moskve. Delo v tom, chto v Har'kove, gde my v eto vremya zhili, togda devyatiletok ne bylo, a byli tol'ko profshkoly. A tak kak ya eshche ne mogla vybrat' sebe special'nost', to predpochla uchit'sya v devyatiletke i poluchit' polnoe srednee obrazovanie. No v devyatom klasse uzhe nachinalas' specializaciya. U nas byl chertezhno-konstruktorskij uklon s dvumya otdeleniyami: inzhenerno-stroitel'nym i mashinostroitel'nym. YA popala na inzhenerno-stroitel'noe otdelenie. CHerchenie mne davalos' bez truda; ya spravlyalas' so vsemi zadaniyami. A u nas bylo 18 predmetov, obshcheobrazovatel'nyh i special'nyh. K okonchaniyu uchebnogo goda ya zabolela paratifom, plevritom i vospaleniem legkih i probolela tri mesyaca. Kogda ya nemnozhko okrepla, to stala vstavat' s posteli i vycherchivat' neobhodimye chertezhi. V 1926 godu sredi tablic, kotorye davali kak obrazec dlya arhitekturnogo chercheniya, byli eshche cerkvi i chasovni. YA sdelala chertezh bol'nichnoj cerkvi, uvelichiv ee v chetyre raza, vychertila odnu kamennuyu chasovnyu (nemnogo napominayushchuyu tarasovskuyu cerkov') i odnu derevyannuyu chasovnyu; poslednyuyu ya chertila s osobym misticheskim chuvstvom. CHem-to ona napominala mne chasovnyu na kartine Nesterova "YUnost' prepodobnogo Sergiya", kotoraya menya tak porazila, kogda ya vpervye popala v Tret'yakovskuyu galereyu. |ti tri mesyaca bolezni blagotvorno na menya podejstvovali. Poyavilas' nekotoraya vnutrennyaya sobrannost', kotoroj tak trudno dostich' v shume i suete povsednevnoj zhizni. Tak kak u menya byla vysokaya temperatura, to vrach ne razreshil mne chitat'. Verochka chasami sidela u moej posteli i chitala vsluh "Vojnu i mir". YA vyzdorovela, poshla k zavuchu i prosila razresheniya ne sdavat' specpredmety, a tol'ko obshcheobrazovatel'nye. No on otvetil mne: "Vy sposobnaya i mozhete sdat' vse". |ti slova menya vdohnovili, i ya dejstvitel'no sdala vse. Posle okonchaniya shkoly mama menya vyzvala v Har'kov, i ya byla vynuzhdena uehat'. Za dva goda, provedennye v Moskve, v cerkov' ya hodila lish' izredka. Mnogoe bylo mne neponyatno, i sam cerkovnoslavyanskij yazyk byl neizvesten. A ya hotela vse ponimat', kazhdoe slovo. Po molodosti svoej i po nerazumeniyu ya ne ponimala, chto vse eto prihodit ne srazu. S godami chelovek, postoyanno poseshchayushchij cerkov', vslushivayushchijsya v bogosluzhenie, nachinaet privykat' i k yazyku, i k neponyatnym cerkovnoslavyanskim oborotam, a glavnoe - vhodit' v samyj duh bogosluzheniya. Odnazhdy, nezadolgo do okonchaniya shkoly, ya uvidela u Petrovskih vorot vyvesku s nadpis'yu: "Obshchina hristian-baptistov". Na dveryah na listochke bylo napisano: "Obshchina ustroena po obrazcu hristianskih obshchin pervyh vekov hristianstva". Tak kak pervye veka byli osobenno blizki mne, ya zashla tuda na sobranie. Samoe otradnoe, chto menya privleklo, bylo to, chto oni vse vremya govorili na russkom yazyke, yasno i dostupno. YA stala regulyarno poseshchat' ih sobraniya. Odin raz priglasila pojti so mnoj Verochku, no ej tam ne ponravilos', pokazalos' bezdarnym i na nizkom urovne. A mne hotelos' slyshat' o Hriste, vsegda dumat' o Nem i molit'sya Emu. Kogda ya vernulas' v Har'kov, prezhde vsego nashla tam obshchinu baptistov i stala poseshchat' ee, k velikomu uzhasu moih roditelej. Osen'yu ya derzhala ekzameny v Har'kovskij stroitel'nyj tehnikum, no ne postupila. V to vremya v vuzy i tehnikumy prinimali v osnovnom detej rabochih i krest'yan, a moj papa byl inzhenerom-himikom. Togda ya ustroilas' na rabotu chertezhnikom-kopiroval'shchikom, po voskresen'yam poseshchala sobraniya baptistov. S nekotorymi ya poznakomilas', i oni dazhe sobiralis' krestit' menya. Odnazhdy ya nablyudala kreshchenie baptistov. |to byl 1927 god. Po ulicam Har'kova k reke shla