Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     Sochineniya gr. A. Golenishcheva-Kutuzova, 2 toma, SPb., 1894.
     OCR "LIT" sentyabr', 2001 po izdaniyu:
     V.S. Solov'ev. Literaturnaya kritika. M., "Sovremennik", 1990.
     Kommentarii doktora ist. nauk N.I. Cimbaeva.
     Sohraneno  delenie  na  stranicy, nomer stranicy izdaniya  prostavlen  v
konce  kazhdoj  stranicy.   Kursiv  v   knige  zamenen  na   vydelenie  dvumya
_podcherkivaniyami_. Ssylki na kommentarii zaklyucheny v {figurnye skobki}
---------------------------------------------------------------


     Mnogie  iz  nashih pisatelej uzhe nahodili v legendah  buddizma motivy  i
syuzhety  dlya  svoih  proizvedenij;  no  nastoyashchim predstavitelem  buddijskogo
_nastroeniya_  dolzhno priznat'  takogo poeta, kotoryj, po-vidimomu,  vovse ne
interesuetsya buddizmom i voobshche strogo ohranyaet svoj  russkij stih ot vsyakih
chuzherodnyh imen i terminov {1}.
     Literaturnaya znachitel'nost'  gr.  A. A. Golenishcheva-Kutuzova  dostatochno
priznana  i  publikoyu,-  ego  stihotvoreniya izdayutsya v  tretij  raz  {2},- i
Akademiej nauk, izbravshej ego v chleny-korrespondenty i poruchayushchej emu ocenku
poeticheskih  sochinenij, predstavlyaemyh na  Pushkinskuyu premiyu. |to  priznanie
vpolne zasluzhenno: esli ne po vozrastu, to po literaturnomu tipu gr. Kutuzov
mozhet  byt' nazvan  "ostal'nym  iz  stai  slavnoj" {3}  teh  poetov, kotorye
yavilis'  vsled za Pushkinym i Lermontovym; bolee  chem u kogo-libo v ego stihe
slyshitsya  kakoe-to pushkinskoe veyanie;  ramki treh  glavnyh ego  proizvedenij
("Starye  rechi",  "Ded  prostil" i  "Rassvet")  ne vyhodyat  iz  predelov toj
"derevni,  gde  skuchal  Evgenij"  {4},  a  v  pervoj  iz  etih  treh  poem k
pushkinskomu vnusheniyu  nuzhno otnesti  i glavnyj  harakter i razvyazku. No  pri
etoj  zavisimosti,  o kotoroj ya  upominayu,  konechno,  ne dlya  upreka,  mezhdu
poeziej Pushkina i gr. Kutuzova  sushchestvuet  - ne  govorya o sile i razmerah -
yasnoe  razlichie  v nastroenii  i tone.  U Pushkina ton  bodryj,  radostnyj  i
uverennyj; pri  samyh yazycheskih, mirskih i dazhe grehovnyh syuzhetah nastroenie
ego vse-taki hristianskoe,- eto poeziya zhizni i  voskreseniya. U gr. Kutuzova,
naprotiv, ton mirnyj, nastroenie beznadezhnoe, on poet smerti i Nirvany, hotya
eto  poslednee stol'  nyne  zloupotreblyaemoe slovo  i  ne vstrechaetsya  v ego
stihah.

     67

     Gejne razdelyal umy na "ellinov" i "iudeev"; nash poet ne  prinadlezhit ni
k  tem,  ni  k drugim;  on  buddist,-  razumeetsya, ne v  smysle kakih-nibud'
dogmatov   i  uchenij,   a  v  smysle   togo  dushevnogo  nastroeniya,  kotoroe
kristallizovalos' istoricheski v religii SHak®yamuni {5}, no mozhet sushchestvovat'
individual'no, nezavisimo ot nee. YA imeyu v vidu ne poricanie i ne pohvalu, a
poka tol'ko _opredelenie_.  YA vyvozhu ego iz razbora treh nazvannyh  poem, na
kotoryh glavnym obrazom  osnovano literaturnoe znachenie nashego poeta. Pomimo
namereniya, a mozhet byt' i pomimo  soznaniya  avtora, eti tri liricheskie poemy
svyazany mezhdu soboyu kak posledovatel'nye stupeni v razvitii odnogo
     i togo zhe nastroeniya*.

     II

     Odinokij, vo vsem otchayavshijsya prezhdevremennyj starik vozvrashchaetsya posle
mnogih let stranstvovaniya v svoj derevenskij  obvetshalyj dom, gde ego uznaet
i  privetstvuet  tol'ko dryahlyj  pes.  Vse ostal'noe  emu  chuzhdo, on okruzhen
blednymi prizrakami vospominanij i mertvymi sledami minuvshego.

     On v nih bezmolvno, tiho brodit,
     Kak gost' mogil, sredi krestov
     I serdcu milyh mertvecov
     Po vethim podpisyam nahodit
     I vnemlet smertnyj ih pokoj,
     K grobam priniknuv golovoj.-
     V tolpe inyh vospominanij
     ZHivej yavlyalosa odno.
     Ognem nesbyvshihsya zhelanij
     Bol'nee dushu zhglo ono {6}.

     Najdya  staruyu  tetrad'  dnevnika, unylyj shutnik  chitaet v  nej  kratkuyu
istoriyu  svoej  lyubvi k zhene priyatelya  i  derevenskogo  soseda. |ta  istoriya
prosta i obyknovenna.

     Ved' zamuzh vyshla ty i rano i sluchajno.
     Popalsya "chelovek horoshij", polyubil...
     Emu ty otdalas', hotya, byt' mozhet, tajno
     I soznavalas' v tom, chto chuzhd tebe on byl.

     |tot "horoshij chelovek" okazyvaetsya takovym lish' v samom shirokom smysle.
Pri sovershennoj umstvennoj pustote on  tak grub,  chto obnimaet i celuet zhenu
pri po-
     __________
     *  Vneshnij  priznak prinadlezhnosti  etih  p'es  v  liricheskoj, a  ne  v
epicheskoj poezii  sostoit v _bezymyannosti_  dejstvuyushchih  lic. Tol'ko  vtoroj
rasskaz priblizhaetsya neskol'ko k epicheskomu stroyu, sootvetstvenno chemu i dva
glavnye lica v nem oboznacheny hotya i ne imenami, a titulami.

     68

     storonnem, i v konce koncov pod vliyaniem vina uvlekaetsya azartnoj igroj
i proigryvaet v odnu  noch' vse svoe sostoyanie, posle chego ego postigaet udar
paralicha. Nakanune etoj katastrofy zhena imela kratkoe  lyubovnoe ob®yasnenie s
geroem i naznachila emu svidanie:

     "YA zavtra vecherom ostanus' zdes' odna -
     U muzha v gorode kakoe-to est' delo.
     Projdite pryamo v sad - pod lipoj u ruch'ya
     My s vami vstretimsya - tam zhdat' vas budu ya".

     No zhdat' prishlos' ne ej, a emu, i zhdat' do samoj polnochi.

     Petuh vdali propel. S ruch'ya vdrug potyanulo
     Holodnoj syrost'yu v tumane spyashchih vod...
     ZHdat' bol'she nechego - ona uzh ne pridet...
     I schast'yu ne byvat'! - somnen'e mne shepnulo.
     Dolzhno byt' schast'e to chuzhoe,- ne moe! -
     YA podnyal golovu - i uvidal... ee!
     ..................................
     "CHto zh ne kidaetes' navstrechu vy ko mne?
     YA - vidite - svoe sderzhala obeshchan'e:
     YA vasha... ya prishla na tajnoe svidan'e,
     V potemkah kraduchis', zabyv i styd i chest'.-
     Da smejtes', radujtes' zhe! - dobruyu vam vest'
     S soboj ya prinesli: on bolen, umiraet...
     On v etot samyj mig, byt' mozhet, prizyvaet
     ZHenu lyubimuyu. Da net zheny! Ona -
     Ushla k lyubovniku - lyubimaya zhena!"

     Tak  kak  rasteryavshijsya  geroj  hranit  glubokoe  molchanie, to  geroinya
prodolzhaet ironizirovat'  i nakonec  razrazhaetsya  rydaniyami.  Geroj vse-taki
uporstvuet v bezmolvii i nakonec dolzhen vyslushat' sleduyushchee ob®yasnenie:

     "Vy vidite li,- tak ona mne govorila,-
     Poka on schastliv byl, ego ya ne lyubila.
     Vy eto ponyali, vy eto znali... Da,
     Skryvat'sya nechego, i tajny net mezh nami.
     Mne dushno bylo s nim - legko mne bylo s vami.
     Menya manili vy ukradkoyu.- Kuda?
     K blazhenstvu l', k gibeli? - YA sprashivat' boyalas'...
     Kak ptica v kletke ya bessmyslenno metalas'.
     I - pravdu gor'kuyu primite ne serdyas' -
     Ot skuki zavlekla i polyubila vas.
     .....................................
     Tot muzh teper' ischez... Poluzhivoj kaleka,
     Bespomoshchnyj bednyak yavilsya predo mnoj
     I, glyadya mne v glaza s pokornoyu toskoj,
     Boyas' ne vstretit' v nih zhelannoe uchast'e,
     Molil poslednee emu ostavit' schast'e
     (To, chto on trebovat' by mog!) - lyubov' moyu...
     I zhalko mne ego - i ya ego lyublyu!
     A k vam teper' prishla prostit'sya. Vinovata
     Vo vsem sluchivshemsya, byt' mozhet, ya odna.

     69

     I v nakazanie za to nesti dolzhna
     Surovyj, tyazhkij krest! K bylomu net vozvrata.
     Zabud'te zhe menya, kak ya zabudu vas,
     A mne... O! mne davno pora rasstat'sya s vami,
     Pora idti k nemu!.. Vse koncheno mezh nami".
     I, smolknuv, ot zemli ne podnimaya glaz,
     Kak budto toropya zabven'e i razluku,
     Ona holodnuyu mne protyanula ruku.

     Geroj,  kotoromu sledovalo  by  govorit'  neskol'ko  ran'she,  tut vdrug
upuskaet prekrasnyj  sluchaj promolchat' i hot'  k samomu  koncu soblyusti svoe
dostoinstvo.

     "Uzhel' vozvrata net? - ya gor'ko prosheptal,-
     Uzhel' za kratkij chas schastlivogo zabven'ya
     Dolzhna razbit'sya zhizn'? Uzheli net proshchen'ya?
     Ne veryu! - vnov' dolzhny sojtis' my!.. No kogda?"
     Ona okinula menya pechal'nym vzorom;
     Ne to s usmeshkoyu, ne to s nemym ukorom
     Tot vzglyad otvetil mne: "Konechno, nikogda!"
     I molcha ya smotrel, kak prizrak udalyalsya,
     Kak v mrake skrylsya on,- i ya odin ostalsya.

     Itak,  delo  konchaetsya  torzhestvom des  ewig-Weiblichen*  -  torzhestvom
legkim, tak  kak das zeitlich-Mannliche** moglo by byt' luchshe  predstavleno.
Istoriya eta est', konechno, variaciya na pushkinskuyu temu:

     No ya drugomu otdana
     I budu vek emu verna {7},-

     variaciya, odnako,  oslablennaya.  Pushkinskaya  Tat'yana otvergaet Onegina,
kotorogo lyubit, i ostaetsya verna muzhu, kotorogo nikogda ne lyubila i kotorogo
ne  imeet prichiny  zhalet',  tak  kak on  zdorov,  samouveren i  samodovolen.
Sledovatel'no,  ona  postupaet  isklyuchitel'no v  silu  nravstvennogo dolga,-
sluchaj redkij  i  interesnyj.  Dlya  geroini  gr.  Kutuzova ispolnenie  dolga
znachitel'no oblegchaetsya dvumya obstoyatel'stvami: vo-pervyh, ona,  v sushchnosti,
ne lyubit geroya,  ona sama priznaetsya,  chto  tol'ko ot skuki zavlekla ego,  a
vo-vtoryh,  ona  zhaleet svoego bespomoshchnogo muzha. Vsyakij pojmet,  kak trudno
dlya skol'ko-nibud' tonkoj zhenskoj natury obmanyvat' poluzhivogo,  no vse-taki
soznayushchego i chuvstvuyushchego kaleku i,  sledovatel'no,  kak  legko ej  ostat'sya
vernoj  dolgu pri takih usloviyah. Otvlechennaya ideya  obyazannosti malo govorit
zhenskomu sozna-
     ____________________
     * Vechnoj zhenstvennosti (nem.).- Red.
     ** Prehodyashchej muzhestvennosti (nem.).- Red.

     70

     niyu   -  drugoe   delo,  kogda  ona  osyazatel'no   voploshchaetsya  v  lice
bespomoshchnogo  zhalkogo  sushchestva,  trebuyushchego  lyubvi i  popechenij.  Esli  eta
zhenshchina ot skuki gotova byla polyubit' drugogo, to teper' ej nekogda skuchat',
ee zhizn' perestala byt' pustoyu, u nee est' hotya skorbnoe i  tyazheloe, no zato
yasnoe i nastoyatel'noe delo. I odnako, nesmotrya na to, chto nravstvennyj ishod
kollizii tak oblegchen  dlya nashej geroini, vse-taki ne vidno, chtob etot ishod
byl ee sobstvennym, bezuslovnym  i bespovorotnym  resheniem: yavlyaetsya sil'noe
podozrenie,  chto   dobrodetel'naya   razvyazka   obuslovlena   nelovkost'yu   i
bezotvetnost'yu geroya. Eshche do katastrofy yasno, chto  etomu cheloveku schastlivym
lyubovnikom  ne byvat'.  Kogda emu naznachayut tajnoe svidanie,  on  govorit  -
merci.

     YA ruku vzyal ee - ruka ee drozhala.
     S blazhennoj radost'yu prizhav ee k gubam:
     "Vy oschastlivili menya,- spasibo vam!"
     Skazal ej tiho ya. Ona ne otvechala.

     Lyudi, ne  lishennye takta, v izvestnyh  sluchayah vozderzhivayutsya ot pryamyh
iz®yavlenij blagodarnosti. Dal'she - eshche  huzhe. Kogda ne  nuzhno, on govorit, a
kogda neobhodimo  podderzhat' i obodrit'  bednuyu zhenshchinu, on molchit kak ryba,
chtoby  opyat' zagovorit', kogda uzhe  vse koncheno.  Voobshche on ne  obnaruzhivaet
nichego, krome chistoserdechiya, a  s takim prekrasnym dushevnym kachestvom  nikak
ne sledovalo by zabirat'sya noch'yu v chuzhoj sad. CHto kasaetsya do geroini,  esli
by ee blagoe  reshenie bylo prinyato  srazu i okonchatel'no  posle katastrofy s
muzhem,  iz  zhalosti k  nemu,  to  ej vovse  nezachem bylo  by idti  na tajnoe
svidan'e.  Dlya  holodnogo ob®yasneniya  dostatochno  bylo  by pis'ma.  Ili  ona
boyalas',  chtoby  geroj,  prosidevshi do utra nad ruch'em, ne poluchil nasmorka?
Vprochem,  kak  my  videli,  on  i  sam okazalsya  dostatochno  blagorazumnym i
sobiralsya uhodit' domoj eshche pri pervyh petuhah. Mne kazhetsya nesomnennym, chto
reshenie  bylo  prinyato na meste svidaniya,  vynuzhdennoe  beznadezhno passivnym
povedeniem   geroya.   Ona   prishla   v    sostoyanie   krajne   vozbuzhdennom,
poluistericheskom i  sama ne znala, chem eto konchitsya; no kogda okazalos', chto
geroj  tak zhe malo sposoben na kakie-nibud'  postupki, kak esli by i on  byl
porazhen  paralichom,  togda  v  nej  proizoshla  spasitel'naya reakciya,  i  ona
sovershenno  iskrenno ob®yavlyaet svoe  reshenie  rasstat'sya  s  nim navsegda  i
vernut'sya  k ispolneniyu dolga. No tak kak drugogo ej nichego i ne ostavalos',
to zdes' net mesta dlya nravstvennoj kollizii, i chitatel' ostaetsya v ne-

     71

     izvestnosti otnositel'no  budushchej  sud'by geroini: sohranit li ona svoyu
dobrodetel' pri vozmozhnoj vstreche s drugim, menee prostodushnym, poklonnikom?
     Nuzhno, odnako, zametit', chto slabost' harakterov i  neyasnost' polozheniya
zakryvayutsya  zdes'  velikolepnymi liricheskimi  mestami. CHitatel' zabyvaet  i
nesostoyatel'nost' geroya, i  somnitel'nuyu doblest' geroini, pod  vpechatleniem
takih, naprimer, stihov:

     Ona umolknula, i posredi molchan'ya
     YAsnej, ponyatnej slov, poslyshalis' rydan'ya.
     YA ih ne preryval. CHto mog skazat' ya ej?
     Sama priroda-mat' ee slezam vnimala,
     I noch'-volshebnica lyubovnej i nezhnej
     Svoj goluboj pokrov nad neyu prostirala.
     Smiryala berezhno myatezh bol'noj dushi
     I laskovyj privet sheptala ej v tishi.
     A mesyac mezhdu tem vsplyval vse vyshe, vyshe,
     Vse neob®yatnee, vse glubzhe byl pokoj,
     Neotrazimej on ovladeval dushoj,
     I slezy vse lilis' obil'nee i tishe.
     Grozy stihal poryv, i grusti krotkij luch
     Iz-pod gustyh resnic, slezami otyagchennyh,
     V glazah, vnov' dlya menya znakomyh i smyagchennyh,
     Blesnul mne kak lazur' skvoz' ubegavshih tuch.

     Za podobnye  stihi mozhno  prostit' avtoru  i  nedostatki  soderzhaniya, i
nekotorye strannosti vrode sleduyushchej. Vyplakavshis' vvolyu, geroinya obrashchaetsya
k svoemu bezmolvnomu sobesedniku, mezhdu prochim, s takimi slovami:

     Vas - _prishlogo v domu, chuzhogo cheloveka_
     YA muzhu predpochla! YA s vami zaodno
     Ego obmanyvat' _tajkom_ hotela...

     Neponyatno, kakoj  smysl  imeet  zdes'  ukazanie na _prishlogo,  chuzhogo_.
Razve bylo  by luchshe,  esli by ona zahotela  imet' lyubovnikom svoego rodnogo
otca,  brata  ili  rozhdennogo v  domu sluzhitelya?  |to  napominaet  izvestnyj
anekdot o device, kotoraya  govorila: "Horosho  bylo tebe, matushka, za batyushku
zamuzh idti, a mne-to kakovo - za chuzhogo!" Bylo by bolee ponyatno i soglasno s
obstoyatel'stvami  dela,  esli  by  vmesto   togo,  chtoby  uprekat'  sebya  za
predpochtenie chuzhogo, ona  upreknula  svoego soobshchnika za to,  chto, buduchi ne
sovsem chuzhim, a blizkim priyatelem ee muzha, on reshilsya ego obmanyvat'; no i v
takom sluchae  ne sledovalo by videt'  otyagchayushchego obstoyatel'stva v tom,  chto
obman proizvodilsya _tajkom_, ibo "otkrovennyj i pryamodushnyj obman" eshche menee
vozmozhen, chem "rodnoj lyubovnik". Esli by

     72

     geroinya govorila tak nesoobrazno v nachale svoej isteriki, to mozhno bylo
by podumat', chto avtor  namerenno izobrazil zameshatel'stvo ee myslej, no tak
kak ona govorit eto, uzhe uspokoivshis', to zdes' ochevidnyj nedosmotr, kotoryj
neobhodimo budet ispravit' v sleduyushchem izdanii.

     III

     Povtoryayu,  ne tol'ko  eti  melochi, no  i  bolee sushchestvennye nedostatki
harakterov i dejstviya ne imeyut osobennoj vazhnosti v etoj _liricheskoj_ poeme.
Glavnoe  zdes'  -  ne lica i  ne  to,  chto s nimi proishodit, a  nastroenie,
kotoroe voploshchaetsya v zhivyh  obrazah rasskaza i  ostaetsya posle ego  chteniya.
|to nastroenie est' s nachala do konca - beznadezhnost'. ZHizn' bessmyslenna, a
schast'e  -  mgnovennaya i obmanchivaya sluchajnost'. Geroj ran'she  svoej neudachi
uzhe ne verit v  vozmozhnost' schast'ya - razve tol'ko v tu edinstvennuyu minutu,
kogda on stal neumestno blagodarit' za nego. On uzhe ne verit na drugoj den',
kogda "ob®yat  nevedomoj  i strannoyu  trevogoj,  on shel ne toropyas' pustynnoyu
dorogoj... I samaya lyubov', kak noch' v krase svoej, vse stanovilasya blednej i
holodnej". A vot ego zaklyuchenie i moral' vsego rasskaza.

     K chemu mechtaniya, nadezhdy lzhivyj bred?!
     Blazhen, ch'e schastie sud'boyu pozabyto.
     Moe mel'knulo mne na mig i uzh razbito!
     Razbito pochemu? Za chto? - Otveta net.

     No  esli  by ono i ne bylo razbito neschastnym  sluchaem, to vse-taki ono
okazalos'  by nesostoyatel'nym. V chem geroj (ili avtor za nego) polagaet cel'
zhizni,  kak  on  ponimaet  ee smysl? CHto mog i  hotel on  predlozhit'  bednoj
zhenshchine, neudovletvorennoj zhitejskoyu pustotoyu?

     Toj cel'yu zhizn' byla vo chto by to ni stalo,-
     ZHizn', polnaya strastej, vesel'ya i trevog,
     S mechtami yunosti, s iskan'em ideala,
     Nevidannyh nebes, nevedomyh dorog!
     Ona manila nas volshebnoj krasotoyu
     Tumanov golubyh, mercanij i luchej
     K toj skazochnoj dali, lyubimoj s detskih dnej,
     Kuda, letaya, mysl' unositsya poroyu
     Na otdyh ot mirskoj, pechal'noj temnoty,
     Ot skuki budnichnoj, ot zla i suety.

     Iz  vseh etih prekrasnyh slov tol'ko tri  imeyut nekotoryj  opredelennyj
smysl, imenno: strasti, vesel'e i tre-

     73

     vogi. No eti tri real'nye faktora schast'ya byli vpolne  dostupny  i muzhu
geroini.

     Dovolen zhizniyu, on vremya provodil
     I, kazhetsya, ravno ot vsej dushi lyubil
     Tebya, i sel'skoe hozyajstvo, i ohoty,
     Obedy zhirnye s gostyami i vinom,
     I spory vecherom za kartochnym stolom.

     Tut  bylo,  znachit,   mesto  i  strastyam,  i  vesel'yu,  i  trevogam,  s
prisoedineniem  eshche  takogo poleznogo  i interesnogo  zanyatiya,  kak sel'skoe
hozyajstvo.  A sverh  etogo  geroj mog  predlozhit'  svoej  vozlyublennoj  lish'
neskol'ko  "golubyh tumanov", kotorye voobshche nikomu  ne zakazany  i  kotorye
legko  sovmeshchayutsya  so  vseyu  zhitejskoyu  poshlost'yu.  Esli material'naya zhizn'
bessmyslenna, to  ona ne priobretaet smysla ot prisoedineniya k nej idealov v
forme neopredelennoj fantazii  ili prazdnogo mechtaniya o nevidannyh nebesah i
nevedomyh  dorogah.  |to  ne  zhizn';  a  zhizn'  -  v  zakonnom  brake  ili v
prelyubodeyanii - vse ravno svedetsya k tomu, chem zhil elementarnyj muzh geroini,
i s  tem zhe  -  rano  ili pozdno  -  koncom.  Zaklyuchenie,  znachit,  ostaetsya
otricatel'noe, beznadezhnoe.
     Tem ne menee,  esli by  nash  poet ostanovilsya na  etom pervom  rasskaze
"Starye rechi", to ya ne reshilsya  by oboznachit' ego nastroenie kak buddijskoe,
dazhe  v  samom  shirokom smysle  etogo  termina;  vpechatlenie  zdes'  dvoitsya
blagodarya  zaklyuchitel'nym  slovam  geroini, kotorye,  hotya  bez  dostatochnoj
psihologicheskoj   motivacii,  vse-taki  ukazyvayut  na  novyj   smysl  zhizni,
otkryvaemyj nravstvennym podvigom  i samopozhertvovaniem.  |tot motiv, hotya i
neoriginal'nyj,  i  nevyderzhannyj,  vyskazyvaetsya,  odnako,  nashim  poetom s
nepoddel'nym vdohnoveniem.

     Odin - vnov' dlya nee dalekij i chuzhoj;
     Odin - unizhennyj, zabytyj, oskorblennyj,
     Poverzhennyj vo prah, kolenopreklonennyj
     Pred novoj, chistoyu moguchej krasotoj!
     K nej ne derzaet strast' podnyat' s molen'em ochi,
     Usta ne vlastny ej slova lyubvi sheptat';
     Ee zhelat' nel'zya, no i zabyt' net mochi,-
     Vozmozhno lish' bezhat', bezhat', bezhat'!
     Kuda-nibud' skorej v chuzhoe otdalen'e
     V nadezhde tam najti zhelannoe zabven'e.

     |ta novaya krasota, hotya avtor nazyvaet ee moguchej, okazyvaetsya, odnako,
bessil'noj vozrodit'  svoego  poklonnika  k novoj zhizni;  ona  ostavlyaet emu
tol'ko begstvo i zabvenie.

     74

     Kak  by to  ni bylo,  sam poet ne  prinimaet  buddijskoj  morali svoego
rasskaza, i  gospodstvuyushchij v nem beznadezhnyj ton on, v posvyashchenii, pytaetsya
ob®yasnit' sluchajnymi, lichnymi prichinami:

     Ot odinochestva, ot skuki
     YA povest' etu napisal;
     No trud svershaya odinokij,
     Vse o sebe, moj drug dalekij,
     YA vspominal i toskoval.
     ......................
     Kazalos' mne, chto bezvozvratno
     Lyubov' i schast'e skrylis' vdal'!
     Ne ottogo l' v strokah teh vnyatno
     Zvuchit serdechnaya pechal'?
     Ne ottogo l' vesel'ya zvuki
     I radost' zhizni chuzhdy im,
     CHto ya slagal ih v dni razluki
     Toskoj glubokoyu tomim?
     No vorotis' - ulybkoj nezhnoj
     Mne dushu snova ozari,
     Kak svetom utrennim zari
     Potemki nochi beznadezhnoj -
     I serdce radostnej, zhivej
     Zab'etsya, polnoe uchast'ya,
     I - veryu ya - v grudi moej
     Eshche najdutsya pesni schast'ya.

     Nashlas'  tol'ko  odna  takaya  pesnya:   eto  "Skazka  nochi",   sleduyushchaya
neposredstvenno  za  "Starymi  rechami".   |to  est'  radostnyj  gimn  lyubvi,
edinstvennyj v poezii gr. Kutuzova, no i on okanchivaetsya v minornom tone.

     Mne skazyvala Noch': "Vas v mire tol'ko dvoe!
     Siyanie zari, mercan'e zvezd polnochnyh,
     Ravniny tihie i nebo goluboe -
     Ves' etot mrak i blesk dlya vas - dlya vas odnih.
     Kogda b drug druga vy ne znali, ne lyubili,
     Kogda by chuzhdoyu tebe byla ona,-
     Ni eti nebesa, ni zvezdy b ne svetili,
     Prostor, tuman i dal' k sebe by ne manili,
     I ya sama, kak smert', byla by holodna".
     .........................................
     Tak govorila Noch', i vyshe vse i zharche
     Zarnicy strastnye pylali v oblakah,
     Teplee veterok dyshal v nochnyh pot'mah,
     A obraz milyj tvoj vse chashche i vse yarche
     Ulybkoj, kak luchom nebesnym, ozaren,
     Mne v dushu pronikal, glyadel mne pryamo v ochi,
     I vzglyadom povtoryal on tu zhe skazku Nochi
     Pro schastie lyubvi... _Uzhel' to byl lish' son_? {8}

     75

     Da, po krajnej mere, dlya poezii gr. Kutuzova eto okazalos' lish' snom. U
nego,   kak  u  nastoyashchego  poeta,   okonchatel'nyj  harakter  i   smysl  ego
proizvedenij  zavisit ne  ot  lichnyh sluchajnostej i  ne  ot ego  sobstvennyh
zhelanij, a ot obshchego nevol'nogo vozdejstviya na nego ob®ektivnoj real'nosti s
toj ee storony, k kotoroj on, po nature svoej,  osobenno vospriimchiv. Vtoraya
ego poema,  "Ded  prostil", predstavlyaet  znachitel'noe razvitie i uglublenie
toj zhe samoj  buddijski nastroennoj mysli, kotoraya v "Staryh rechah" vyrazhena
eshche neyasno i kotoruyu v "Posvyashchenii" i v "Skazke nochi" on pytalsya otvergnut',
hotya lish' na mgnovenie i bez polnoj uverennosti.

     IV

     Ne vesel chto-to staryj knyaz':
     Ego trevozhat zlye dumy;
     Gluboko v kreslo pogruzyas',
     Molchit on, mrachnyj i ugryumyj.
     Pred nim moloden'kaya doch'
     Sidit i knigu vsluh chitaet,
     Ogon' v kamine dogoraet,
     A na dvore metel' i noch' {9}.

     |tot staryj knyaz', kogda-to obmanutyj i broshennyj svoeyu zhenoyu,  kotoraya
emu ostavila edinstvennuyu doch', skrylsya s etoyu docher'yu v derevne.

     Konchalsya den', vstavala noch',
     Odna zvezda emu svetila:
     Odna lyubov' ego zhivila -
     Ego ditya rodnoe - doch'.

     I vot ee hoteli u nego otnyat'; yavilsya "chelovek chuzhoj, veselyj, derzkij,
molodoj"; ona  ego  polyubila  i  prosit  o  soglasii otca.  Starik  s gnevom
otkazyvaet:

     "Net, svad'be etoj ne byvat',
     Poka ya zhiv!.. Uzh gasnut sily;
     Dobrest' hot' dajte do mogily
     I v nej usnut'... Ne dolgo zhdat'".

     CHerez  tri dnya zhenih  tajno uvozit  knyazhnu. Otec, uznavshi, puskaetsya za
nimi v pogonyu  pri  strashnoj  meteli;  loshad'  padaet,  on,  obezumev, bezhit
peshkom,  brosaet shubu, i  na  drugoj den' ego  privozyat domoj obledenelogo i
umirayushchego. Mezhdu tem doch'  uspela obvenchat'sya;  ona pishet  otcu  i  v otvet
poluchaet rokovoe izvestie:

     76

     Uzhel' razluki kratkij mig
     Perenesti ne mog starik?!
     Ved' doch' k nemu by vorotilas',
     Ved' vse mgnovenno b ob®yasnilos',
     Lish' tol'ko b uvidal on ih
     Schastlivyh, svetlyh, molodyh!
     Lish' ponyal by, chto drug bez druga
     Im nevozmozhno bylo zhit',
     Kak nevozmozhno pticam yuga
     Ne mchat'sya vdal' i gnezd ne vit'.

     No  eta  ptich'ya  filosofiya  okazyvaetsya nesostoyatel'noj.  Doch'  zastaet
starika uzhe na stole, i s neyu delaetsya strashnaya peremena:

     Prislushajtes': to ne rydan'ya
     Pechali zhguchej - to stenan'ya
     Navek razbitoj zhizni - v nih
     Ni slez, ni zvukov net zhivyh!
     Davno li polon byl vesel'ya
     Vlyublennyj vzglyad teh chudnyh glaz?
     Teper', kak v mrake podzemel'ya
     Zaglohshij svetoch, on pogas.
     Pogas - i krasota uvyala,
     I ne igraet v zhilah krov',
     I zhizn' poblekla, i lyubov'
     Dlya serdca neponyatnoj stala!
     Na muzha yunaya zhena
     Glyadit s vrazhdebnost'yu nemoyu;
     Otnyne navsegda chuzhoyu
     Emu ostanetsya ona.
     Dlya nih uzh net uedinen'ya!
     Ih troe, muzh, zhena... i on! -
     Mertvec, ne davshij im proshchen'ya,
     Neumolim, neprimiren
     Stoit - i smotrit pryamo v ochi,
     I dyshit holodom na nih...
     Oni begut togo zhilishcha,
     Gde im pokoya bol'she net;
     No mertvyj s svoego kladbishcha
     Vstaet, nesetsya im vo sled.
     Oni v shumyashchuyu stolicu
     Na suetu, v tolpu lyudej,
     Vse dal'she, dal'she, za granicu,
     K bregam nevedomyh morej
     Begut; no prizrak groznyj mchitsya
     Za nimi vsyudu po pyatam.
     Ni otdohnut', ni pozabyt'sya
     Mertvec im ne daet i tam.
     I u neschastnoj net uzh sily
     Borot'sya s vyhodcem mogily:
     On ovladel ee dushoj,
     Ee umom, ee mechtoj.
     On - mertvyj - pobedil zhivogo,
     Togo obidchika chuzhogo,

     77

     Togo lihogo prishleca,
     CHto doch' pohitil u otca.
     I tol'ko v kratkij mig zabven'ya
     ZHena na muzha vzglyanet vnov',-
     Ej prizrak shepchet: net proshchen'ya!
     I merknet vzglyad i stynet krov'.
     Opyat', opyat' vospominan'e:
     CHu! - zimnej v'yugi slyshen ston,
     I laj nochnoj, i konej rzhan'e
     I vopl', i pohoronnyj zvon!

     U nee vse-taki  rozhdaetsya syn,  i ej  prihodit na mysl',  chto on dolzhen
iskupit' ee vinu i  primirit' ee s otcom. Pechal'naya sem'ya vozvrashchaetsya iz-za
granicy v derevnyu,  tu  samuyu, gde zhil i umer staryj knyaz'. Bol'naya stradaet
po-prezhnemu. Prohodit neskol'ko let.

     A mat' neschastnaya vse zhdet,
     ZHdet, chtoby chudo sovershilos',
     CHtob serdcu kak-nibud' otkrylos'.
     CHto ej mertvec vinu prostil,
     CHto vnuka ded blagoslovil.
     I sozdaet ona primety:
     Hotelosya by ej vo vsem,
     CHto sovershaetsya krugom,
     CHitat' reshen'ya i otvety.
     Nedug li tyazhkij porazit
     Kogo-nibud', i nevozmozhno
     Spasti tu zhizn' - ona trevozhno
     Molitvu zharkuyu tvorit.
     S boyazn'yu strastnoj i toskoyu
     Povsyudu kary ishchet sled
     I mnit sebya odnu vinoyu
     Vseh zol, i nedugov, i bed.

     Vo vremya  zhestokoj  zasuhi, kogda  narod molilsya v  cerkvi  o  darovani
dozhdya, ej vdrug pokazalos', chto esli nebo ispolnit etu molitvu, to eto budet
znakom, chto otec  prostil. Ona govorit eto  malen'komu synu, zastavlyaet  ego
molit'sya, a sama idet v sad.

     Poniknuv robko golovoyu,
     V tishi zaglohsheyu tropoyu
     Idet i slushaet ona.
     Zasuha, znoj... Vo mgle tumannoj
     Lik solnca krasen, vozduh spit;
     No, chu! - kakoj-to grohot strannyj
     Nedaleko v tishi zvuchit.

     Skoro pokazyvaetsya grozovaya tucha:

     78

     Idet - i nebo tesno ej!
     Ona zhivet, rastet i dyshit,
     I kryl'ya moshchnye kolyshet,
     I hmuryj chernyj val brovej.
     To vzglyanet vdrug i zamorgaet,
     Zagovorit... to vnov' smolkaet
     V razdum'e strastnom - i grozna
     Ee zhivaya tishina.
     Idet, nadvinulas', sverknula
     Moguchim vzglyadom; gryanul grom,
     I vse smeshalosya krugom,
     Vse v t'me i bure potonulo.
     Ne potonulo lish' odno
     Neschastnoj docheri molen'e,
     K otcu donositsya ono
     Skvoz' shum, i grohot, i smyaten'e,
     I zhizn' stradal'cheskuyu v dar
     Priemlet Bog... Vse pozabyto,
     Vse proshcheno, vse perezhito...
     Iskuplen greh, i pal udar!
     Pered stradalicej mgnovenno
     Razverzlas' ognennaya tverd' -
     Ulybka... vzglyad... i vopl' blazhennoj
     Nebesnoj radosti, i - smert'!
     Za mig pred tem ona stoyala
     V bor'be s posledneyu mechtoj...
     Teper', sklonyas' k zemle syroj,
     Ona spokojnaya lezhala.

     Soderzhanie etogo rasskaza  - samogo  interesnogo iz  treh  - napominaet
chto-to gluboko  arhaicheskoe  i  tainstvennoe.  CHelovecheskie zhertvy  predkam,
mertvecy, dayushchie dozhd' i govoryashchie  v groze... No zaklyuchitel'nyj smysl yasen.
"Poslednyaya mechta",  ot  kotoroj dolzhna otkazat'sya  stradayushchaya chelovechnost',-
eto  mechta  o  vozmozhnosti  primireniya  i  schast'ya  v  zhizni,  hotya by  chrez
posredstvo  novyh  pokolenij:  istinnyj  ishod  tol'ko  otricatel'nyj  -   v
prekrashchenii zhizni.

     V

     Schast'e ne  tol'ko sluchajno,  kak  bylo  pokazano v "Staryh rechah",  no
nepozvolitel'no,  nezakonno po sushchestvu.  Schast'e  detej vytesnyaet  iz zhizni
roditelej -  eto est' rokovoj greh, nepopravimaya v zhizni  obida. Iskuplenie,
primirenie  -  _tol'ko  v  smerti_.  |to  zaklyuchitel'noe  torzhestvo   smerti
razrastaetsya v tret'ej poeme v celyj apofeoz {10}. Tut  uzhe  smert' yavlyaetsya
ne  tol'ko  kak  edinstvennoe  razreshenie  zhiznennyh  protivorechij,  no  kak
edinstvennoe istinnoe blago i blazhenstvo. Syuzhet etoj tret'ej poemy

     79

     gorazdo proshche, chem vo vtoroj i  dazhe v pervoj. Geroj perebivaet nevestu
u zheniha. Tot ego vyzyvaet na duel' i smertel'no ranit. Umirayushchij prozrevaet
istinu bytiya, kotoraya otkryvaetsya emu kak smert'.

     YA ponyal tishinu! YA ponyal, ch'e dyhan'e
     Mne v dushu veyalo prohladoj nezemnoj;
     CH'ej vlasti pokoryas', utihnulo stradan'e,-
     YA ugadal, chto Smert' vitala nado mnoj...
     No ne bylo v dushe ni straha, ni pechali,
     I gost'yu groznuyu ulybkoj vstretil ya...
     Mne predstavlyalasya vo mgle tumannoj dali
     Tolpoyu prizrakov teper' vsya zhizn' moya.
     K nej nichego nazad menya uzh ne manilo:
     Stradan'ya, radosti, sobytij pestryh roj.
     I schast'e, i... lyubov' - _ravno vse chuzhdo bylo_,
     _Bessledno_ vse proshlo, kak nochi bred pustoj,
     YA Smerti videl vzglyad. Velikaya otrada
     Vyla v spokojstvii ee _nemogo_ vzglyada;
     V nem chuyalsya dushe neslyhannyj privet,
     V nem brezzhil na zemle nevidannyj rassvet!
     Kazalosya, dotol' ya ne imel ponyat'ya
     Ob utrennej krase bezoblachnyh nebes;
     Teper' ves' dol'nyj mir v rassvete tom ischez
     YA neba chuvstvoval besstrastnye ob®yat'ya,
     YA pogruzhalsya v nih, i stanovilos' mne
     Vse bespechal'nee, vse legche v tishine.
     Vblizi kakoj-to shum razdalsya neponyatnyj,
     Kakie-to shagi i shepot ele vnyatnyj,-
     _Mne bylo vse ravno_: ya videl pred soboj
     Lish' Smert' s prostertoyu na pomoshch' mne rukoj...
     No vdrug kosnulasya menya ruka inaya,
     Ruka znakomaya, drozhashchaya, zhivaya...

     K nemu prishla nevesta, ta, iz-za kotoroj on strelyalsya s sopernikom. Ona
shepchet emu nezhnye rechi...

     Ee ne slushal ya.
     Mne smert' tainstvenno i vnyatno govorila:
     "Okonchen zhizni bred, nedug ya iscelila".
     ..............................

     Rech' Smerti preryvaetsya strastnym shepotom:

     "Vzglyani zhe na menya... promolvi mne hot' slovo..."
     No, v _ravnodushnoe_ molchan'e pogruzhen,
     YA na prizyv lyubvi ne otvechal, i snova
     V tishi menya ob®yal nevozmutimyj son.
     I v chudnom etom sne vnov' Smert' zagovorila:
     "Pridi, izbrannik moj, tebya ya polyubila:
     Tebya mne stalo zhal' sred' mira i lyudej,
     V tom mrachnom omute oshibok, lzhi, proklyatij,
     Gde kratkaya lyubov' i schast'e bystryh dnej
     Daetsya lish' cenoj bedy i skorbi bratii".

     80

     Poka  Smert'  takimi  slovami  podderzhivala  svoego  izbrannika  v  ego
besstrastii i ravnodushii, bednaya devushka stoyala s poniksheyu golovoj -

     I gor'ko plakala. _Ni slez ee, ni muku
     Postignut' ya ne mog_ i, protyanuv k nej ruku,
     _Rasseyanno_ sprosil: "O chem tak plachesh' ty?"
     Lampady slabyj luch mne osvetil cherty
     Ee lica - iv nih tak zhizni bylo mnogo,
     Takoyu strannoyu i chuzhdoyu trevogoj
     V lico mne veyalo ot etih svetlyh glaz,
     CHto _otvernulsya ya_. Togda v poslednij raz
     S voprosom _trepetnym_ ona ko mne nagnulas',
     Vzglyanula mne v glaza i ust moih kosnulas'
     Ustami zharkimi... "Ostat'sya il' ujti?"
     Ona shepnula mne skvoz' slezy: "Do svidan'ya!"
     A ya spokojnoe ej vymolvil "Prosti!"

     |tot apofeoz smerti mozhno  bylo by prinyat'  za  prekrasnyj stihotvornyj
perifraz znamenitoj sceny umirayushchego Andreya Bolkonskogo v "Vojne i mire".  I
tam i  zdes' nastupayushchaya smert' i  prozrenie v Nirvanu vyzyvaet v  umirayushchem
tol'ko  polnuyu apatiyu  (besstrastie) i  ravnodushie ko  vsemu, dazhe k  samomu
dorogomu v  zhizni; i  tut  i tam yavlyaetsya  lyubimaya  zhenshchina i ne  nahodit  v
umirayushchem nikakogo uchastiya. No hotya gr. Kutuzov ne dal ni odnoj sushchestvennoj
cherty, kotoroj ne  nahodilos'  by u Tolstogo,  bylo  by nespravedlivo videt'
zdes' odno prostoe zaimstvovanie: zaklyuchenie "Rassveta" uzhe predopredeleno v
predydushchej poeme "Ded prostil", kotoraya  ne nahoditsya ni v kakoj zavisimosti
ot  Tolstogo.  Prostrannyj  apofeoz  smerti  v  tret'ej  poeme  est'  tol'ko
neobhodimoe razvitie kratkogo ukazaniya v konce vtoroj:

     Ulybka... vopl'... i vzglyad blazhennoj
     _Nebesnoj radosti_,- i _smert'_.

     VI

     "Rassvet" priznaetsya  obyknovenno samym luchshim i  vazhnym  proizvedeniem
gr.  Kutuzova.  Hotya  poema  "Ded  prostil"  kazhetsya  mne  sama  po  sebe  i
original'nee, i soderzhatel'nee, no ya dolzhen prisoedinit'sya k obshchemu mneniyu v
tom smysle, chto tol'ko v  "Rassvete" gospodstvuyushchee nastroenie avtora vpolne
vyyasnilos' i poluchilo svoe  okonchatel'noe vyrazhenie. Apofeoz smerti, kotorym
okanchivaetsya i radi kotorogo napisana eta tret'ya poema, est' poslednee slovo
nashego

     81

     poeta;  skazavshi  ego,  on - vot  uzhe dvenadcat' let - ne  mog  sdelat'
nichego skol'ko-nibud' znachitel'nogo (po soderzhaniyu).
     S   etim  poslednim  slovom  smysl  liricheskoj  trilogii  gr.  Kutuzova
opredelen i  ischerpan.  To, chto bylo i smutno i poverhnostno v pervoj poeme,
uglubleno  vo  vtoroj i  okonchatel'no  vyyasneno  v  tret'ej.  Schast'e  zhizni
_sluchajno_, govoryat nam "Starye  rechi"; ne tol'ko sluchajno, no i _grehovno_,
dopolnyaet "Ded"; no ni  sluchajnost', ni prestupnost' schast'ya eshche ne otnimayut
u   nego  svojstva   byt'  zhelatel'nym;   etu   poslednyuyu   neopredelennost'
okonchatel'no  ustranyaet  "Rassvet", pokazyvaya, chto schast'e  i sama  zhizn' ne
tol'ko sluchajny i grehovny, no chto oni _ne nuzhny_, chto smert' est' ne tol'ko
rokovaya neobhodimost', no vysshee blago i nastoyashchee blazhenstvo.
     Gr. Kutuzov, kak nastoyashchij poet, a  ne myslitel', konechno, _ne nachal_ s
togo, chto postavil takoj obshchij tezis,  chtoby  potom dokazyvat' ego s pomoshch'yu
poeticheskih  obrazov  i  kartin. Gospodstvuyushchee  v  dushe  ego  nastroenie  i
mirosozercanie postepenno vydelyalos' ili  vysvobozhdalos' dlya  nego samogo iz
teh videnij i mechtanij, kotorye okruzhali ego v minuty tvorchestva (kak on sam
na eto ukazyvaet  v posvyashchenii  ko  vtoroj  poeme).  No kogda  etot  process
sovershilsya, to  mysl'  poeta prinimaet formu  soznatel'nogo  utverzhdeniya ili
tezisa, chto my i nahodim  v konce "Rassveta". Zdes' uzhe ne ostaetsya nikakogo
somneniya  v tom,  chto  my  imeem delo ne  s kakoyu-nibud' sluchajnoyu kartinoyu,
vozniksheyu v  voobrazhenii avtora,  a s  vyrazheniem opredelennogo nastroeniya i
vzglyada na zhizn'; i my  imeem pravo sudit' etot vzglyad po  sushchestvu, a ne so
storony tol'ko dostoinstva hudozhestvennoj formy.
     Vzglyad avtora, otnosyashchijsya k zhizni s  reshitel'nym otricaniem, zaklyuchaet
v sebe  _otnositel'nuyu_  istinu.  |to pravda,  chto material'naya zhizn'  s  ee
"strastyami,  vesel'em  i  trevogoj" i  sluchajna, i  nedostojna, i pusta; eto
pravda,  chto  prekrashchenie takoj zhizni  samo po sebe  ne est'  zlo,  a skorej
blago;  eto pravda, nakonec, chto chelovek,  kotoryj  vvidu prekrashcheniya  zhizni
vpadaet v sozercatel'nuyu  apatiyu, luchshe cheloveka,  kotoryj i v  predsmertnyj
chas vse hotel  by terzat' svoih vragov ili predavat'sya rasputstvu. No chto zhe
dal'she? Neuzheli, krome material'noj zhizni  i  ee  prekrashcheniya, net nichego na
svete, nichego, chto davalo by  smysl sushchestvovaniyu mira i cheloveka?  U nashego
poeta nikakogo  nameka na etot  smysl  my  ne nahodim.  On predstavlyaet  nam
postupki lyudej i ih neobhodimye sledstviya,-

     82

     i to i drugoe predstavlyaet, v sushchnosti, verno. Nesomnenno, chto otnimat'
chuzhuyu zhenu ili nevestu ili dlya skorejshego udovletvoreniya svoej egoisticheskoj
strasti  brosat' starogo  otca - postupki negodnye  i ne vedut k dobru. Hotya
eto  uzhe  predusmotreno Moiseevym desyatisloviem  {11},  no  takaya  pochtennaya
starina etih  istin  ne meshaet im byt' vechno novymi i niskol'ko ne umen'shaet
zaslugu  gr. Kutuzova, voplotivshego ih v  konkretnyh  obrazah  i  prekrasnyh
stihah.  No buddijskoe  nastroenie (ne imeyushchee  uzhe nichego obshchego s Moiseem)
zastavilo  nashego  poeta  _ostanovit'sya_   na  etoj  elementarnoj   pochve  i
_otnositel'nuyu_ istinu svoego otricatel'nogo  vzglyada  prinyat' i  vydat'  za
istinu bezuslovnuyu i  okonchatel'nuyu. Iz  togo,  chto  durnye  dejstviya  durno
konchayutsya, on vyvodit, chto voobshche  nikakih dejstvij ne  dolzhno byt'. |to uzhe
nepravil'no,-  pochti tak zhe nepravil'no, kak esli by iz etogo polozheniya, chto
ne nuzhno  pohishchat'  chuzhih  detej,  kto-nibud' vyvel, chto neobhodimo  brosat'
svoih sobstvennyh.
     Deyaniya, sovershaemye licami gr. Kutuzova, prinadlezhat vsecelo  k oblasti
durnoj material'noj zhizni, a ih sledstviya svodyatsya k prekrashcheniyu etoj zhizni.
Geroj   pervoj  poemy,  vsledstvie   neudachi  svoego   nezakonnogo   romana,
prevrashchaetsya  v  beznadezhnogo  "gostya  mogil";  geroinya vtoroj  poemy, chtoby
iskupit'  svoj greh  protiv otca,  ubivaetsya  molniej,  a  geroj  "Rassveta"
nemedlenno  posle dueli perehodit v  Nirvanu. Nikakogo drugogo smysla zhizni,
krome fakta ee prekrashcheniya, my zdes' ne nahodim.
     Vzglyad  etot,  konechno,   neuteshitelen,  i  im  dostatochno  ob®yasnyaetsya
minornyj ton, gospodstvuyushchij v poezii gr. Kutuzova. No, konechno, poet  imeet
pravo  otrech'sya  ot uteshitel'nyh  obmanov  i  stat'  na storonu  beznadezhnoj
istiny. Ostaetsya tol'ko razobrat': _istina li eto_?

     VII

     Esli  by u  nashego poeta buddijskoe nastroenie  i  zhizneponimanie  bylo
svyazano s  toyu slozhnoyu i tonkoyu sistemoj metafizicheskih i eticheskih ponyatij,
kotoruyu  my  nahodim v  istoricheskom  buddizme, to  kritika etogo  vozzreniya
zavela  by nas  ochen' daleko. Po buddijskomu ucheniyu o  spasenii, perehod  iz
lozhnoj  i zloj  zhizni v pokoj nebytiya  est' delo  bol'shoe  k  trudnoe: nuzhno
sperva dostignut' polnoj chistoty, iskupivshi  ne tol'ko  grehi dannogo svoego
sushchestvovaniya,  no i  vseh beschislennyh predydushchih sushchestvovanij,-  do konca
ispolnit' zakon nravstvennyh prichin

     83

     i sledstvij (karma). No nash poet, razdelyaya  obshchee otricatel'noe ponyatie
buddizma o zhizni, kak zle i bedstvii, i o vechnom blazhenstve, kak prekrashchenii
zhizni, svel pochti  na  net nravstvennye usloviya  etogo  blazhenstva, igrayushchie
takuyu  vazhnuyu rol' v podlinnom buddizme. V geroe "Rassveta" mezhdu ego duel'yu
i   pogruzheniem  v  Nirvanu  proishodit   lish'  smena  boleznennyh  bredovyh
sostoyanij, no  nikakogo nravstvennogo  krizisa,- my ne vidim u nego  nikakih
priznakov raskayaniya v  zle proshloj zhizni, nikakoj potrebnosti v iskuplenii i
ochishchenii. Vyhodit,  takim obrazom,  chto  dlya dostizheniya  vysshego  blazhenstva
dostatochno  poluchit' kusochek svinca v  grud'; tu  zhe uslugu mogut,  konechno,
okazat' i neskol'ko proglochennyh mikrobov, i neskol'ko lishnih kapel' opiuma.
Uslovie  etogo  otricatel'nogo  duhovno-fizicheskogo  processa, kotoryj avtor
"Rassveta"  v  takih prevoshodnyh stihah predstavlyaet kak  nastoyashchij  sposob
vojti  v  vechnoe blazhenstvo, na  yazyke prostyh  lyudej vyrazhaetsya  kratko, no
tochno, v treh slovah: _umeret' bez pokayaniya_ - sposob obshchedostupnyj, no edva
li vernyj.
     Vprochem, samoe  eto  blazhenstvo, predvkushaemoe geroem  poemy, blagodarya
pule ego sopernika, imeet, kak my videli, vpolne otricatel'nyj harakter: ono
sostoit isklyuchitel'no v  beschuvstvii i  ravnodushii ko  vsemu.  |to  i  pryamo
vyskazyvaetsya  ("mne bylo vse ravno"; ya "v ravnodushnoe  molchan'e pogruzhen" i
t.  p.),  i eshche  luchshe izobrazhaetsya v  grubo-besserdechnom obrashchenii  geroya s
lyubyashchej  ego i  stradayushchej  iz-za  nego  zhenshchinoj.  No  predstavlenie  takoj
beschuvstvennosti  kak chego-to vysshego, ideal'nogo, svyazannogo s  postizheniem
istiny i  dostizheniem blazhenstva, ochevidno, ne sootvetstvuet pravde. Slishkom
mnogo  lyudej, i pri zhizni pitayushchih polnoe ravnodushie  k svoim blizhnim, no za
eto ih nikto ne hvalit, i vse, naprotiv, predpochitayut lyudej protivopolozhnogo
haraktera,  serdechnyh  i  uchastlivyh; ne  vidno, pochemu  takaya ocenka dolzhna
izmenit'sya v obratnuyu po otnosheniyu k umirayushchim. Neuzheli nash poet dumaet, chto
vozvyshenie duha nad grubymi strastyami  i melkimi interesami zhizni nepremenno
soprovozhdaetsya poterej  vseh  dobryh chelovecheskih chuvstv?  Ne govorya  uzhe ob
absolyutnom  ideale Hrista i  ob isklyuchitel'nyh  primerah  svyatyh,- i yazychnik
Sokrat, nesomnenno vozvysivshijsya nad slepym zhiznennym  hoteniem i videvshij v
smerti zhelannoe osvobozhdenie, ili "vyzdorovlenie",  niskol'ko ne sdelalsya ot
etogo  beschuvstvennym,  a  do  konca  prinimal  uchastie  v  svoih  druz'yah i
zadushevno besedoval s nimi o smysle zhizni i o bessmertii cheloveka.

     84

     Sam avtor chuet, po-vidimomu, chto v ego vzglyade, svodyashchem k nulyu i zhizn'
i smert', est' chto-to neladnoe, no,  ne zhelaya  ot nego otkazat'sya,  delaet k
nemu naruzhnuyu popravku. On vlagaet v usta olicetvorennoj smerti, pogruzivshej
svoego izbrannika v polnuyu apatiyu, sleduyushchee neozhidannoe zaklyuchenie:

     K inomu schastiyu, raskryv temnicy dver',
     Osvobozhdennogo, tebya zovu teper'
     Pod sen' velikogo i vechnogo chertoga
     Dlya vseh dostupnogo, vseh lyubyashchego boga.

     Niskol'ko  ne udivitel'no,  chto smert' govorit o  stol' vazhnom predmete
takimi vyalymi, holodnymi  - odnim slovom, _mertvennymi_ stihami: na to ona i
_smert'_;  stranno  tol'ko,  chto  geroj  poemy,  kotoryj  vsledstvie  svoego
boleznennogo  sostoyaniya  nikogo,  krome  smerti,  ne  slushaet,  na etot  raz
ostaetsya sovershenno gluh  i k ee slovam. Ukazanie  na "chertog vseh  lyubyashchego
boga" ne proizvodit na nego ni malejshego vpechatleniya. Esli b on poveril etim
slovam, on  sdelal by kakoe-nibud' usilie, chtoby vozbudit' v sebe samom hot'
iskru  lyubvi,  hot' slabyj  otblesk bozhestva;  a on, naprotiv, kak raz posle
etih  slov  okonchatel'no  utverzhdaetsya  v svoem  samodovol'nom  beschuvstvii,
trizhdy  otrekaetsya ot  boga lyubvi,  trizhdy bezzhalostno  ottalkivaet  lyubyashchee
sushchestvo, samootverzhenno emu otdayushcheesya. Snachala on rasseyanno sprashivaet: "O
chem tak  plachesh' ty?"  -  potom otvorachivaetsya i nakonec reshitel'no govorit:
"Ujdi!" Pri chem zhe tut  "chertog" i zachem  avtor  zastavil  smert' ponaprasnu
govorit' eti hotya  i slabye, no v sushchestve spravedlivye slova o bozhestvennoj
smerti? Ved' ne s chuvstvennoyu lyubov'yu prishla k umirayushchemu plachushchaya  devushka,
da i  ego sobstvennaya prezhnyaya lyubov' k nej ne  byla zhe  tol'ko chuvstvennoyu,-
inache  kakoj zhe  by  on  byl geroj i  "izbrannik"! No dopuskaya  dazhe, chto po
kakim-nibud'  nevedomym prichinam on ne mog  sohranit' chelovecheskih  chuvstv k
etoj zhenshchine, on dolzhen byl proyavit' takie chuvstva k komu-nibud' drugomu. No
my vidim  tol'ko nastojchivye ukazaniya na ego polnoe beschuvstvie i ravnodushie
ko vsem i ko  vsemu, bezuslovnoe otsutstvie vsyakih priznakov lyubvi k komu by
to ni bylo,- strannyj sposob gotovit'sya k vstupleniyu v chertog _vseh lyubyashchego
boga_.  Ochevidno,  etot  chertog  zdes' ni  k  selu  ni k  gorodu.  Dovedya  v
"Rassvete" svoe buddijskoe nastroenie do yasnogo soznaniya, skazavshi poslednee
slovo  svoego otricatel'nogo  zhizneponimaniya,  nash avtor sam ispugalsya etogo
slova i sdelal v zaklyuchenie

     85

     malen'kuyu  vstavku, pryamo  protivorechashchuyu  vsemu ostal'nomu.  |tot edva
zametnyj  dissonans ne  meshaet  poeme "Rassvet" byt' v nashej  poezii krajnim
voploshcheniem   vzglyada,   hotya   lozhnogo  i   nesostoyatel'nogo,  no  imeyushchego
opredelennoe znachenie i s  raznyh  storon  i  v  raznyh formah ovladevayushchego
sovremennym soznaniem.  I v etom otnoshenii ona zasluzhivaet polnogo vnimaniya,
ne govorya uzhe  o  prekrasnom, bol'sheyu  chast'yu,  stihe i  o takih  masterskih
kartinkah prirody  i  zhizni, kak  opisanie  rannego  utra v doroge ili scena
dueli.

     VIII

     Hotya  gr.  Kutuzov  nashel  nuzhnym,  kak my videli, prikryt'  buddijskuyu
nagotu  svoego  pessimizma istrepannym  listkom iz hristianskogo katehizisa,
odnako ni na kakie dal'nejshie zloupotrebleniya  v etom smysle  on ne reshilsya,
chto  delaet  bol'shuyu  chest' ego  poeticheskoj  iskrennosti. S drugoj storony,
posle apofeoza beschuvstviya i smerti kak vysshego otkroveniya istiny dal'nejshee
tvorchestvo v tom  zhe  napravlenii logicheski i psihologicheski nevozmozhno  dlya
nashego poeta. Mezhdu tem ego talant v  otnoshenii formy niskol'ko ne padaet, a
po-vidimomu  sposoben  eshche k usovershenstvovaniyu; no  k neschastiyu, soderzhanie
otsutstvuet,- skazat' bol'she nechego.
     Krome  neskol'kih  melkih  stihotvorenij,  gr.  Kutuzov  napisal  posle
"Rassveta"  tol'ko odnu  nebol'shuyu  liricheskuyu  poemu-"V  tumane"  {12}.  Po
soderzhaniyu  zdes'  ne  tol'ko   net  nichego  novogo,  no   ona  predstavlyaet
vozvrashchenie  daleko  nazad, k  motivu pervoj  bol'shoj  poemy nashego  avtora-
"Starye rechi": illyuziya i krushenie nezakonnoj lyubvi. Odnako, nesmotrya  na to,
chto  syuzhet  zdes'  -  tol'ko  tumannoe  otrazhenie  chego-to davno  minuvshego,
perezhitogo, v etoj  p'ese (poyavivshejsya,  vprochem,  uzhe bolee desyati let tomu
nazad,  cherez god  posle  "Rassveta") chuvstvuetsya kak  budto bolee  glubokij
lirizm, bolee smelyj  poryv  vdohnoveniya,  chem  v  drugih  proizvedeniyah gr.
Kutuzova, a stih mestami  dostigaet  redkoj  krasoty.  Privedu s  nekotorymi
propuskami konec etoj poemy:

     My zhadno slushaem, ob®yaty chutkoj t'moj,
     Kak strujka bystryh vod lepechet za kormoj -
     ...............................................
     A mesyac mezhdu tem vstaet nad vzmor'em sonnym.
     Sverkaya, dvizhetsya bez voln ravnina vod.

     86

     Vdali - odetye tumanom ozarennym -
     CHut' vidny berega; vse tiho; noch' plyvet
     Prozrachnym sumrakom mezh nebom i vodami;
     A my drug drugu lish' vnimaem i molchim...
     Slovami blednymi, nenuzhnymi slovami
     Nemuyu pesn' lyubvi prervat' my ne hotim.
     Bez zvukov pesn' slyshna, bez slov ona ponyatna,
     Ee ni zaglushit' nel'zya, ni prevozmoch'.
     Rozhdennaya v dushe, svobodno, bezvozvratno,
     Ona, krylataya, letit v nemuyu noch';
     Skol'zit po gladi vod pod lunnymi luchami,
     Ob®emlet dal'nij krug tumannyh beregov,
     S zemli nesetsya vvys', drozhit pod nebesami
     I tonet v goluboj otchizne zvezd i snov.
     I bezzabotnye nad dremlyushcheyu bezdnoj,
     Zabyv minuvshie i budushchie dni,
     Uedinennye v chertoge nochi zvezdnoj,
     My dyshim, my zhivem, my carstvuem odni!
     No chu!.. Kak by izvne, iz mira nam chuzhogo
     Kakoj-to strannyj shum, kakoj-to mernyj stuk,
     Kak postup' zloj sud'by sred' sumraka nochnogo,
     Narushiv tishinu, donositsya nam vdrug.
     To vesel po vode tyazhelye udary,
     To plesk za nami vsled stremyashchejsya lad'i -

     a  v lad'e, kak  i sledovalo ozhidat',  pomeshchaetsya  voploshchenie zhestokogo
roka - "revnivec staryj":

     On vidit - iv glaza s vrazhdoj neprimirimoj
     Nam pristal'no glyadit, prezritelen i nem.

     S obychnym emu hudozhestvennym taktom nash poet ne opisyvaet posledovavshej
mezhdu  dvumya  lodkami  katastrofy,  kotoraya, ochevidno, malo  garmonirovala s
poeticheskoyu  obstanovkoyu, i pryamo perehodit  k chudesnomu, v otnoshenii stiha,
zaklyucheniyu:

     YA pomnyu kratkoe, poslednee svidan'e,
     Preryvistuyu rech', nedvizhnyj grustnyj vzor;
     V nem videlos' lyubvi proshchal'noe mercan'e,
     Razvyazki rokovoj pokornoe priznan'e,
     Bezumstvu kratkomu konechnyj prigovor!
     Davno l' ta noch' byla? Davno l' ta pesn' zvuchala
     Pobednoj radost'yu? - no, gorechi polno,
     Razdum'e blednoe teper' nam otvechalo:
     - Davno!
     Uzhel' vsemu konec? Uzhel' pred zloyu siloj,-
     Slepoj - kak smerti mrak, sluchajnoj - kak volna,-
     Dolzhna smirit'sya strast'? - soznan'e govorilo:
     - Dolzhna!
     I, kak ditya, upav pred miloj na koleni,
     YA plakal, ya molil: bezhim v dalekij kraj!
     No vzor ee tverdil na vse mol'by i peni:
     - Proshchaj!

     87

     I my rasstalisya... I dolgo, kak v pustyne,
     Po svetu, odinok, bluzhdal ya... Veshnij son
     Bezvremenno pomerk, ugas... _Zachem_ zhe nyne
     Skvoz' sumrak i tuman mne vnov' yavilsya on?
     _Zachem_ v grudi moej tak bol'no i tak sladko
     Vdrug serdce szhalosya, uslyshav pesn' lyubvi,
     I s tajnym trepetom ya v t'me slezhu ukradkoj
     Neulovimyj beg nevidimoj lad'i?

     "Zachem?" - sprashivaet  nash  poet,  i  etim voprosom  zakanchivaetsya  vse
sobranie  ego sochinenij.  Esli "zachem" zamenit' "pochemu", to otvet,  kazhetsya
nam, yasen. Potomu,  konechno, chto v  samoj neudachnoj i nelepoj lyubvi vse-taki
bol'she smysla i pravdy,  chem v  samoj udachnoj smerti i  v samom velikolepnom
bezdushii.

     IX

     V  nachale togo zhe, vtorogo, toma sochinenij gr. Kutuzova pomeshcheny chetyre
proizvedeniya bolee rannego perioda, soderzhanie kotoryh vpolne  garmoniruet s
unylym  pessimisticheskim  zhizneponimaniem,   nashedshim   svoe   okonchatel'noe
vyrazhenie  v "Rassvete". V rasskaze "Gashish" {13} izobrazhaetsya "turkestanec",
kotoryj  ot "uzhasa zhizni"  i  ot  "protivnogo sora protivnoj zemli"  nahodit
edinstvennoe ubezhishche v gallyucinaciyah, proizvodimyh otravoj:

     Proshchaj... no esli by udary
     Sud'by zhestokoj na tebya
     Obrushilis' i zhizn' tvoya
     Nezhdannym gorem omrachilas',
     Pripomni, chto so mnoj sluchilos'...
     Alla moguch - gashisha dym
     Dlya schast'ya nishchih sozdan im.

     No esli  poludikij turkestanec ot  zhiznennoj toski  ne  nahodit drugogo
pribezhishcha,  krome gashisha, to  i  obrazovannomu russkomu,  pozhaluj,  pridetsya
iskat'  spaseniya v chem-nibud' podobnom: tak vyhodit,  po krajnej mere,  esli
soglasit'sya s izobrazheniem nashej zhizni v otryvke "Skuka" (1875 goda):

     I mrak, i son - terpen'ya net!
     ................................

     Pod vecher, sladostno zevaya,
     My zavtra nichego ne zhdem,
     I skuka - skuka rokovaya
     Odna nad vsem carit krugom!

     88

     Avtor, kotoryj cherez sem'  let napishet vpolne ser'ezno  apofeoz smerti,
teper' daet  poluser'eznyj, poluironicheskij  apofeoz skuki. Dolzhno zametit',
chto  dar ironii i satiry svojstven nashemu poetu  v ochen'  slaboj stepeni,  i
chitatel' gotov videt' podlinnoe vyrazhenie ego nastroeniya v sleduyushchih stihah:

     Vsepobezhdayushchaya skuka,
     Ty stala obshchej gospozhoj!
     Plach sovesti, somnenij muka -
     Davno pokoreny toboj.
     V tebe odnoj vsya pravda nyne;
     Ty - zhizni cel' i ideal (?) -
     Ob®emlesh', kak samum v pustyne,
     I topish', kak devyatyj val!
     .............................
     Svyashchennym trepetom ob®yata
     Moya dusha pered toboj -
     YA vernyj rab otnyne tvoj.

     Opisavshi carstvo skuki v stolichnoj gostinoj, poet perenositsya mechtoyu  v
derevnyu, k muzhikam. No i tam opyat' skuka, hotya "inaya":

     YA slyshal v'yugi zavyvan'e
     Vokrug pustynnyh dereven',
     YA videl tomnoe mercan'e
     Luchin skvoz' nochi zimnej ten';
     Holmy i gory snegovye,
     Moroz, metel' i mrak krugom,
     Da lica _hmurye, hudye_
     V ubogih hatah pred ognem...
     Vot s tyazhkoyu boryas' dremotoj,
     Sognulas' baba nad rabotoj.
     Vereteno ee zhuzhzhit,
     _Tosku-pechal'_ navodit _zluyu_.
     Muzhik _ugryumo_ chinit sbruyu,
     V kachalke detishche krichit.
     Polzut chasy truda i skuki
     V molchan'e _mertvom_, v dymnoj mgle,
     No vot i uzhin na stole
     YAvilsya; trudovye ruki
     Vzyalis' za lozhki... hleb, voda,
     ..............................
     Kvas kislyj - uzhin hot' kuda...
     I vnov' bezmolv'e, tresk luchiny,
     _Dokuchnyj_ shum veretena,
     Pokoj _bespomoshchnoj kruchiny_,
     Stenan'e vetra u okna,
     Moroz i v'yuga nad polyami,
     Luna sred' dymnyh oblakov,
     I na dvorah za vorotami
     _Unylyj_ laj _golodnyh_ psov...

     89

     YA polagayu, chto zhizn' krest'yan voobshche dostatochno bedstvenna sama po sebe
i   chto  net   nikakoj  nadobnosti  eshche  navodit'  na   nee  mrachnuyu  krasku
sub®ektivnogo haraktera. Pochemu shum veretena vyzyvaet nepremenno zluyu tosku?
Pochemu muzhiki i baby  neuklonno  prebyvayut  v mertvom molchanii? Otnositel'no
bab eto vpolne nepravdopodobno, da i muzhiki, esli  ne oshibayus', ves'ma chasto
narushayut  bezmolvie  bolee  ili menee krepkimi slovami, svidetel'stvuyushchimi o
nekotoroj bodrosti duha.  Lica u nih takzhe byvayut  vsyakie, a ne  odni tol'ko
hmurye i  ugryumye. YA dumayu dazhe,  chto  i sobaki derevenskie ne vsegda byvayut
golodny i layut ne vsegda unylo, a inogda,  naprotiv,  s osterveneniem. Konec
otryvka    s   polnoyu    yasnost'yu    pokazyvaet,    chto    prichina    takogo
preuvelichenno-mrachnogo   vzglyada  nahoditsya   ne  v  prirode  veshchej,   a   v
boleznenno-zhelchnom  nastroenii  avtora.  Kogda svetskaya  hozyajka prosit  ego
napisat'  ej  v al'bom  chto-nibud' smeshnoe, on  vdrug prihodit  v sovershenno
nesoglasnoe s obstoyatel'stvami dela ozhestochenie:

     I zloboj tajnoj vdohnovennyj,
     Al'bom ya v ruki smelo vzyal
     I v nem krasavice nadmennoj
     ZHelan'ya serdca napisal:
     "Skuchaj - ty sozdana dlya skuki;
     Tebe inogo dela net.
     Lomaj i golovu i ruki (?) -
     Tebe na vse odin otvet.
     .............................
     Skuchaj! - S rozhden'ya do mogily
     Sud'boyu put' nachertan tvoj:
     Po kaple ty istratish' sily,
     Potom umresh'... I bog s toboj!"

     Za chto zhe eto, odnako? CHem vinovata eta bednaya dama, esli, kak vidno iz
vsego  predydushchego, poet  ni v kom i ni v chem, ni vne sebya, ni v sebe samom,
ne nahodit nichego, krome skuki?
     Naskol'ko  eta ideya  skuki ne  sluchajna, a ukorenilas' v  nastroenii  i
soznanii  avtora,  vidno iz togo, chto s  nee zhe nachinaetsya i sleduyushchaya p'esa
"Stariki" {14}, napisannaya, odnako, cherez dva goda posle predydushchej.

     Byl dolgij mir; mol _bylo skuchno_;
     Dremali my v toske nemoj,
     _Skvoz' son vnimaya ravnodushno_
     Evropy shum _dlya nas chuzhoj_.

     Byt' mozhet, esli by etot  shum Evropy,- podnimaemyj  ved' ne iz-za odnih
nizshih strastej i interesov, no takzhe

     90

     i iz-za  vysshih principov i  idej,- ne  byl  dlya nas takim  chuzhim, to i
skuchat' nam  bylo by  nekogda; kak  by to  ni bylo,  nashlos' drugoe sredstvo
protiv skuki - vojna.  Takoe  lekarstvo, odnako, kazhetsya  nashemu poetu  huzhe
samoj bolezni, i na etot raz on, konechno, prav:

     No brannyj prizrak dik i strashen;
     Vokrug nego proklyat'ya, ston.
     Kak hishchnik, krov'yu merzkih brashen
     Upitan i obryzgan on.

     Avtor hochet  pokazat' uzhas vojny, predstavlyaya ego otrazhenie v malen'kom
ugolku mirnoj zhizni. Syuzhet rasskaza - tragicheskij konec sovremennyh Afanasiya
Ivanovicha i  Pul'herii Ivanovny {15}: on, otstavnoj voennyj,  vosplamenyaetsya
brannym pylom, idet na  turka i pogibaet v srazhenii; ona  ne perenosit etogo
gorya i umiraet pod shum narodnyh likovanij po sluchayu vzyatiya Plevny {16}.

     Vyl vecher. Ploshek krasnyj svet
     Skvoz' dym pylal pered domami;
     Narod po ulicam tolpami
     Brodil vsyu noch', i do utra
     Gremeli pesni i "ura"!
     Ura, ura! - i vdrug v polnochi
     Staruhu probudil tot krik;
     Prislushalas', otkryla ochi...
     "Anis'ya", prosheptal yazyk,
     "CHto tam takoe?" - "Plevnu vzyali",
     Anis'ya sonnaya v otvet
     Probormotala. Strannyj svet
     Mercal pred oknami; zvuchali
     Lihie pesni, smeh - i vot
     Voskreslo v golove soznan'e...
     Ubit! razdalosya stenan'e;
     Ura! v otvet krichal narod.

     Krome  etogo  prekrasnogo  zaklyucheniya,  ves' rasskaz,  pri  simpatichnom
zamysle, dovol'no slab v hudozhestvennom otnoshenii.
     Esli v sovremennoj zhizni poet vidit tol'ko ili skuku, ili uzhas, to edva
li najdet on  chto-nibud'  horoshee  v istorii. Gr.  Kutuzov  nashel  v nej dlya
svoego tvorchestva  tol'ko odin syuzhet -  smert'  Svyatopolka Okayannogo.  |to -
interesnaya   popytka   predstavit'   v   hudozhestvennoj   forme   psihologiyu
prestupnika, pokazat', kak sovershennoe zlodeyanie ob®ektiviruetsya, stanovitsya
vneshneyu siloyu,  kotoraya  tolkaet  k novym prestupleniyam.  Tem  ne  menee mne
kazhetsya nepozvolitel'nym pripisyvat' istoricheskomu licu, hotya by dazhe

     91

     okayannomu, takie prestupleniya, kakih  on ne sovershal, osobenno zhe  esli
ih i  vovse nevozmozhno  bylo  sovershit'. Gr.  Kutuzov v svoej  dramaticheskoj
scene  zastavlyaet Svyatopolka  ubivat' shimonaha Varfolomeya, prichem vyvoditsya
takzhe starec Irinarh, stroitel' skita pustynnozhitelej.  Vse eto prinadlezhit,
ochevidno,  k monashestvu greko-vostochnomu.  Mezhdu  tem  dejstvie proishodit v
1019  g. v pogranichnoj  mestnosti mezhdu Pol'shej i Bogemiej, t.  e. v Silezii
ili v Moravii, a  v  etih stranah  vostochnoe  monashestvo,  esli by  i uspelo
poyavit'sya  so vsemi svoimi osobennostyami  v  kratkoe  vremya episkopstva  sv.
Mefodiya (v  IX-m veke),  to vo  vsyakom sluchae k  nachalu XI veka davnym-davno
ischezlo {17}.
     |to, konechno, meloch'. Lyubopytno ne to, chto avtor proizvol'no i neudachno
usugubil   okayanstvo   svoego  geroya,  a  to,   chto   on   vo  vsej  istorii
zainteresovalsya tol'ko  odnim  etim okayannym. Takoj vybor mrachnogo zlodeya  v
kachestve  edinstvennogo  istoricheskogo syuzheta  kazhetsya  mne ne sluchajnym: on
nahoditsya  v  svyazi  -  veroyatno, nevol'noj i nesoznannoj - s gospodstvuyushchim
mirosozercaniem nashego poeta i  s ego vzglyadom na istoriyu.  Priznavaya  zhizn'
bessmyslicej, on v istoricheskom dvizhenii chelovechestva vidit ne tol'ko "chuzhoj
shum",  "lesti  zvuk  pustoj"  i  "prazdnyh  slov  igru",  no  dazhe  kakoe-to
zlodeyanie.  Osnovnoj  motiv  istoricheskogo  progressa  est'  pokorenie dikoj
prirody chelovecheskim  duhom. No imenno eto  kazhetsya poetu  chem-to grehovnym,
zasluzhivayushchim  kary   i  poluchayushchim  ee.   Takaya  ideya,  soglasnaya  s  obshchim
pessimizmom  gr.   Kutuzova,  vdohnovila   ego  poeticheskuyu   skazku  "Les",
soderzhanie kotoroj  on  nashel v proze A. Dode,  no  vzyal po pravu kak svoe i
pretvoril v prekrasnye stihi {18}.

     Est' bereg chudesnyj - morskaya volna,
     K nemu podbegaya, smolkaet;
     Tam sily dremuchej i teni polna,
     Krugom vekovaya carit tishina,
     Tam les-bogatyr' pochivaet.
     On dremlet, i grezit, i shepchet skvoz' son.
     Volsheben i stranen tot shepot,
     Kak temnaya molv' starodavnih vremen,
     Kak dal'nogo vecha torzhestvennyj zvon,
     Kak morya bezbrezhnogo ropot.

     V  eto dremuchee carstvo dikoj prirody prishli lyudi, posle upornoj bor'by
s lesom odoleli ego, vyzhgli sebe mesto i postroili gorod.

     92

     To bylo uzh pozdnej osennej poroj,
     I les ih ostavil v pokoe.
     Gordilisya lyudi pobedoj takoj
     I slavili mudrost' svoyu... no vesnoj
     Vnov' gore postiglo ih zloe.

     Les ozhil, nabralsya dikoj sily i zadavil chelovecheskuyu kul'turu.
     I skoro ne stalo dvorcov, ploshchadej,

     Proezdov i ulic shirokih.
     Vse skrylos' vo mrake mohnatyh vetvej,
     Lish' kriki, proklyat'ya i stony lyudej
     Nosilisya v debryah glubokih!
     Vse rezhe i glushe zvuchali oni,
     Derev'ya spletalis' vse gushche;
     V vershinah, kak _v dobrye starye dni_,
     Pernatye horom zapeli v teni,
     A les razrastalsya vse pushche!
     Svershilos'! - V zhivyh ni edinoj dushi
     Na meste bor'by ne ostalos',
     I vnov' vse zasnulo sred' mertvoj tishi;
     Lyudej poyavlen'e v chudesnoj glushi
     Kak son mimoletnyj promchalos'!
     I nyne, kak prezhde, morskaya volna
     Bliz teh beregov umolkaet,
     Gde, sily dremuchej i teni polna,
     Krugom vekovaya carit tishina,
     Gde les-bogatyr' pochivaet.

     Sochuvstvie poeta dikim silam prirody, besposhchadno istreblyayushchim ne tol'ko
dela  chelovecheskie,  no i  samih lyudej,-  dovol'no  harakterno.  Puskaj  eto
skazka; no  ved'  bylo  dejstvitel'no vremya,  kogda ne tol'ko  tot nevedomyj
bereg, no  i ves'  zemnoj  shar byl pokryt  sploshnymi dremuchimi  lesami.  Dlya
poyavleniya  i razvitiya chelovecheskoj zhizni neobhodimo  bylo vosstanie i bor'ba
protiv etogo dikogo carstva, t. e. prestuplenie de  lese - nature* - s tochki
zreniya  nashego poeta, kotoryj, chtob  byt' posledovatel'nym, dolzhen zhelat'  i
etomu vsemirno-istoricheskomu prestupleniyu takoj zhe  kary i  takogo zhe konca,
kakie opisany v ego skazke.

     X

     Sklonnyj  sub®ektivno k otricatel'nomu buddijskomu  vzglyadu  na  mir  i
zhizn',  poet,  estestvenno,  i  v  predmetah  svoego  tvorchestva  nahodit  i
predstavlyaet tol'ko podtver-
     ____________
     * Oskorblenie prirody (fr.).- Red.

     93

     zhdenie etogo vzglyada. Vse sushchestvuyushchee dejstvuet na nego osobenno svoeyu
otricatel'noyu storonoyu. ZHizn' est'  bessmyslennaya  toska,  ot kotoroj chuzhdaya
nam  Evropa nahodit  razvlechenie v nenuzhnom shume  tak nazyvaemyh voprosov, a
bolee  blizkaya Aziya - v gashishe; v samoj Rossii  carit nichem neodolimaya, lish'
mgnovenno  preryvaemaya  uzhasami  vojny  skuka  -  skuka  sytaya  v  stolichnom
obshchestve, skuka golodnaya - u derevenskogo lyuda; takova sovremennost'; - poet
s  otvrashcheniem  otvodit  ot  nee  vzor,  ustremlyaet ego  v  glub'  vremen  i
usmatrivaet tam... Svyatopolka  Okayannogo.  Polozhenie  poistine  bezvyhodnoe,
napominayushchee starinnuyu pribautku:  v  vode  cherti, v  zemle  chervi, vo  boru
suchki, na Moskve kryuchki.
     Kak  horosho, chto  hudozhestvennoe tvorchestvo,  dazhe  u poetov ne  chuzhdyh
razmyshleniya, kak gr. Kutuzov, ne opredelyaetsya, odnako, vsecelo obshchim skladom
ih   mysli  ili   ih   osnovnym   nastroeniem,-   kak  horosho,   chto   poety
neposledovatel'ny. Esli  by gr.  Kutuzov byl vsegda i  vo vsem veren  svoemu
buddijskomu vzglyadu, to ego stihi sluzhili  by tol'ko k naglyadnomu  dovedeniyu
do absurda izvestnogo lozhnogo zhizneponimaniya. K schastiyu, on, po krajnej mere
v   molodye  gody,  pisal  neredko   v  silu  neposredstvennogo  vdohnoveniya
elementarnymi  zhiznennymi  motivami  i  vpechatleniyami,  otkuda  vyshlo  mnogo
prekrasnyh liricheskih i  opisatel'nyh mest v ego poeme i neskol'ko otdel'nyh
stihotvorenij nesomnennogo dostoinstva.
     Osnovnye  motivy  chistoj  liriki -  lyubov'  i  priroda. V etoj  oblasti
sovremennomu russkomu poetu prihoditsya sopernichat' s Tyutchevym i Fetom. No ne
ostanavlivayas' na  takih predreshayushchih sravneniyah,  my  mozhem otmetit' u  gr.
Kutuzova neskol'ko ochen' milyh stihotvorenij,  bolee  ili  menee original'no
var'iruyushchih dve vekovechnye liricheskie temy {19}. Vot, naprimer:

     Proshumeli vesennie vody,
     Zagremeli veselye grozy,
     V odeyan'yah voskresshej prirody
     Rascveli giacinty i rozy.
     Proneslis' ot dalekih pomorij
     Pereletnye pevchie pticy;
     V nebesah svetlookie zori
     Vo vsyu noch' ne smykayut zenicy.
     No i v blednoj tishi ih siyanij
     Vnyaten zhizni tainstvennyj lepet,
     Vnyatny zvuki nezrimyh lobzanij
     I lyubvi torzhestvuyushchij trepet.

     94

     Dve zaklyuchitel'nye strofy ya  propuskayu, chto mog  by s uspehom sdelat' i
sam  avtor.  Voobshche   v   liricheskom  stihotvorenii  esli  est'  vozmozhnost'
ostanovit'sya na tret'ej  strofe, to nepremenno  nuzhno etim pol'zovat'sya, kak
eto i sdelal nash poet, naprimer, v stihotvorenii "Snilos' mne utro lazurnoe,
chistoe".  YA dumayu, chto i  luchshee stihotvorenie gr. Kutuzova v etom rode: "Ne
smolkaj,  govori"  tol'ko  vyigralo  by,  esli  by  iz  pyati  strof ostavit'
sleduyushchie tri:

     Ne smolkaj, govori... V laske rechi tvoej,
     V bezzavetnom vesel'e svidan'ya,
     Prinesla mne s soboyu ty svezhest' polej
     I cvetov blagovonnyh lobzan'ya.
     .................................
     Ni dvizhen'ya, ni zvuka vokrug, ni dushi!
     Bespredmetnaya dal' pred ochami,
     My s toboyu vdvoem v polut'me i tishi,
     Pod lazur'yu, lunoj i zvezdami.
     ...............................
     V bespredel'nom molchan'e tenej i luchej
     SHepchesh' ty pro lyubov' i uchast'e...
     Ne smolkaj, govori... V laske rechi tvoej
     Mne zvuchit bespredel'noe schast'e.

     Poezieyu Feta naveyany sleduyushchie stihi, posvyashchennye etomu poetu:

     Slovno govor listvy, slovno lepet ruch'ya,
     V dushu veet prohladoyu pesnya tvoya;
     Vse vnimal by, kak strujki drozhat i zvuchat,
     Vse vpival by listov i cvetov aromat,
     Vse molchal by, poniknuv, chtob dolgo vokrug
     Tol'ko pesni bluzhdal torzhestvuyushchij zvuk,
     CHtob na lasku ego, na prizyv i privet
     Tol'ko serdce b tomilos' i bilos' v otvet.

     Pri otricatel'nom vzglyade gr. Kutuzova na zhizn' kak na bessmyslicu i na
istoricheskij progress kak  na zlodeyanie, nel'zya  ozhidat' najti v  ego poezii
tak  nazyvaemyh  grazhdanskih motivov. Po schastlivoj  neposledovatel'nosti, v
ego  sbornik  popalo,  odnako,  odno  prekrasnoe stihotvorenie,  posvyashchennoe
svobode slova:

     Dlya bitvy chestnoj i surovoj
     S nepravdoj, zloboyu i t'moj
     Mne bog dal mysl', mne bog dal slovo,
     Svoj moshchnyj styag, svoj mech svyatoj.
     YA ih prinyal iz bozh'ej dlani,
     Kak zhizni dar, kak solnca svet -
     I pust' v pylu na pole brani

     95

     Narushu ya lyubvi zavet,
     Pust', pravyj put' vo t'me teryaya,
     YA greh svershu, kak bludnyj syn,-
     Gospoden sud ne uprezhdaya,
     Da ne kosnetsya vlast' zemnaya
     Togo, v chem vlasten bog edin!
     Da,- nalozhit' na razum cepi
     I slovo mozhet umertvit'
     Lish' tot, kto vlasten vihryu v stepi
     I gromu v nebe zapretit'!

     |to stihotvorenie i po mysli, i po tonu, i po fakture ves'ma napominaet
nekotorye liricheskie p'esy gr. A. Tolstogo,  a takzhe odno  mesto v ego poeme
"Ioann Damaskin", kotoroe nachinaetsya stihami:

     Nad vol'noj mysl'yu bogu ne ugodny
     Nasilie i gnet,
     Ona - v dushe rozhdennaya svobodno -
     V okovah ne umret...{20}

     Pryamoe  li eto podrazhanie  ili nevol'noe  sovpadenie, ono niskol'ko  ne
umen'shaet vnutrennego dostoinstva etih stihov gr. Kutuzova.
     Kazhetsya, ya ukazal  v  sbornike  nashego poeta vse,  chto ogranichivaet moe
suzhdenie  ob osnovnom haraktere ego poezii,  no  dolzhen priznat'sya, chto  i v
melkih   liricheskih   stihotvoreniyah  ego  gorazdo  bol'she  takih,   kotorye
_podtverzhdayut_  eto  moe  suzhdenie,  t.  e.  vyrazhayut  to  samoe  buddijskoe
nastroenie,  poslednee slovo kotorogo skazano v poeme  "Rassvet". Vot uzhe  s
samogo nachala:

     Tajnyj polet za mgnoven'em mgnoven'ya,
     Vzor nepodvizhnyj na schast'e dalekoe,
     Mnogo somneniya, mnogo terpeniya,-
     _Vot ona, noch' moya, noch' odinokaya_!

     V  stihotvorenii   "Poetu",   avtor,  perechislivshi  vse,   chem   krasna
chelovecheskaya zhizn', zaklyuchaet tak:

     No son tot mchitsya proch', sverknuv vo t'me ulybkoj,
     _I ya proshchayusya s mgnovennoyu oshibkoj_,
     Vnov' odinochestvom i holodom ob®yat.
     YA znayu, ne prervet _besstrastnogo_ razdum'ya
     Ni lepet v tishine begushchego ruch'ya,
     Ni radostnyj poryv schastlivogo bezum'ya,
     Ni poceluj lyubvi, ni pesnya solov'ya.

     Avtor postoyanno vozvrashchaetsya k etomu motivu beznadezhnogo razocharovaniya:

     96

     ...lyubuyas' krasotoj,
     Po storonam besstrastno vzor bluzhdaet,
     I schastliv on okrestnoj pustotoj,
     I nichego ot t'my ne ozhidaet.
     Bezlyud'e, tish', spokojstvie i len',
     Tainstvennyj polet polnochnoj pticy,
     Vdali skvoz' tuch bezgromnye zarnicy,
     V prirode i v dushe nochnaya ten'.

     Razocharovavshis'  v krasote  vneshnej  i vnutrennej, avtor,  estestvenno,
teryaet veru i v svoe sobstvennoe poeticheskoe prizvanie:

     Otchego zh ty obmanula, burya,
     Obernulas' v _seroe nenast'e_,
     I stoyu ya, golovu ponurya,
     O mel'knuvshem pominaya schast'e.
     CHto ty, veter, plachesh' i gulyaesh',
     Slovno p'yanyj v bozh'e voskresen'e,
     Ne po mne l' pominki ty spravlyaesh',
     Ne moe l' horonish' vdohnoven'e!

     Pri mirosozercanii avtora dlya vdohnoveniya net predmeta:

     Zachem kipit v grudi negodovan'e,
     Zachem glaza goryuchih slez polny,
     Kogda usta na mertvoe molchan'e,
     Kogda mechty na smert' obrecheny!
     Zachem v krovi struitsya zhizni sila,
     Kogda vovek ej ne styazhat' pobed,
     Zachem lad'ya, kogda v nej net vetrila,
     Zachem vopros, kogda otveta net!..

     Vo  vneshnej prirode  gr.  Kutuzov  vdohnovlyaetsya  glavnym obrazom  temi
storonami,  kotorye  otvechayut ego obshchemu mrachnomu nastroeniyu. V etoj oblasti
on v osobennosti pevec nochi, kak v mire chelovecheskom on vospevaet smert'.
     Vot odno iz mnogih nochnyh stihotvorenij gr. Kutuzova:

     Glaz bessonnyh ne smykaya,
     YA vnimal, kak serdce nylo,
     Kak, vsyu noch' ne umolkaya,
     V'yugi ston zvuchal unylo,
     Kak s trevogoyu uchast'ya
     Noch' v okno ko mne stuchalas',
     Kak dusha s obmanom schast'ya
     I borolas', i proshchalas'.

     Vremennaya   noch'  privlekatel'na  dlya  nashego  poeta,  potomu  chto  ona
napominaet emu vechnuyu noch' mogily:

     Gasnet duh, slabeyut sily,
     ZHizn' nenast'ya holodnej,-
     Uzh ne krashe l' noch' mogily
     |tih mraka polnyh dnej?

     97

     Pryamomu   kul'tu  smerti,  krome  "Rassveta",   posvyashcheno  i  neskol'ko
liricheskih stihotvorenij, iz kotoryh privedu odno - "Vstrecha Novogo goda":

     Vinom napolneny bokaly,
     Smolkayut rechi, polnoch' b'et,
     I vot kak s pal'my list uvyalyj
     Otpal prozhityj, staryj god.
     Na mig pered zhivym uchast'em
     Smirilas' vlast' vrazhdebnoj t'my,
     I s novym godom, s novym schast'em
     Pozdravili drug druga my.
     No mne kakoj-to golos strannyj
     Vdrug prosheptal privet inoj,
     Privet tainstvennyj, nezhdannyj,
     Neslyhannyj dotole mnoj.
     I ya vzglyanul:- v krase besstrastnoj,
     Sverkaya vechnoj beliznoj,
     Izdaleka, s ulybkoj yasnoj,
     Mne Smert' kivala golovoj.

     Poklonyayas' smerti, gr. Kutuzov  inogda  po  staroj pamyati  hristianskih
slov govorit o nej,  kak o  perehode k inoj, vysshej forme bytiya, no  bol'sheyu
chast'yu,  vernyj  svoemu obshchemu  buddijskomu  mirosozercaniyu, on vidit  v nej
bezuslovnyj konec vsyakogo bytiya, son bez snovidenij i bez probuzhden'ya:

     Nado mnoj raskinesh' ty svoj polog,-
     Polog tot, kak noch', shirok i chuden,-
     YA usnu, i budet son moj dolog.
     Budet dolog, tih i neprobuden.

     Pridya k obogotvoreniyu smerti, pochemu zhe, odnako, gr. Kutuzov prodolzhaet
zhit'?
     Edinstvenno  tol'ko  po malodushiyu,-  otvechaet  on sam v  stihotvorenii:
"Svidan'e so smert'yu", ves'ma  napominayushchem  izvestnuyu  basnyu: "Krest'yanin i
smert'" {21}:

     Ona ko mne prishla i postuchalas' v dver',
     I ya uznal tot stuk, no s holodom ispuga -
     "O, znayu,- ya skazal,- ya zval tebya, kak druga,
     I ne strashus' tebya - pridi, no ne teper'".

     Smert' okazyvaetsya ochen' pokladistoj:

     ...i dver' priotvoriv,
     Ona kivnula mne s uprekom golovoyu,
     I bylo mnogo tak pechali i lyubvi
     V sletevshem s ust ee uchastlivom: "ZHivi!"

     98

     XI

     Esli ne  oshibayus',  stihotvoreniya gr. Kutuzova, nesmotrya na zasluzhennuyu
izvestnost'  avtora, ne  podvergalis' eshche obstoyatel'noj  kritike; a potomu ya
schitayu  ne  lishnim dopolnit' svoj razbor neskol'kimi  zamechaniyami kasatel'no
formy i  vneshnej  tehnicheskoj storony. Stih  nashego  poeta,  voobshche  yasnyj i
prostoj, svobodnyj  i izyashchnyj, lishen bol'sheyu  chast'yu szhatoj, sosredotochennoj
sily i shirokogo razmaha. |to,  konechno, nedostatok  edva li ustranimyj, da v
nastoyashchuyu epohu, pozhaluj,  prihoditsya  schitat' ego  dostoinstvom. Vo  vsyakom
sluchae samoe slaboe i rasplyvchatoe stihotvorenie nashego avtora imeet gorazdo
bolee  obshchego  s  istinnoyu  poezieyu,  nezheli  takoe,  naprimer,  razmashistoe
proizvedenie novejshego dekadentstva:

     Kak uzhasno voyut chernye sobaki
     Na dvore segodnya! Kak nenastna noch'!
     ............................
     Kak trevozhna noch' i kak uzhasna muka!
     No bezmolven ya, lish' ropshchet temnota
     I, okamenevshi, ne rozhdaet zvuka,-
     Ot rydanij grud', ot zhaloby usta.
     Dogoraya, gasnut trepetnye svechi...
     Noch' povita krepom, _mysl' kak noch' temna_..{22}
     ........................

     Hotya, krome  poslednego, sovershenno spravedlivogo zayavleniya, vse prochee
zdes' predstavlyaet  lish' produkt smesheniya dvuh razlichnyh ponyatij:  poezii  i
chepuhi, s zamenoj pervogo vtorym,- odnako  takoe  stihotvorenie ne est' nyne
chto-nibud'  isklyuchitel'noe, a predstavlyaet celyj  _rod_  literatury, kotoryj
vse bolee  i bolee stanovitsya gospodstvuyushchim  u  nas,  kak i vo Francii. Gr.
Kutuzov sovershenno  uberegsya ot  ukazannogo smesheniya ponyatij, chto sostavlyaet
ego nesomnennuyu zaslugu. No esli liricheskoe  odushevlenie, chtoby ostavat'sya v
predelah poezii,  nikogda ne dolzhno  perehodit'  v  bessvyaznyj  bred,  to, s
drugoj storony,  trezvost' i  yasnost' mysli nikak ne dolzhna dohodit' u poeta
do  prozaizmov. V  etot greh  sluchaetsya  inogda vpadat'  nashemu avtoru. Tak,
napr., on soobshchaet nam (v  stihotvorenii na otkrytie pamyatnika Pushkinu), chto
russkij narod vspomnil,-

     CHto u nego velikij est' poet,
     I zahotel on vnov' pered soboyu
     Ego moguchij obraz voskresit',

     99

     Pochtit' pevca bessmertnoyu hvaloyu,
     Ego voznest' vysoko nad tolpoyu
     _I pamyatnik emu soorudit'_.

     Poslednee svedenie bylo by lishnim dazhe v proze, a v  stihah  i podavno.
Tut zhe govoritsya, chto -

     _Krasy, dobra i pravdy idealy_
     Blesnuli vnov', kak utra chistyj svet.

     Takaya  polnota  otvlechennyh  podlezhashchih   dopustima   tol'ko  v  proze.
CHistejsheyu prozoyu nachinaetsya poslanie k A. N. Majkovu po sluchayu polucheniya  im
pushkinskoj premii:

     Uchitel' dorogoj! S serdechnoyu otradoj
     Tebya privetstvuyu.- Ko mne primchalas' vest':
     "Dva mira" pochteny dostojnoyu nagradoj,
     I slavnyj ih pevec prinyal hvalu i chest'.

     Drugogo  roda  prozaichnost'yu   porazhayut  sleduyushchie  stihi,   kasayushchiesya
russko-tureckoj vojny:

     I noch' tiha byla, i mesyac, _bespristrastno_
     Na pravednyh i zlyh vziraya s vysoty,-
     "_Ne polno l' ubivat' drug druga vam naprasno?_"
     SHeptal s _ulybkoyu dobra i krasoty_.

     Bespristrastie mesyaca  k  voyuyushchim  storonam  est' voobshche antropomorfizm
dovol'no prozaichnyj,  a  v nastoyashchem sluchae i neumestnyj;  ibo esli  uzh delo
poshlo na  olicetvoreniya,  to  mesyac,  ochevidno,  dolzhen byt'  pristrastnym k
turkam. Prozaichny  i samye slova, kotorye  poet zastavlyaet ego "sheptat'",  i
osobym komichnym prozaizmom  otlichaetsya poslednij stih vsledstvie neskladnogo
i nichem ne opravdannogo soedineniya  takih shirokih otvlechennyh  ponyatij,  kak
dobro i krasota, s takim tesnym predstavleniem, kak ulybka,  da  eshche na lice
mesyaca.  Lunnaya  ulybka  "dobra  i  krasoty"  - zdes' dazhe strannym  obrazom
prozaicheskaya  suhost'  granichit s  dekadentskoyu  nelepost'yu. Naprasno  avtor
napechatal  eto stihotvorenie, kotoroe est' lish' ves'ma  neudachnoe podrazhanie
zaklyuchitel'nym stiham lermontovskogo "Valerika".
     Takoj  zhe  prozaizm  predstavlyaet   sleduyushchaya  strofa  v  stihotvorenii
"Poslednim zarevom gorit zakat bagryanyj":

     I nichego krugom na mysl' tu ne otvetit,
     I budet odinok tot luch v okrestnom sne,
     Zvezda nebesnaya, byt' mozhet, lish' zametit
     I _proslezitsya_ v vyshine.

     100

     Konechno, poet imeet  neot®emlemoe pravo zastavlyat'  plakat'  kogo i chto
ugodno,- odnako  pod  nepremennym usloviem pokazat' nam eti slezy. Esli  on,
naprimer, nazovet paduchie zvezdy ognennymi slezami neba, to  my vidim, o chem
on govorit; no  esli on ogranichitsya goloslovnym utverzhdeniem mnimogo  fakta,
budto  zvezda ili kakaya-nibud' drugaya  veshch' proslezilas', to  my, vo-pervyh,
emu ne poverim, a vo-vtoryh, udivimsya, zachem emu  ponadobilas'  takaya sovsem
ne interesnaya i niskol'ko ne poetichnaya napraslina.
     Popadayutsya u  nashego avtora i  tehnicheskie promahi, vsledstvie  kotoryh
stih v chtenii proizvodit vpechatlenie prozy, kak, naprimer:

     Vy, svetlyh glaz bezumnye tvorcy,
     _Otkinuvshie brannye odezhdy_...

     Poslednij stih est'  proza, tochno  tak zhe kak  i poslednij iz sleduyushchih
treh:

     Zamknulisya usta, pogasli ochi,
     Gorevshie vpot'mah duhovnoj nochi,
     _Kak mysli putevodnye ogni_.

     Dalee:

     Ego krase netlennoj poklonit'sya,
     _Kak svetu vozvrativshejsya vesny_ -

     podcherknutyj  stih  prozrachen  i  po  blednosti  obraza,   i  po  samoj
strukture.   Eshche   hudshij  greh  sluchilsya  v  "Rassvete",  gde  avtor  zabyl
neprelozhnyj zakon o cezure pri  shestistopnom yambe,  vsledstvie  chego  yavilsya
takoj nevozmozhnyj stih:

     _Kogda k poteryannomu chuvstvu net vozvrata_...

     Edva li kto stanet sporit' protiv togo, chto slavyanskie formy:  _zlato_,
_vran_ i t. d., vmesto:  zoloto, voron - dolzhny byt' izgnany iz sovremennogo
stiha. Osobenno neumestny oni  vblizi slov vul'garnyh, primer chego nahodim u
gr. Kutuzova. Skazavshi, chto smert' -

     _Priplyasyvaet_ s radosti, smeetsya
     I hishchnikov szyvaet na obed,

     on prodolzhaet:

     I stayami otvsyudu mchatsya _vrany_.

     101

     |ti  _vrany_ neobhodimy  tol'ko zatem, chtoby  rifmovat' s  _Balkany_  -
rifma  hotya  nedurnaya,  no  i  ne  nastol'ko bogataya,  chtoby  dlya nee stoilo
chem-nibud'  zhertvovat'.  Rifmy  voobshche  sostavlyayut  slabuyu storonu  v stihah
nashego poeta. Dejstvitel'no bogatyh, neozhidannyh net pochti  vovse; izbityh i
slabyh, vrode: _lyubov' - krov'_, _yasen - prekrasen_ - ochen' mnogo,  a nemalo
i sovsem predosuditel'nyh.  _Inogda - nikogda_, _krov -  pokrov_,  _prishla -
proshla_,  _tomnoj - temnoj_ - posle takih rifm ostaetsya rifmovat': _smelyj -
ne  smelyj_,  _funta  -  polfunta_;  syuda  zhe  prinadlezhit  izlyublennaya  gr.
Kutuzovym rifma  _schast'ya - uchast'ya_; raz  sogreshit' takoyu zhalkoyu rifmoyu eshche
mozhno, no  povtoryat' ee mnogokratno - ne goditsya. Nel'zya odobrit': _smert' -
tverd'_, _moshch'  -  dozhd'_,  _yazyk  - mig_; _soznal ya  - zalilsya_  est' rifma
mnimaya, ibo slog  _sya_  proiznositsya v dejstvitel'nosti kak  _sa_;  nakonec,
_obodryas'_  i  _tarantas_   pochti  tak  zhe  malo   pohozhe   na  rifmu,   kak
_perekrestyas'_ i _Stasov_.
     YA znayu, chto net u nas poeta bezgreshnogo po chasti rifm, no esli by takoj
fakt i  sostavlyal pravo, to vo vsyakom sluchae gr. Kutuzov zloupotreblyaet etim
pravom; ya  naschital u  nego bolee trehsot par  nepravil'nyh  rifm,- dlya dvuh
malen'kih  tomov  eto  slishkom mnogo! I tem  bolee eto stranno, chto v  svoih
kriticheskih  otzyvah  o nekotoryh poetah  on stavit  bezuprechnost' rifmy kak
neizbezhnoe uslovie dlya dostoinstva stihotvoreniya. YA ne sovsem razdelyayu takuyu
strogost'  v  smysle  esteticheskom, no zato  s  tochki  zreniya  eticheskoj  ne
podlezhit nikakomu  somneniyu, chto pisatel' nepremenno dolzhen ispolnyat' sam te
trebovaniya,   kotorye  on   pred®yavlyaet  svoim  sobrat'yam:  _imzhe  bo  sudom
sudite_...

     XII

     Razobrav  tak  podrobno  sochineniya  gr. Kutuzova i  privedya  - naryadu s
neskol'kimi  plohimi - tak mnogo  istinno prekrasnyh stihov, ya  hotel, mezhdu
prochim,  pokazat' i opravdat' vysokoe mnenie, kotoroe ya imeyu  o  poeticheskom
talante etogo pisatelya. |tim ob®yasnyaetsya i rezkost' moej kritiki: komu mnogo
dano, s togo mnogo i  vzyshchetsya. Oblichenie stihotvorcev bezdarnyh,- esli komu
est'  ohota  etim  zanimat'sya,-  imeet  v  vidu  tol'ko  blago   chitatelej,-
predohranenie ih ot nepriyatnogo chteniya. Takoj filantropicheskoj celi ne mozhet
byt' pri ukazanii nedostatkov

     102

     i promahov  poeta stol' talantlivogo,  kak  gr. Kutuzov. No  zdes' zato
kritika  mozhet  imet'  otchasti v  vidu  pol'zu  samogo kritikuemogo  avtora.
Bezdarnogo  stihopleta ispravit  tol'ko mogila, no talantlivyj poet mozhet do
nekotoroj stepeni byt' ispravlen i  kritikoyu,- razumeetsya, esli  on svoboden
ot melkogo  samolyubiya i tupogo samodovol'stva.  Pochtennyj avtor  "Rassveta",
konechno, vyshe takoj ogranichennosti. Kak by, vprochem, on ni otnessya k tem ili
drugim moim zamechaniyam - odnogo on vo vsyakom sluchae ne mozhet otvergnut', tak
kak ono  ne  est' moe  mnenie  ili  vyvod, a  pryamoe  ukazanie  na fakt  ego
sobstvennogo  opyta   -  razumeyu   tot  fakt,   chto   osnovnoe   nastroenie,
vdohnovlyavshee ego poeziyu, dostignuv  svoego krajnego  vyrazheniya  v  apofeoze
smerti, tem  samym ischerpalo vse svoe soderzhanie,  perestalo byt' istochnikom
novyh vdohnovenij, i  muza  ego prezhdevremenno, v  samom  cvetushchem  vozraste
zahirela, i  vot uzhe dvenadcat' let napominaet o sebe lish' redkimi otzvukami
bylogo.  Poet  ne  mozhet  otricat'  toj  ochevidnoj  istiny,  chto  v  prezhnem
napravlenii, na pochve  nastroeniya, porodivshego "Rassvet", emu bol'she skazat'
nechego. Esli by on tem ne menee  prodolzhal kak ni v chem ne byvalo sochinyat' v
izobilii  iskusstvennye  stihi, lishennye iskrennosti  i vdohnoveniya, to  nam
prishlos' by priznat' delo ego beznadezhnym. No k chesti dlya sebya i  k utesheniyu
dlya nas,  gr. Kutuzov ne nasiluet, voobshche govorya, svoego talanta i ne krivit
dushoyu.  Vyskazav  s  ubezhdeniem,  chto   "prekrasen   zhizni  bred",   no  chto
dejstvitel'no horosha tol'ko smert',- vzglyad, posle kotorogo ostaetsya  tol'ko
umeret', a otnyud' ne pisat' stihi, nash poet hotya, slava bogu, ne reshaetsya na
pervoe,  odnako vozderzhivaetsya  i  ot  vtorogo.  Tak kak emu  nechego  bol'she
skazat',  to  on  molchit. Takoe polozhenie  dostojno,  simpatichno i pozvolyaet
nadeyat'sya, chto dlya poeta est' eshche  budushchee, chto tvorcheskij dar ego eshche mozhet
vozrodit'sya.  Iz sobstvennogo mnogoletnego  opyta poet dolzhen sdelat' vyvod,
chto  ego prezhnee nastroenie, buduchi  besplodnym,  ne mozhet byt'  istinnym. A
otsyuda  dlya  nego  dolzhna  yavit'sya  nravstvennaya  neobhodimost'  perejti  ot
otricatel'nogo yazycheskogo  vzglyada k polozhitel'nomu, hristianskomu - prinyat'
mysliyu, chuvstvom i delom  tu  istinu, kotoruyu _na  slovah_ emu uzhe sluchalos'
izredka  ispovedovat'. Dlya iskrennej  peremeny v etom smysle  est', konechno,
ogromnoe prepyatstvie, poskol'ku gospodstvuyushchee nastroenie pisatelya svyazano s
samoyu ego naturoj. Odnako  chelovek voobshche, a  chelovek duhovno  odarennyj tem
bolee ne est' tol'ko produkt natury, no takzhe razum, opredelyayushchij-

     103

     sya  siloyu  istiny.  K   tomu  zhe   eta  istina  ne  isklyuchaet  nikakogo
estestvennogo  nastroeniya, a lish' vvodit kazhdoe  v ego  zakonnye predely.  V
chastnosti, pessimizm, kak ya ran'she skazal, imeet, pri pravil'nom primenenii,
svoyu otnositel'nuyu istinu;  lish' by tol'ko on ne pretendoval byt' poslednim,
reshayushchim slovom, lish' by tol'ko on ne perehodil v kul't smerti i v propoved'
bezdushiya.
     YA ne hochu dopustit', chtoby vnusheniya egoisticheskogo bezuchastiya i mertvoj
kosnosti dejstvitel'no zaglushili v dushe nashego poeta golos luchshego soznaniya,
govoryashchij o solidarnosti vseh i o tom, chto zhizn' imeet polozhitel'nyj smysl v
svobodnom  dvizhenii  k  sovershennoj  pravde,  s  veroyu  v  ee  okonchatel'noe
torzhestvo.  Nash poet  ne  reshitsya protivorechit' etomu  luchshemu  soznaniyu  na
slovah,- otchego  zhe on ne proniknetsya im na  dele? YA  ne teryayu nadezhdy,  chto
poslednie dvenadcat' let byli dlya nego pustymi i  besplodnymi  lish' v smysle
vidimyh  obnaruzhenij  tvorchestva, no  chto  oni  ne proshli  naprasno  dlya ego
vnutrennej dushevnoj raboty i chto on perejdet,  nakonec,  ot religii smerti k
religii voskreseniya; eto bylo by nachalom voskreseniya  i  dlya ego poeticheskoj
deyatel'nosti.

     104

     KOMMENTARII: BUDDIJSKOE NASTROENIE V PO|ZII

     Vpervye napechatana  v "Vestnike Evropy", 1894, No 5, s.  329-346; No 6,
s. 687-708.
     Stat'ya kak  by  nachinaet cikl literaturno-kriticheskih  rabot o  russkih
poetah, nad kotorym Vl. Solov'ev rabotal do konca zhizni. Tvorchestvo grafa A.
A. Golenishcheva-Kutuzova bylo interesno dlya kritika vozmozhnost'yu prosledit' te
izmeneniya,  chto, pri vneshnem sledovanii  pushkinskoj  tradicii, proishodili v
russkoj  poezii konca  XIX v.  i,  kak  polagal Solov'ev, oznachali  othod ot
osnovnyh    principov    hristianskoj    morali.    Solov'ev   horosho   znal
Golenishcheva-Kutuzova, no ih otnosheniya ne otli-

     389

     chalis'  rovnost'yu.  V  iyule  1893  g.  on  soobshchal  bratu  Mihailu:  "YA
vozobnovil druzheskie otnosheniya s  Kutuzovym, kotorye  byli  prervany  chetyre
goda  tomu  nazad"  (Pis'ma,  4,  127).  Mirovozzrenie  Golenishcheva-Kutuzova,
epigona dvoryanskoj  usadebnoj kul'tury, edva li imelo tu cel'nost',  kotoruyu
nahodil   v  nem   Solov'ev.   Glavnyj   motiv  ego   poezii  -   toska   po
idealizirovannomu   dvoryanskomu  proshlomu.   Dostatochno  rasprostranennye  v
russkoj kul'ture  poreformennogo vremeni, eti nastroeniya nikak ne mogut byt'
otneseny  k  nehristianskim.  Kak poeta  Solov'ev stavil Golenishcheva-Kutuzova
dostatochno vysoko i  ne bez  doli ironii  priznaval  ego  prevoshodstvo  nad
soboyu: "...mne prihodit  v golovu:  filosofichno  li  ya  postupayu,  predlagaya
publike  svoi  stihotvornye busy,  kogda sushchestvuyut u nas:  almazy  Pushkina,
zhemchug  Tyutcheva...  biryuza  Golenishcheva-Kutuzova" (Pis'ma,  1, 226).  Sleduet
otmetit', chto literaturno-esteticheskie  trebovaniya, pred®yavlyaemye kritikom k
poezii   Golenishcheva-Kutuzova,  prevyshali   tvorcheskie   vozmozhnosti   poeta,
vtorostepennogo  i  ne  pol'zovavshegosya  izvestnost'yu  u  chitayushchej  publiki.
Poslednee  obstoyatel'stvo otchasti  ob®yasnyaet  prostrannye  vypiski,  kotorye
delal Solov'ev.
     {1}   Upotreblyaya    slovo   "buddizm"    i   pridavaya   emu   neskol'ko
snizhenno-ironicheskoe zvuchanie, Solov'ev  imeet v vidu lish' odin iz  aspektov
buddijskogo mirovozzreniya:  stremlenie k smerti kak k torzhestvu  nad zhizn'yu.
Dlya Solov'eva "buddijskoe nastroenie" protivopolozhno hristianskomu nachalu.
     {2} Solov'ev recenziruet i citiruet izdanie 1894 g. Predydushchie izdaniya:
Stihotvoreniya  grafa  A.  A.   Golenishcheva-Kutuzova.  SPb.,   1884.  256  s.:
Stihotvoreniya grafa A. A. Golenishcheva-Kutuzova.  1880-1890. 76  s. B. m. i g.
(Otd. ott. iz zhurnala "Russkij vestnik", 1891, No 4).
     {3} Iz stihotvoreniya A. S. Pushkina "Pered  grobniceyu svyatoj..." (1831),
posvyashchennogo    pamyati    polkovodca   M.   I.   Kutuzova   (pravil'nee    -
Golenishcheva-Kutuzova). U Pushkina:

     ...sej ostal'noj iz stai slavnoj
     Ekaterininskih orlov.

     Solov'ev obygryvaet prinadlezhnost' poeta k znamenitomu rodu.

     {4} A. S. Pushkin, Evgenij Onegin, gl. vtoraya, strofa I.
     {5} _SHak®yamuni_ - odno iz imen osnovatelya buddizma, indijskogo carevicha
Gautamy, kotoryj v poiskah istiny stal Buddoj - Prosvetlennym.
     {6}  Zdes'  i dalee  Solov'ev  citiruet poemu A. A. Golenishcheva-Kutuzova
"Starye rechi" (1879).
     {7} A. S. Pushkin, Evgenij Onegin, glava vos'maya, strofa XLVII. Netochnaya
citata.
     {8} A. A. Golenishchev-Kutuzov, Skazka nochi (1880).
     {9} Zdes' i dalee Solov'ev citiruet poemu "Ded prostil" (1881).
     {10} Poema "Rassvet", razbiraemaya nizhe, byla napisana v 1882 g.

     390

     {11}  _Moisej_  -  biblejskij   prorok   i   zakonodatel',  sostavitel'
"Pyatiknizhiya".   Desyat'   zapovedej  (Desyatoslovie)   Moiseya,  skazannye   im
izrail'skomu  narodu  u  gory  Sinaj  (Ish.  20,  1  -17),  legli  v  osnovu
hristianskoj nravstvennosti.
     {12} Avtorskaya datirovka poemy "V tumane" -1883 g.
     {13} Stihotvorenie "Gashish" napisano v 1875 g.
     {14} Nebol'shaya poema "Stariki" byla napisana v konce 1877 g.
     {15} _Afanasij Ivanovich_ i _Pul'heriya Ivanovna_  - geroi povesti  N. V.
Gogolya "Starosvetskie pomeshchiki" (1835).
     {16} Tureckaya krepost' Plevna  byla vzyata  russkimi  vojskami 28 noyabrya
(10 dekabrya) 1877 g.
     {17} Ballada "Smert'  Svyatopolka"  napisana  v 1878 g. Ee  geroj, knyaz'
kievskij  i turovskij Svyatopolk Okayannyj (ok. 980-1019), sovershil,  soglasno
letopisnomu  predaniyu,   strashnye  zlodeyaniya   (ubijstvo  brat'ev,   izmena,
klyatvoprestupleniya).  Somneniya  Solov'eva  neosnovatel'ny: v nachale XI  v. v
Moravii vpolne mog dejstvovat' monah greko-vostochnoj (pravoslavnoj) cerkvi.
     {18} Skazka "Les" yavlyaetsya poeticheskim perelozheniem odnoimennoj novelly
A. Dode.
     {19}  Stihotvoreniya  "Proshumeli  vesennie  vody...",  "Snilos' mne utro
lazurnoe,   chistoe...",  "Ne  smolkaj,  govori...",  "Dlya  bitvy  chestnoj  i
surovoj..."  i  dr.,  citiruemye  dalee  Solov'evym,  v  Sobranii  sochinenij
Gole-nishcheva-Kutuzova ne datiruyutsya.
     {20} A. K. Tolstoj, "Ioann  Damaskin"  (1858).  Zdes', kak i vo  mnogih
drugih   sluchayah,  Vl.   Solov'ev  prenebregaet  avtorskoj  punktuaciej.   V
dal'nejshem podobnye momenty special'no ne ogovarivayutsya.
     {21} Basnya I. A. Krylova "Krest'yanin i smert'" (1808).
     {22} Iz stihotvoreniya K. M. Fofanova "V tyazheluyu noch'".

     391

Last-modified: Fri, 07 Sep 2001 18:42:55 GMT
Ocenite etot tekst: