Vladimir Sergeevich Solov'ev. Poeziya F.I.Tyutcheva --------------------------------------------------------------- OCR "LIT" sentyabr', 2001 po izdaniyu: V.S. Solov'ev. Literaturnaya kritika. M., "Sovremennik", 1990. Kommentarii doktora ist. nauk N.I. Cimbaeva. Sohraneno delenie na stranicy, nomer stranicy izdaniya prostavlen v konce kazhdoj stranicy. Kursiv v knige zamenen na vydelenie dvumya _podcherkivaniyami_. Ssylki na kommentarii zaklyucheny v {figurnye skobki} OCR: Viktor Papkov --------------------------------------------------------------- Govoryat, chto v nedrah russkoj zemli skryvaetsya mnogo estestvennyh bogatstv, kotorye ostayutsya bez upotrebleniya i dazhe bez opisaniya. |to mozhet, konechno, ob座asnyat'sya ogromnym ob容mom strany. Bolee udivitel'no, chto v nebol'shoj oblasti russkoj literatury tozhe sushchestvuyut takie sokrovishcha, kotorymi my ne pol'zuemsya i kotoryh pochti ne znaem. Samym dragocennym iz etih kladov ya schitayu liricheskuyu poeziyu Tyutcheva. |togo nesravnennogo poeta, kotorym gordilas' by lyubaya literatura, horosho znayut u nas tol'ko nemnogochislennye lyubiteli poezii, ogromnomu zhe bol'shinstvu dazhe "obrazovannogo" obshchestva on izvesten tol'ko po imeni da po dvum-trem (daleko ne samym luchshim) stihotvoreniyam, pomeshchaemym v hrestomatiyah ili polozhennym na muzyku. YA chasto slyhal vostorzhennye otzyvy o stihotvoreniyah Tyutcheva ot L'va Tolstogo i ot Feta*; Turgenev v svoej kratkoj recenzii nazyvaet Tyutcheva "ve- ___________ * Fet vyrazil svoj vostorg v poslanii k "obozhaemomu poetu" ("Vechernie ogni", vyp. I) i v nadpisi - "Na knizhke stihotvorenij Tyutcheva" ("Vechernie ogni", vyp. II): Vot nash patent na blagorodstvo, Ego vruchaet nam poet: Zdes' duha moshchnogo gospodstvo, Zdes' utonchennoj zhizni cvet. V syrtah ne vstretish' Gelikona, Na l'dinah lavr ne rascvetet, U chukchej net Anakreona, K zyryanam Tyutchev ne pridet. No Muza, pravdu soblyudaya, Glyadit: a na vesah u nej Vot eta knizhka nebol'shaya - Tomov premnogih tyazhelej. 105 likim poetom"; Ap. Grigor'ev upominaet o nem, govorya o nashih poetah, osobenno otzyvchivyh na zhizn' prirody;- no special'nogo razbora ili ob座asneniya ego poezii do sih por ne sushchestvuet v nashej literature, hotya proshlo uzhe bolee dvadcati let s ego smerti {1}. Prevoshodnoe sochinenie I. S. Aksakova est' glavnym obrazom biografiya i harakteristika lichnosti i slavyanofil'skih vzglyadov poeta {2}. V nastoyashchem ocherke ya beru poeziyu Tyutcheva po sushchestvu, chtoby pokazat' ee vnutrennij smysl i znachenie. I Prezhde vsego brosaetsya v glaza pri znakomstve s nashim poetom sozvuchie ego vdohnoveniya s zhizn'yu prirody,- sovershennoe vosproizvedenie im fizicheskih yavlenij kak sostoyanij i dejstvij zhivoj dushi. Konechno, vse dejstvitel'nye poety i hudozhniki chuvstvuyut zhizn' prirody i predstavlyayut ee v odushevlennyh obrazah; no preimushchestvo Tyutcheva pered mnogimi iz nih sostoit v tom, chto on vpolne i soznatel'no _veril_ v to, chto chuvstvoval,- oshchushchaemuyu im zhivuyu krasotu prinimal i ponimal ne kak svoyu fantaziyu, a kak _istinu_. |ta vera i eto ponimanie stali redki v novoe vremya,- my ne nahodim ih dazhe, naprimer, u takogo sil'nogo poeta i tonkogo myslitelya, kak SHiller. V svoem znamenitom stihotvorenii "Bogi Grecii" on predpolagaet, chto priroda tol'ko _byla_ zhiva i prekrasna v _voobrazhenii_ drevnih, a na samom dele ona lish' mertvaya mashina. Smert' ellinskoj mifologii byla dlya SHillera smert'yu samoj prirody; vmeste s prekrasnymi bogami Grecii ischezla i dusha mira, ostaviv tol'ko svoyu ten' v hudozhestvennyh pamyatnikah klassicheskoj drevnosti: Svetlyj mir, o, gde ty? Kak chudesen Byl prirody radostnyj rascvet. Ah! v strane odnoj volshebnyh pesen Ne utrachen skazochnyj tvoj sled. Zagrustya, povymerli doliny, Vzor nigde ne vstretit bozhestva. Ah! ot toj zhivitel'noj kartiny Tol'ko ten' vidna edva. Vseh cvetov dushistyh stroj velikij Zlym dyhan'em severa snesen... ................................... YA ishchu po nebu, grusti polnyj, No tebya, Silena, net kak net; Oglashayu roshchi, klichu v volny - Bezotveten moj privet. Bez soznan'ya radost' rastochaya, 106 Ne providya bleska svoego, Nad soboj vozhdya ne soznavaya, Ne delya vostorga moego Bez lyubvi k vinovniku tvoren'ya, _Kak chasy - ne ozhivlen_ i sir, Rabski lish' zakonu tyagoten'ya Obezbozhen sluzhit mir... ................................ Prazdno v mir iskusstva skrylis' bogi, Bespolezny dlya vselennoj toj, CHto, u nih ne trebuya podmogi, Svyaz' nashla v sebe samoj. Da, oni ukrylis' v oblast' skazki, Unosya tuda zhe za soboj Vse velich'e, vsyu krasu, vse kraski, A u nas ostalsya zvuk pustoj*. Tyutchev ne veril v etu smert' prirody, i ee krasota ne byla dlya nego pustym zvukom. Emu ne prihodilos' _iskat'_ dushu mira i bezotvetno privetstvovat' otsutstvuyushchuyu: ona sama shodilas' s nim i v bleske molodoj vesny, i v "svetlosti osennih vecherov"; v sverkan'e plamennyh zarnic i v shume nochnogo morya ona sama namekala emu na svoi rokovye tajny. I bez grecheskoj mifologii mir byl polon dlya nego i velich'ya, i krasy, i krasok. V etom net eshche nichego osobennogo. ZHivoe otnoshenie k prirode est' sushchestvennyj priznak poezii voobshche, otlichayushchij ee ot dvoyakoj prozy: zhitejsko-prakticheskoj i otvlechenno-nauchnoj. V minuty nastoyashchego poeticheskogo vdohnoveniya i SHiller zabyval, konechno, o chasovom mehanizme i o zakone tyagoteniya - i otdavalsya neposredstvennym vpechatleniyam prirodnoj krasoty. No u Tyutcheva, kak ya uzhe zametil, vazhno i dorogo to, chto on ne tol'ko _chuvstvoval_, a i _myslil_, kak poet,- chto on byl _ubezhden_ v ob容ktivnoj istine poeticheskogo vozzreniya na prirodu. Kak by pryamym otvetom na shillerovskij pohoronnyj gimn mnimo umershej prirode sluzhit stihotvorenie Tyutcheva: Ne to, chto mnite vy, priroda - Ne slepok, ne bezdushnyj lik: V nej _est'_ dusha, v nej _est'_ svoboda, V nej _est'_ lyubov', v nej _est'_ yazyk. Vovse ne vysshee _znanie_, a tol'ko sobstvennaya slepota i gluhota zastavlyayut lyudej otricat' vnutrennyuyu zhizn' prirody: Oni ne vidyat i ne slyshat, ZHivut v sem mire, kak v pot'mah, Dlya nih i solnca, znat', ne dyshat, I zhizni net v morskih volnah, __________________ * "Bogi Grecii" SHillera, v perevode Feta ("Vechernie ogni", vyp. I)3. 107 Luchi k nim v dushu ne shodili, Vesna v grudi ih ne cvela, Pri nih lesa ne govorili, I noch' v zvezdah nema byla; I yazykami nezemnymi Volnuya reki i lesa, V nochi ne soveshchalas' s nimi V besede druzheskoj groza...{4} II Kto zhe prav iz dvuh poetov? Est' zhizn' i dusha v prirode ili net? Ili, mozhet byt', sushchestvuyut dve istiny: odna dlya poezii, a drugaya - dlya nauki? No nauka tut ni pri chem; ona ne otvechaet za te lozhnye vyvody, kotorye delayutsya iz ee dostovernyh dannyh v silu odnostoronnego napravleniya mysli, vozobladavshego v izvestnuyu epohu. Nauka nikogda ne dokazyvala - da po sushchestvu dela i ne mozhet dokazyvat', chto mir est' _tol'ko_ mehanizm, chto priroda est' _tol'ko_ mertvoe veshchestvo. Razlichnye nauki issleduyut prirodu _po chastyam_ i nahodyat mezhdu etimi chastyami mehanicheskuyu svyaz'; no takoj estestvennoj nauki, kotoraya issledovala by vselennuyu v ee edinstve i celosti, vovse ne sushchestvuet, a logika, obyazatel'naya i dlya nauk, ne pozvolyaet ot analiza chastej i ih vneshnej chastichnoj svyazi delat' okonchatel'noe zaklyuchenie o vseobshchem haraktere ili smysle celogo. Ved' i v tele zhivogo cheloveka vse ego chasti i chasticy svyazany mezhdu soboyu mehanicheski,- eto ne meshaet emu, odnako, byt' odushevlennym sushchestvom. Nikto ne reshitsya utverzhdat', chto mehanicheskoe ustrojstvo i dejstvie skeleta, sosudistoj, muskul'noj i nervnoj sistem, izuchaemoe tochnymi naukami - anatomiej i fiziologiej,- ischerpyvayut soboyu ves' istinnyj smysl chelovecheskogo sushchestva i sushchestvovaniya; naprotiv, kazhdyj soglasitsya, chto ves' etot mehanizm koordinirovannyh chastej imeet smysl tol'ko kak orudie ili sredstvo vyrazheniya i osushchestvleniya vnutrennej zhizni ili dushi cheloveka*. Tochno tak zhe i mehanizm vsej prirody est' tol'ko slazhennaya sovokupnost' dlya proyavleniya i razvitiya vsemirnoj zhizni. Tochnoe izuchenie mehanizma v vysshej stepeni vazhno: ono daet cheloveku vozmozhnost' v izvestnoj mere upravlyat' estestvennymi yavleniyami, pol'zovat'sya imi dlya svoih celej. No ni teoreticheskij princip, ni prakticheskaya pol'za takogo izucheniya ne sostavlyayut eshche dostatochnogo osnovaniya, chtoby videt' zdes' vsyu istinu o prirode; eto, v sushchnosti, bylo by tak zhe ________________ * Ob otnoshenii zhizni k material'noj organizacii tela - sm. prevoshodnye rassuzhdeniya Kloda Vernara v ego "Obshchej fiziologii" {5}. 108 stranno, kak esli by kto-nibud' stal utverzhdat', chto dlya polnogo i okonchatel'nogo poznaniya cheloveka nuzhno tol'ko vskryt' i preparirovat' ego trup. Protiv nashego zaklyucheniya ob odushevlennosti chelovecheskogo tela k odushevlennosti tela vsemirnogo nel'zya privodit' to soobrazhenie, chto zhivogo cheloveka my dejstvitel'no vidim kak zamknutoe celoe v nekotorom oshchutitel'nom edinstve,- prirodu zhe vosprinimaem vsegda lish' po chastyam. YAsno, chto eto razlichie zavisit ne ot sushchestva dela, a ot prichiny sovershenno uslovnoj - ot otnositel'nyh razmerov togo i drugogo predmeta. Dlya mikroskopicheskih glaz muhi vovse ne sushchestvuet celoe garmonicheskoe ochertanie cheloveka ili chelovecheskogo lica s ego vyrazheniem, da i dlya nashego sobstvennogo glaza samoe prekrasnoe i odushevlennoe lico prevratilos' by pri mikroskopicheskom issledovanii v besformennuyu massu grubyh tkanej i kletok, mehanicheski nagromozhdennyh bezo vsyakoj zakonchennosti i edinstva. Odnako, kogda ya smotryu na eto lico, kak na zhivoe, uznayu v ego ochertaniyah i izmeneniyah sledy vnutrennego opyta i vyrazhenie myslej, chuvstv i zhelanij, vizhu cherez nego dushu i sud'bu etogo cheloveka, to ya, konechno, vizhu nesravnenno _bol'she_, chem vidit v nem samaya nablyudatel'naya muha, i uznayu o nem bolee polnuyu istinu, chem tu, kotoruyu mog by uznat' pri pomoshchi mikroskopa. Nikak ne te volokna i kletki, a imenno bol'shee, soderzhatel'noe i edinoe, chto ya vizhu zhivym vzglyadom,- ono-to i est' _istina_ ili podlinnyj _smysl_ etogo chelovecheskogo sushchestva, a to vse - tol'ko material, v kotorom voploshchaetsya, posredstvom kotorogo vyrazhaetsya eta istina ili etot smysl. Kak telesnaya vidimost' cheloveka, sverh anatomicheskih i fiziologicheskih faktov, govorit nam eshche svoimi znakami o ego vnutrennej zhizni ili dushe, tak tochno i yavleniya vsej prirody, kakov by ni byl ih _mehanicheskij sostav_, govoryat nam v svoej zhivoj dejstvitel'nosti o zhizni i dushe velikogo mira. Ni logika, ni sama estestvennaya nauka, ne pozvolyayut nam rassuzhdat' inache i protivopostavlyat' cheloveka miru kak zhivoe mertvomu. Dlya vzglyada isklyuchitel'no analiticheskogo - iv samom cheloveke net zhivogo i celogo sushchestva, a tol'ko mehanicheskaya sovokupnost' material'nyh chastic; dlya vzglyada zhe, napravlennogo na polnuyu istinu, a ne na odnu tol'ko ee storonu, est' zhizn' i vo vneshnej prirode. Posledovatel'naya mysl' dolzhna vybirat' mezhdu dvumya polozheniyami: ili ni v chem, dazhe v cheloveke, dazhe v nas samih, net odushevlennoj zhizni, ili - ona est' vo vsej prirode, razlichayas' tol'ko po 109 stepenyam i formam. Ibo net nikakoj vozmozhnosti, ostavayas' na nauchnoj pochve, _otdelit'_ cheloveka v etom otnoshenii ot ostal'nogo mira. Svoeyu telesnoyu organizaciej, kotoroyu obuslovleno razvitie ego vnutrennej zhizni, chelovek prinadlezhit k zhivotnomu carstvu, a zhivotnyh nikak nel'zya vydelit' iz prochej prirody i priznat' ih isklyuchitel'nymi nositelyami zhizni. Na samom dele zhivotnoe carstvo nerazryvno svyazano s rastitel'nym, imeya s nim pervonachal'no odnu obshchuyu osnovu organicheskogo bytiya, do sih por eshche predstavlyaemuyu takimi organizmami, kotoryh nel'zya otnesti ni k zhivotnym, ni k rasteniyam. A celyj organicheskij mir, pri vsem svoem formal'nom _otlichii_, _nerazdel'no_ svyazan, odnako, i po sostavu, i po proishozhdeniyu, s mirom neorganicheskim. Utverzhdat' bezuslovnuyu gran' mezhdu etimi dvumya mirami tak zhe, v sushchnosti, neosnovatel'no i protivno duhu nauki, kak esli by my priznali bezuslovnuyu raznorodnost' mezhdu tverdym skeletom i myagkimi tkanyami chelovecheskogo tela. Net vo vsej vselennoj takoj pogranichnoj cherty, kotoraya delila by ee na sovershenno osobennye, ne svyazannye mezhdu soboyu oblasti bytiya; povsyudu sushchestvuyut perehodnye, promezhutochnye formy, ili ostatki takih form, i ves' vidimyj mir ne est' sobranie delannyh veshchej, a prodolzhayushcheesya razvitie ili rost edinogo zhivogo sushchestva. III Glubokoe i soznatel'noe ubezhdenie v dejstvitel'noj, a ne voobrazhaemoj tol'ko odushevlennosti prirody izbavlyalo nashego poeta ot togo razdvoeniya mezhdu mysl'yu i chuvstvom, kotorym s proshlogo veka i do poslednego vremeni stradaet bol'shinstvo hudozhnikov i poetov. Prostodushno prinimaya mehanicheskoe mirovozzrenie za vsenauchnoe i edinstvenno nauchnoe, a potomu nesomnennoe, verya emu na slovo, eti sluzhiteli krasoty _ne veryat v svoe delo_. Kak hudozhniki, oni peredayut nam zhizn' i dushu prirody, no pri etom v ume svoem ubezhdeny, chto ona bezzhiznenna i bezdushna, chto ih chuvstvo i vdohnovenie ih obmanyvayut,- chto krasota est' sub容ktivnaya illyuziya. A na samom dele illyuziya tol'ko v tom, chto otrazhenie hodyachih mnenij na poverhnosti ih soznaniya prinimaetsya imi za nechto bolee dostovernoe, chem ta istina, kotoraya otkryvaetsya v glubine ih sobstvennogo poeticheskogo chuvstva. Ponyatno, chto pri takom neverii samih poetov v svoe delo prostye smertnye priuchayutsya smotret' na poeziyu (i na hudozhestvennuyu krasotu voobshche) kak na prazdnyj 110 vymysel, i pro vsyakuyu ideyu, vozvyshayushchuyusya nad zhitejskoyu ploskost'yu, govoryat: "|to tol'ko poeziya!" - razumeya: "|to vzdor i pustyaki!" I kto zhe, v samom dele, stanet pridavat' ser'eznoe znachenie tomu bozhestvu, v kotorom sami zhrecy vidyat tol'ko priyatnyj vymysel? Poety, ne verushchie v poeziyu, u kotoryh um protivorechit vdohnoveniyu i kotorye dumayut, chto istina est' tol'ko odna mehanika,- takie poety ili dolzhny byt' neiskrenni, ili zhe, otdavayas' poeticheskomu chuvstvu, dolzhny vozderzhivat'sya ot vsyakoj mysli, chto ne vsegda vozmozhno i ne vsegda polezno; kogda zhe oni nachinayut rassuzhdat', u nih vyhodit otvlechennaya i mertvaya didaktika, vovse ne nuzhdayushchayasya v "yazyke bogov". Tyutchev byl izbavlen ot takogo pechal'nogo polozheniya. Ego um byl vpolne soglasen s vdohnoveniem, poeziya ego byla polna soznannoj mysli, a ego mysli nahodili sebe tol'ko poeticheskoe, t. e. odushevlennoe i zakonchennoe, vyrazhenie. Delo poezii, kak i iskusstva voobshche,- ne v tom, chtoby "ukrashat' dejstvitel'nost' priyatnymi vymyslami zhivogo voobrazheniya", kak govorilos' v -starinnyh etiketah, a v tom, chtoby voploshchat' v _oshchutitel'nyh_ obrazah tot samyj vysshij _smysl_ zhizni, kotoromu filosof daet opredelenie v razumnyh ponyatiyah, kotoryj propoveduetsya moralistom i osushchestvlyaetsya istoricheskim deyatelem, kak ideya dobra. Hudozhestvennomu chuvstvu neposredstvenno otkryvaetsya v forme oshchutitel'noj krasoty to zhe sovershennoe soderzhanie bytiya, kotoroe filosofiej dobyvaetsya kak istiny myshleniya, a v nravstvennoj deyatel'nosti daet o sebe znat' kak bezuslovnoe trebovanie sovesti i dolga. |to tol'ko razlichnye storony ili sfery proyavleniya odnogo i togo zhe; mezhdu nimi nel'zya provesti razdeleniya, i eshche menee mogut oni protivorechit' drug drugu. Esli vselennaya imeet smysl, to dvuh protivorechashchih drug drugu istin - poeticheskoj i nauchnoj tak zhe ne mozhet byt', kak i dvuh isklyuchayushchih drug druga "vysshih blag" ili celej sushchestvovaniya. Sledovatel'no, prav byl nash poet, kogda prekrasnoe on soznatel'no prinimal i utverzhdal ne kak vymysel, a kak predmetnuyu istinu, i, chuvstvuya zhizn' prirody i dushu mira, byl ubezhden v dejstvitel'nosti togo, chto chuvstvoval. IV Ubezhdenie v istinnosti poeticheskogo vozzreniya na prirodu i vytekayushchaya otsyuda cel'nost' tvorchestva, garmoniya mezhdu mysl'yu i chuvstvom, vdohnoveniem i soznaniem so- 111 stavlyaet preimushchestvo Tyutcheva dazhe pered takim znachitel'nym poetom-myslitelem, kak SHiller; no, razumeetsya, eto ne est' _isklyuchitel'noe_ preimushchestvo nashego poeta ili specificheskaya osobennost' ego poezii. I v novoj literature ne vse poety tak doverchivo, kak SHiller, prinyali mehanicheskoe mirovozzrenie, tak legko usvoili dualizm Karteziya ili sub容ktivizm Kanta. Mnogie prodolzhali i prodolzhayut soznatel'no verit' v dejstvitel'nost' zhizni i krasoty, ne vidya v etom nikakogo protivorechiya s mayatnikom Galileya ili zakonom tyagoteniya N'yutona. Mezhdu velikimi evropejskimi imenami dostatochno nazvat' SHelli v Anglii i osobenno Gete v Germanii. Gete, kotoryj byl ne tol'ko poet i myslitel', no i velikij estestvoispytatel', polozhivshij nachalo dvum interesnejshim naukam - sravnitel'noj anatomii zhivotnyh i morfologii rastenij,- luchshe, chem kto-libo drugoj, mog videt' vsyu nedostatochnost' isklyuchitel'no mehanicheskogo ob座asneniya vselennoj, i v celom ryade velikolepnyh stihotvorenij, pod zaglaviem "Gott und Welt" {6}, on proslavlyaet dushu mira i zhizn' prirody. Konechno, Tyutchev ne risoval takih grandioznyh kartin mirovoj zhizni v celom hode ee razvitiya, kakuyu my nahodim u Gete, naprimer, v stihotvorenii: "Vertheilet euch durch alle Regionen..." {7}. No i sam Gete ne zahvatyval, byt' mozhet, tak gluboko, kak nash poet, _temnyj koren'_ mirovogo bytiya, ne chuvstvoval tak sil'no i ne soznaval tak yasno tu _tainstvennuyu osnovu vsyakoj zhizni_,- prirodnoj i chelovecheskoj,- osnovu, na kotorojzizhdetsya i smysl kosmicheskogo processa, i sud'ba chelovecheskoj dushi, i vsya istoriya chelovechestva. Zdes' Tyutchev dejstvitel'no yavlyaetsya vpolne svoeobraznym i esli ne edinstvennym, to, navernoe, samym sil'nym vo vsej poeticheskoj literature. V etom punkte - klyuch ko vsej ego poezii, istochnik ee soderzhatel'nosti i original'noj prelesti. "Olimpiec" Gete obnimal svoim orlinym vzglyadom velichie i krasotu zhivoj vselennoj. On znal, konechno, chto etot svetlyj, dnevnoj mir ne est' pervonachal'noe, chto pod nim skryto sovsem drugoe i strashnoe, no on ne hotel ostanavlivat'sya na etoj mysli, chtoby ne smushchat' svoego olimpijskogo spokojstviya. No pri takom odnostoronnem vzglyade smysl vselennoj ne mozhet byt' raskryt vo vsej svoej glubine i polnote. Nash poet odinakovo chutok k obeim storonam dejstvitel'nosti; on nikogda ne zabyvaet, chto ves' etot svetlyj, dnevnoj oblik zhivoj prirody, kotoryj on tak umeet chuvstvovat' i izobrazhat', est' poka lish' "zlato- 112 tkanyj pokrov", rascvechennaya i pozolochennaya vershina, a ne osnova mirozdaniya: Na mir tainstvennyj duhov, Nad etoj bezdnoj bezymyannoj Pokrov nabroshen zlatotkanyj Vysokoj voleyu bogov. Den' - sej blistatel'nyj pokrov - Den' - zemnorodnyh ozhivlen'e, Dushi bolyashchej iscelen'e. Drug chelovekov i bogov! No merknet den', nastala noch',- Prishla - i s mira rokovogo Tkan' blagodatnuyu pokrova, Sobrav, otbrasyvaet proch'. I _bezdna_ nam obnazhena, S svoimi strahami i mglami, I net pregrad mezh ej i nami: Vot otchego nam noch' strashna {8}. "Den'" i "noch'", konechno, tol'ko vidimye simvoly dvuh storon vselennoj, kotorye mogut byt' oboznacheny i bez metafor. Hotya poet nazyvaet zdes' temnuyu osnovu mirozdaniya "bezdnoj _bezymyannoj_", no emu skazalos' i sobstvennoe ee imya, kogda on prislushivalsya k napevam nochnoj buri: O chem ty voesh', vetr nochnoj, O chem tak setuesh' bezumno? CHto znachit strannyj golos tvoj, To gluho-zhalobnyj, to shumnyj? Ponyatnym serdcu yazykom Tverdish' o neponyatnoj muke, I roesh' i vzryvaesh' v nem Poroj neistovye zvuki. O, _strashnyh_ pesen sih ne poj Pro _drevnij haos_, pro rodimyj! Kak zhadno mir dushi nochnoj Vnimaet povesti lyubimoj! Iz smertnoj rvetsya on grudi I s _bespredel'nym_ zhazhdet slit'sya. O, bur' usnuvshih ne budi: Pod nimi haos shevelitsya!.. {9} V _Haos_, t. e. otricatel'naya bespredel'nost', ziyayushchaya bezdna vsyakogo bezumiya i bezobraziya, demonicheskie poryvy, vosstayushchie protiv vsego polozhitel'nogo i dolzhnogo - vot glubochajshaya sushchnost' mirovoj dushi i osnova vsego mirozdaniya. Kosmicheskij process vvodit etu haoticheskuyu stihiyu v predely vseobshchego stroya, podchinyaet ee razumnym 113 zakonam, postepenno voploshchaya v nej ideal'noe soderzhanie bytiya, davaya etoj dikoj zhizni smysl i krasotu. No i vvedennyj v predely vsemirnogo stroya, haos daet o sebe znat' myatezhnymi dvizheniyami i poryvami. |to prisutstvie haoticheskogo, irracional'nogo nachala v glubine bytiya soobshchaet razlichnym yavleniyam prirody tu svobodu i silu, bez kotoryh ne bylo by i samoj zhizni i krasoty. ZHizn' i krasota v prirode - eto bor'ba i torzhestvo sveta nad t'moyu, no etim neobhodimo predpolagaetsya, chto t'ma est' dejstvitel'naya sila. I dlya krasoty vovse ne nuzhno, chtoby temnaya sila byla unichtozhena v torzhestve mirovoj garmonii: dostatochno, chtoby svetloe nachalo ovladelo eyu, podchinilo ee sebe, do izvestnoj stepeni voplotilos' v nej, ogranichivaya, no ne uprazdnyaya ee svobodu i protivoborstvo. Tak bezbrezhnoe more v svoem burnom volnenii _prekrasno_*, kak proyavlenie i obraz myatezhnoj zhizni, gigantskogo poryva stihijnyh sil, vvedennyh, odnako, v nezyblemye predely, ne mogushchih rastorgnut' obshchej svyazi mirozdaniya i narushit' ego stroya, a tol'ko napolnyayushchih ego dvizheniem, bleskom i gromom: Kak horosho ty, o, more nochnoe, Zdes' luchezarno, tam sizo-cherno! V lunnom siyanii, slovno zhivoe, Hodit i dyshit i bleshchet ono. Na beskonechnom, na vol'nom prostore Blesk i dvizhenie, grohot i grom... Tusklym siyan'em oblitoe more, Kak horosho ty v bezlyud'i nochnom! Zyb' ty velikaya, zyb' ty morskaya! CHej eto prazdnik tak prazdnuesh' ty? Volny nesutsya, gremya i sverkaya, CHutkie zvezdy glyadyat s vysoty {10}. Haos, t. e. samo bezobrazie, est' neobhodimyj fon vsyakoj zemnoj krasoty, i esteticheskoe znachenie takih yavlenij, kak burnoe more ili nochnaya groza, zavisit imenno ot togo, chto "pod nimi haos shevelitsya". V izobrazhenii vseh etih yavlenij prirody, gde yasnee chuvstvuetsya ee temnaya osnova, Tyutchev ne imeet sebe ravnyh. Ne ostyvshaya ot znoyu, Noch' iyul'skaya blistala, I nad tuskloyu zemleyu Nebo polnoe grozoyu Ot zarnic vse trepetalo. Slovno tyazhkie resnicy, ________________ * Po Kantu, ono ne prekrasno, a vozvyshenno (erhaben), no eto odna iz teh nenuzhnyh distinctiones more scholasticorum (Sholasticheskih razlichij (lat.).- Red.), k kakim velikij filosof imel chrezmernuyu slabost'. 114 Razverzalisya poroyu. I skvoz' beglye zarnicy CH'i-to groznye zenicy Zagoralis' nad zemleyu {11}. |tot porazitel'nyj obraz genial'no zakanchivaetsya poetom v drugom stihotvorenii: ............................... Odni zarnicy ognevye, Vosplamenyayas' cheredoj, Kak _demony gluhonemye, Vedut besedu mezh soboj_, Kak po uslovlennomu znaku Vdrug neba vspyhnet polosa, I bystro vystupyat iz mraku Polya i dal'nie lesa. I vot opyat' vse potemnelo, Vse stihlo v chutkoj temnote, Kak by _tainstvennoe delo_ Reshalos' tam na vysote... {12} VI CHastnye yavleniya sut' znaki obshchej sushchnosti. Poet umeet chitat' eti znaki i ponimat' ih smysl. "Tainstvennoe delo", zagovor "gluhonemyh demonov" - vot nachalo i osnova vsej mirovoj istorii. Polozhitel'noe, svetloe nachalo kosmosa sderzhivaet etu temnuyu bezdnu i postepenno preodolevaet ee. V poslednem, vysshem proizvedenii mirovogo processa - cheloveke - vneshnij svet prirody stanovitsya vnutrennim svetom soznaniya i razuma,- ideal'noe nachalo vstupaet zdes' v novoe, bolee glubokoe i tesnoe sochetanie s zemnoyu dushoyu; no sootvetstvenno etomu glubzhe raskryvaetsya v dushe cheloveka i protivopolozhnoe demonicheskoe nachalo haosa. Tu temnuyu osnovu mirozdaniya, kotoruyu on chuvstvuet i vidit vo vneshnej prirode pod "zlatotkanym pokrovom" kosmosa, on nahodit i v svoem sobstvennom soznanii,- I v chuzhdom, nerazgadannom, nochnom On uznaet _nasled'e rokovoe_ {13}. Glavnoe proyavlenie dushevnoj zhizni cheloveka, otkryvayushchee ee smysl, est' lyubov', i tut opyat' nash poet sil'nee i yasnee drugih otmechaet tu samuyu demonicheskuyu i haoticheskuyu osnovu, k kotoroj on byl chutok v yavleniyah vneshnej prirody. |tomu vovse ne protivorechit prozrachnyj 115 oduhotvorennyj harakter tyutchevskoj poezii. Naprotiv, chem svetlee i duhovnee poeticheskoe sozdanie, tem glubzhe i polnee, znachit, bylo prochuvstvovano i perezhito to temnoe, ne-duhovnoe, chto trebuet prosvetleniya i oduhotvoreniya. ZHizn' dushi, sosredotochennaya v lyubvi, est' po osnove svoej zlaya zhizn', smushchayushchaya mir prekrasnoj prirody: CHto eto, drug? Il' zlaya zhizn' ne darom,- Ta zhizn' - uvy! - chto v nas togda tekla, Ta zlaya zhizn' s ee myatezhnym zharom CHerez porog zavetnyj pereshla? {14} |ta zlaya i gor'kaya zhizn' lyubvi ubivaet i gubit: O, kak ubijstvenno my lyubim, Kak v bujnoj slepote strastej My to vsego vernee gubim, CHto serdcu nashemu milej {15}. I eto ne est' sluchajnost', a rokovaya neobhodimost' zemnoj lyubvi, ee _predopredelenie_: Lyubov', lyubov',- glasit predan'e,- Soyuz dushi s dushoj rodnoj, Ih s容dinen'e, sochetan'e, I rokovoe ih sliyan'e, I poedinok rokovj. (Opechatka v tekste knigi - "LIT") I chem odno iz nih nezhnee V bor'be neravnoj dvuh serdec, Tem neizbezhnej i vernee, Lyubya, stradaya, grustno mleya, Ono iznoet nakonec {16}. VII "Zlaya zhizn'", prevrashchayushchaya samu lyubov' v rokovuyu bor'bu, dolzhna konchit'sya smert'yu. No v chem zhe togda smysl sushchestvovaniya? Smysl prirody byl v sozdanii razumnogo sushchestva - cheloveka. No razum v prirodnom cheloveke okazyvaetsya lish' formal'nym preimushchestvom; on ne v silah ovladet' samoyu zhizn'yu, sdelat' ee razumnoyu i bessmertnoyu; na zlo razumu i na gibel' cheloveka podnimaetsya v nem demonicheskoe i haoticheskoe bezumie. Kak v mirovom processe prirody temnoe nachalo haosa preodolevalos' vneshnim obrazom, chtoby proizvesti svetloe mirozdanie, uvenchannoe yavleniem chelovecheskogo razuma,- tak teper' 116 ta zhe samaya temnaya osnova, otkryvshayasya v novoj, vysshej stupeni v zhizni i soznanii cheloveka, dolzhna byt' pobezhdena vnutrennim obrazom, v samom chelovechestve i pri ego sobstvennom sodejstvii. Dostojnaya i vechnaya zhizn', kotoraya trebuetsya, no ne daetsya razumom, dolzhna byt' dobyta duhovnym podvigom. Nositel' mirovogo smysla ne mozhet imet' svoj smysl _vne sebya_. Esli ya, kak chelovek, mogu ponimat' otkrovenie absolyutnogo sovershenstva i soznatel'no stremit'sya k nemu, to zachem zhe mne perestavat' byt' chelovekom, chtoby dostignut' etogo sovershenstva? Esli moe soznanie, kak forma, mozhet vmestit' beskonechnoe, to zachem zhe mne iskat' drugoj formy? Ochevidno, ya dolzhen byt' ne sverhchelovekom, a tol'ko sovershennym chelovekom, t. e. sootvetstvuyushchim v dejstvitel'nosti idealu chelovechnosti. Smysl cheloveka est' on sam, no tol'ko ne kak rab i orudie zloj zhizni, a kak ee pobeditel' i vladyka. Esli zagadka mirovogo sfinksa razreshena yavleniem prirodnogo cheloveka, to zagadka novogo sfinksa - dushi i lyubvi chelovecheskoj - razreshaetsya yavleniem duhovnogo cheloveka, dejstvitel'nogo i vechnogo carya mirozdaniya, pokoritelya greha i smerti. I kak pervoe yavlenie razumnogo soznaniya proizoshlo v prirode _iz_ prirody, no _ne ot_ prirody, a ot togo razuma, kotoryj iznachala ustroyal samu prirodu dlya etogo yavleniya i celesoobrazno napravlyal estestvennyj hod vsemirnogo processa,- podobnym obrazom i pervoe yavlenie sovershennoj duhovnoj zhizni proizoshlo v chelovechestve i _iz_ chelovechestva, no _ne ot_ chelovechestva, a ot Togo, Kto iznachala vlozhil v Svoj obraz i podobie zarodysh vysshego sovershenstva i kak Gryadushchij prigotovlyal chrez vsyu istoriyu neobhodimye usloviya svoego dejstvitel'nogo voploshcheniya. Primknut' k "Vozhdyu na puti sovershenstva", zamenit' rokovoe i ubijstvennoe nasledie drevnego haosa duhovnym i zhivotvornym naslediem novogo cheloveka, ili Syna chelovecheskogo,- pervenca iz mertvyh,- vot edinstvennyj ishod iz "zloj zhizni" s ee korennym razdvoeniem i protivorechiem,- ishod, kotorogo ne mogla minovat' veshchaya dusha poeta: O, veshchaya dusha moya, O, serdce, polnoe trevogi, O, kak ty b'esh'sya na poroge Kak by dvojnogo bytiya!.. Tak, ty zhilishche dvuh mirov, Tvoj den' - boleznennyj i strastnyj, Tvoj son - prorocheski-neyasnyj, 117 Kak otkrovenie duhov... Puskaj stradal'cheskuyu grud' Volnuyut strasti rokovye,- Dusha gotova, kak Mariya, K nogam Hrista navek pril'nut'...{17} VIII "Rokovoe nasledie" temnyh sil v nashej dushe ne est' chto-nibud' lichnoe, ono odinakovo prinadlezhit vsemu chelovechestvu,- takovo zhe i duhovnoe nasledie Hristovo: ono yavilos' ne dlya odinochnogo utesheniya otdel'nogo cheloveka, a dlya spaseniya vsego chelovechestva. No chto takoe eto chelovechestvo, v chem ono real'no voploshchaetsya, gde ego dejstvitel'noe edinstvo? Na eto u Tyutcheva byl opredelennyj otvet, kotoryj ya zdes' tol'ko ukazhu, ne osparivaya i ne podtverzhdaya ego. Kak vo vsej prirode nash poet priznaval zhivuyu dushu, kotoroyu derzhitsya edinstvo i celost' mira, podobnym zhe obrazom on priznaval i zhivuyu dushu chelovechestva i videl ee - v Rossii. Kak, po slovam odnogo uchitelya cerkvi {18}, dusha chelovecheskaya _po prirode_ hristianka, tak Tyutchev schital Rossiyu po prirode hristianskim carstvom. Tak kak smysl istorii v hristianstve, to Rossiya, kak strana po preimushchestvu hristianskaya, prizvana vnutrenne obnovit' i vneshnim obrazom ob容dinit' vse chelovechestvo. Dlya Tyutcheva Rossiya byla ne stol'ko predmetom lyubvi, skol'ko very - "v Rossiyu mozhno tol'ko verit'". Lichnye chuvstva ego k rodine byli ochen' slozhny i mnogocvetny. Bylo v nih dazhe nekotoroe otchuzhdenie, s drugoj storony - blagogovenie k religioznomu harakteru naroda: "vsyu tebya, zemlya rodnaya,- v rabskom vide Car' Nebesnyj - ishodil blagoslovlyaya",- byvali v nih, nakonec, minutnye uvlecheniya samym obyknovennym shovinizmom {19}. Tyutchev ne lyubil Rossiyu toyu lyubov'yu, kotoruyu Lermontov nazyval pochemu-to "strannoyu". K russkoj prirode on skoree chuvstvoval antipatiyu. "Sever rokovoj" byl dlya nego "snoviden'em bezobraznym"; rodnye mesta on pryamo nazyvaet _nemilymi_: Itak, opyat' uvidelsya ya s vami, Mesta nemilye, hot' i rodnye, Gde myslil ya i chuvstvoval vpervye. ................................. Ah, net! ne zdes', ne etot kraj bezlyudnyj Byl dlya dushi moej rodimym kraem,- 118 Ne zdes' rascvel, ne zdes' byl velichaem Velikij prazdnik molodosti chudnoj! Ah, i ne v etu zemlyu ya slozhil To, chem ya zhil i chem ya dorozhil... {20} Znachit, ego vera v Rossiyu ne osnovyvalas' na neposredstvennom organicheskom chuvstve, a byla delom soznatel'no vyrabotannogo ubezhdeniya. Pervoe, eshche neopredelennoe, no zato vysokopoeticheskoe vyrazhenie etoj very on dal eshche v molodosti - v prekrasnom stihotvorenii "Na vzyatie Varshavy" {21}. V svoej bor'be s bratskim narodom Rossiya rukovodilas' ne zverskimi instinktami, a tol'ko neobhodimost'yu "derzhavy celost' soblyusti", dlya togo, chtoby - Slavyan rodnye pokolen'ya Pod znamya russkoe sobrat' I vest' na podvig prosveshchen'ya Edinomyelennuyu rat'. I eto vysshee soznan'e Velo nash doblestnyj narod Putej nebesnyh opravdan'e On smelo na sebya beret. On chuet nad svoej glavoyu Zvezdu v nezrimoj vysote I neuklonno za zvezdoyu Idet k tainstvennoj mechte. |ta vera v vysokoe prizvanie Rossii vozvyshaet samogo poeta nad melkimi i zlobnymi chuvstvami nacional'nogo sopernichestva i grubogo torzhestva pobeditelej. Neobychnoyu u patrioticheskih pevcov gumannost'yu dyshat zaklyuchitel'nye stihi, obrashchennye k Pol'she: Ty zh, bratskoyu streloj pronzennyj, Sudeb svershaya prigovor, Ty pal, orel odnoplemennyj, Na ochistitel'nyj koster. Ver' slovu russkogo naroda: Tvoj pepl my svyato sberezhem, I nasha obshchaya svoboda Kak feniks vozroditsya v nem. Pozdnee vera Tyutcheva v Rossiyu vyskazyvalas' v prorochestvah bolee opredelennyh. Sushchnost' ih v tom, chto Rossiya sdelaetsya vsemirnoyu hristianskoyu monarhiej,- ...i ne projdet vovek, Kak to providel Duh i Daniil predrek {22}. Odno vremya usloviem etogo velikogo sobytiya on schital soedinenie Vostochnoj cerkvi s Zapadnoyu chrez soglashenie carya s papoj, no potom otkazalsya ot etoj mysli, nahodya, 119 chto papstvo nesovmestimo so svobodoj sovesti, t. e. s samoyu sushchestvennoyu prinadlezhnost'yu hristianstva. Otkazavshis' ot nadezhdy mirnogo soedineniya s Zapadom, nash poet prodolzhal predskazyvat' prevrashchenie Rossii vo vsemirnuyu monarhiyu, prostirayushchuyusya po krajnej mere do Nila i do Ganga, s Car'gradom, kak stolicej. No eta monarhiya ne budet, po mysli Tyutcheva, podobiem zverinogo carstva Navuhodonosorova,- ee edinstvo ne budet derzhat'sya nasiliem. Po povodu izvestnogo izrecheniya Bismarka Tyutchev protivopostavlyaet drug drugu _dva edinstva_: "Edinstvo,- vozvestil orakul nashih dnej,- Byt' mozhet spayano zhelezom i lish' krov'yu"; No my poprobuem spayat' ego lyubov'yu,- A tam uvidim, chto prochnej...{23} Velikoe prizvanie Rossii predpisyvaet ej derzhat'sya edinstva, osnovannogo na duhovnyh nachalah; ne gniloyu tyazhest'yu zemnogo oruzhiya dolzhna ona oblech'sya, a "chistoyu rizoyu Hristovoyu". Nad etoj temnoyu tolpoj Neprobuzhdennogo naroda Vzojdesh' li ty kogda, svoboda, Blesnet li luch tvoj zolotoj? Blesnet tvoj luch i ozhivit, I son razgonit i tumany... No starye, gnilye rany, Rubcy nasilij i obid, Rastlen'e dush i pustota. CHto glozhet um i serdce noet... Kto ih izlechit, kto prikroet? Ty, riza chistaya Hrista... Mne ostaetsya tol'ko pribavit' neskol'ko slov, chtoby iz patrioticheskih prorochestv nashego poeta izvlech' ih okonchatel'nyj smysl. Dopustim, stanovyas' na tochku zreniya Tyutcheva, chto Rossiya - dusha chelovechestva. No, kak v dushe prirodnogo mira, i v dushe otdel'nogo cheloveka svetloe duhovnoe nachalo imeet protiv sebya temnuyu haoticheskuyu osnovu, kotoraya eshche ne pobezhdena, eshche ne podchinilas' vysshim silam,- kotoraya eshche boretsya za preobladanie i vlechet k smerti i gibeli,- tochno tak zhe, konechno, i v etoj sobiratel'noj dushe chelovechestva, t. e. v Rossii. Ee zhizn' eshche ne opredelilas' okonchatel'no, ona eshche dvoitsya, uvlekaemaya v raznye storony protivoborstvuyushchimi silami. Voplotilsya li uzhe v nej svet istiny Hristovoj; spayala li ona edinstvo 120 vseh svoih chastej lyubov'yu? Sam poet priznaet, chto ona eshche ne pokryta rizoyu Hrista. Znachit,- mozhno skazat' poetu,- sud'ba Rossii zavisit ne ot Car'grada i chego-nibud' podobnogo, a ot ishoda vnutrennej nravstvennoj bor'by svetlogo i temnogo nachala v nej samoj. Uslovie dlya ispolneniya ee vsemirnogo prizvaniya est' vnutrennyaya pobeda dobra nad zlom v nej, a Car'grad i prochee mozhet byt' tol'ko sledstviem, a nikak ne usloviem zhelannogo ishoda. Pust' Rossiya, hotya by bez Car'grada, hotya by v nastoyashchih svoih predelah, stanet hristianskim carstvom v polnom smysle etogo slova - carstvom pravdy i milosti,- i togda vse ostal'noe,- navernoe,- prilozhitsya ej. 121 KOMMENTARII: PO|ZIYA F. I. TYUTCHEVA Vpervye napechatana v "Vestnike Evropy", 1895, No 4, s. 735-752. {1} Kartina, risuemaya Solov'evym, v celom verna. Lev Tolstoj nazyval Tyutcheva svoim lyubimym poetom, vnimatel'no, s karandashom v rukah perechityval ego stihotvoreniya. A. A. Fet v 1859 g. pomestil v zhurnale "Russkoe slovo" (No 2) stat'yu "O stihotvoreniyah F. Tyutcheva", gde govoril o nem kak o "vlasteline" poeticheskoj mysli, "liricheskaya smelost'" kotorogo schastlivo sochetaetsya s "chuvstvom mery". Fetu prinadlezhat upominaemye v tekste stihotvoreniya "F. I. Tyutchevu" ("Moj obozhaemyj poet...", 1862) i "Na knizhke stihotvorenij Tyutcheva" (1883). Recenziya I. S. Turgeneva "Neskol'ko slov o stihotvoreniyah F. I. Tyutcheva" byla napechatana v 1854 g. v "Sovremennike" (No 4). Otklikayas' na poyavlenie sbornika stihotvorenij Tyutcheva, Turgenev pisal: "My ne mogli dushevno ne poradovat'sya sobraniyu voedino razbrosannyh dosele stihotvorenij odnogo iz samyh zamechatel'nyh nashih poetov, kak by zaveshchannogo nam privetom 391 i odobreniem Pushkina". Dalee on utverzhdal, chto iz vseh sovremennyh poetov "na odnom g. Tyutcheve lezhit pechat' toj velikoj epohi, k kotoroj on prinadlezhit i kotoraya tak yarko i sil'no vyrazilas' v Pushkine; v nem odnom zamechaetsya ta sorazmernost' talanta s samim soboyu, ta sootvetstvennost' ego s zhizniyu avtora,- slovom, hotya chast' togo, chto v polnom razvitii svoem sostavlyaet otlichitel'nye priznaki velikih darovanij". Solov'ev verno govorit o Tyutcheve kak o poete neizvestnom "obrazovannomu" obshchestvu. Posle smerti Tyutchev byl pochti zabyt, i lish' v konce XIX v. interes k ego tvorchestvu stali proyavlyat' rannie simvolisty. {2} Rabota I. S. Aksakova "Biografiya Fedora Ivanovicha Tyutcheva" byla napisana srazu posle smerti poeta. Podgotovlennaya v 1874 g. k pechati v "Russkom arhive", ona byla zapreshchena cenzuroj. Otdel'noe izdanie vyshlo v Moskve v 1886 g. Aksakova, zhenatogo na docheri Tyutcheva Anne, preimushchestvenno zanimali politicheskie vzglyady poeta, harakterizovat' kotorye kak "slavyanofil'skie" bylo by neverno. {3} "Bogi Grecii" SHillera byli perevedeny Fetom v 1878 g. {4} Stihotvorenie "Ne to, chto mnite vy, priroda..." napisano ne pozdnee aprelya 1836 g. Solov'ev privodit ego s nebol'shimi netochnostyami. {5} "Kurs obshchej fiziologii" Kloda Bernara, odnogo iz sozdatelej eksperimental'noj mediciny, vyshel v russkom perevode v 1878 g. {6} Cikl stihotvorenij Gete "Bog i mir" sozdan v 1802-1829 gg. {7} Gete, "Dusha mira" ("Rassejtes' vy vezde pod nebosklonom...", 1802). Russkij perevod S. Solov'eva. {8} Solov'ev polnost'yu privodit stihotvorenie Tyutcheva "Den' i noch'" (1839). Zdes' i dalee kursiv Solov'eva. {9} Stihotvorenie "O chem ty voesh', vetr nochnoj?.." napisano v nachale 1830-h gg. V citate netochnost': u Tyutcheva 4-ya stroka - "To gluho zhalobnyj, to shumno?". {10} Strofy stihotvoreniya "Kak horosho ty, o more nochnoe..." (1865). {11} Solov'ev polnost'yu privodit stihotvorenie "Ne o